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    Siglo I a. C. Tras rebelarse contra Sila, y después de tener que buscar refugio en África, el general romano Quinto Sertorio avanza por la península ibérica sin encontrar oposición. Los lusitanos se han unido a sus huestes, y son pocos los que se atreven a enfrentársele, aunque se extiende el rumor de que Roma ha armado otro ejército al mando de Cneo Pompeyo para intentar acabar con él. Contrebia Leucade, la Ciudad Blanca, es la joya de Celtiberia. Asentada al borde de un acantilado, es prácticamente inexpugnable. Está gobernada por un Consejo controlado por Ambón, caudillo que años atrás ya se enfrentó en el campo de batalla a Sertorio, al que odia profundamente. Cuando Sertorio y su ejército aparecen a las puertas de Contrebia y piden un elevado tributo, Ambón ordena resistir cueste lo que cueste: no quiere verse involucrado en la guerra civil de los romanos y sabe que el tiempo juega a su favor. Sertorio asedia la ciudad. Pero la clave para la resistencia o la caída del último bastión celtíbero reside en un muchacho, Kalaitos, el hijo de Ambón, y en un esclavo llegado a Contrebia poco antes del asedio; un hombre que no es lo que aparenta ser y del que dependerá el futuro de Hispania.
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  A Anabel, el primer oído para mis descabelladas ideas


  I


  Contrebia Leucade, año 57 a. C.


  Mi maestro Placidio solía decirme cuando me notaba triste que mi nostalgia no era otra cosa que la puñalada silenciosa de mi pensamiento, hurgando con su daga en el laberinto de los recuerdos. Quiso enseñarme a aplacar aquella desazón punzante que a veces marchitó mi ánimo; o, cuando menos, a mitigarla con el consuelo de un futuro glorioso. Sin embargo, ahora que la veo de nuevo, después de tanto tiempo, me doy cuenta de que uno nunca logra extinguir del todo los rescoldos del pasado.


  Contrebia Leucade, la Ciudad Blanca, como la llamaron los griegos, la Puerta de la Celtiberia, como la bautizaron los romanos, resplandece tan nítida como antaño bajo la caricia dorada de un sol ya atardecido. Su imponente muralla gris se recorta altiva contra un añil casi marino mientras guarda, silenciosa, las historias de un pueblo orgulloso e indómito. Cosidos a ella por un costado, sus enormes torreones rectangulares parecen vigilarnos cabizbajos, como tristes centinelas de piedra, expectantes y mudos.


  Es curioso pero, todavía hoy, después de haber contemplado las murallas de mil ciudades, incluidas Roma y Cartago, Contrebia me sigue pareciendo una ciudad regia. Y bella, increíblemente bella, con su abismo de roca cincelado en la piedra por la mano mágica del dios Lug. Y con su río, siempre gélido, acariciando la cara oeste de la fortaleza y serpenteando después en busca del corazón mismo de la Celtiberia.


  Cuando alcanzamos el foso, el puente levadizo ya está bajando entre crujidos de vigas y rechinar de maromas. Mi acompañante, el tribuno Máximo Tiberio, se inclina sobre la grupa de su montura para contemplar con lógica aprensión aquella profunda sima siempre hambrienta de enemigos. Con una longitud de cinco estadios, y una profundidad de casi treinta codos, el foso de Contrebia podría tragarse un ejército entero de un suspiro, y ningún hombre en él caído asomaría su cabeza por el borde ni aunque trepara sobre los hombros de otros tres compañeros. Tras franquear la Puerta Sur, los dos lienzos de la muralla se cierran abruptamente formando un angosto pasillo. Máximo Tiberio estira su cuello de grulla para ver mejor el camino de ronda en lo alto de las empalizadas, como si temiera alguna encerrona mortal en aquella inhóspita ratonera. Sus medrosas precauciones me hacen sonreír, aunque tampoco me extrañan. Máximo es el sexto tribuno de la Legio IX Hispana, cuyo mando ostento. Si poco puede esperarse de cinco rufianes a quienes únicamente mueve la idea de una toga senatorial y un cómodo retiro en Roma, mucho menos de quien, además de patricio y rufián, nunca ha olido de cerca el miasma fétido de la guerra, ni ha escuchado jamás el silencio espeso tras la batalla. Sin embargo, no he querido rechazar su compañía cuando ha insistido en acompañarme en mi visita a Contrebia. Hay algo en Máximo Tiberio que me hace ver en él, aunque sea de lejos, al joven que una vez fui. Puede que sea su tozudez inconsciente o tal vez su constante asombro por todo lo que contrasta con su Roma natal. Poco imagina, de todas maneras, y no seré yo quien se lo anticipe, lo que sus ojos de leguleyo tendrán que presenciar tan pronto abandonemos la seguridad de Contrebia y penetremos en la tierra hostil de los vacceos. Ni siquiera yo estoy seguro de que una sola legión sea suficiente para someter a unas gentes espoleadas por su odio atávico al invasor romano. Tampoco sé cómo responderá mi espada cuando, en vez de judíos o piratas cilicios, deba cercenar hispanos. El destino decidirá, supongo.


  Una guarnición de legionarios bien armados guarda la puerta que sella el embudo mortal en el que nos encontramos y donde una fuerza atacante, por numerosa que fuera, se ahogaría en su propia sangre antes de poder poner un pie en la ciudad. Los inequívocos distintivos de mi uniforme provocan una apresurada y cómica marcialidad entre unos soldados poco acostumbrados, sin duda, a la inesperada aparición de todo un legado romano, sucio y cansado, en plena calima celtibérica. Por fin, tras veinte años de ausencia, la Ciudad Blanca se hace visible como yo siempre la recordé: como una gigantesca colmena de piedra moteada por cientos de minúsculas viviendas, horadadas en el roquedo como celdas de un inmenso panal.


  Las mandíbulas se me aprietan sin quererlo mientras dos lágrimas largamente contenidas amenazan con abrir sendos surcos salados sobre mi polvoriento rostro. A mi izquierda, el Cerro de los Antepasados: una pequeña e inaccesible planicie rocosa que dio origen a la primitiva ciudad de Contrebia Leucade hace ya varios siglos. Al otro lado, la acrópolis, la parte más alta de la fortaleza, aunque no la más antigua, esculpida por mis ancestros a golpe de pica y tesón; la ciudad ganada palmo a palmo a la roca, con sus calles aterrazadas y sus cuevas ennegrecidas por el humo de los hogares. En medio, partiendo la ciudad en dos mitades casi simétricas, la ancha vaguada que baja zigzagueante hasta la Puerta Norte. Y, no muy lejos de ella, casi a medio camino entre las dos entradas principales de la ciudad, el barrio donde me crié, con sus colosales edificios de hasta tres plantas, construidos todos de piedra al abrigo de la gran muralla.


  Nada ha cambiado en apariencia y, sin embargo, todo se siente muy diferente a la última vez. Supongo que este uniforme de bronce y cuero, con penachos rojos y grebas doradas, es el que ahora ahoga, más que nunca, mi corazón celtibérico. Quizá no fue buena la idea de penetrar de nuevo en Contrebia y transformar el ayer en presente. Porque eso es como esforzarse en nadar a contracorriente en el turbulento río de la vida, según afirmaba el anciano maestro Placidio: «Los dioses nos han enviado al mundo para hacer camino sin mirar atrás. Los hombres somos como las gotas de lluvia que jamás regresan a la nube que las soltó. Solo las piedras perduran, solo ellas pueden estar», solía afirmar con frecuencia aquel sabio griego durante sus clases en la ciudad de Osca. Por eso Contrebia permanece inalterable al tiempo. Veinte años no son nada para una ciudad hecha de piedras y horadada en la roca; aunque, muy a menudo, veinte años pueden hacer trizas la vida entera de un hombre.


  Quizá haya sido un error pero, a pesar de todo, no me arrepiento de haber vuelto. En realidad, no busco personas de entonces, tan solo lugares, quizá recuerdos. Sé que todos murieron o fueron llevados cautivos aquella tarde fatídica de los idus de agosto. Simplemente he querido ver de nuevo los muros de la Ciudad Blanca, aunque ahora esté habitada por otras gentes. Supongo que tengo derecho a restañar en mi alma las llagas de un adiós apresurado y traumático. Con los ojos cerrados y el corazón abierto, dejo que el rumor y los aromas de la vieja Celtiberia hispánica empapen estas ropas de legado romano y calen profundo hasta allá donde anidan mis sentimientos.


  —Una ciudad perfecta para la guerra —observa Máximo, ajeno a mis emociones, mientras admira la altura y el grosor de los muros.


  Me gustaría explicarle a esa cabeza de patricio romano que este, como cualquier otro sitio de Hispania, es un lugar pensado para vivir en paz. Y no para hacer la guerra. Y que solo la llegada de las legiones itálicas obligó a sus habitantes a recrecer sus murallas y a encerrarse detrás de ellas. Pero Máximo no lo entendería. Porque su Roma natal no conoce otras fronteras que las que marcan las olas del mar. Y, a veces, ni siquiera estas son obstáculo suficiente para sus soldados.


  La ancha calzada que conduce hacia el corazón de Contrebia gira bruscamente a la izquierda y nos sumerge en las entrañas de una ciudad que conozco como la palma de mi encallecida mano: calles estrechas, empinadas, surcadas por profundas roderas de carro labradas en la roca a base de sudor de bestias y blasfemias de hombres. Un denso aguallevado de limo rojo mancha las pezuñas de nuestras monturas cuando cruzamos la calle de los alfareros. El zumbido monótono de los tornos se mezcla con el agudo guirigay de un grupo de niños cuyos ojos suspicaces nos miran como si en vez de dos hombres contemplasen a dos comadrejas.


  Apenas desemboca en la vaguada, el río de barro bermellón inunda las rodadas que han dejado los carros y se deja llevar perezoso pendiente abajo, hacia los abrigados rincones donde los orfebres de mi época cincelaban y bruñían sus torques de bronce o plata, y donde, curtidores, tejedores y carpinteros cuidaban también de sus negocios. Dos calles más adelante, una carreta cargada de leños dobla, bamboleante, la esquina y se planta ante nosotros chapaleando ruidosamente en el lodo. Su conductor vocifera iracundo irrepetibles blasfemias en antiguo celtíbero mientras maneja frenético el vergajo al ver dudar a sus bueyes. Al caballo del tribuno Tiberio, poco acostumbrado al estruendo de la urbe y a las voces extranjeras, se le espantan los ojos cuando escucha de cerca el mugido gutural de dos bestias enfurecidas por los vergazos de su amo. Como si presintiera el peligro de una acometida, el animal retranquea nervioso buscando una escapatoria de aquella sombría angostura. Tiberio intenta entonces gobernar el rehúse de su cabalgadura a golpe de freno y espuela, pero los cascos del noble bruto resbalan en la calzada encharcada como si zancajearan sobre la ova verde del río. Un segundo después, jinete y montura ruedan cómicamente sobre el duro y empinado suelo de Contrebia. El estrépito metálico de la costalada hace emerger una veintena de cabezas celtíberas del interior de algunas viviendas. Máximo se levanta al instante, aturdido y ensopado en barro, como una patética estarna de arcilla a punto de ser cocida en el horno. Antes de que aquella esperpéntica efigie pueda siquiera adivinar lo ocurrido, varias piedras rebotan con musical tintineo sobre su coraza articulada. El joven tribuno desenfunda entonces su gladius con el horror pintado en la mirada, como si la encerrona que minutos antes temió al entrar en Contrebia ya estuviera produciéndose. Una nueva y certera pedrada le descoloca el casco haciendo que el romano se tambalee en el lodo. Después, los zagales celtíberos pliegan sus hondas y desaparecen a toda prisa tras la esquina, con la sonrisa propia de quien ha logrado abatir a una artera alimaña. Mientras tanto, el caballo tordo galopa sin rumbo y sin jinete camino del intrincado laberinto de roca que nos rodea. Máximo me mira desencajado, espada en ristre, esperando una orden, una voz, en aquel caos de risas y barro, pero yo simplemente me encojo de hombros, casi divertido ante aquella ridícula estampa. Porque hay tres cosas que un soldado romano debe defender con su vida en el campo de batalla: las águilas de su estandarte, sus armas y su montura. El tribuno lo sabe y, tras una leve vacilación, sale como alma que lleva al diablo en persecución de su caballo.


  Cuando a Máximo se lo tragan las profundidades de la ciudad vieja, los cachorros celtíberos centran sobre mí su furtivo escrutinio. Veo sus ojillos azuzados asomando de cuando en vez detrás de su parapeto. Sin embargo, la temida lluvia de afilados cantos finalmente no se produce. Percibo, de todas maneras, en sus pupilas aniñadas el odio con el que siempre, desde que el mundo es mundo, un ser oprimido aborrece a su tirano. Es el mismo odio que mi padre intentó inculcarme con ahínco el que sigue tiñendo la infancia de millares de polluelos celtibéricos que al final no tendrán más remedio que aceptar al cuco invasor en sus nidos hispanos. Porque, desde que el mundo es mundo, el pez grande siempre se ha comido al chico, sobre todo si este último es incapaz de unir fuerzas de manera efectiva en contra del enemigo. Por eso Roma ha impuesto sus costumbres, sus leyes y también su lengua en casi toda Hispania. Porque no es de gente cabal contemplar tranquilamente desde la lejanía cómo el invasor somete a tus vecinos vacceos, berones o carpetanos mientras sonríes ingenuamente creyendo que tú no correrás después la misma suerte.


  Cierto es que los romanos han impulsado el progreso de Hispania. Pero, aun así, debo reconocer que resulta difícil saborear el guiso, por apetitoso que este parezca, cuando cuesta sangre y sudor pagar el precio de una sola cucharada. Los abusivos impuestos y las desigualdades son los vientos que inevitablemente avivan en este país la hoguera del odio. Un fuego que nunca terminará de apagarse mientras quede un hispano con fuerzas para empuñar su falcata.


  Estos soplos de ira ante la injusticia son también la causa de la rebelión del pueblo vacceo y, consecuentemente, de mi presencia en estas tierras. La libertad, aunque sea caótica y alocada, es sin duda el paladar con el que se degustan los aromas de la vida. Sin ella, no hay salsa capaz de dar sabor a una existencia. Lamentablemente, mi misión ahora es escaldar las bocas de los rebeldes vacceos para que el jugo dulce de la independencia se confunda en sus gargantas con el de las hieles de la esclavitud, y ambos parezcan lo mismo. El destino es, de cualquier manera, inescrutable; e ineludible. Y a mí me ha traído de nuevo a mi ciudad natal, aunque no luciendo un modesto sagum de lana negra sino vestido de general romano y conduciendo una temible legión que ha de aplastar los sueños de libertad de unos hombres a quienes aprecio. No en vano mi propia madre era vaccea.


  La vaguada por la que avanzo se estrecha ligeramente antes de desembocar en la Plaza del Mercado, una amplia explanada porticada con techumbres de caña y adobe. Un soplo de viento húmedo y fermentado trae a mi recuerdo una amalgama de olores indescriptibles, sazonados de voces alteradas, inmersas en la vorágine del negocio. La plaza, ahora casi vacía, queda atrás con sus ecos fantasmales de mercachifles, buscavidas y buhoneros peleando por unas monedas de cobre bajo una solina infernal o una llovizna de hielo. Porque ese es el duro clima que azota la Celtiberia: veranos cortos de bochorno tórrido y seco e inviernos eternos y despiadados, de vientos inclementes y frecuentes heladas.


  A pesar de las estrechuras de la vía, pico espuelas con furia, pues apenas puedo soportar los latidos desbocados de mi corazón bajo esta coraza de bronce. Mis ojos buscan ya, ansiosos, la casa que durante catorce años cobijó mi infancia y también los albores de mi juventud. Sin embargo, el flechazo amargo de la decepción atraviesa mi armadura y mis carnes como un cruel virote de hierro cuando, por más que miro, no la encuentro donde siempre estuvo. Al maestro Placidio se le olvidó recordarme en sus clases que aunque las piedras siempre perduran, el hombre puede cambiarlas de sitio.


  Mi casa ya no existe tal y como yo la conocí; ya no queda nada del majestuoso edificio aporchado donde crecí, ni de su espacioso patio interior, ni de su pozo, ni de la fragua. Cinco o seis humildes viviendas se reparten ahora toda la superficie que antiguamente ocupó. Quisiera salir corriendo de aquella trampa inhumana que el destino me ha tendido pero mis músculos permanecen petrificados, negándose a aceptar lo que mis ojos vidriosos se empeñan en decirme.


  Una anciana se asoma a una de las ventanas y al verme, hierático como una estatua griega, me dedica una sonrisa desdentada y bobalicona. Quo vadis, domine?, me pregunta entre encías sin abandonar su sonrisa demente. Un hombre joven aparece tras ella y la arrastra a empellones dentro de la estancia. Sus ojos negros se posan un segundo sobre mí con el mismo fulgor celtibérico que percibí en los niños que apedrearon al tribuno Tiberio. Sé muy bien que ese brillo es el odio que anida en los guerreros vencidos, aunque jamás sometidos, por esa máquina perfecta de hacer la guerra que es el ejército romano. Nunca he visto a mis legiones rendidas en combate ante ningún enemigo, pero imagino que lo que ahora pasa por mi cabeza debe ser lo más parecido al regusto amargo de una derrota.


  La muralla norte de Contrebia pronto me recibe con sus puertas abiertas al río, como si ellas también quisieran incitarme a abandonar un lugar al que nunca debí volver. Pero retengo a Aristos y me obligo a contemplar el paso implacable del tiempo. Del antiguo muro celtíbero ya no queda una sola piedra. Los romanos han sustituido la vieja muralla acodada que conocí por una recta y mucho más gruesa que blinda enteramente Contrebia por su flanco más vulnerable. Ya no se aprecia en el nuevo muro ni una traza del zócalo donde la vieja Orsua solía sentarse, siempre rodeada de niños, siempre con una historia en los labios. Porque los celtíberos, como el resto de hispanos, jamás hemos sido propensos a dejar escritas nuestras odiseas o nuestras leyendas. Todo lo hemos fiado siempre a la memoria infalible de gentes como la anciana Orsua, guardiana de remotas historias y ancestrales tragedias. Los romanos, en cambio, se sirven de hombres que registran minuciosamente cada detalle de la vida cotidiana, como hace el brillante Marco Terencio Varrón con todo lo que acontece a la Legio IX Hispana casi a diario.


  Mi fiel corcel Aristos, veterano de mil batallas, corvetea testarudo cuando le obligo a penetrar de nuevo en las angosturas de la vieja Contrebia. No será un largo camino, le digo rascándole las crines; tan solo quiero despedirme del lugar donde tantas veces enjugué las penas de mi corta mocedad, y donde una noche de inolvidable recuerdo ella me convirtió finalmente en un hombre.


  Otra vez ascendemos por una retícula de calles escarpadas sobre las que mi inseparable Aristos corvetea trastabillando en la roca; otra vez escuchamos voces cercanas y recias mientras siento la daga del recuerdo cortándome con su filo. Y por fin… una última revuelta nos hace descender casi a ciegas hasta la gruta que, en ocasiones, todavía se cuela en mis sueños. Sin apearme de mi montura, aspiro el hálito fresco y oscuro que emana de aquella oquedad granítica. No me hace falta ver su interior, pues todos los detalles perduran aún en mi memoria: sus escalones gastados, el manantial transparente, su fondo arenoso, el cielo abovedado… Me basta con respirar la vaharada salvaje que surge de aquella caverna para recordar a la mujer que en el despertar de mi hombría alborotó mis humores y manejó mis sentidos; la flecha que atravesó mi corazón y, durante un tiempo, paró sus latidos.


  Aristos piafa, aburrido por aquella estéril espera, o incómodo, quizá, con los efluvios de una ciudad que no es la suya. Ni tampoco la mía. Supongo que dejó de serlo el día en el que el destino me apuntó con su dedo torcido convirtiéndome de repente en un heredero sin trono. En un ser errabundo y sin patria. En un corazón celtibérico con casaca de romano.


  No me hace falta siquiera acicatear a mi caballo para que su trote ligero me abra paso entre un gentío anónimo y extraño. Apenas veo caras ni cuerpos en mi frenético avance, tan solo sombras. Las últimas calles de Contrebia desfilan a mi lado, borrosas, desdibujadas, como las orillas turbias de un río revuelto. Teutates, dios celtíbero de la guerra, debe de estar sonriendo satisfecho al presenciar el triste desfile de un romano solitario huyendo de su nostalgia a uña de caballo.


  Casi vacío de arrestos para sujetar las riendas, dejo que el instinto infalible de Aristos me conduzca hasta la muralla sur. Máximo Tiberio no ha vuelto todavía, según me dice la guardia, pero no pienso esperarle. Si la ciudad se lo ha tragado es que no merecía estar en mi ejército. Doy orden de abatir el puente, pues quiero volver cuanto antes al campamento y dejar que el ayer retorne a donde siempre estuvo. Que el curso de mi vida sea la gota de lluvia que se desploma sin esfuerzo hasta morir en el polvo.


  Un mendigo encapuchado se me acerca mientras espero, y su súplica desesperada se mezcla con los quejidos de las maromas que manejan las puertas de Contrebia.


  —Silabur, domine —me dice en una curiosa mezcla de antiguo celtíbero y lengua romana.


  Aunque no bajo la mirada, pues mis ojos están puestos en el horizonte rojo, su voz ajada me dice que no es mendigo sino ramera quien me pide «plata». Probablemente alguna vieja prostituta sin opciones ya de vender su cuerpo a nadie y que solo busca la moneda que le permita ahogar las miserias del hoy entre amargos sorbos de caelia.


  Dos piezas de cobre pasan de mi bolsa a sus manos enmitonadas mientras me preparo ya para seguir mi camino. Pero aquellas uñas negras, bordeadas de miseria y crispadas de desespero, pugnan por aferrarse todavía a los faldones de mi uniforme. Aristos relincha y patea el piso nervioso, pues ningún caballo de guerra soporta de buen grado tanta cercanía. Él sabe que en la batalla, cuando dos cuerpos coinciden de aquella manera, uno vive y el otro muere. La ley de la guerra es así de sencilla.


  —¡Silabur, domine! —porfía la figura encubierta con más frenesí, sin soltar su presa.


  «La misericordia debe ser el don de los poderosos». Nuevamente las palabras de Placidio vienen a mi mente y me resisto a apartar a aquella miserable de forma violenta, aunque no me creo ni domine, como me ha llamado la mujer, ni mucho menos poderoso. Dejo pues que mi caballo inicie el paso con la esperanza de que aquella rémora andrajosa se canse de sujetar mi estribera.


  —¡Maldito seas, temeuei! —me espeta la mujer con voz desgarrada por la ira—. ¡En otra época me habrías dado tu vida! ¿Y ahora me vas a negar una moneda de plata?


  Aristos mastica el freno, espumando de rabia y dolor cuando lo retengo de un tirón seco.


  Temeuei, ha dicho la mujer; «el que camina en la oscuridad» en antiguo lenguaje celtíbero. Nadie me ha llamado así en toda mi vida excepto una persona. Nadie, desde aquel día.


  —Stena… —Apenas un hilo de voz sale de mi garganta mientras alargo la mano para retirar aquella capucha mugrienta.


  —No me mires, temeuei.


  Pero si la voz de la cordura existe, el ulular demencial de los fantasmas del ayer no me deja escucharla. Una cabeza de hilachas desgreñadas, grises y blancas, asoma bajo aquella cogulla de lino sucio. Un rostro irreconocible, surcado por mil arrugas y plagado de purulentas pústulas observa mi despavorida reacción.


  —Ya te lo advertí —me dice Stena al leer el horror en mis ojos.


  Por un segundo, me niego a admitir que aquella boca cavernosa y sin dientes, aquellas pupilas sin brillo, aquellas carnes hendidas con las mataduras de una vida sean las de la mujer que un día robó mi corazón y mis sueños. Sin embargo, aquel amuleto plateado y fusiforme que ahora descubro brillando sobre el pecho de la pordiosera no da lugar a la duda: es el mismo que yo colgué del cuello de mi amada la última noche que pasé en Contrebia.


  De repente, veinte largos años pasan por mi mente con la rapidez de un relámpago. Aunque cuando miro otra vez el rostro consumido de Stena siento como si el dios Ares hubiese entreabierto cruelmente las puertas de su infierno para dejarme otear en él apenas unos segundos.


  —Vete de aquí, temeuei. Esta ya no es la ciudad que tú conociste. —El recio capuchón negro vuelve a cubrir los quebrantos de una existencia perdida.


  —Stena… yo…


  —Tú ya no eres tú —me dice mi antigua reina celtíbera mirándome por primera vez de pies a cabeza con aquellos ojos que en otro tiempo desprendieron fuego y hoy ni siquiera humean—. Y yo… Yo ya estoy muerta.


  El tribuno Tiberio cruza entonces la plaza pública de Contrebia a galope tendido. Trae el gesto desencajado y su gladius cimbreando al viento. Un reguerillo rojo y brillante, producto de algún certero cantazo, le nace de la frente y se le pega después a la cara, fraguando en una curiosa costra a base de polvo hispánico, sangre romana y sudor de cobardes.


  —¡Salgamos de una vez de este maldito lugar, general! —me grita asustado al pasar junto a mí, como si emergiera de la más sangrienta de las batallas.


  El puente ya está sobre el foso. Los rayos caídos de un sol vespertino se cuelan de refilón por la Puerta Sur, como indicándome la dirección a seguir. Stena ha sido arrancada de mi lado por dos soldados de la guardia y Máximo me espera, algo extrañado, sobre la pasarela de madera. Él, como cualquiera, sabe distinguir a una bruja de una ramera.


  —¡Soltadla! —grito a la guardia, llevando mi caballo hacia ellos.


  Ya libre, Stena se mira con aire ausente sus pies desnudos, como si ni ella ni yo fuéramos ya parte del mundo de los vivos.


  —Esta es la bolsa de un temeuei, de un hombre invisible, como tú me llamaste un día. A mí no me hará falta en el infierno al que me dirijo —le digo, refiriéndome a la guerra con los vacceos—. Sin embargo, a ti quizá pueda sacarte del tuyo.


  Unas manos cubiertas de mugre y trapo estrujan atónitas aquella bolsa tintineante de plata. Entonces aprovecho para picar espuelas y hacer que Aristos me saque al galope de aquella brutal pesadilla. No quiero dar lugar a que la mujer que tantas noches endulzó mis sueños levante otra vez la cabeza y me muestre los estragos de una vida, los fantasmas de una tragedia que yo ya había sepultado en lo más recóndito de mi memoria.


  El tribuno me espera sobre el puente con los labios fruncidos en una sonrisilla cómplice, pero yo paso de largo sin detenerme. Quiero olvidarme a toda costa de la Ciudad Blanca. Y también de Stena, la mujer que nunca me quiso pero a la que llegué a adorar como si fuera una diosa. Quiero dejar atrás la artera emboscada del destino. O del pasado. Una vil trampa que algún dios del averno me ha tendido para cubrir de brumas mi apacible presente y escamotearme sus maravillosos tesoros: mis dos queridas hijas y su madre, Silana, una admirable mujer a la que nunca ascendí, quizá, al pedestal de las diosas, pero a la que quiero y dedico todos mis pensamientos. O casi todos. Porque, como afirmaba Placidio, quizá para consolarme: «El primer amor es la única muesca en la armadura que no puede repararse. Por eso mismo —añadía el sabio mirando con nostalgia hacia su Grecia natal— no merece la pena perder el tiempo dándole martillazos. Hay que dejar que el polvo de los caminos y la pátina de la vida vayan fraguando lentamente sobre ella hasta hacerla desaparecer por completo». Y eso es lo que yo siempre he tratado de hacer, a pesar de este repentino, pero comprensible, ataque de nostalgia al volver a mi ciudad natal tras cuatro lustros de ausencia.


  Cuando Máximo Tiberio me da alcance, los estandartes y pendones de la Legio IX Hispana ondean ya a lo lejos. Dentro de la empalizada, un mar opaco compuesto por miles de cuerpos en movimiento menudea frenético en todas direcciones.


  —Ni el mejor estratega habría elegido un lugar así para montar su campamento —me halaga Tiberio proyectando sobre mí un halo de admiración que yo imagino fingido, pues simplemente me he limitado a escoger el mismo inclinado altozano que utilizó Sertorio hace veinte años. El gran Quinto Sertorio, el gigante de Nursia, el sabino que se atrevió a desafiar a Roma; el hombre que volvió del África para cambiar el rumbo de Hispania, de Contrebia Leucade y el mío propio. Aunque eso fue hace mucho tiempo, cuando yo aún no era el legado Décimo Kalaitos Bodivesco, sino simplemente Kalaitos, el hijo de Ambón: un celtíbero, un hispano, un bárbaro.


  —Legado… —La voz algo atiplada de Máximo se hace un hueco de nuevo entre la densura de mis pensamientos—. ¿Tú sabes qué ocurrió en esta ciudad? —me pregunta mi sexto tribuno volviendo la cara hacia unos muros que le han despedido de manera poco amistosa—. ¿Tú sabes por qué razón los celtíberos de Contrebia nos siguen odiando tanto?


  A Máximo Tiberio, el brillo de su sangre noble se le mezcla con el del sudor que le mana de la frente. Y también con el de una maliciosa curiosidad que yo intuyo tan repentina como pasajera.


  —Lo sé, Máximo —le digo, consciente de que nunca antes he contemplado tan detenidamente a aquel espigado joven—. Pero no pienso gastar saliva en un relato que no te concierne. Y para el que, además, un patricio como tú no tendría las tripas suficientes.


  Máximo Tiberio se yergue incómodo sobre su silla al sentir en sus carnes el ácido flagelo de mi desdén. En su mirada dolida percibo el daño ocasionado por mis palabras, y aún más por mi despectivo tono. Supongo que nunca he destacado por tratar de manera condescendiente a los tribunos que el Senado ha colocado en mis legiones, porque nunca vi en ellos a los mandos que Roma necesita; tan solo a meros oportunistas haciendo tiempo antes de recibir su preciada toga.


  —Yo no soy quien tú crees —replica un repentinamente ofendido tribuno—. No soy ningún fantoche de buena cuna buscando laureles fáciles. Tan solo pretendo aprender de ti, general, si me das la oportunidad y dejas de tratarme como a un hijo malcriado. Quiero convertirme en un buen soldado y ser útil a Roma. Quiero conducir una legión como la tuya cuando me llegue la hora. Y cuidar de mis hombres en la paz y en la guerra, igual que tú haces con nosotros. Por eso me interesa lo que pasó en Contrebia Leucade, a pesar de lo que puedas pensar —me reprocha Máximo sin esconder su amargura ante mi desprecio—: porque solo así lograremos entender a estas gentes de Hispania y evitar batallas innecesarias.


  Aun a riesgo de hacerle enfadar todavía más, el sentido alegato de aquel oficial romano y su gesto decidido me hacen sonreír sin pretenderlo. Porque, decididamente, veo en el tribuno Máximo un cierto reflejo del joven Kalaitos, aquel aprendiz de guerrero celtíbero que una mañana abandonó su niñez aferrado a su falcata con la intención de entrar en el paraíso de Noctiluca mientras defendía la Ciudad Blanca del asedio de las legiones romanas.


  También sonrío porque el tribuno Máximo Tiberio ha logrado finalmente reblandecer con su vehemente discurso el recio y viejo caparazón de mis prejuicios. Largo es todavía, al fin y al cabo, el camino hasta tierras vacceas. Y tedioso, hasta que no encontremos los primeros focos de resistencia. No se me antoja pues como un mal pasatiempo compartir con este sorprendente tribuno un episodio que, por excesivamente reciente, aún no figura en los libros de historia romana. Ya veremos, no obstante, si los oídos de Máximo Tiberio soportan incólumes el curso de una inquietante narración que todavía hoy no he relatado a nadie.


  II


  Contrebia Leucade, año 77 a. C.


  Recuerdo muy bien aquella tarde de las calendas de julio porque mi padre me tuvo trabajando hasta muy tarde en la fragua, golpeando el yunque tantas veces que incluso Vecco, nuestro esclavo negro, sintió pena de mí. Pero mi ira silenciosa recargaba mis músculos a cada martillazo y sé que podría haber estado forjando arados y espadas sin descanso, noche tras noche, hasta que la luna se cansase de salir.


  Yo no quería ser herrero, como mi padre, y continuar la tradición de la fragua. Pero mucho menos todavía deseaba convertirme en guerrero. Por eso rehusaba bajar a la explanada del río, donde los demás jóvenes de Contrebia se ejercitaban en el manejo de las armas, asaeteando sacos terreros y destripando muñecos de paja. Entonces mi padre mataba su cólera haciéndome trabajar el hierro hasta que en las palmas de las manos se me abrían profundas llagas y la espalda se me doblaba como el lomo de un arco cargado. Pero, aun así, prefería sufrir las iras del viejo Ambón y las heridas de la fragua antes que dar mi brazo a torcer y blandir una estúpida falcata o lanzar un soliferreum.


  A mi padre le rechinaban los dientes de rabia cada vez que obraba así, pues mis catorce años recién cumplidos constituían esa frontera implacable en la que uno deja de ser muchacho para convertirse en aprendiz de guerrero. «He visto a muchos de tu edad morir a mi lado en el campo de batalla», solía reprocharme cada vez que yo prefería el martillo a la espada. Y le creía, pues sabía que mi padre había sacrificado buena parte de su ya larga existencia peleando contra las legiones invasoras de Roma por una tierra que, al final, quedó empapada en sangre de todos, pero en poder de los romanos.


  A mí, sin embargo, me movían otros intereses, otras aficiones que, en aquellos días, en la ruda Celtiberia, no eran propias ni siquiera de mujeres. Cuando el trabajo en la fragua me lo permitía, me daba por escribir versos y poemas a los que después trataba de poner música. Había conseguido construirme una flauta vaciando con un punzón una caña seca, a la que después acoplé una lengüeta que yo mismo fabriqué con un trozo de cobre. El instrumento llegó a sonar de forma muy agradable hasta que un día mi padre me descubrió usándolo y lo partió con gran enojo sobre mi cabeza, arrojando después la lengüeta al fuego.


  Sé que él se avergonzaba de mí y de mis rarezas, y prefería tenerme recluido en la cueva, respirando el humo abrasador del hierro templado y el sudor rancio de Vecco. Ambón el Herrero no podía permitir que su hijo fuese tomado por uno de esos cómicos afeminados que frecuentaban las ferias y andaban por ahí engatusando mujeres y cantando ñoñerías. Para los de mi cultura, un auténtico celtíbero debía dominar las armas, cultivar su odio eterno a los romanos y recoger lo que la tierra y los dioses tuvieran a bien otorgarle. Así de sencillo y por ese orden. Pero a mí todo eso se me antojaba difícil de entender porque, a diferencia de mi padre, jamás conocí la guerra propiamente dicha. Nunca había visto de cerca un auténtico ejército, ni propio ni extraño. Tan solo fui conocedor, y a veces testigo, de las esporádicas incursiones de nuestros guerreros en los bosques cercanos para ahuyentar las partidas de ladrones y maleantes que por ellos merodeaban. Hacía ya algunos años que la Celtiberia era una tierra en calma, sin guerras y sin grandes matanzas; pacificada a sangre y fuego, eso sí, por el rodillo inapelable de las legiones romanas. Un enemigo que, dicho sea de paso, andaba ocupado dirimiendo sus propias discrepancias a través de cruentas luchas intestinas de las que, obviamente, teníamos noticia y que a los celtíberos nos habían proporcionado años de tranquilidad y olvido.


  A pesar de todo, ver al invasor a la gresca e inexplicablemente dividido tampoco había encendido entre nosotros la llama de una nueva revuelta. Creo, por lo que oí contar, que la sangre de nuestros ancestros todavía rezumaba fresca en las laderas peladas de nuestro monte sagrado, el Mons Caunus, donde los celtíberos luchamos la última gran guerra contra el invasor romano y donde el abuelo de mi padre murió a manos del mismísimo Sempronio Graco. O en Numantia, donde aún se escuchan, según dicen, voces de almas errantes; las de todos los guerreros arévacos privados de gozar junto al dios Lug al haber sido ejecutados sin un arma en la mano. Esas ya no podrán ascender nunca hasta el paraíso celeste y penarán eternamente, condenadas a vagar por los siglos en la estepa infinita del deshonor.


  Sin embargo, a pesar de todas las historias de sufridas victorias y orgullosas derrotas que la vieja Orsua solía contar en las noches de verano, a mí nunca me caló la carcoma del odio. Nunca llegué a entender aquella necesidad perenne de aprestarse para las armas si no había nadie contra quien guerrear. Es cierto que había asentamientos romanos en toda la Celtiberia, algunos a pocas horas de Contrebia, pero aquellos aburridos soldados se limitaban a mirarnos de lejos y a cobrar unos tributos que yo, al menos, encontraba tan naturales como el respirar. Nací y crecí con ellos, y por eso, quizá, mis ojos nunca brillaron con ese rencor ardiente hacia Roma que se esperaba de todo celtíbero.


  Mi padre repudiaba, por tanto, mi carácter en apariencia apático y pusilánime y me mantenía días enteros enclaustrado en la fragua, forjando horcachas y remendando hoces. En ocasiones bajaba a la cueva, supongo que con intención de mortificarme. Entonces yo le miraba torcido, con la piel enrojecida por el fuego y el rostro negro de hollín mientras él sonreía entre dientes.


  —La culpa es de los romanos, Kalaitos —me espetaba burlón—. Si no fuera por sus malditos impuestos no tendrías que partirte el espinazo en esta mazmorra.


  Pero yo sabía que no era así, que únicamente pretendía hacerme reaccionar, pinchar la burbuja absurda de ensimismamiento en la que me había encerrado con mis poemas y mi música. Porque, además, los susodichos impuestos de sus odiados romanos habían convertido a mi padre en un hombre rico. El viejo Ambón, como líder indiscutible de Contrebia, era también el recaudador oficial de unos abusivos gravámenes con los que Roma nos vendía a la fuerza su hipotética protección contra un posible invasor que, obviamente, no existía en nuestro horizonte. Lo que los contrebienses desconocían, aunque quizá algunos sí lo sospecharan, era el considerable montante que el avispado herrero desviaba hacia sus propias arcas por el mero hecho de ser el recolector legal de aquellos tributos. Ello tan solo venía a demostrar que, aunque en su fuero interno mi padre siguiera detestando al invasor tanto como en su juventud, con el paso del tiempo su cabeza había empezado a pesar más que su corazón. Por eso, el otrora insigne guerrero Ambón había logrado adaptarse tan bien a los nuevos tiempos. Después de mucho pelear, incluso a veces guerras de otros, se dio cuenta, por fin, de que todo estaba perdido y nada podía hacerse ya contra aquellas máquinas perfectas de destazar hispanos, unos diabólicos engendros llamados legiones. Derrotado y medio muerto, regresó un día a Contrebia por el camino de los vacceos. Una mujer de larga melena negra, que luego fue mi madre, guiaba la mula que arrastraba las parihuelas donde mi padre agonizaba con una pierna tullida y un ojo en la mano. Sin embargo, el inquebrantable Ambón, hijo y nieto de guerreros indómitos, no murió; tan solo quedó tuerto y cojo. Cuando recuperó las fuerzas, en vez de empuñar otra vez el hacha bipenne que le había hecho famoso, agarró el martillo de herrero y se dedicó a lo que mejor sabía hacer aparte de cortar cabezas: fabricar espadas.


  Falcatas y puñales salían de la fragua de mi padre, relucientes y puntiagudos como las hojas de un gladiolo en primavera. Pronto su fama voló por toda la Hispania Citerior y, paradojas de la vida, el temido guerrero Ambón, el irreductible enemigo de Roma, se encontró vendiendo sus espadas hispánicas al enemigo romano. Por supuesto, también les vendió hoces y arados, punzones y leznas, tijeras y cuchillos y, en general, todo lo que los ejércitos o los colonos romanos podían necesitar. Así su riqueza empezó a crecer como engordan las bolas de nieve al rodar ladera abajo.


  Mi padre se fue haciendo rico casi sin quererlo y, cuando ya no supo qué hacer con tanto dinero: compró tierras y ganado, campos de vides y cereal, y también colmenas y frutales. Y como dinero y poder siempre anduvieron juntos, se convirtió con el tiempo en el dueño y señor de Contrebia Leucade. Había en la ciudad otros clanes de alcurnia y renombre, claro está, de historia tan antigua como la nuestra, pero dos hombres de cada tres trabajaban para Ambón el Herrero o estaban ligados a él, de una manera u otra. Solo el sumo sacerdote Bilinos atesoraba el poder suficiente como para no temer a mi padre. Un poder intangible y oculto que los hombres concedemos ciega y estúpidamente a quienes creemos mensajeros de los dioses. Por eso mi padre odiaba a Bilinos más que a los propios romanos. Lo odiaba por su recalcitrante afición a contradecirle, por su inevitable independencia y, sobre todo, por la capacidad de manipular a las masas con algo tan barato como la palabra. Lo que a mi padre le costaba una fortuna, Bilinos lo conseguía en un abrir y cerrar de ojos con su verbo flexible y su lengua viperina.


  Aquella tarde de las calendas de julio, cuando mi madre me llamó para la cena, subí las escaleras de mi mazmorra como siempre hacía después de una dura jornada en la fragua: tambaleante, hambriento y con los brazos crispados por el esfuerzo. Sin embargo, aquel día, además de aquellas conocidas sensaciones, una nueva y firme convicción había terminado por germinar en mi juvenil sesera: en la oscuridad irrespirable de aquella cueva había decidido que prefería recorrer el mundo como un titiritero ambulante antes que acabar mis días siendo un rico pero embrutecido forjador de herramientas y armas. Así pensaba decírselo a mi padre aquella misma tarde, aunque me costara una puñada en el rostro. Desgraciadamente no tuve ocasión de hacérselo saber de manera inmediata, que es, dicho sea de paso, la peor forma de dar salida a los arrebatos.


  Aunque la calentura de aquella inalterable decisión caldeaba mi cuerpo, hube de guardarme todo el fuego dentro porque encontré a mi padre en el hogar de la casa atendiendo a unos extraños viajeros. Los recién llegados eran tres hombres de aspecto distinguido, con el cabello corto y el mentón bien rasurado, lo cual les alejaba bastante del aspecto de oso cavernario que mostraban casi todos los hombres de Contrebia, con sus cabellos largos y sus barbas encrespadas.


  El que llevaba la voz cantante atendía por el nombre de Amintos y era de origen macedonio, como sus dos acompañantes, más altos y fornidos. Al parecer, su ocupación era el comercio de cualquier producto que pudiera reportarle pingües beneficios. Según relató Amintos, había desembarcado en Tarraco acompañado de sus dos criados y se dirigía a la Bética con el fin de cerrar algún trato para la exportación de un valioso cargamento de aceite. Estaban por tanto de paso en Contrebia y alguien les había informado de que la mejor casa de huéspedes era la de Ambón el Herrero.


  En la ciudad existían varias tabernas donde peregrinos y buhoneros podían encontrar acomodo al lado de prostitutas y borrachines por precios más que razonables, pero el comercio, cada vez más frecuente en la Celtiberia, había traído a la ciudad una nueva caterva de gentes que reclamaba hospedajes algo más dignos. Mi padre, que nunca le hizo ascos al dinero, vio en esta distinguida clientela un nuevo filón y acondicionó la enorme casa en la que vivíamos para que pudiera albergar a ilustres viajeros como el macedonio.


  Cuando entré en la sala, mi padre estaba en pie, apoyado en su grueso bastón de boj y Amintos le miraba, creo que con abierta repulsión. Realmente la escena resultaba curiosa en su contraste: mi padre, grande y peludo como un oso, y enfundado en un raído sagum celtibérico, a pesar de su elevada posición social, tenía frente a él a un hombre atildado aunque insignificante en tamaño, ricamente ataviado con una túnica de seda ceñida al cuerpo por un vistoso tahalí con incrustaciones de plata del que colgaba un bello puñalito.


  Cuando el menudo mercader se cansó de pasear su mirada de hurón por las ropas desastradas de mi padre, se acercó a la ventana que daba a nuestro patio y se puso a fisgar con descaro a través de ella. Aquellos ojillos de musaraña repasaron, una por una, todas las estancias, almacenes y establos que desde allí se divisaban, deteniéndose con especial curiosidad en el amplio arenero donde enterrábamos el hierro que nos servía para fabricar nuestras afamadas espadas. Con dos pisos construidos, uno de piedra y el otro de recios troncos, Amintos había escogido, seguramente a sabiendas, la mejor casa palaciega de toda Contrebia.


  Mi madre, entre tanto, andaba yendo y viniendo, preparando la mesa para la cena, con ese contoneo bamboleante de caderas que tanto debió de cautivar a mi padre cuando aún tenía edad para el deseo. Porque, a pesar de sus treinta años, mi madre seguía conservando las carnes duras y la piel tersa. Su melena negra no tenía el menor atisbo de grises y sus ademanes ágiles todavía eran los de una mujer joven. Así debieron de apreciarlo también los dos criados de Amintos, que no parecían compartir el interés de su amo por las edificaciones celtíberas y se dedicaban a contemplar el frenético ir y venir de mi madre entre escudillas y pucheros.


  —He oído que tienes habitaciones… —insinuó al fin el mercader macedonio cuando el olor a gachas con carne ya nos arañaba las tripas.


  Ahora fue mi padre el que se permitió escrutar la menguada figura de Amintos con el desdén dibujado en los labios.


  —Eso depende de la música… —dijo, sentándose a la mesa aunque sin invitar a los extranjeros.


  Amintos se volvió para mirar a sus siervos, por si ellos habían entendido la broma que a él se le había escapado, pero los encontró distraídos, estudiando en silencio el poderío arrollador de una pelvis de hembra vaccea.


  —Depende de la música de tu bolsa —tuvo que aclararle mi padre, apuntando con su vara hacia el cinturón del macedonio.


  El cetrino mercader se desató al instante la talega que portaba al cinto y la arrojó, despectivo, sobre la mesa, como quien ofrece un hueso a un perro sarnoso. Mi padre pasó por alto aquella cómica altanería pues, aunque era incapaz de apreciar la música de mi flautín, los dioses le habían concedido un oído infalible para distinguir el cobre de la plata con el simple tintineo de sus monedas. Y la bolsa del tal Amintos debió de sonarle a música celestial, pues un segundo más tarde, el misterioso mercader estaba sentado a su vera, en el que solía ser mi sitio, degustando la deliciosa carne de ciervo con salsa de higos que mi madre había preparado.


  Yo me senté junto a ella y frente a los dos criados, y me quedé sin poder discutir con mi padre sobre el futuro de un joven celtíbero que rechazaba tanto las armas como la fragua. No pude decirle, como pensaba, que prefería ser cómico antes que guerrero, que odiaba los hierros y el sudor acre del esclavo Vecco, que detestaba aquella esclavitud oscura a la que me tenía condenado. Pero no me importó, porque en el transcurso de aquella cena descubrí lo que quería realmente hacer con mi vida a partir de aquel mismo instante.


  No creo que fuese capaz de tragar un solo bocado de carne desde el momento en que aquel hombre oscuro y amojamado empezó a hablar. Sus palabras sibilantes penetraban en mis oídos como los cantos rodados se hunden en la lisura del río: inevitables, sin resistencia, sin ruido. También mi padre le escuchaba con atención, procurando encubrir bajo sus pobladas barbas la ignorancia de muchos años entregados al devenir de la guerra. Él nunca había pisado otra tierra que el áspero páramo de la Celtiberia. Nunca había visto el mar, ni había oído siquiera hablar de la Aquitania o la Mauretania, ni por supuesto de Persia o Dalmacia, o de Siria, o la Capadocia. En cambio, Amintos había surcado el Mare Nostrum en todas sus direcciones, a bordo de trirremes y cuatrirremes; había cabalgado los desiertos de África a lomos de dromedario; había llegado hasta los confines del mundo conocido más allá de Arabia y se había asomado al Finisterre, donde, según dijo, acababa la tierra firme y empezaba un mar habitado únicamente por dragones y bestias hambrientas de hombres.


  Y así nos sorprendió la noche, escalando las dunas ardientes de Numidia, vadeando los grandes ríos de la Dacia y… vaciando, entre historia e historia, muchas jarras de caelia. Hasta que mi padre, que debía llevar en su cuerpo más cerveza que agua contiene el Alar Caspio, y por tanto estaba ya ebrio, eructó con gran estruendo y afirmó con vehemencia que ya no eran horas de seguir hablando de pueblos que se habían entregado a los romanos como una ramera vieja se da al primero que se remanga el manto. En su borrachera se le escapaba que aquellas gentes a las que él denostaba habrían luchado, seguramente, con tanto ardor como los celtíberos antes de hincar la rodilla ante el enemigo. Y también que, de no ser por los odiados romanos, la montaña de su fortuna no habría crecido con la velocidad con que la mierda se amontona en un establo.


  Amintos también había bebido lo suyo y se recogió de buen grado al aposento que mi padre había hecho construir en el ala este de la casa, una amplia estancia con las paredes forradas de madera y el suelo embaldosado con teselas de arcilla. Nestos y Demetrius, los dos criados, tuvieron que compartir una habitación mucho más pequeña, colindante a la mía. Pero ello no fue óbice para que los dos hombres, sin duda cansados del largo viaje, se pusieran al instante a roncar como verracos enfurecidos.


  Yo me quedé con los ojos clavados en el techo rememorando los parajes y paisajes que acababa de oír descritos, preguntándome por dónde debía empezar si quería convertirme en un mercader viajero y rico como Amintos. Pero no se me ocurrieron muchas salidas y, pronto, como casi todas las noches, mis pensamientos fueron secuestrados por la mujer que embrujaba mi vida y ahuyentaba mi sueño: Stena, la hija de Corbis el Alfarero y, para mi desdicha, el objeto de deseo de media ciudad.


  Cuando el desvelo se adueñó de mí sin remedio y las ideas empezaron a cruzar mi cabeza como rusientes alcayatas de fuego, me levanté de mi camastro y salí a la calle. Rara era la noche en la que no acababa vagando por las estrechuras de Contrebia como un alma errante buscando el camino de la eternidad. Aunque, al final, por muchas vueltas que diera, mis pies siempre acababan llevándome al mismo sitio de siempre: la casa de Stena, en el barrio de los alfareros.


  Pero mientras llegaba hasta allí, emboscado en las sombras, una Contrebia distinta se me abría a los ojos. Porque la oscuridad es la gran aliada de los actos ocultos y a menudo prohibidos. La oscuridad es el mundo de los insomnes, de los desasosegados y de los proscritos. Por eso no me era extraño ver a hombres y mujeres cruzando descalzos las calles, buscando a tientas los zaguanes donde poder timarse con sus amantes secretos. Y a rateros y merodeadores esperando la ocasión más propicia. Y a enfermos y pordioseros hurgando entre los restos podridos del mercado. Y a viudas jóvenes languideciendo despacio tras el alféizar de sus ventanas. Y al viejo druida Bilinos encaramado a la muralla, oteando los cielos en busca de señales divinas que solo él era capaz de interpretar. A todos ellos veía yo sin que ellos me viesen a mí, porque la diosa Noctiluca, la Reina de la Noche, me había concedido el don de los duendes: el poder de confundirme con las sombras y parecer una de ellas. Más de una vez me sentí descubierto en mis devaneos, pero los seres por mí observados siempre pasaron de largo, a veces casi rozando mis ropas, aunque sin advertir jamás mi presencia.


  Aquella noche no fue distinta a las demás. Primero deambulé un buen rato por la Plaza del Consejo, vacía de gentes pero llena de extraños ecos. Después me asomé a los silos repletos de cereal y hundí mis manos en aquel mar de color pajizo, pues desde niño me gustó el olor intenso de la tahona. Ni un grano, sin embargo, se me quedó en el bolsillo, ya que todo aquel trigo era nuestro remanente para pasar el invierno. Un depósito comunal, e inviolable bajo pena de muerte, que mi padre se encargaba de recaudar primero y administrar después. Aunque bien es cierto que, desde su mandato, cada ciudadano de Contrebia podía conservar una parte de su cosecha para uso propio o para obtener, si el año había sido bueno, algún beneficio a través de su venta a otros pueblos más necesitados. También pasé junto a la Puerta Sur, danzando sobre sus centinelas dormidos; aunque, al final, como si las estrellas dirigiesen mis pasos sin ruido, me encontré, casi como cada noche, junto a la alfarería de Corbis.


  Corbis no era el único maestro alfarero de Contrebia ni, seguramente, el mejor; pero su hija Stena sí era la muchacha más bella de la Ciudad Blanca, y yo habría apostado mi vida a que también lo era de toda la Celtiberia. E incluso de Hispania entera.


  Stena era un año mayor que yo y tenía esa belleza perversa que derrite la voluntad de los hombres convirtiéndolos en marionetas de trapo. Con quince años cumplidos ya tenía edad para pensar en el matrimonio, mientras que a mí, con catorce, apenas me afloraba una sombra de bozo debajo de la nariz.


  Stena era rubia como el sol de primavera, como dicen que son las princesas del norte, con la piel muy blanca en invierno y sonrosada en verano. Sus pómulos eran altos y marcados; su nariz, fina y estrecha. Su boca carnosa siempre andaba riendo entreabierta, como si todo le hiciera gracia o como si las palabras de amor y deseo que tantos hombres le susurraban al oído careciesen de importancia. Su cuerpo ondulado y gatuno tampoco debía de ser de este mundo, pues el propio Bilinos la miraba extasiado, como si contemplase en ella la reencarnación de la diosa Luna. Mi padre, en cambio, nunca la quiso para mí. Además de la diferencia de edad, el viejo Ambón siempre pensó que Stena era ya «una yegua muy paseada». Pero a mí todo eso me daba igual. Yo no escuchaba a nadie, tan solo a mi corazón. Y él acababa arrastrándome todas las noches a la vera de su ventana y me hacía desgranar, amparado en las sombras, las canciones tristes que yo mismo componía con mi flautín de caña.


  Infaliblemente, Stena siempre abría su ventana con las primeras notas y me escuchaba con atención. «Toca sin miedo, temeuei», susurró a la oscuridad de la calle, ya que no podía verme, la primera vez que me atreví a apostarme bajo su balcón. Y ya siempre me llamó así, todas las demás noches: Temeuei, el que camina en la oscuridad, el que no puede ser visto.


  Quedé encantado con tan poético apelativo, lo cual tampoco era extraño, pues a mí me encandilaban todas las palabras que salían por boca de aquella mujer. No sé qué habría hecho, de todas maneras, si Stena me hubiese invitado a abandonar mi oscura madriguera para ponerle cara a aquella música. Pero la realidad es que nunca lo hizo, y yo era demasiado tímido como para despojarme alegremente de mi oscura cubierta y mostrarme de aquella guisa fuera de las umbrías. Así, la bella Stena escuchaba a su desconocido temeuei hasta que la vencía el sueño, o hasta que alguna otra ventana se abría y alguien protestaba por tan tardía serenata.


  Aquella noche volví a casa como siempre, con los pies fríos y el corazón caliente, regodeándome en aquel melancólico sentimiento, mezcla de amor y desaliento, que ya formaba parte indisoluble de mi ser. Me tumbé entonces en la cama y creí seguir despierto hasta que, con los primeros gallos, mi padre entró en mi habitación y empezó a hurgarme en las costillas con su palo de boj.


  —¡A ningún Bodivesco le pilla el amanecer en la cama! —me espetó, aludiendo al insigne clan al que pertenecíamos y del que él era el jefe indiscutible—. ¡Y si le pilla, es que está muerto!


  Lo miré con ojos rojos, abotagados por el sueño tardío, y por un momento pensé en decirle a la cara todo lo que llevaba pensado desde la noche anterior. Pero no lo hice porque ya no tenía tan claro lo de hacerme músico titiritero, y para llegar a mercader no se me ocurría por dónde empezar mi carrera. Por eso me levanté y obligué a mis entumecidos miembros a tomar el camino de la fragua.


  III


  Aquella misma mañana, Corbis el Alfarero se presentó en mi casa. Cuando le vi hablando con mi padre sentí que las piernas se me aflojaban. Pensé que la diosa Noctiluca me había retirado el manto de negrura con el que me protegía y que la identidad del flautista nocturno había dejado de ser secreta. Sin embargo, como pronto entendí, no era esa la razón de la visita. Al parecer, Corbis había descubierto en alguna feria lejana unas modernas ánforas olearias recubiertas de una fina capa de plomo y estaño. Aquel novedoso tratamiento mejoraba notablemente la resistencia e impermeabilidad de las vasijas, haciendo que los comerciantes de productos oleaginosos las demandaran cada vez con más fuerza. Su problema radicaba en que carecía del horno adecuado y de la infraestructura necesaria para llevar a cabo tal empresa.


  Mi padre no trabajaba la arcilla, pero contaba con los medios y materiales que requería Corbis para elaborar sus vasijas. Así pues, cuando el consabido regateo terminó de manera satisfactoria, mi padre nos llamó a Vecco y a mí y nos encargó descargar el cargamento de tinajas y jarrones que Corbis traía en su carro. Una tarea ardua, propia de esclavos, pues manejar de manera simultánea dos de aquellas ánforas era como cargar con un muerto, solo que más rígido y duro de carnes.


  Cuando todos los cacharros estuvieron en la bodega, mi padre nos dio las instrucciones que necesitábamos para preparar la aleación de los metales y proceder después con el baño y cocción de todas aquellas ánforas. Durante el traslado me había dado cuenta de que la arcilla de las tinas estaba aún algo fresca y podía grabarse fácilmente sobre ellas. Todo ocurrió entonces muy deprisa, sin tiempo para que mi atolondrado conocimiento me hiciese ver lo descabellado de mi idea. Pero así funcionan las mentes de los enamorados, sin orden ni concierto, siempre activas, siempre dispuestas a maquinar los planes más absurdos o a dar cabida a los pensamientos más descabezados. En aquellos momentos de febril calentura solo se me ocurrió que los cántaros que entonces descansaban en mi bodega estaban destinados a reposar, al menos durante un cierto tiempo, muy cerca de mi amada Stena. La simple y remota posibilidad de que sus ojos pudieran tropezar en ellos me hizo hervir la sangre. Vi de repente en el cuerpo de aquellas ánforas la misiva perfecta para una amada. Así, con un punzón afilado y los dedos trémulos de emoción comencé a escribir sobre la arcilla blanda todos los versos de amor que había compuesto en mis desvelos, pero que jamás me habría atrevido a recitar ante ella.


  —Al amo no le va a gustar… —La voz extranjera y nasal de Vecco sonó de fondo en algún rincón de la fragua, como si fuera mi conciencia disfrazada de esclavo númida. Pero no le hice caso y seguí trazando mis versos imaginando que Stena ya estaba escuchando la música que encerraban mis palabras. Después introduje las piezas en el barreño de metal y las cocí en el horno. Al sacarlas, las letras de mis poemas decoraban, profundas y brillantes, todo el contorno de las vasijas. Aquellas ánforas poemarias se me antojaron como el último invento para seducir a una dama.


  Desgraciadamente, Corbis no opinó lo mismo de mi trabajo cuando vino a buscar sus recipientes aquel mediodía. Su cólera al ver todos aquellos rayajos fue tal que hasta los bueyes de su carro retrocedieron espantados al oír sus blasfemias. Mi padre se apercibió entonces por primera vez de mi travesura y me enfiló con aquella mirada de tuerto, acuosa y grisácea, que yo tanto temía. Ambón el Herrero podía perdonar muchas cosas, o quizá solo algunas, pero nunca que alguien le hiciera perder un buen trato.


  Su pleito con el alfarero fue largo y plagado de maldiciones, pero por más que lo intentó no logró sacarle al mezquino Corbis ni una sola moneda por el trabajo ni por los materiales empleados. Y todo por mi culpa.


  —¿Qué has escrito en los jarrones? —me preguntó remangándose el sagum cuando Corbis desapareció con su mercancía, pues mi padre no sabía leer.


  —No… Nombres de dioses —contesté estúpidamente, pues bien conocía yo la escasa afición de mi progenitor por las divinidades celtíberas o de cualquier procedencia.


  —¿De dioses? —inquirió levantando la vara.


  —¡Y… Y de batallas también! —mentí al ver la áspera corteza de boj lista para lacerar mis carnes.


  —¿Batallas? ¿Qué batallas? —quiso saber, algo más interesado y menos alterado.


  —¡Todas las que les hemos ganado a los romanos, padre!


  El bastón de madera vieja empezó a bajar despacio mientras el ojo único de mi padre se tornaba pensativo, inmerso, quizá, en recuerdos sangrientos de otro tiempo.


  —Siempre serás un maldito tontaina —murmuró más tranquilo, aunque visiblemente cariacontecido por el dinero que le había hecho perder—. La próxima vez, por lo menos, le preguntas al interesado si quiere un adorno así en sus cántaros.


  —Claro, padre —le contesté dirigiéndome raudo hacia el hogar, como un perro venteando su comida caliente.


  Sin embargo, mi padre me retuvo entonces por el brazo y no me quedó otro remedio que volverme y afrontar de nuevo sus indicaciones, pues no hay hombre en el mundo que pueda zafarse de las zarpas de un herrero.


  —Ve al establo y ensilla un caballo —me apremió—. Amintos y los otros te esperan ya preparados. Quieren ver mis tierras y mis colmenas.


  Mi padre no podía montar debido a su pierna tullida. Creo que los huesos de su cadera habían soldado mal después de su caída del caballo hacía ya muchos años. Ahora su pierna izquierda se torcía grotescamente hacia adentro produciéndole terribles dolores cada vez que intentaba aferrarse con ella al lomo curvo de una cabalgadura. Aquella fue su última herida de guerra, un auténtico milagro que no muriera aplastado por su montura o ensartado por un venablo romano una vez en el suelo. Desde entonces, el lisiado Ambón se veía obligado a usar un pequeño carro tirado por un mulo si quería visitar sus salinas o frutales.


  —Pero, padre, tengo hambre… —me quejé con razón, pues no había comido nada en todo el día y ya era pasada la hora del almuerzo.


  Mi padre sonrió, socarrón, y me empujó hacia las cuadras.


  —Hoy no te toca comer, Kalaitos.


  —Pero, padre…


  —El trato que me has hecho perder hoy con Corbis vale mucho más que tu comida de un mes —dijo, retornando a su acritud habitual—. Aunque el que puedes hacerme firmar con Amintos podría remediarlo con creces —añadió algo más sonriente.


  Supuse entonces que Amintos se habría interesado, aunque fuese vagamente, por los productos que mi padre obtenía de sus abundantes tierras. Aunque antes de comprometerse a nada, deseaba, evidentemente, comprobar en persona la calidad del material y calcular después las ganancias que su comercio podrían reportarle. Y para esas tareas estaba yo que, como buen celtíbero, era capaz de cabalgar sobre cualquier animal sin necesidad de silla ni arreos.


  A pesar de que las tripas me rugían, acepté finalmente el encargo de buen grado, pues pensé que aquella sería una buena ocasión para empezar a aprender los primeros fundamentos de la difícil carrera de mercader.


  Salí con Amintos y sus dos criados por la Puerta Norte cuando el sol rusiente de la Celtiberia todavía derretía los cerebros de todo el que se atreviese a recorrer sus caminos. Durante un buen rato trotamos insulsamente siguiendo la lengua verde del valle, circunvalando el vasto territorio que mi padre controlaba. Amintos y yo siempre al frente; Nestos y Demetrius siguiéndonos a corta distancia.


  Desde un principio puse todo mi énfasis en contar las bondades de las fértiles vegas de Contrebia con el fin de impresionar a Amintos. Pero el macedonio debía haber contemplado en sus múltiples viajes cultivos mucho más esplendorosos que los de mi padre, pues miraba aquellos árboles plagados de frutas casi por compromiso, con un tedio insufrible asomándole por los ojos. Su mirada aburrida apenas reparaba en las huertas que crecían junto al río, ni en los magníficos campos repletos de peras y manzanas que jalonaban nuestro camino. Sorprendentemente, el mercader parecía más atraído por los desnudos riscos que nos rodeaban y por las innumerables sendas y veredas que íbamos dejando atrás, como si aquel hombre dudara de mi capacidad para devolverles sanos y salvos a Contrebia al término de la jornada.


  Cuando por fin me convencí de que no eran frutales lo que el comerciante buscaba, torcimos a la derecha, dejando atrás aquellas fecundas tierras, y enfilamos por un estrecho desfiladero hacia una zona mucho más áspera, cuajada de agrestes serrijones y pelados altozanos. Al descrestar el primer cerrete, una inmensa hondonada, aparentemente yerma y brillante apareció delante de nosotros. Observé, algo más complacido, que Amintos parpadeaba varias veces, deslumbrado, o asombrado, por aquel mar de blancura perfecta que eran las salinas de mi padre. Un auténtico desierto de polvo blanco y salado cuyas propiedades y utilidades todos conocíamos y apreciábamos, y cuyo valor en el mercado se había disparado en los últimos tiempos, haciendo que la fortuna de mi padre creciera proporcionalmente. El negociante Ambón debió haber pensado que sus ventas todavía se acrecentarían un poco más si al macedonio le diese por comprarle a él la sal que ahora adquiría en la lejana Tarraconensis. Bien pensado, la operación tenía que resultar forzosamente más rentable para Amintos si con ello se ahorraba el largo transporte de la nívea mercancía desde las lejanas explotaciones del Mare Nostrum hasta los rincones más apartados de Hispania.


  Vi los ojos avariciosos del macedonio bailar inquietos entre aquellas balsas salitrosas expuestas al sol implacable de la Celtiberia, como si su cabeza bullera en números. Le supuse calculando ya posibles gastos e ingentes beneficios. Pensé que quizá desmontaría para probar con su propia lengua la calidad de aquella sal celtibérica, pero no lo hizo. Con un simple gesto, Amintos me indicó su voluntad de proseguir con nuestra silenciosa marcha, lo cual venía a confirmar que no había percibido suficiente lucro en las salinas de mi padre. Como tampoco lo advirtió más tarde cuando tuvo ocasión de contemplar las viñas de la sarda o los apiarios del cerro.


  Amintos cabalgaba a mi lado, mudo y a la vez concentrado, ajeno a mis explicaciones y abstraído en asuntos que yo no podía ni imaginar. Aunque no despegó la boca en ningún momento para rogarme que me callara, resultaba evidente que mi cháchara le aburría. Según pasaba la tarde y el hastío del macedonio aumentaba, también crecía mi convicción de que mis dotes como guía de mercaderes debían ser escasas. No quise ni imaginar el enojo de mi padre cuando descubriese que su hijo no solo no valía para la fragua ni para la guerra, sino tampoco para despertar el interés de nadie por sus numerosos negocios.


  Galopábamos ya hacia el oeste, de vuelta a la ciudad, cuando Amintos fijó sus pupilas amarillas en un picacho de roca viva que dominaba las inmediaciones de Contrebia.


  —¿Sabes llegar hasta allí? —me preguntó de repente, con ese fulgor intimidatorio que algunas personas portan en su mirada.


  —Sí, pero…


  —Vayamos, pues.


  Conocía perfectamente el camino hasta el Pico del Águila, pero acceder a él suponía cruzar primero un espeso bosque de encina donde uno no sabe nunca qué o, mejor dicho, a quién puede encontrar. Aquellos no eran tiempos fáciles en la Celtiberia, porque la escasez de tierras de cultivo, y también de guerras en las que ganarse un jornal como soldado de fortuna, había convertido a muchos hombres en fieras, en sanguinarios salteadores cuyo modus vivendi consistía en apropiarse de la bolsa de todo el incauto que osara cruzar por sus bosques. En cuanto a su modus operandi para desvalijar al viajero perdido… había oído cosas de auténtico escalofrío. Para colmo de males, la cumbre del picacho no era accesible a caballo, y si queríamos llegar hasta su cima deberíamos dejar mucho antes nuestras monturas trabadas en alguna encina.


  —El bosque no es lugar seguro para un grupo tan menguado como el nuestro —me atreví a apuntar cuando ya las primeras ramas nos arañaban la cara.


  Amintos me miró entonces como quien tiene ante sí a un niñato muerto de miedo. El brillo despectivo que desprendieron sus ojos me dolió, pero sentí que quizá el macedonio no fuera desencaminado. Con un flautín de madera hueca cruzado al cinto poco podría hacer si fuésemos sorprendidos por alguna banda de malhechores, como no fuera amenizar la velada en la que todos nosotros seríamos primero robados, luego humillados y por último descuartizados. Así eran las cosas, y todavía lo son, en estas apartadas tierras, y por eso encontré normal el temblequeo creciente de mis mandíbulas a medida que nos introducíamos en el tenebroso encinar.


  Tampoco Amintos iba muy bien armado, pues únicamente portaba su precioso puñalito, que de poca ayuda iba a servirle ante una buena falcata celtibérica. Nestos y Demetrius, que también se habían mostrado muy parcos en palabras toda la tarde, sí lucían sendas espadas cortas; pero, aun así, me costaba asumir que nuestro incierto destino pudiera descansar en manos de dos simples criados.


  El sendero que seguíamos era tan angosto y retorcido que en muchas ocasiones debíamos cabalgar en fila de a uno, sorteando por igual ramas, árboles caídos y abruptos pedregales. A cada revuelta del camino mi corazón daba un vuelco, pues esperaba encontrarme con los atroces forajidos que acabarían lentamente con nuestras vidas tras interminable agonía. Y todo por la absurda curiosidad de aquel mequetrefe macedonio acostumbrado a conseguir todos los estúpidos caprichos que sus alforjas repletas de plata pudieran pagarle.


  Por fin desembocamos en un claro de aquel espeso boscaje, al pie del mismo picacho, donde la senda terminaba repentinamente fagocitada por el verdor oscuro de nuestro sagrado encinar. Pues los celtíberos siempre hemos sido gentes dadas a la veneración de bosques y montes, casi tanto como a adorar a nuestro vasto elenco de dioses.


  —¿Hasta aquí? —preguntó Amintos cuando me vio descabalgar.


  Yo asentí afligido, atando mi caballo a una rama y pidiéndole a Noctiluca que hiciera salir ya a la Luna y me cubriera de una vez con su manto protector. Pero, para mi desgracia, aún quedaban muchas horas de luz en las que la muerte podía rondarme a su antojo.


  —Me pregunto por qué tu padre no ha colocado aquí unas cuantas colmenas —comentó el macedonio examinando el lugar e intentando, quizá, congraciarse de nuevo conmigo. Entonces me di cuenta de que Amintos podría ser un gran comerciante, pero no sabía nada de frutales, ni de vides ni de colmenas. Porque ni a un tonto se le ocurriría colocar sus panales en un bosque donde no hay árbol que no tenga su nido de abejaruco.


  Sólo tres de nosotros iniciamos la ascensión al Pico del Águila, porque Demetrius se quedó guardando los caballos. Yo iba primero, saltando de piedra en piedra con el corazón en la boca y los dedos en carne viva. Pensaba que cuanto antes subiéramos, antes bajaríamos. También creí que a Nestos y a Amintos les costaría seguir mi paso, pues mi juventud y mi miedo habían unido sus fuerzas para hacerme trepar con la ligereza de un incansable cervatillo; pero me equivocaba, porque ambos hombres se movían por aquellos riscos como dos viejos muflones acostumbrados a hollar la cárcava huyendo del lobo.


  La cima del pico no era más que una enorme roca lisa, rectangular y ligeramente inclinada donde apenas cabíamos los tres. Desde aquella pequeña balsa de piedra colgada de las alturas podía divisarse Contrebia entera, además de otros poblados de menor tamaño y algunos castros defensivos. Aún jadeantes, nos pusimos a contemplar la enorme isla parda de encina y coscojo de la que habíamos emergido. Más allá del bosque, camino de la ciudad, la vega fresca del río tapizaba de verde un paisaje reseco, repleto de tonos ocres. Hacia el norte, la tierra de los vascones, salpicada de montes blancos, aserrados y desnudos. Al este, inmensas alfombras de rastrojera amarilla; al oeste, tan solo llecos sedientos y campos agostados por el estío.


  Toda aquella amalgama de colores escrutó Amintos con sus ojillos sagaces y su mirada de ardilla; también Nestos, a quien sus compañeros apodaban «el Tracio», observaba las tierras celtibéricas como si nunca hubiera pisado aquellos contornos. A mí, nada de lo que veía despertaba mis emociones; a lo sumo, quizá, toda aquella tardanza alimentaba todavía más mi miedo, pues a los dos macedonios les había dado por empezar a hablar, señalando con el dedo puntos lejanos en el horizonte. Supuse que discutían futuras rutas de comercio o distintas maneras de salir o llegar a Contrebia. A ciencia cierta no podía saberlo, pues el idioma en el que se entendían era extraño para mí. Pensé que podía ser griego, ya que, desde luego, aquella no era una lengua que se hablase en ningún rincón de Hispania.


  Cuando ambos viajeros se hartaron de mirar el horizonte desde todos los ángulos, iniciamos por fin el descenso, conmigo de nuevo guiando el grupo, saltando de roca en roca cuando tocaba o dejándonos briznas de ropa y piel en las puntas de los espinos. Fui el primero en alcanzar el claro y ver al hombre que permanecía sentado tranquilamente junto a los caballos. De Demetrius no había ni rastro.


  Amintos y Nestos llegaron un segundo más tarde y se quedaron mirando al gigante que jugueteaba con el ramal de nuestras monturas. El hombrachón, que cubría su velludo torso con un chaleco de lino, no pareció sorprendido por nuestra presencia; a lo sumo, quizá, divertido.


  —A fe que teníais buenos caballos —bromeó sonriendo mientras se levantaba.


  Los dos macedonios no contestaron ni hicieron intención de acercarse al desconocido que parecía haberse apropiado de nuestras cabalgaduras. No sé si su tono zumbón les sonó a chanza o su aparente soledad anulaba o, cuando menos, diluía cualquier atisbo de problema. Yo, por mi parte, me quedé quieto como un muerto, pues conocía de vista al recién aparecido. Era un gigantón sin oficio ni beneficio, borrachín y pendenciero, que a menudo se dejaba ver por los peores tugurios de Contrebia. Le apodaban Orksos por su aspecto y corpulencia, pues así denominamos los celtíberos al rey peludo de nuestras montañas. No me extrañó, por tanto, que el tal Orksos se hubiera echado al monte, como tantos otros, y se dedicase ahora a asaltar confiados viajeros que se meten tontamente en la boca del lobo sin que nadie tenga que molestarse en empujarles a ello.


  Maldije una vez más el antojo estúpido de Amintos por observar unos paisajes que nada tenían de especial. Y maldije dos veces cuando vi que aquel hombre oso me reconocía. Al verme, su sonrisa hasta entonces burlona se convirtió en un repentino y peligroso gesto de fastidio. Lo cual era señal inequívoca de que su cerebro de mosquito andaba ya preguntándose qué hacer con nosotros. Si yo no hubiera sido el hijo de Ambón el Herrero, dueño y señor de Contrebia, es posible que solo nos hubiesen robado, apaleado y luego abandonado a los lobos. Pero, incluso a un animal de bellota como Orksos se le alumbraba que si el hijo del jefe regresaba vivo a la ciudad y contaba lo ocurrido, al día siguiente su cabeza tendría un bonito precio. Y aquel sagrado illicetum se convertiría con toda certeza en un hervidero de cazadores de hombres tratando de hacer efectiva la recompensa que Ambón habría ofrecido por él y por toda su banda.


  Durante unos segundos, aquellos ojos porcinos bizquearon confundidos ante el peliagudo dilema que se les presentaba. Hasta que tropezaron con la bolsa de Amintos. El gesto de aquella cara chafada, distorsionado por la avaricia, me dijo al instante que los sextercios de plata del macedonio pesaban más que los posibles quebraderos que mi muerte pudiera a acarrearle.


  —¿Cómo queréis morir, deprisa o despacio? —preguntó Orksos cuando ya pareció decantarse por la opción más lógica.


  Un segundo después, ocho sombras harapientas nos rodeaban, silenciosas, con los rostros velados por la umbría del bosque. A pesar de aquella semipenumbra, a todos se les adivinaba algún tipo de arma, ya fuera espada, lanza, horca e incluso algún falx, una peculiar herramienta semejante a una larga hoz que tanto podía utilizarse en la siega de cereales como para rebanar pescuezos. Por un instante me vino a la mente lo chocante de la situación: era más que probable que la falcata o falx que acabase con mi corta vida hubiera salido de la fragua de mi padre: es decir, que hubiese sido forjada por mis propias manos.


  Al ver todo aquel despliegue humano de mugre, desesperación y fuerza, Amintos comenzó a lloriquear como un vulgar eunuco suplicando clemencia. A pesar del miedo que a mí también me atenazaba, sentí asco de aquel mezquino mercachifle. Toda su petulancia y su altanería se habían esfumado de repente de su faz como se diluye el humo de una fogata tras una ráfaga de viento. Ahora, el hombrecillo se arrastraba de rodillas, como una babosa de los pantanos, en dirección al gigante Orksos mientras toda aquella desarrapada tropa se partía de risa.


  A mí me dio por pensar que aquél iba a ser el único momento de distracción que Nestos y yo pudiésemos aprovechar para romper el cerco y escapar a través del bosque. Por mí, Amintos muy bien podía quedarse allí con su bolsa de plata y su miserable palabrería, rodeado de carroñeros hambrientos a los que servir de diana para sus humillantes y mortales juegos. Mientras tanto, Nestos y yo podríamos tomar cierta ventaja y volar entre los matorrales como los conejos huyen del zorro. Sin embargo, el Tracio pareció leerme la menté pues sentí de pronto su mano férrea sobre mi hombro, como si pretendiera quitarme de la cabeza aquella locura.


  —Po… Por favor, digno señor de los bosques —comenzó a gimotear el macedonio con voz aflautada por el pánico—, apiádate de este humilde comerciante. Toma si quieres a mi criado y véndelo como esclavo, pero déjame ir a mí, que soy ya un viejo inútil y sin fuerzas para el trabajo.


  Por toda respuesta, Orksos se aclaró ruidosamente la garganta y lanzó después un salivazo negro que alcanzó a Amintos en plena frente ante el delirio de sus incondicionales.


  —Puedes quedarte con mi bolsa de plata —prosiguió el mercader llevándose la mano al cinto—, e incluso con el pequeño Kalaitos, que todavía tiene las carnes blandas y hará un buen guiso —añadió besando casi los pies del fornido bandolero.


  A mí se me subió la sangre a los ojos al escuchar aquello y me dieron ganas de escupirle también. Pero a Orksos la proposición le había hecho gracia y echó la cabeza atrás para lanzar una estentórea carcajada. Supongo que ya imaginaba al hijo del temido Ambón cociéndose en una gigantesca marmita, flotando tripa arriba, rodeado de zanahorias y nabos. Yo también traté de imaginar lo que mi padre haría con todos aquellos hombres, incluso con el propio Amintos, si por un casual lograba salir con vida de aquel atolladero. Entonces todo sucedió en menos de lo que tarda una flecha en salir de su arco.


  Con la velocidad del rayo, un arrodillado Amintos desenfundó su minúsculo puñalito y, como el mejor matarife, le propino a Orksos dos certeros tajos. Uno en el bajo vientre, por debajo de su coraza de lino, y otro en la ingle. Todavía sin dar crédito, y casi sin dejar de reír, el gigante se miró las tripas y vio cómo los intestinos se le iban por las piernas. A la vez, un enorme chorro de sangre proveniente de su femoral regaba la hierba reseca del bosque.


  Orksos se abrazó su vientre destazado y abrió la boca para gritar de ira o de miedo, pero la vida se le escapó entre las manos antes de que pudiera emitir un simple gemido. Cuando vieron a su jefe caído, dos hombres salieron de la penumbra y se abalanzaron sobre Amintos. El primero traía una horcacha en ristre, pero el macedonio lo esquivó como si de un juego de niños se tratase, cortándole, además, el gaznate según pasaba de largo. El segundo, pertrechado con una vieja falcata, se encontró de improviso con el puñal de Amintos clavado en el pecho cuando aún le faltaban cinco pasos para alcanzar su objetivo. El mercader recogió el tridente del primer forajido y lo esgrimió haciendo un molinete sobre su cabeza.


  —¿Alguien más tiene hoy cita con los dioses?


  La voz de Amintos, de repente estentórea y firme, se perdió entre el boscaje vacío, pues, al parecer, nadie más deseaba ver de cerca aquella tarde los cuernos aplanados del dios Cernunnos. Aquella fue la primera vez que escuché el silencio espeso de la muerte mezclarse con el canto del cuco. También tengo aún fresco en el recuerdo el pestilente olor a degollina que nos envolvió a todos mientras buscábamos a Demetrius. Lo encontramos inconsciente entre la hojarasca. Afortunadamente para él, su cabeza había resultado más dura que la rama de encina con la que le habían golpeado.


  El camino de vuelta a través del bosque se me hizo mucho más corto que el de ida. Mi cuerpo ya no temblaba y apenas me preocupaba volver a encontrar a aquellos hombres violentos y desesperados en algún traicionero recodo. Me sentía, quizá ingenuamente, a salvo de cualquier contingencia al lado de aquella figura menuda y cenceña, de ojos llameantes y misteriosos, y que tan bien combinaba unas artes tan antagónicas como el teatro y el combate cuerpo a cuerpo. Amintos el Macedonio había vuelto de nuevo al pedestal del que lo había empujado minutos antes. Aquel día aprendí que la valía de un hombre puede estar a menudo muy alejada de sus apariencias. Mientras tanto, Nestos el Tracio contemplaba mi embelesamiento y reía por lo bajo, como si él hubiera esperado desde el principio aquel sorprendente y sangriento desenlace.


  Al desembocar en el camino principal que conduce a Contrebia, ya junto al río, detuvimos nuestras monturas y, durante un buen rato, los tres extranjeros parlamentaron en aquel extraño idioma que ya había escuchado en la cima del picacho. Si lo hacían para que yo no entendiese lo que trataban no era cosa que me preocupase en aquel momento, pues seguía extasiado por el carisma del hombre que aglutinaba todo lo que un joven puede desear: éxito, aventura y riquezas.


  A pesar de mi embobamiento, observé con cierta extrañeza que el diálogo que los tres hombres mantenían no parecía una conversación entre amo y sirvientes sino, más bien, una discusión entre iguales. Me pareció que el Tracio mostraba su disconformidad con los planes de Amintos, cualesquiera que estos fuesen, y era su compañero Demetrius quien finalmente debía plegarse a los deseos del macedonio. Es muy posible también que todo esto no fuese más que una mera suposición de alguien más acostumbrado al miedo y al ciego acatamiento de nuestro esclavo Vecco.


  Cuando la plática terminó, Demetrius se despidió del grupo y tomó el ramal derecho del camino, alejándose de Contrebia rumbo al norte, hacia tierras dominadas por berones y vascones. Yo también había hecho ese camino alguna vez con mi padre, ya que conducía hasta la enorme ciudad de Kalakoricos, centro neurálgico del comercio en todo el norte de Hispania. Supuse pues que su partida obedecía a asuntos de negocios que, posiblemente, no podían esperar.


  Amintos me miró entonces como si reparase en mí por primera vez desde que salimos de Contrebia. Su mirada amarilla resbaló sobre mi cuerpo como la resina hirviente, como si fuese un aparecido o como si mi presencia, de repente, le importunase. Sus ojos de culebra bastarda me dieron miedo, a pesar de que los labios se le curvaron en una sonrisa que pretendía ser amable, aunque a mí se me antojó siniestra.


  —Es mejor que no le cuentes a tu padre nada de lo que has presenciado esta tarde —sugirió con un deje de amenaza en la voz—. A nosotros nos tacharía de cretinos y a ti te encerraría un mes en la fragua por habernos llevado por vericuetos poco recomendables, ¿no te parece?


  No me sonó muy justo aquello que decía pues, al fin y al cabo, había sido idea suya lo de acercarnos al Pico del Águila. Sin embargo, me limité a asentir, algo apocado, pues jamás se me habría ocurrido contradecirle. Hay hombres, aprendí también aquel día, que aúnan en su mirada ese extraño poder para seducir a las personas y, a la vez, atemorizarlas. Al menos, eso es lo que a mí me ocurría con el mercader macedonio.


  IV


  Como todos los días desde que los dioses nos colocaron a los hombres en el mundo, Mercurio había claudicado ya en su batalla diaria con Noctiluca y ocultaba, perezoso, su cogote dorado tras la muralla oeste. Sin embargo, aquel vistoso crepúsculo no era uno cualquiera en nuestro calendario. Contrebia entera se había convertido aquella tarde en un frenético hervidero de gentes preparando la esperada Fiesta del Plenilunio. La alegre batahola y el guirigay de voces llegaban nítidos hasta el sótano donde Vecco y yo todavía rendíamos el alma martillando los arados y las espadas que debían pagarnos el derecho a habitar en aquella casa.


  —Amito —me dijo Vecco al verme golpear con rabia sobre el yunque—, ¿por qué nunca estás contento con tu vida?


  Al oír aquella estupidez, dejé el martillo y miré al esclavo de mi padre. Me pareció que sus pupilas rojas brillaban con un rescoldo de sorna. Sentí ganas entonces de que mi siguiente golpe cayese sobre el cráneo liso y pelado de aquel mentecato africano, pero su sonrisa blanca y sus ojos bonachones me hicieron cambiar de opinión. ¿Qué podía saber de la vida un esclavo númida que había llegado a rechazar la libertad que mi padre le había ofrecido tras largos años de sufrido servicio?


  Vecco había sido adquirido a un traficante de oriente en la feria de Vareia cuando yo apenas gateaba. Su piel no era exactamente negra, sino más bien de un tono cobrizo tirando a ceniciento, propio de las gentes que habitan aquellos lugares donde los dioses olvidaron crear la lluvia e incluso los árboles. A pesar de todo, Vecco tenía el pellejo más renegrido que jamás hubiésemos visto los contrebienses. Por eso, en mi familia, todos nos referíamos a él como «el negro Vecco» cuando queríamos designar a aquel fantasma silencioso que moraba como una araña extranjera en los rincones más recónditos de la casa. Un espectro opaco e inofensivo que siempre estaba donde se esperaba que estuviera: trabajando en la fragua, acarreando leños o limpiando las cuadras. Pero, a la vez, observándonos a todos desde su escrutinio suspicaz de esclavo en tierra extraña.


  Con el tiempo, supongo que en un día de borrachera, mi padre quiso concederle la condición de liberto y la opción de recibir un pequeño salario, como el resto de los siervos que trabajaban sus tierras. Pero Vecco renunció a aquel desconocido privilegio y eligió seguir sudando en la fragua a cambio de los mismos restos que comían los perros y un jergón de paja entre las vacas.


  —¿Por qué te empeñas en sufrir, amito? —volvió a preguntarme viendo que yo optaba por el silencio.


  —Tú no lo entenderías —le dije descargando con furia el último golpe de aquel día.


  —Tu cabeza está llena de ideas, amito —afirmó el negro, casi divertido—. Y las ideas son como los cagajones secos de las bestias —añadió mientras se desprendía de su delantal de herrero—: si las dejas marchar por donde vinieron no hacen daño. Pero si las remueves y desmenuzas son pura mierda.


  —¿Ah, sí?


  —Tu cabeza huele a podrido, amito —resolvió tranquilamente el númida, quien, a continuación, se dio la vuelta y enfiló hacia el establo, donde le esperaba su sobado camastro de paja y liendres.


  Por si había algo de razón en las palabras de Vecco, subí a toda prisa las escaleras que daban al patio y comencé a lavarme en el aljibe. Me froté con rasmia el hollín que teñía mi rostro y se aferraba como resina a mis cabellos; también me lavé los brazos y el torso. Mientras me secaba, escuché la risa de mi madre en el hogar de la casa. Unas carcajadas que a duras penas reconocí, pues mi madre nunca reía. Y apenas hablaba. La verdad es que ella tan solo callaba y trajinaba, como Vecco y como yo. Entonces caí en la cuenta de que, en aquella casa, todos éramos esclavos de su dueño. Todos callábamos nuestras miserias y todos faenábamos sin descanso para que mi padre nos dejara, a cambio, malvivir bajo su techo. Sin embargo, mi madre no debía tener «ideas» rondándole la cabeza, porque ella, desde luego, no olía mal. Todo lo contrario: su pelo era albahaca pura y su cuerpo, todavía exuberante, exhalaba el aroma mentolado del romero. El hecho de haber tenido un solo hijo había contribuido a que sus hechuras de hembra joven no se hubiesen deformado, ni su pecho languidecido. Por su linaje, mi madre debería haber llevado una vida de reina y vestido ricas túnicas de seda coloreada. Sin embargo, sus manos mostraban las durezas y callosidades propias de una sirvienta y sus ropas eran tan humildes como las de cualquier lavandera. Únicamente una bonita diadema de plata sujetaba su frondosa melena negra y, a veces, en noches como aquella, un bello torque a juego se enroscaba sobre su torneado cuello.


  Cuando me asomé al hogar, vi a mi madre preparando unos capones para la Fiesta del Plenilunio. Nestos el Tracio se encontraba junto a ella. Supongo que la figura y carisma de Amintos me habían impedido reparar hasta el momento en aquel hombre silencioso y reservado, de aspecto grave y rostro curtido.


  El Tracio era alto y membrudo, moreno de tez y con el pelo corto y muy rizado. En el tiempo que compartí con él durante la visita a las tierras de mi padre no me pareció una persona especialmente chistosa. Sin embargo, algún tipo de gracia debía atesorar su espíritu cuando mi madre escuchaba con tanto deleite las palabras que aquel extranjero le desgranaba casi al oído. Como un experto ayudante de cocina, el Tracio ayudaba a rellenar los capones sujetando el ave con una de sus manos mientras la otra la descansaba sobre la estrecha cintura de mi madre, casi sobre sus nalgas.


  Los observé intrigado unos instantes, pues me pareció que ambos disfrutaban de la compañía mutua. Nestos hacía gala de una locuacidad que yo no había notado hasta entonces, y, en cuanto a mi madre, no parecía en absoluto disgustada por el cercano y cálido canturreo con que aquel hombre manejaba la lengua latina. Tampoco parecía importunarle el leve contacto de las manos del Tracio. Más bien todo lo contrario. Habría dicho, incluso, que se acercaba a aquel hombre más de lo necesario. De Amintos no había ni rastro.


  De puntillas, crucé la sala sin ser visto ni oído y salí a la calle. El olor a sangre y especias se mezclaba con el de la caelia y el vino endulzado. Contrebia entera bullía en espera de la luna llena, momento en el que Noctiluca, la diosa Innombrable, nos mostraría su cuerpo entero y todos los celtíberos comeríamos y danzaríamos hasta que su luz evanescente se confundiera con la del alba. O hasta que los efectos de la borrachera apagaran todas las luces de nuestras cabezas.


  A mí me atraía la tiesta, más por lo misterioso y esotérico del momento que por lo gastronómico. Confieso que me gustaba acercarme a la Plaza del Mercado para ver al viejo Bilinos hurgar en las tripas de los animales sacrificados y leer en aquel amasijo de vísceras humeantes las señales encriptadas de los dioses.


  A mi padre, aquel sanguinolento espectáculo no le importaba lo más mínimo y prefería quedarse en la taberna de Liteno, cabeza del clan de los Alisakum, vaciando incontables jarras de cerveza. La amistad entre los dos hombres era ya antigua y también bastante chocante, puesto que ambos habían entregado a la guerra la mejor porción de sus vidas, aunque en bandos contrarios. Mi padre siempre luchando por la libertad de Hispania al lado de cuantos ejércitos osaron desafiar el yugo romano; Liteno, en cambio, haciendo fortuna como mercenario en las legiones itálicas, desjarretando a cuantos indígenas lusitanos, pelendones e incluso celtíberos encontró a su paso. Al alcanzar el retiro, tras más de veinte años de servicio, Roma le concedió tierras en Contrebia, donde pensaba morir en pie porque ningún miembro del clan Alisakum, «dos que gozan de la batalla», en celtíbero, había muerto jamás en la cama. Aunque, en ese momento, a falta de batallas en las que morir matando, el viejo Liteno tendría que empezar a pensar en alguna manera original de acabar sus días sin recurrir al jergón en el que descansaba sus huesos cada noche. Eso es lo que yo, al menos, pensaba entonces.


  Casi sin quererlo, el gentío me arrastró calle arriba hasta la Plaza del Mercado. Más de media ciudad se arremolinaba, expectante y bulliciosa, alrededor de un improvisado escenario de troncos. Sobre él, la cadavérica silueta de Bilinos escrutaba los cielos con los brazos abiertos en cruz. Su cuerpo esquelético apenas aparecía envuelto en un manto blanquecino que amarilleaba como un repelente sudario. En cada una de sus manos, el anciano druida sostenía un cristal de cuarzo transparente. Sobre la cabeza, una vieja cornamenta de toro ocultaba parte de su legendaria melena blanca que, bajo la luz de la luna, resplandecía con el brillo mágico de la celestita. A pocos pasos de él, un enorme verraco atado a un poste se dejaba el alma en un grito, como si sospechara de tanto protocolo.


  A Bilinos le gustaba crear expectación, y los contrebienses adoraban aquel boato solemne y algo exagerado de su sacerdote. Siempre, desde que tuve uso de razón, fue así. No en vano Bilinos se autoproclamaba como «el primer habitante de Contrebia». Me consta que mucha gente le creía un ser sin edad, prácticamente inmortal, leyenda que era alimentada por el propio santón al afirmar que no necesitaba alimento para subsistir, tan solo la energía de los dioses. Mi padre denostaba el ascetismo teatral de Bilinos y aseguraba, en privado, que el viejo recibía comida, y no poca, de un sinfín de personas, sobre todo mujeres, que pasaban a diario por su cueva en los arrabales de la ciudad. También corría el dicho de que el anciano druida era célibe, una especie de criatura celeste y asexual, a lo que mi padre replicaba afirmando que el brujo se beneficiaba a todas las jóvenes que acudían a él para encontrar remedio a su infertilidad. Y a sus madres también. Según mi progenitor, media Contrebia estaba contaminada en mayor o menor grado por la sangre ponzoñosa de Bilinos.


  Cuando la luna estuvo en lo más alto y se mostró en todo su esplendor, el anciano brujo abandonó su hierática pose y se aproximó al aterrado lechón blandiendo un enorme cuchillo de matarife. El animal volvió hacia aquel espectro cornúpeta sus ojos blancos extraviados por el miedo, igual que un humano miraría la maza claveteada de Cernunnos un segundo antes de fenecer.


  De un solo tajo, Bilinos abrió la garganta del verraco y se arrodilló para beber allí mismo su sangre caliente. Un chorro burbujeante de líquido rojo pronto impregnó el rostro y los cabellos del anciano, druida, convirtiendo su cara en una máscara fresca de horror y muerte. A continuación, el cuchillo del sacerdote se hundió en aquel vientre todavía jadeante provocando un repentino aluvión de vísceras parduscas y humeantes. Unas manos sarmentosas rebuscaron ansiosas entre aquella masa caliente de intestinos gelatinosos y oscuro mondongo. Al fin, Bilinos se irguió, mostrándonos en sus manos el corazón y el hígado de su víctima. Otra vez sus brazos escuálidos se abrieron a la luna llena mientras regueros de sangre negra le bañaban las axilas.


  —¡Oh, Lug, maestro en todas las artes, ilumínanos con tu sabiduría! —recitó el sacerdote con fervor—. ¡Teutates, dios de la guerra, danos tu fuerza! ¡Sucellos, morador de las tinieblas, guíanos en la noche! ¡Esus, protector de los afortunados, concédenos la victoria! ¡Matres, madre de todos los celtíberos, otórganos la fecundidad…!


  Aquellas súplicas febriles se escapaban del cuerpo consumido de Bilinos como por boca de un espantapájaros siniestro. Sin embargo, los murmullos ahogados, los roncos silbidos reverberaban con eco fantasmal sobre las cabezas de un gentío silencioso y entregado a su incombustible líder espiritual.


  Después de invocar a todos los dioses conocidos, y a alguno de nueva adopción como Mercurio o Apolo, influencias inevitables de nuestros invasores y vecinos los romanos, Bilinos cayó de rodillas, exhausto, toda su fuerza drenada por la agotadora tarea de conectar con el más allá. Los Contrebienses seguíamos mientras tanto la representación con el temor fehaciente de que cada plenilunio fuese el último en el que el viejo druida nos despejase con su sabiduría las densas brumas del mañana. Pero Bilinos siempre terminaba sobreponiéndose a su abatimiento y se alzaba triunfante ante nosotros, con las vísceras todavía chorreantes colgando de sus manos.


  —¡He visto la ira apocalíptica de los dioses —nos arengaba desde su improvisado púlpito con aquella voz de muerto viviente—, pero puedo aseguraros que aquella cólera no iba dirigida a vosotros! ¡He volado en círculos con los buitres blancos de Noctiluca, pero os digo que las almas que portaban en sus picos no pertenecían a vuestros cuerpos! ¡He caminado con mis propios pies por la estepa incendiada de Cernunnos, pero allí no estabais vosotros!


  Cada sentencia agónica e histriónica de Bilinos arrancaba una emocionada loa entre un público rendido a su hechicero; y también medio borracho.


  —¡De la mano de Bodo y Teutates, he pisado campos de batalla teñidos de rojo pero los guerreros caídos que vi no eran hijos de Contrebia! —prosiguió Bilinos en un trance que parecía interminable—. ¡He vagado por el páramo de las ánimas errantes, pero ninguna reconocí como vuestra! ¡He visto de cerca las plagas y el hambre, y he olido el fétido aliento de la peste, pero no aquí, sino en las tierras de vuestros enemigos! —barbotó el viejo sacerdote enardecido.


  Aplastado entre el público, empecé a sentirme algo mareado por el calor y el hálito fermentado de la caelia que flotaba en el aire, un hedor que salía propulsado a chorro por las bocas de casi todos los presentes. Afortunadamente, nuestros dioses no eran infinitos y la plática de Bilinos terminó con una última bendición:


  —¡Contrebienses, los dioses sonríen a la Ciudad Blanca! ¡Id ahora y deleitaos! ¡Gozad y regocijaos bajo la mirada protectora de Noctiluca mientras yo me retiro a orar por las almas celtíberas que todavía no han encontrado el camino del paraíso! ¡Marchad ya!


  Otra vez me vi empujado por una muchedumbre vocinglera que pugnaba por desalojar la plaza y retirarse cuanto antes a sus hogares para disfrutar de las apetecibles viandas que solo tomábamos en la Fiesta del Plenilunio. Pero no quería marcharme sin verla. Sabía que Stena también habría acudido a la plaza, y después de una semana encerrado en la fragua me sentía como un potro salvaje en cuarentena. Ardía en deseos de contemplar a aquella mujer, aunque fuese fugazmente. Rozarle la ropa, amparado en el anonimato de la muchedumbre, habría sido el deleite.


  Por fin la vi, danzando etérea dentro de su vestido de hilo fino, repartiendo provocativas sonrisas mientras caminaba rodeada de otras jóvenes. A hurtadillas me fui acercando al grupo, abriéndome paso a codazos entre la multitud, sin saber aún qué intenciones llevaba en mi acercamiento. Casi podía ya tocar aquella melena rubia, incluso oler su aroma fresco, cuando Balkar, el apuesto líder de los guerreros contrebienses, salió de la nada y colocó su brazo velludo sobre los hombros desnudos de Stena. Después, unos labios resecos, rodeados de hirsuta pelambre, se cerraron, lascivos, sobre la boca de fresa de la reina de la Celtiberia.


  El carro alado de Noctiluca, con su reata de buitres albinos, podría haberme golpeado de lleno; incluso la luna entera podría haberme caído encima, con su cementerio infinito de ánimas errantes y no lo habría notado. En aquel instante, mi aturullada cabeza era el yunque sobre el que el martillo de Sucellos reventaba mi alma afligida y mi corazón doliente. No supe a quién odiar más en aquellos momentos de estéril furia, si al guerrero Balkar por haber contaminado con su ruda barbarie la pureza de mi reina celtíbera, o a mi padre por recluirme tanto tiempo en la mazmorra de su fragua, desde la que me había sido imposible competir en igualdad de condiciones por el amor de Stena.


  A pesar del inmenso dolor que me devoraba, todavía acerté a agarrar con la yema de mis dedos un pliegue del vestido de Stena. No sé muy bien por qué hice aquello. Es posible que la mano se me fuera inconscientemente detrás de aquel cuerpo lozano igual que el alazán relincha sin poder reprimirse cuando huele de cerca a la yegua. Quizá trataba simplemente de llamar su atención y decirle sin palabras que alguien más, aparte de Balkar, suspiraba por ella. Fue, sin embargo, el hercúleo celtíbero quien se volvió primero. «Es solo un niño», le oí comentar después de que aquel gigante de músculo y pelo me mirase como se mira a un chiquillo travieso: con tranquila condescendencia y sin el menor atisbo de odio o recelo. Fue eso precisamente lo que más me dolió de aquella escueta mirada: la sensación de que Balkar no me consideraba ni siquiera un rival en su expedito camino hacia Stena. Para el jefe de los guerreros de Contrebia, Kalaitos, con sus catorce años recién cumplidos, no pasaba de ser un miserable guijarro que uno puede apartar distraídamente de un puntapié.


  Como un muñeco relleno de paja y trapo me dejé arrastrar a empellones hasta el extremo más alejado de la plaza, bajo uno de los sotechados del mercado. Allí me derrumbé vencido, mareado, casi desvanecido de ira y despecho. Diría que Contrebia entera desfiló ante mí como una procesión de fantasmas, incluida mi madre, que habría dejado a mi padre borracho como una cuba en la taberna de Liteno y había aceptado la compañía de Nestos el Tracio. Afortunadamente, nadie pudo verme las lágrimas porque bajo aquel pórtico oscuro yo era de nuevo un invisible temeuei protegido por el velo intangible de Noctiluca.


  Cuando la plaza quedó vacía de gentes, solo el cuchillo ávido de Bilinos se atrevió a desafiar el silencio de la noche. El viejo brujo había empezado a filetear las mejores tajadas del cerdo recién sacrificado. Unas lonchas gruesas y rezumantes de sangre y sebo que el druida estaba ocultando con prisas en algún secreto refajo de su manto. Yo desenfundé entonces mi flautín de caña con idea de entonar alguna canción triste que me ayudara a purgar mi desconsuelo. Ya me había puesto la lengüeta en la boca cuando me di cuenta de que Bilinos y yo no estábamos solos. Una sombra furtiva había surgido silenciosa del pórtico de enfrente y se acercaba al escenario donde el hambriento santón se procuraba la cena de aquella noche y algunas otras posteriores. El desconocido subió al tablado como un ladrón en la noche, con pasos amortiguados por sus caros botines de piel de becerro. En ese instante reconocí la menguada silueta de Amintos.


  Al oír el leve crujido del último peldaño, Bilinos se dio la vuelta, cuchillo en ristre. Desde la oscuridad que me protegía escuché la risa arenosa del macedonio.


  —Ya no hay necesidad de otro sacrificio —bromeó Amintos levantando los brazos.


  —¿Quién eres?


  —Eso no importa ahora —replicó el mercader paseando sus diminutos ojos de tejón primero por el escenario y después por la plaza.


  —¿Qué deseas entonces? —preguntó Bilinos, que todavía no había bajado el cuchillo.


  Acurrucado en mi escondrijo, sentí cómo la mirada llameante de Amintos arañaba mis tinieblas protectoras.


  —Hablar de tus profecías.


  —¿Qué les ocurre a mis profecías? —Bilinos observaba ahora con creciente curiosidad a aquel extranjero menudo y atildado que con tanto descaro había osado abordarle.


  —Son incorrectas.


  El viejo druida se desató la cornamenta de buey que aún portaba sobre la cabeza y mostró sus incisivos grises en una sonrisa siniestra.


  —Y tú… ¿cómo lo sabes?


  —Lo que importa es que lo sé, no cómo he llegado a saberlo. Aunque puedo explicártelo, si tú quieres.


  Durante unos segundos, Bilinos tentó las profundidades de aquella mirada amarilla y algo raro debió advertir en ella cuando el hombre que a menudo hablaba con los dioses pero rara vez prestaba atención a los humanos, replicó:


  —Te escucho.


  A Amintos, sin embargo, algún instintivo barrunto le hizo revolverse como un lobo acorralado en la oscuridad de la plaza. Noté de nuevo cómo su mirada fosforescente intentaba horadar mi manto mágico de temeuei mientras yo me encogía como un erizo asustado.


  —Hablemos, pero no aquí —respondió al fin el macedonio sin dejar de escudriñar las sombras—. En esta maldita ciudad hasta los ciegos tienen ojos. Y los muertos, oídos.


  Segundos después, ambos hombres abandonaban la plaza en dirección a la apartada cueva de Bilinos. Un reguerillo rojo se escapaba de los calzones del sacerdote y les perseguía a los dos calle abajo como un presagio de mal agüero.


  Ni por un instante sentí la tentación de seguir la pista de aquellos dos extraños personajes y sus turbios negocios. Ni siquiera la certeza de una segura recompensa por parte de mi padre me hizo mover un músculo de mis piernas. A mí no me interesaban las cuitas y asuntos de nuestro brujo y su nuevo invitado. Por eso me quedé solo, protegido por mi manto mágico de negrura, casi adormilado, aunque no aislado del mundo, como en realidad hubiera deseado. A veces, la brisa nocturna me traía el olor penetrante de la carne asada y las voces alteradas de miles de contrebienses que, como cada noche de plenilunio, ya no cesarían en sus danzas ni en sus juegos hasta bien entrado el amanecer.


  Sospeché que alguna de aquellas voces excitadas era la de Stena, bailando entre los brazos toscos de Balkar. Entonces se me revolvió la sangre. En mi recalentada cabeza quise imaginarla lejos del jefe celtíbero, a quien yo ya detestaba, pero entonces la vi rodeada de otros hombres babeantes de lujuria y de mujeres casamenteras de virtud fácil que pretendían empujarla por la senda del mal vivir. No sé a ciencia cierta cuánto me duró aquella onírica desazón. Puede que horas. Solo recuerdo que me levanté como un espectro aturdido y comencé a descender la vaguada en dirección a la explanada del río. Lo hice despacio y con la cabeza gacha, como los toros vencidos en la pelea buscan silenciosos la querencia del establo.


  Al pasar por la taberna de Liteno, una vaharada de alcohol me golpeó en el rostro como si fuera el aliento podrido de un dragón borracho. En su interior, mi padre y varios miembros más de nuestro ilustre clan roncaban a pierna suelta con la cabeza apoyada sobre una mesa. A su alrededor, un amasijo de jarras volcadas había convertido el suelo en, un charco pringoso de caelia y vino endulzado.


  Como un alma en pena seguí cuesta abajo por la avenida empedrada hasta alcanzar la Puerta Norte. Sentada sobre el zócalo de la muralla, encontré a la vieja Orsua, rodeada de sus incondicionales infantes, entre los que no hacía tanto yo también me contaba. La escuché unos instantes mientras relataba la historia de «los galos y los romanos». Vi caritas sorprendidas y divertidas por la astuta estrategia que venció al temible ejército del cónsul Lucio Postumio en los bosques de la Galia, pero yo ya conocía el funesto y cómico final de las dos legiones aplastadas por los árboles que los galos habían cortado previamente a lo largo del camino. Unos troncos gruesos como columnas griegas que, después de su tala, habían sido ladinamente apoyados sobre su base para hacerlos caer al paso del enemigo con el mero empuje de un dedo o de un simple soplido.


  Dejé a nuestra contadora de historias y a su fiel auditorio justo cuando los galos daban muerte a los últimos romanos, entre los que se encontraba el propio Postumio. Cuando salí de las sombras, la luz purpúrea de cien hogueras encendidas me hizo parpadear deslumbrado. En el descampado, el estruendo de la música y el humo de la manteca flirteaban sin reparos bajo la linterna blanca de Noctiluca. Porque en nuestra fiesta mensual del plenilunio casi todo se permitía y apenas nada estaba mal visto. Esa era la noche en que las mujeres casadas se levantaban el sayo y danzaban con desenfreno, como jovenzuelas todavía vírgenes; era el tiempo en que bisuteros y quincalleros hacían su agosto mientras trovadores y cómicos ambulantes buscaban la moneda fácil y el filete robado. Era la noche en la que los maridos sin ansias de hembra encharcaban sus cuerpos en amarga caelia y olvidaban por unas horas las labores del mañana. Era el momento en que los amantes secretos se miraban a los ojos y se palpaban las carnes sin miedo a ser descubiertos. Porque Noctiluca nos cubría a todos con su blanca pañoleta para que durante unas horas fuésemos libres, si no de los romanos, sí al menos de nuestras conciencias.


  También era la noche en que los tímidos se volvían osados y obraban estúpidamente como tales. Por eso busqué a Stena entre la muchedumbre como un perro perdido siempre busca a su amo, y me encontré a mi madre bailando entre los brazos del Tracio. No se me pasó por la cabeza en ningún momento que pudieran ser amantes; tan solo me alegré de que la mujer de Ambón el Herrero se hubiera atrevido a apartar el remilgo que en cada fiesta la mantenía encerrada en casa mientras su marido y Liteno rememoraban batallas perdidas entre eructos y pedos.


  Por fin la vi, rodeada de otras jóvenes; siempre riendo, siempre gozando de cada segundo, de cada aliento. Como si aquella mujer no conociera la tristeza ni el desencanto, como si en su corazón nunca anidaran la angustia ni la zozobra. Como si en su mente no cupieran pensamientos espinosos o equivocados. Así era Stena para mí. Por eso me había dado siempre miedo acercarme a ella, porque su perfección me hacía sentirme transparente a su mirada hechicera. Por eso Balkar me había ganado por la mano: porque la ignorancia y la brutalidad ciegan a las bestias, impidiéndoles sentir el miedo que transmite la belleza de una mujer como Stena.


  Aunque mi corazón me pedía acercarme a ella y estrecharla de inmediato, sin mi oscuro disfraz de temeuei mis pies se negaban a obedecer, anclados al polvo de la explanada por esas profundas raíces fruto de la timidez y el espanto. Por eso cometí la estupidez de los apocados.


  Mientras Stena y sus amigas se entretenían haciendo risas de casi todo, me acerqué a una hoguera abandonada donde aún quedaban restos de comida tibia y un viejo odre de vino casi repleto. Con mano insegura agarré lo que no era mío y me fui con el cuero aquél adonde las sombras me protegieran de las miradas de otros, y también de mi propia vergüenza. Sentado bajo la muralla, bebí despacio el caldo dulce de aquel sobado pellejo hasta que mi cuerpo vibró con el valor difuso de los borrachos. Una ilusoria y traicionera valentía que a uno le llega cuando las palmatorias que alumbran nuestros miedos se van apagando a base de mucho regarlas con los fermentos que debió inventar el diablo.


  Cuando el calor y el valor, que en estos casos van siempre juntos, me treparon por la entrepierna, me fui para Stena, babeando y tambaleante, como un beodo patético recién salido de la taberna de Liteno. Al llegar junto a ella le dediqué la más ebria y soez de las sonrisas, como yo pensaba que sonreían los grandes guerreros. Después le puse los brazos al cuello, con el mismo derecho, pensé, que el todopoderoso Balkar, y traté de besarla en los labios. Pero yo no debía tener ni la apostura ni el encanto del jefe celtíbero. Y si acaso tenía aquellos dones, mi estado de embriaguez los empañaba por completo. Por eso Stena esquivó mi beso pringoso y me abofeteó por dos veces con el asco dibujado en el rostro. Mi falta de reflejos me impidió evitar aquellas dos sonoras bofetadas que dieron con mis huesos en el suelo. Desde allí, girando en mi nube de estupor borracho, observé cómo un nutrido grupo de cabezas, todas femeninas, se inclinaba sobre mi cuerpo caído y me dedicaba toda suerte de improperios, tan groseros como merecidos. Recuerdo vagamente haberme escabullido a rastras de aquel bosque de piernas, reptando como un gusano humillado, arrastrándome como una rata de las cloacas.


  Aunque ya no lo recuerdo, supongo que quise morir en aquel mismo instante. Sin embargo, el exceso de alcohol protege al afligido, adormeciendo su dolor al menos durante un cierto tiempo. En mi cabeza se hizo entonces el vacío; un silencio que al principio sentí hueco como el zumbido de una gruta desierta pero que con el tiempo fue convirtiéndose en exótica y agradable melodía. En mis sueños borrosos de borracho esporádico Stena había vuelto a mi lado y me acunaba en su regazo, canturreando deliciosas sonatas mientras enjugaba mi frente calenturienta con un paño mojado. No obstante, cuando el efecto analgésico de aquel vino áspero desapareció, Stena no estaba allí lavándome los cabellos, ni enfriando mi fiebre. Ni tampoco tarareándome canciones al oído. En su lugar, Nestos el Tracio tocaba mi flauta dulce mientras yo yacía a su lado, empapado en un apestoso miasma hecho a base de orines y vómito.


  El Tracio siguió tocando durante un buen rato como si yo no hubiera despertado. Como si no estuviese allí y él fuese, además, inmune a todo aquel hedor a borrachín despechado. Lo miré mientras tocaba, el semblante tranquilo, la mirada puesta en el fuego rojo que ardía junto a nosotros, y se me hizo extraño escuchar mi flauta en manos de otro. Me fijé en aquellos dedos anchos y aplanados, aparentemente más aptos para el trabajo manual que para manejar un delicado instrumento. Pero, aun así, la música fluía fácil de labios del Tracio mientras su extraña tonadilla de tierras lejanas me iba salpicando muy tenue, como las gotas de lluvia despiertan a un náufrago varado en la playa.


  Aferrado a sus notas fui saliendo poco a poco de mi estado de trance. Eran aquellas unas melodías que en nada se parecían a las que yo entonaba. No eran canciones rasgadas ni tristes, teñidas de la melancolía que produce el amor no declarado; tampoco eran cantos de guerra o de euforia. La música del Tracio desprendía una curiosa energía que parecía emanar de su propia persona más que de las tierras ignotas a las que pertenecía. Entonces lo observé con la atención que hasta aquel momento solo había prestado a la sorprendente figura de Amintos el Macedonio. Supongo que le debí mirar con aire algo extasiado, como uno contempla el esplendor de una noche estrellada, pues una media sonrisa le brotó de los labios.


  —Ya ves que no eres el único que puede hacer sonar este trasto —dijo con aquella voz grave y profunda que yo apenas había escuchado hasta entonces.


  No le respondí. Simplemente seguí estudiando sus facciones cinceladas y sus ojos marrones como la hojarasca de otoño. El Tracio era un hombre apuesto, de aspecto noble aunque fuese un criado. Y con un cuerpo robusto y atlético a pesar de encontrarse ya en la treintena.


  —Tampoco eres el único que ahoga sus penas en vino o caelia —prosiguió sin dejar de sonreír.


  Seguí sin contestar. Esta vez porque no me apetecía hablar con nadie de asuntos que consideraba privados. E irresolubles.


  El Tracio me miró de arriba abajo con un guiño de burla en la mirada.


  —Y supongo que esta noche algún otro joven habrá recibido también calabazas —dijo mientras trataba de incorporarme—, aunque tú eres el que peor parece habérselo tomado.


  —¿Qué sabrás tú de eso? —le repliqué con tono desabrido pues, para mí, todo el que superaba los treinta años era ya un viejo que no podía entender ni sospechar siquiera la hoguera de frenesí que ardía en mi pecho.


  El Tracio se llevó entonces mi flautín a los labios y comenzó a tocar de nuevo. Esta vez no miraba al fuego. Sus ojos se cerraron laxos, entregados a recuerdos que yo solo podía intuir, mientras sus dedos desgranaban de mi instrumento las notas con las que incluso el más ignorante habría sido capaz de pintar la pasión que anima a todos los enamorados. Desgraciadamente, la música se la lleva el viento, y me quedé mirando al Tracio y preguntándome qué había detrás de aquella faz tranquila y tostada por el sol, y de aquella mirada insondable.


  —¿Quieres escuchar mi favorita? —me preguntó.


  —Por favor.


  Nestos volvió a llevarse la flauta a los labios y su rostro se contrajo en una mueca de máxima concentración. Entonces empezó a tocar. Y yo creí estar muerto. O todavía borracho. O soñando pesadillas malditas junto a Vaélico, dios de los infiernos. Porque el Tracio estaba tocando la misma canción que yo había interpretado la noche anterior bajo el balcón de Stena, emboscado en las sombras y amparado, creía yo, por el manto mágico de Noctiluca. Mi cara debió de mostrar entonces el estupor infinito de los que escuchan las voces de los dioses en el bosque sagrado de Burado, en las faldas nevadas del Mons Caunus.


  —Ya ves que no eres tampoco el único que no puede dormir por las noches —me dijo el Tracio devolviéndome el flautín—. Aunque esa chica… Bien merecería saber quién ameniza sus sueños todas las madrugadas, ¿no te parece? —añadió Nestos antes de emprender la vuelta a la ciudad.


  Supongo que podría haberle seguido. Podría haberle preguntado qué, cómo y hasta dónde conocía aquel hombre mi historia. Pero mi lacerado cuerpo de temeuei borracho se quedó allí, recostado en una roca, tratando de digerir la inquietante idea de que ya no era el único fantasma intangible que caminaba suelto en las noches de Contrebia. Había, sin duda, otro mejor y más invisible, y que, además, controlaba cada uno de mis actos. Por qué o para qué lo hacía eran preguntas que todavía no tenían una respuesta.


  La roja alborada ya se adivinaba sobre la muralla este cuando llegué a casa. Encontré a mi padre en la puerta hablando con el alfarero Corbis. Vi cómo el artesano contrebiense pagaba religiosamente, moneda a moneda, el barniz estañado que yo había echado a perder con mis garabatos amorosos pocos días antes. Por un instante pensé que mi padre le habría amenazado de muerte para obtener el pago de mi trabajo, pero el gesto satisfecho del alfarero no parecía revelar el menor descontento. Es más, diría que su sonrisa usurera aún se estiró un poco más cuando le pidió a mi padre que todas las ánforas que traía en el carro fuesen barnizadas y grabadas de la misma manera que las anteriores. «Quiero más letras de esas en mis cántaros», le oí decir.


  Mi padre, que aún penaba los excesos del plenilunio, se recompuso el parche del ojo y se rascó las barbas, pensativo. Él, como la mayoría de los celtíberos de su edad, no sabía leer, pero compensaba aquella carencia con una poderosa intuición. Después de unos breves momentos de cavilación, le pidió a Corbis el doble de lo acordado la vez anterior por hacer el mismo trabajo. El alfarero se mesó sus ralos cabellos y se dio de puñadas en el pecho, intentando convencer al tozudo herrero de lo desmesurado de su petición. Sin embargo, Ambón el Herrero, que podía ser un borracho incorregible pero de tonto no tenía un pelo, se mantuvo firme en su decisión, pues no se le escapaba que las meteóricas ventas de aquellas ánforas se debían, por alguna extraña razón, a los garabatos que yo había grabado en sus cuerpos. Corbis también lo sabía, evidentemente, y por ello hubo de transigir a regañadientes.


  Cuando el alfarero se marchó por donde había venido, Vecco y yo nos rompimos la espalda de nuevo bajando cántaros a pares hasta los almacenes de la fragua. Después, sin tiempo siquiera para mojarme la cara en el aljibe, mi padre me llamó desde el banco en sombra que él ocupaba.


  —¿Qué es lo que escribiste en aquellas ánforas? —me interrogó.


  —Ya te lo dije, padre —respondí sin resuello, pues el peso de los cántaros y la resaca del vino rancio me habían quebrado las fuerzas—. Nombres de batallas y dioses.


  Mi padre se quedó pensando unos segundos. Su mente trabajaba con cierta lentitud porque la caelia y el vino dulce que servía Liteno no ayudaban, sin duda, a mover las ideas con soltura.


  —Mientes —dijo al fin, hincándome su ojo gris como penetraría un estilete en mi cuerpo.


  Aunque Ambón el Herrero no sabía leer, sí sabía contar. Y el número de cántaros que grabé con mi punzón era muy superior al de batallas victoriosas que él podía recordar. E incluso al de dioses conocidos.


  —Mientes —dijo otra vez levantándose y agarrándome por el sayo.


  —¡Padre, que solo escribí batallas y dioses! —sostuve temblando, pues me daba vergüenza confesar la verdad de aquellas inscripciones.


  Mi padre me atenazó entonces el cuello con aquellos garfios que tenía por dedos y noté que mis pies perdían contacto con el suelo.


  —¡Dime qué escribiste o mañana tendré un hijo menos! —me amenazó, como si le sobraran retoños de los que deshacerse.


  —¡Po… Poemas y versos! —confesé al fin entre dos resuellos.


  —¿Cómo? ¿Qué es eso?


  —Pa… Palabras de amor —dije sonrojándome, casi sin respiración.


  —Ah, palabras… —repitió mi padre como si cayera en la cuenta, aunque yo no estaba seguro de que entendiera nada. Pero, al menos, mis pies tocaron de nuevo el suelo y el aliento retornó a mis pulmones.


  Ya me había dado la vuelta para volver con el negro Vecco cuando mi padre pareció aclarar su cerebro de los últimos efluvios de la mortífera caelia.


  —Kalaitos —murmuró pensativo.


  —¿Qué?, padre.


  —Baja a esa bodega y escribe… más amor —me ordenó justo en el momento en que la puerta de casa se abría de par en par y Tibaste, uno de los criados que atendían nuestras salinas, aparecía en el umbral con la misma cara de un muerto. A su lado, un hombre, también pálido como un difunto, se tambaleaba exhausto, embutido dentro de unas ropas que guardaban el polvo de los caminos de toda la Celtiberia.


  V


  Lubbo era un antiguo contrebiense emigrado hacía años a territorios vascones, donde al parecer había prosperado de manera considerable trabajando las ricas tierras del Ebro. Ahora, cansado y sucio, no tenía el aspecto de un agricultor prominente. Dos días a uña de caballo a través del secarral celtibérico habían causado estragos en su indumentaria y en su cuerpo. Aun así, Lubbo no había tenido ánimos ni para tocar la apetitosa sopa con gachas que mi madre le había puesto en el plato. Siempre se ha dicho que el miedo aprieta las bocas y afloja los intestinos. Mi padre, entretanto, miraba a aquel hombre sin verlo realmente, con su ojo bueno cubierto por un acuoso velo de pensamiento. A la vez, la cuenca vacía de su ojo seco estrujaba el parche que lo tapaba en una fiera mueca de desconcierto.


  Nunca había visto a mi padre postrado de aquella manera. No estaba acostumbrado a que el color habitualmente enrojecido de su cara se tornara casi lívido. Y supongo que lo mismo le pasaba a mi madre, e incluso a Tibaste. En cuanto a Amintos y al Tracio, que también se encontraban en la habitación en aquel momento, creo que sus caras reflejaban bien a las claras la urgencia de una situación que a mí, por mi juventud, se me escapaba.


  —Esto es asunto del Consejo —opinó el comerciante macedonio tan pronto como Lubbo desgranó sus sombrías noticias—. Debes convocar al Consejo Contrebiense de inmediato.


  Si mi padre escuchó la sugerencia del mercader no lo pareció, pues durante un buen rato permaneció sumergido en su particular pozo de reflexiones, aislado de los lamentos de Tibaste, de los suspiros ahogados de Lubbo y de los apremios de Amintos.


  Yo sabía de su habitual reticencia a convocar al Consejo de Nobles, aunque nunca había entendido muy bien las razones, porque todos los jefes de las gentilidades contrebienses estaban ligados a él por inquebrantables pactos de clientela e incluso devotio, lo cual les obligaba a permanecer siempre a su lado cualesquiera fuesen las circunstancias. Bilinos era el único que no estaba unido a mi padre por nada, como no fuera su mutua animadversión y el pulso silencioso pero constante que ambos mantenían por el control de la ciudad. Afortunadamente, la voz siempre discordante del brujo solía perderse entre los murmullos aprobatorios de un Consejo en el que Ambón el Herrero se llevaba normalmente el gato al agua.


  Sin embargo, a pesar de aquella aparente superioridad numérica, mi padre temía el efecto demoledor de los discursos de Bilinos, siempre envenenados de embrujada superchería. Unas tendenciosas arengas que muy bien podrían llevar a una masa contaminada por aquella magia a ignorar la vinculación de sus líderes con el viejo Ambón a través de unas diminutas téseras de arcilla o metal que ellos, posiblemente, nunca habían visto.


  —¿Cuántos dices que eran? —preguntó al cabo mi padre volviendo de sus cavilaciones.


  Lubbo era un hombre de campo y no entendía de cifras tan grandes, así que sus manos se abrieron en un claro gesto de impotencia.


  —Tantos que no cabrían en esta ciudad ni aunque saliéramos todos para dejarles sitio —fue todo lo que se le ocurrió decir.


  Mi padre frunció el ceño sorprendido o preocupado por tan descomunal número, a pesar de que calcular la magnitud y calidad de unas tropas a partir de aquellas palabras era una cuestión casi imposible. En Contrebia habitábamos más de cinco mil almas, pero un ejército romano no está compuesto únicamente por legionarios sino también por cuerpos auxiliares, los famosos numerii, que acompañan a las temibles cohortes. Por eso, cinco mil hombres no tenían por qué ser sinónimo forzosamente de cinco mil curtidos legionarios.


  —Y dices que al mando iba Sertorio…


  —Eso oí, mi señor —contestó Lubbo, que no había olvidado el estatus de mi padre.


  Me quedé mirando cómo la zarpa de mi padre se cerraba sobre la engastadura de bronce de su bastón hasta que las yemas de sus dedos se volvieron blancas.


  —Sertorio… —musitó para sí con voz ronca—. Quinto Sertorio. Ese hijo de perra.


  Aquel colérico susurro, me pareció, llevaba aparejado el odio de muchos años, posiblemente desde antes de que yo naciera. Aquel gesto todavía perdido, aquel ojo llameante, aquella mano fruncida sobre su bastón de mando me dijeron sin temor a equivocarme que el tal Sertorio y mi padre ya se habían encontrado antes. Y no precisamente en una cantina compartiendo unos vasos de caelia.


  —¿Quién es ese Sertorio? —se me ocurrió preguntar, acicateado en mi curiosidad.


  La pregunta iba dirigida a mi padre, pero Amintos, que había recorrido el mundo conocido varias veces, también parecía haber oído hablar de aquel personaje.


  —Sertorio es un general llegado del África que ya ha liberado a los lusitanos del yugo de Roma y lo mismo pretende hacer con el resto de pueblos hispanos —me ilustró el macedonio con su habitual elocuencia.


  —Entonces no es romano —aduje, un tanto confundido.


  Amintos se frotó entonces las manos con ese gesto tan característico en los comerciantes cuando tratan de convencerte de las excelencias de sus mercancías.


  —El general Sertorio es romano —asentó Amintos sonriendo condescendiente ante mi imperdonable ignorancia—. Pero un romano bueno —matizó el macedonio dando por hecho que para los celtíberos todos los habitantes de la Península Itálica eran de la misma catadura—. Un militar amigo de Hispania y, por tanto, enemigo del actual Senado Romano.


  —¡Sertorio es un maldito bastardo y un malnacido! —bramó mi padre, cortando de cuajo aquel sorprendente trabalenguas—. Y un loco también —añadió, como si las dos primeras no fueran razones suficientes para guardarle rencor a una persona.


  Fue en aquella conversación la primera vez que oí hablar de Quinto Sertorio, un general romano que, loco o cuerdo, marchaba hacia el norte de Hispania con un ejército nada despreciable. Todos conocíamos las luchas fratricidas que en aquellos días enfrentaban a las temibles legiones entre sí, lo cual era un asunto bastante absurdo e ininteligible para mi joven cabeza, más ocupada en otro tipo de cuestiones más espirituales y menos terrenales. Para mí, los romanos siempre fueron romanos. Todos iguales y del mismo pelaje. En mi reblandecida sesera no había lugar para incomprensibles conceptos políticos y por tanto yo desconocía que el tal Sertorio había tomado partido por el popular Mario y no por el aristocrático Sila en la pugna que estos dos personajes sostuvieron por el control de Roma. Muerto Mario y coronado Sila, Sertorio fue declarado por este último hostis publicus, una etiqueta bastante incómoda de llevar por muy pretor de la Hispania Citerior que uno fuese.


  Así, el depuesto general, y ahora enemigo público, hubo de embarcar apresuradamente con sus partidarios para las costas de África, donde malvivió como pudo entre las ardientes dunas de la Mauretania. Sin embargo, el destino, ese caprichoso compañero que llevamos cosido a pespunte a nuestro pellejo, hizo que Sertorio volviese a su querida Hispania reclamado por el pueblo lusitano, que, al parecer, todavía guardaba caliente el espíritu libertador de su caudillo Viriato. De esto hacía ya tres o cuatro años, los mismos en que los romanos se habían vuelto locos y decidieron acuchillarse sin rubor, observados de lejos por los ojos atónitos de los bárbaros hispanos. Afortunadamente, sus sangrientas disputas se dirimían en el sur, allá donde jamás un celtíbero había puesto el pie, a excepción de Liteno el tabernero. Por eso, el rumor de la guerra nunca había alcanzado los contornos de la Celtiberia. Hasta ahora.


  Al parecer, tras mucho batallar, Sertorio había logrado el control de la Lusitania y de casi toda la Hispania Ulterior, y ahora avanzaba hacia el norte con sus variopintas tropas con intención de cerrar el paso al gran Cneo Pompeyo Magno, quien, muerto Sila, era el designado por el Senado para exterminar al general rebelde.


  Según entendí, la jugada de Sertorio parecía clara: adueñarse del Valle del Ebro y de toda la Celtiberia y evitar que el ejército gubernamental de Pompeyo contactase con los restos de la armada de Mételo, sitiado por Lucio Hirtuleyo en algún lugar del Algarbe y, por el momento, fuera de combate.


  En principio, nuestra tierra compartía con la Lusitania la tragedia, el horror y el odio que quedan tatuados de por vida en un pueblo brutalmente esquilmado y sometido por las legiones de Roma a lo largo de muchos años de sangrientas guerras. Por eso Sertorio esperaba encontrar en la Celtiberia un territorio ricamente abonado en el que sembrar, como había hecho fácilmente entre los lusos, el germen de una rebelión contra Roma. Una sublevación de las tribus nativas que le permitiera primero dominar Hispania, y después Roma, con todo su imperio. Ese era el sueño, según oí, de aquel peculiar general que ahora peleaba contra los ejércitos de su propio país.


  Al parecer, muchas ciudades celtíberas habían prestado ya oídos a un hombre que se decía «el emperador de todos los hispanos» y pregonaba libertad a los cuatro vientos. Otros oppida, sin embargo, como Segóbriga o Caroca, habían tenido que ser doblegados por la fuerza tras soportar asedios más o menos prolongados. Pero así éramos los hispanos, y los celtíberos: gentes incapaces de ponernos de acuerdo incluso en los asuntos más urgentes y delicados. Desgraciadamente para nosotros, Contrebia y los contrebienses quedábamos en aquel instante en mitad del camino de sangre y fuego por el que transitaba Sertorio. Y debíamos, por tanto, posicionarnos en uno u otro bando, como habían hecho el resto de ciudades celtíberas.


  —¿Cuánto calculas que tardarán en llegar? —le preguntó mi padre a Lubbo, que seguía sin poder tragar el plato de gachas.


  —Cinco días. Una semana a lo sumo.


  —Una semana… —Los dedos de mi padre dejaron de tamborilear sobre el áspero boj—. Kalaitos… —murmuró sin mirarme.


  —Qué, padre.


  —Convoca al Consejo.


  Me hice cargo del disgusto de mi padre por tener que plegarse a las indicaciones del entrometido Amintos. Pero a la vez me alegré de que su tozudez natural no le impidiese advertir que los mismos vientos de guerra que a él le había traído Lubbo ya habrían silbado también su canción de muerte en los oídos del resto de jefes contrebienses. Sin embargo, a pesar de la orden, no me moví de mi sitio, pues la tarea que se me encomendaba me resultaba especialmente incómoda de cumplir. Me parecía una labor más propia de esclavos y siervos el aporrear las puertas de los hogares en nombre de Ambón el Herrero, instando a sus ilustres dueños a una cita inmediata en el edificio del Consejo.


  —¿Y no puede ir el negro Vecco, padre? —argüí de mala gana.


  Al oírme rezongar, mi padre levantó la cabeza y salió un solo instante de su burbuja de pensamiento. El haz gris acerado de su único ojo me hizo daño en las carnes.


  —Ya voy, padre. ¿Bilinos también?


  Ambón el Herrero, diez años más viejo que ayer, asintió en silencio.


  El Consejo Contrebiense alineaba a los jefes de las gentilidades más importantes de la ciudad, exactamente veintiuno, a los que había que sumar a Balkar, como representante de la Asamblea de Jóvenes Guerreros, y a Bilinos, en candad de sumo sacerdote. En total veintitrés voces, que solían ser bastantes menos a la hora de la verdad pues ningún jefe de clan osaba jamás disentir de la opinión de mi padre. El indiscutible poder del herrero Ambón, certificado a través de incombustibles pactos y apoyado en sus cuantiosas posesiones, le confería en cualquier momento y situación un incuestionable liderazgo. Una aplastante supremacía con la que mi padre se sentía cómodo, y seguramente satisfecho, pero que a mí solo había conseguido granjearme la antipatía de los jóvenes de mi edad, que, posiblemente, veían en mí una prolongación del férreo mandato de su veterano líder. En cuanto al hercúleo Balkar, su posición en el Consejo no entrañaba problema alguno para los intereses de mi padre, ya que el músculo más potente del guerrero no era ciertamente su cerebro. Así pues, tan solo Bilinos decía lo que le venía en gana, o lo que le imbuían los dioses.


  Aquel día, mi padre arrastró hasta la Sala Magna al recién llegado Lubbo, supongo que para que le sirviese en sus fines. A mí también me llevó a pesar de mis protestas, aunque yo no acertaba a imaginar de qué ayuda podía servirle siendo joven y atolondrado. Jamás había estado en el edificio en el que se resolvían todos los temas que afectaban a la ciudad y a sus ciudadanos. Tan solo había correteado entre las columnas de su pórtico en mis azarosas noches de temeuei solitario.


  Normalmente, los asuntos allí tratados no pasaban de meros arreglos ante desavenencias por cuestión de tierras o impuestos impagados; aunque a veces también se juzgaban jóvenes honores mancillados y algún que otro extraño crimen sin resolver que acababa atribuyéndose al primer borracho indefenso, que despertaba ya con cadenas en la taberna de Liteno.


  Aquella mañana, sin embargo, cuando mi padre me dijo: «Hoy tú también vienes, Kalaitos», percibí, por el brillo pétreo de su ojo sano, que la reunión de aquel día iba a ser harina de otro costal. En un primer instante me espantó la idea de sentarme entre hombres que, cuando menos, duplicaban, si no triplicaban, mi edad. Además, el papel de mero convidado de piedra que estaba condenado a representar se me antojaba ridículo y, a la vez, incómodo. Tragué saliva, sin embargo, al darme cuenta de que mi falta de valía como guerrero no iba a eximirme de tener que empuñar las riendas de la ciudad cuando Ambón el Herrero pasase a mejor vida. Tuve entonces el mal barrunto de que, llevándome con él al Consejo, mi padre buscaba ya instruirme en el manejo de los entresijos que rigen el gobierno de un enorme oppidum como Contrebia Leucade. Inevitablemente, a su muerte, yo sería el designado para recoger el bastón de mando que me permitiría reinar en Contrebia y continuar también el liderazgo que Ambón el Herrero ostentaba dentro del clan de los Bodivescos, «los de las grandes victorias».


  Ambas cosas me producían desazón, si no pavor, y por un instante sentí ganas de decirle a mi padre que tomara como ahijado a Balkar y le entregara a él el cetro de la ciudad y todas las otras responsabilidades que pensaba cargar sobre mis hombros. Pero Ambón no era tonto y sabía perfectamente que el cerebro de Balkar pesaba menos que el cagajón seco de un mosquito.


  Cuando entré en la enorme sala consistorial solo me preocupaba lo que Bilinos pudiera opinar de mi presencia. Sin embargo, su mirada abstraída de zorro de los páramos pasó sobre mi cabeza con la misma indiferencia con la que vuela un escupitajo en el aire.


  Observé entonces con curiosidad que los sillones que llenaban la estancia estaban dispuestos simulando la forma de un óvalo algo achatado. Mi padre y Bilinos ocuparon los escaños más alejados y opuestos de aquella singular elipse, como si la repulsión mutua que ambos sentían hubiese causado la deformidad de aquel círculo imperfecto. Lubbo y yo buscamos instintivamente refugio a cada lado de mi padre.


  Desde mi sitio pude ver los rostros alargados y graves del resto de jerarcas contrebienses y supuse que esa era la cara que a uno se le queda después de escuchar en la lejanía el sordo runrún de la guerra, un retumbar que, como todos los demás rumores, aquí siempre nos llega flotando en el cierzo, ese mensajero transparente y alado que nos azota cruelmente en invierno pero aleja con su fresco soplo la insoportable canícula de muchas tardes de agosto. Por eso, aunque Lubbo contó, a instancias de mi padre, todo lo que había visto y oído sobre los preparativos del ejército de Sertorio, a ninguno de los convocados le dio por mesarse los cabellos o arañarse las carnes en un repentino ataque de pánico. Todos los allí presentes conocían ya las alarmantes noticias y únicamente se limitaron a dirigir sus miradas tintadas de preocupación o esperanza ora a mi padre, ora a Bilinos. Sin embargo, los dos mandatarios contrebienses callaban, quizá ocultando sus bazas, quizá tentándose las fuerzas como dos carneros viejos antes del primer testarazo.


  Fue mi padre quien, al fin, rompió el fuego:


  —Hace mucho que en estas tierras de la Celtiberia no se escucha el estruendo de los escudos, ni el batir de nuestras espadas. Ni tampoco el ulular de nuestros guerreros, ni el llanto de nuestras mujeres —nos anunció con gravedad—. Pero mucho me temo, hermanos contrebienses, que se avecinan momentos difíciles, de penuria y grandes esfuerzos, que no dudo sabremos sobrellevar.


  El silencio frío que siguió a aquellas palabras llenas de pesimismo pareció condensarse eternamente sobre nuestras cabezas como un nubarrón negro cargado de hielo y miedo. Para mi sorpresa, ni una sola voz se alzó discordante en la sala a pesar de que mi padre parecía dar por segura una guerra que nadie en aquella cámara había aprobado todavía.


  —Como ya habréis oído —continuó el jefe de los Bodivescos, corroborando lo que ya presumía—, un ejército de insurrectos, mercenarios y renegados camina hacia Contrebia.


  Ahora sí, un sonoro murmullo de voces inquietas interrumpió la alocución de mi padre. El duro bastón de boj hubo de repicar varias veces sobre el suelo embaldosado de la sala antes de que Ambón el Herrero pudiera continuar.


  —Todavía no conocemos sus intenciones —afirmó mi padre tratando de fingir una candidez a todas luces innecesaria— aunque haríamos bien en prepararnos para lo peor. Ese hombre, ese Sertorio, ya ha rapiñado otras ciudades de Hispania, y en Contrebia puede buscar también el saqueo y el botín fácil. Desde que desembarcó en la lejana Lusitania, su ambición no conoce límites, como tampoco su locura.


  Algunos jefes de clan se revolvieron incómodos en sus sillas, como si no les convenciera del todo la fama de mero salteador de caminos con que mi padre estaba pintando al general romano. O como si ser tratados igual que una cuadrilla de ilusos por parte de su líder, Ambón, no fuese para ellos plato de buen gusto.


  —Pero si Sertorio pretende que Contrebia se incline a sus pies como ya hicieron Ilerda o Segóbriga —prosiguió mi padre dando otro fuerte bastonazo para enfatizar sus palabras—, ¡eso es que no conoce todavía la pasta de la que estamos hechos los contrebienses! ¡Porque la Ciudad Blanca no abre sus puertas a ladrones y saqueadores!


  A pesar de mi inexperiencia en aquellos asuntos de estado, me dio la impresión que las palabras del caudillo Ambón habían resonado duras, orgullosas, casi soberbias a oídos de unas gentes que quizá fuesen los jefes de los clanes más renombrados de la ciudad, pero por cuyas venas ya no debía correr la sangre hiriente de los antiguos guerreros de la Celtiberia sino, probablemente, la savia de una riqueza amasada en los últimos tiempos de paz. Mi propio padre era también un claro ejemplo de ello. Pese a todo, a juzgar por aquel abrasivo discurso, todo parecía indicar que el viejo herrero de Contrebia había vuelto a transmutarse, repentinamente y sin motivo aparente, en el implacable guerrero que una vez fue.


  Vi entonces cómo el miedo a una posible guerra retorcía su largo e invisible tentáculo alrededor de los cuellos de aquellos nobles contrebienses, haciendo que sus gargantas sonaran grotescamente aflautadas. Únicamente la voz agrietada de Corbis tuvo el valor de alzarse sobre aquella nube de desmayadas quejas. Seguramente, el alfarero contrebiense era uno de los artesanos que más apreciaba su nuevo estatus gracias a sus recién ganadas riquezas, producto de unos tiempos de tranquilidad y bonanza que habían catapultado el comercio en la Celtiberia. Ni a él ni a nadie se le escapaba que, de incurrir en un nuevo conflicto, la prosperidad de la que muchos negocios estaban gozando volvería a sumirse en el mismo pozo de cieno en el que siempre había estado.


  —Nobles señores de Contrebia —comenzó el pequeño alfarero desde su escaño—. No sé por qué estamos dando por hecho que tendremos una guerra…


  Saltaba a la vista que, con su intervención, Corbis iba a tratar de aislar a mi padre, dejando bien claro que aquel temerario interés por un enfrentamiento con Sertorio era cosa únicamente del jefe Ambón y no de todo el Consejo. Es decir, la última locura de un viejo déspota que se cree con el derecho a disponer de las vidas y las voluntades de todos sus súbditos.


  —Ese hombre, Sertorio, tan solo desea nuestro apoyo en su particular campaña contra Roma —prosiguió el alfarero frotándose nervioso las manos—. No veo por qué no podemos olvidarnos de guerrear por una vez y entendernos con quien ya domina casi toda la Celtiberia. Al fin y al cabo… ¿qué más nos da estar en un lado que en el otro si todo queda entre romanos? ¿Qué podemos perder, me pregunto, si mostramos nuestro respeto a quien ya ha liberado a los lusitanos y campa a sus anchas por toda Hispania?


  El bramido cazalloso de Liteno se alzó entonces por encima de aquella amalgama de voces que comenzaba a celebrar la ocurrencia de Corbis.


  —¿Y tú nos lo preguntas acaso, el cabeza visible de los Aroniecinos, «los de las palabras dignas»? —se encolerizó el tabernero—. ¡Eso es precisamente lo que perderemos: nuestra palabra, nuestra dignidad y nuestra vergüenza! —sostuvo Liteno con ojos abrillantados por el exceso de caelia o por la emoción ante un inminente combate.


  Mi padre asintió satisfecho. Liteno era por lo general uno de sus mejores y más vehementes aliados en el Consejo Contrebiense, sobre todo cuando había consumido ingentes cantidades de caelia antes de asistir a él. Sin embargo, a pesar de las atronadoras palabras del tabernero, Corbis todavía trató de aplicar su propia lógica.


  —¡Tan solo es un simple juramento lo que nos une a Roma! —se atrevió a replicar el alfarero en alusión a nuestro sometimiento a las leyes del Senado Romano desde hacía años. Y dando a entender que, dadas las circunstancias, bien podríamos prescindir ahora de él igual que de las manzanas podridas que se dan de comer a los cerdos.


  Vi cómo un iracundo Ambón fulminaba al padre de Stena con la mirada incendiaria de su ojo tuerto. Sin embargo, dejó que fuese Liteno quien siguiera dando réplica al alfarero, pues él seguía pendiente de una posible reacción de Bilinos.


  —¡Te recuerdo, maldito cuecebarros, que tu actual fortuna se la debes a la Roma que ahora quieres traicionar! ¿Qué sería de ti sin los centenares de ánforas que les vendes y sin la protección que prestan a tus caravanas de mulas en cada uno de tus desplazamientos?


  Ciertamente, Liteno tenía razón en aquello. Y lo mismo era aplicable a su propio negocio o a los de los demás hombres insignes de Contrebia. Sin embargo, Corbis no se cansaba de porfiar, pues debía pensar que los mismos favores que obtenía de Roma podría dárselos ahora Sertorio. Yo también era de la misma opinión y estaba seguro de que mi padre seguiría obteniendo, de producirse un cambio de escenario, los mismos suculentos beneficios que ahora amasaba a costa de los impuestos contrebienses. Sin embargo, al mítico Ambón, la mera mención de aquel general romano parecía haberle desatado demonios hasta entonces adormecidos.


  —¡Contrebia es una ciudad inexpugnable! —explotó finalmente el tabernero cuando todos los argumentos parecieron agotados—. ¿A qué tenéis miedo, hombres de la Celtiberia? ¿Qué os hace querer cambiar miserablemente de bando? —preguntó Liteno mirando a todos los consejeros con ojos desafiantes—. ¡No hay ejército en Hispania, ni en todo el mundo conocido, que pueda tomar esta ciudad si no le abrimos sus puertas!


  Mi padre y Balkar fueron los únicos dispuestos a jalear las calurosas palabras del tabernero, mostrando su confianza plena en las tropas que el segundo dirigía. Por contra, la mayoría de los asistentes prefirió callar, escondiendo a duras penas su rictus demudado, sin atreverse a replicar en público al fiel lugarteniente de Ambón el Herrero. Solo algunos tornaron su consternación en extrañeza y dirigieron su escrutinio hacia al brujo Bilinos, que escasas horas antes había pregonado a los cuatro vientos los inmejorables auspicios de los dioses para la ciudad de Contrebia. Unos augurios que la cruda realidad, y la obstinación de mi padre y Liteno, se habían empeñado en cambiar de color, y ahora, de repente, eran negros como el ala de un cuervo.


  El viejo zorro plateado permaneció, sin embargo, mudo, ante aquellas miradas interrogantes, rumiando en silencio la manera de afrontar el mortífero dilema en el que estaba desembocando la ciudad de Contrebia.


  —Entonces, la cuestión es —argumentó Balkar en un espontáneo ataque de reflexión a los que no era muy dado— si en una semana podremos formar un ejército que tenga opciones de vencer a ese Sertorio.


  Creo que a todos los allí presentes nos crujió el cuello al unísono al girarnos para observar de cerca a Balkar y comprobar si el jefe de nuestros guerreros se había vuelto loco de remate o si aquella reducción al absurdo de nuestros problemas era una simple broma de mal gusto. Todos conocíamos las tropas con las que contaba Contrebia, que no eran pocas, pero nadie era ajeno al poder destructivo de una legión romana en campo abierto. Por eso, un silencio hueco y funesto planeó sobre el Consejo como un buitre dando vueltas mientras espera a que la carnaza se enfríe antes de clavarle el pico. Justo entonces, la puerta de la sala rechinó levemente sobre sus goznes, con ese zumbido típico de las cigarras ya desfallecientes ante los primeros fríos del otoño.


  —La cuestión, señores, con todos mis respetos, no radica en si Contrebia cuenta con un ejército suficiente. —Una voz arenosa y resbaladiza como el silbido de una víbora se coló de súbito en la cámara encogiéndonos a todos el alma—. La auténtica cuestión es… si queréis vivir o morir.


  Cuando volvimos la cabeza, la figura breve de Amintos se recortaba al contraluz en el umbral de la puerta. Un rumor de sorpresa sobrevoló la sala ante la inesperada aparición del mercader macedonio, al que muy pocos conocían todavía en Contrebia. Me pregunté cómo habría logrado dar esquinazo a la guardia pero, conociendo sus teatrales ardides, su llegada tampoco me resultó tan sorprendente.


  —Perdonad, altísimos señores de Contrebia, la atrevida intromisión de este humilde mercader de las lejanas tierras de la Macedonia —Amintos hizo una exagerada genuflexión ante la cámara—, pero creo estar en disposición de arrojar algo de luz sobre el problema que tanto preocupa a quienes ahora mismo habitamos esta bella ciudad.


  Desde mi asiento percibí que el tono perfectamente modulado de Amintos, con el misterioso magnetismo que siempre desprendía su voz, había atrapado al instante la atención de todos los asistentes. Incluso mi padre y Bilinos le observaban callados, incapaces, al menos todavía, de reaccionar a la osadía de aquel hombrecillo.


  —He escuchado, casi sin pretenderlo, las palabras del gran jefe Ambón y de algún otro consejero —admitió Amintos adoptando un afectado rictus de disculpa—, y debo confesaros, ¡oh, grandes dueños de la Celtiberia!, mi preocupación por… —El mercader pareció vacilar ante lo que se disponía a decir a continuación—. Por el peligroso atolladero en el que podríamos quedar atrapados debido al profundo desconocimiento que os aqueja.


  Me di cuenta de que el tono aparentemente adulatorio de aquellas palabras había logrado suavizar por un instante el gesto crispado de la mayoría de los presentes. Nadie pareció, o quiso, captar el encubierto insulto que Amintos nos había dedicado al tildarnos de pobres ignorantes. A mi padre, en cambio, la meliflua verborrea del macedonio le había despertado su ojo gris. Y creo que también su mal genio.


  —Quizá la llegada de ese hombre, Sertorio, ni siquiera sea un auténtico quebradero para esta ciudad y sus moradores —prosiguió Amintos, que ya se había adueñado del centro de la elipse, como habría hecho el mejor de los oradores—. Bien mirado, probablemente sea incluso una solución a vuestros problemas.


  —¿Qué sabes tú, acaso, de Sertorio, de Contrebia y de nuestros problemas? —Fue Liteno quien primero pareció reaccionar al despliegue teatral del mercader macedonio.


  Amintos se volvió hacia el tabernero y se enfrentó unos segundos a aquel hombre de cabeza pelada y ojos de rana.


  —De Contrebia sé lo que saben todos —respondió sonriendo tras una pausa—: que paga puntualmente unos impuestos abusivos a Roma a cambio de ¡nada!


  Un sonoro bisbiseo atravesó la elipse de sillas, pues Amintos había puesto el dedo en una llaga que siempre dolía.


  —De Sertorio… puedo aseguraros que, a estas alturas, toda la Celtiberia ha tomado ya partido por él. Y solo los más necios se obstinan todavía en nadar a contracorriente, negándose a admitir lo que ya es un hecho.


  Después de aquella aseveración, para mí sorprendente, Amintos guardó silencio en espera de más cuchicheos. Sin embargo, apenas percibí rumores ni caras atónitas entre los concurrentes, pues todos los allí reunidos debían estar ya al corriente de una realidad que yo desconocía.


  —Además —prosiguió Amintos—, todos recordaréis, supongo, sus tiempos de pretor en la Hispania Citerior antes de la guerra. Por lo que oí, siempre fue comprensivo, e incluso generoso, con los nativos de estas tierras. Nunca hubo, según me han dicho, general más espléndido con sus aliados. Ni más implacable con el enemigo. —Amintos hizo una larga pausa—. ¿Por qué deberíais ahora, me pregunto, oponeros a un hombre que solo ha hecho el bien en Hispania? ¿Por qué volver la espalda a quien podría libraros del cruel yugo de Roma?


  Fue de nuevo Liteno, y no mi padre, quien cortó por lo sano aquel alegato en favor de Sertorio. El veterano tabernero dio un puñetazo sobre su banco de madera mientras se frotaba con enojo su monda cabeza.


  —Y a ti, maldita comadreja sietemesina, ¿quién te ha dado vela en este entierro? —estalló finalmente el ex mercenario—. ¿Por qué no te marchas de Contrebia con tu mercancía mientras puedas y dejas que los contrebienses nos ocupemos de nuestros asuntos? ¡Nadie va a explicarle a un antiguo decurión qué hacen los romanos con el enemigo!


  Pensé que Amintos le replicaría con la misma acritud, pero no; el mercader macedonio emitió un prolongado suspiro que sonó, más bien, a derrota y se derrumbó en la única silla libre de toda la elipse.


  —Marchar… —murmuró abatido—. Y ¿quién puede ya marcharse de este maldito lugar si no es con un salvoconducto firmado por la mano del mismo Sertorio? —preguntó Amintos con voz cada vez más desfalleciente—. ¿No acabas de oír que Hispania entera es ya suya, pedazo de bruto? ¡Dime cómo podría salir alguien de aquí, cruzar toda la Carpetania y llegar vivo a la Bética si no es con el consentimiento de Sertorio! ¿Por qué el destino ha tenido que traerme a una ciudad de locos? —se lamentó en voz alta el macedonio, llevándose las manos a la cara—. ¿Por qué morir heroica y estúpidamente cuando podríais vivir y ser libres del yugo de Roma?


  Por un instante me hice cargo de los problemas de aquel sombrío mercader, que podía quedar aislado del mundo y también de sus negocios si Contrebia, o mejor dicho, mi padre, rehusaba tomar partido por el hombre que había desafiado al poder establecido. También percibí cómo el abatimiento de Amintos, o quizá las razones que acababa de esgrimir el macedonio, empezaban a hacer mella en un grupo de hombres que, al menos en presencia de mi padre, estaba más acostumbrado a callar, y otorgar, que a dirimir.


  Algunas voces menos pusilánimes, entre ellas la de Corbis, se atrevieron a aclamar sin recato los argumentos de Amintos y a propugnar un rápido acuerdo con Sertorio. Fue entonces cuando el bastón de mi padre restalló sobre el suelo de la sala con el mismo estruendo que el látigo de fuego de Vaélico, señor de los infiernos.


  Todos nos volvimos asustados. Mi padre se había levantado de su silla y miraba desde su enorme envergadura, uno a uno, a quienes habían osado demostrar su aprobación por las palabras del recién llegado. Observé con horror cómo el brusco bastonazo y la violencia de sus ademanes le habían desbaratado el parche de su ojo tuerto. Durante unos segundos, la mirada hueca de su cuenca vacía taladró con saña a los insubordinados. Después, su escrutinio insostenible se centró en Amintos. Aquel gesto feroz, aquellos labios trémulos de ira, me dijeron de inmediato que las palabras que pronto asomarían por aquella boca serían incendiarias, apocalípticas, demoledoras. Porque mi padre iba a tratar de frenar de manera fulminante el fuerte oleaje creado por Amintos en unas aguas ya turbulentas, para lo cual, y después de todo lo dicho y oído, al viejo Ambón tan solo le quedaba una baza. Apenas una jugada en la que el veterano mandatario intentaría disfrazar sus discutibles razones para ir a la guerra con argumentos que sonaran inapelables, creíbles e incluso lógicos.


  —¿Cuánto has pensado vivir tú, maldito mercachifle de Oriente? —le preguntó mi padre a Amintos apuntándole con su palo de boj.


  El macedonio pareció confundido, quizá aterrado también, al ver acercarse a aquel cíclope con un ojo muerto y un bastón danzando en el aire.


  —No… no sé. ¿Qué importa eso ahora? —balbució.


  —¡Importa! —gritó mi padre elevando su cayado por encima de la cabeza.


  —Di… diez, quince… Quizá veinte años más —acertó a decir Amintos sin perder de vista la gruesa vara.


  Mi padre bajó entonces su bastón y regresó cojeando hasta su silla.


  —Si abrimos las puertas a Sertorio… —afirmó con la misma ronquera de antes—, vivirás tres meses como mucho.


  —¡Paparruchas! —se atrevió a replicar Amintos al ver a mi padre ya sentado—. Sertorio es…


  Un nuevo bastonazo interrumpió el intento de Amintos por alabar las bondades del general romano.


  —¡Sertorio es un loco. Un aventurero…, Un proscrito a quien Roma destruirá de un soplido! —ladró mi padre vehemente, poniéndose de nuevo en pie—. Antes de que llegue el invierno, el Senado Romano habrá mandado a Hispania el mayor ejército jamás formado. ¡Ese es el tiempo que viviremos si le abrimos las puertas a Sertorio! ¿O creéis que Sila y Pompeyo iban a quedarse tan campantes ante nuestra deserción? —bramó mi padre que, como todos, desconocía que el dictador romano acababa de fallecer.


  El peso de aquel sencillo, pero irrefutable, discurso pareció disipar definitivamente los nubarrones de duda que Amintos había sembrado entre los consejeros menos arrojados. A pesar de todo, mi padre quiso añadir:


  —Oídme bien. Si comemos en la mano de Sertorio, Pompeyo se beberá cuando llegue nuestra sangre y la de nuestros hijos en los odres que haga con nuestros pellejos. Porque, primero, nos desollará poco a poco y luego nos matará muy despacio. Y a los que queden vivos los crucificará en cada cruce de caminos para que cuenten mientras agonizan lo que Roma hace con sus traidores. ¡Eso es lo que nos espera si claudicamos ante Sertorio!


  Aquella intervención de mi padre me pareció de lo más elocuente, meritoria incluso. Y bastante ajustada a la realidad, a pesar de que callaba las verdaderas razones para su pertinaz enconamiento. Obviamente, para ser enteramente justo con mi progenitor, a mí me habría gustado conocer la causa de ese odio todavía fresco hacia la figura de Sertorio. Alguna antigua rencilla, sin duda, que a mi padre le había hecho volver a pensar con el corazón, o más bien con las tripas, dejando de lado la cordura que la vejez le había proporcionado con los años. Una abierta inquina cuyos oscuros motivos todavía me eran desconocidos. Habría pagado con lo que más amaba en este mundo, aparte de Stena, por entender todo aquello: con mi flautín de caña. Porque, como a cualquier otro mortal en mi tesitura, a mí me corroía la curiosidad por conocer la verdadera causa que iba a arrastrarme al precipicio, si es que nadie en aquel consejo lograba evitarlo antes.


  Amintos fue el primero en dar señales de vida tras el desasosegante relato de mi padre. Vi al macedonio revolverse nervioso en la silla mientras sus pupilas amarillas hurgaban el aire viciado de la sala hasta dar con la mirada del pensativo druida.


  Bilinos había seguido toda la sesión cabizbajo, masticando palabras inaudibles, con un acusado temblorcillo en el rostro, como si todos los dioses de la Celtiberia estuviesen jugando a los dardos dentro de su albina cabeza.


  —¡Oh, gran brujo Bilinos! ¿Por qué no nos indicas con tu sabiduría el camino a seguir? —exclamó de repente el mercader macedonio—. ¡Seguro que los dioses nos observan desde sus tronos! ¡Dinos qué piensan ellos al respecto! ¡Ilumínanos con tu luz! ¡Muéstranos la senda! ¡Indícanos qué debemos hacer en estos momentos de incertidumbre! —imploró de repente Amintos justo cuando todos los senadores contrebienses ya se disponían a abandonar la sala abrumados y convencidos por las sangrientas razones de Ambón el Herrero.


  Cuando el druida levantó por fin la cabeza, todos pudimos comprobar que Bilinos ya había retornado del inframundo. O de dondequiera que sus pensamientos le hubiesen retenido. Al viejo hechicero contrebiense le ardían los ojos, como en las grandes ocasiones. El temblor de su cara había remitido casi por completo, pero aquella tez cerúlea y aquellos pómulos afilados le conferían el aspecto aterrador de un resucitado.


  A mi padre le rechinaron los dientes como a un perro rabioso al ver que Amintos había conseguido dar vida con su deleznable palabrería a un aletargado Bilinos, despertando de nuevo la esperanza de un Consejo que ya parecía doblegado a su voluntad. Supongo que habría querido descalabrar la cabeza apepinada del macedonio con su hacha de doble filo de haber podido hacerlo. Sin embargo, no le quedó más remedio que sentarse a escuchar las palabras del revivido mago en medio de un sepulcral silencio.


  —Los auspicios de los dioses eran —empezó Bilinos dejando la frase en suspenso unos segundos—, y siguen siendo inmejorables para Contrebia —recalcó con los ojos cerrados, como si todavía estuviese en contacto directo con las divinidades.


  Otra vez aquel bisbiseo de complacencia que tanto irritaba a mi padre quiso remontar tímidamente el vuelo en la sala. Hasta que un tercer golpetazo de su rústico báculo le quebró las alas antes de ganar altura.


  —¡Por eso mismo Contrebia Leucade resistirá hasta que llegue ayuda de Roma! ¡Porque los dioses están con nosotros! —vociferó mi padre mientras aquella mirada suya, incompleta y desafiante, se enrollaba en el pescuezo magro de Bilinos sin conseguir estrangularlo. Desgraciadamente para él, los dardos rusientes de su ojo bueno y sus palabras cargadas de cólera atravesaban el cuerpo intangible del viejo druida como las piedras de una honda tratando de mellar el aire.


  —No sería de sabios irritar a los dioses más de lo necesario —argumentó Bilinos echando la vista a los cielos—. Además —prosiguió mirando a mi padre con abierto disgusto—, yo soy el único capaz de leer sus intenciones. ¡Y os digo que el futuro de Contrebia está en la paz y no en la guerra! —exclamó el anciano santón con renovados bríos—. Si el gran Lug quisiese nuestra sangre y nuestra vida me lo habría dicho ayer. ¡Yo lo habría leído en las vísceras de aquel animal sacrificado!


  No menos de una docena de representantes asintieron gravemente a aquellas esperanzadoras palabras, moviendo sus calvas cabezas entre murmullos de religiosa aquiescencia. Todos teníamos todavía en mente el discurso del brujo anunciándonos tras el sacrificio un auténtico cargamento de prosperidades.


  —¡Yo digo que Sertorio nos dará la paz y la abundancia! ¡Y también la libertad! No escupamos en su mano si nos la tiende —continuó Bilinos en su acalorada alocución—. Sertorio no es un déspota como Sila. Además, él también está en contacto con los dioses —afirmó el druida sembrando más admiración y cizaña—. Ese hombre puede ver el futuro a través de una cierva blanca que le acompaña allá donde vaya.


  A mi lado sentí que mi padre barritaba como los elefantes púnicos de los que tantas veces nos había hablado la vieja Orsua. Porque el viejo brujo estaba tratando de explotar la ancestral superstición del pueblo celtíbero con el fin de atribuir así a Sertorio cualidades casi divinas. Este tipo de actuaciones eran las que mi padre más temía en Bilinos, pues sabía cómo la ciega creencia en un hechicero podía llegar a anular la voluntad y el pensamiento de la mayoría de los hispanos.


  Al mirar otra vez al viejo Ambón, me di cuenta de cómo el destino, ese bromista incorregible y cruel, es capaz de jugar con las personas, moviéndolas a su antojo como títeres de trapo en el más rocambolesco de los escenarios. O de zarandearlos como fichas descabezadas en un absurdo tablero de damas. A él, el suyo le había convertido de repente en el mejor aliado de la Roma que tanto odió; poniéndole en la curiosa y malvada disyuntiva de poder escoger entre dos amos, Sertorio o Pompeyo, como un buey viejo al que se le permitiera elegir entre dos yugos, aunque sin dejar de ser nunca una pobre bestia de carga.


  Un último bastonazo sobre el suelo inestable de Contrebia hizo callar a quienes discutían la conveniencia de servir a un nuevo señor y apostar por un futuro incierto y los que sostenían que más valía yugo conocido que establo por conocer.


  —¡Ya es suficiente! —zanjó mi padre deteniendo la perorata interminable de Bilinos—. Si los dioses han hablado, ahora es momento de que decidan los humanos. ¡Y yo digo que resistamos y aguardemos la llegada de ayuda! ¿Cuántos están conmigo? —preguntó un cansado Ambón, paseando otra vez su fiera mirada por entre los concurrentes.


  Diez manos se alzaron de inmediato, entre ellas las de Balkar y Liteno. Otras cinco o seis necesitaron una nueva ojeada de tuerto antes de decidirse. Al resto de consejeros, mi padre debió de prometerles la muerte a través de su ojo de acero, pues acabaron también elevando el brazo a pesar de haber mostrado una aparente predisposición por las tesis del brujo. Corbis fue el último en dar su consentimiento, y si lo hizo fue únicamente porque no se atrevió a ser el único que apoyase a Bilinos. Cuando todos los consejeros, y también Amintos, se marcharon por donde habían venido, mi padre retuvo por el brazo al viejo druida.


  —¡No consentiré que vendas esta ciudad a Sertorio! —le dijo entre dientes, en un enronquecido susurro—. ¡Aunque sea lo último que haga en esta perra vida! —añadió, soltando después a Bilinos como si se desprendiera del cadáver putrefacto de una alimaña.


  Por la mirada venenosa del brujo deduje que aquella silenciosa guerra por controlar el devenir de Contrebia no había hecho más que empezar. Con todas las téseras de clientela y devotio que obraban en su poder, mi padre tenía muchas bazas ya ganadas de antemano en la partida de cartas que ambos líderes jugarían a partir de entonces. Aunque el sumo sacerdote también procuraría hacer valer los ases que, con toda seguridad, llevaría escondidos en las anchas bocamangas de su sagum. Y eso sin contar con la más que probable contribución de su nuevo e inesperado aliado, el macedonio Amintos. Un personaje escurridizo y astuto a quien yo, de todas maneras, no auguré un futuro muy halagüeño si continuaba apoyando tan abiertamente las arriesgadas teorías de Bilinos. La mano de Ambón el Herrero podía llegar a ser muy larga, y también peligrosa para quienes percibiera como enemigos de Contrebia. Para mí estaba claro que las vidas de uno y otro, y en general las de todos sus enemigos, valían para mi padre lo mismo que las cáscaras secas de un almendruco.


  Cuando al fin estuvimos solos, el jerarca Ambón se quitó con un suspiro de cansancio su intangible, pero pesado, hábito de mandatario y miró, por primera vez en mucho rato, a su hijo y futuro heredero. Palidecí al imaginarme embutido en aquel mismo uniforme de autoridad, dominando una gran ciudad y a sus ciudadanos con el mero uso de la voz y el despliegue de mi fiera mirada. Creo que en ese momento él también se apercibió de los pensamientos que cruzaban por mi joven cabeza.


  —Kalaitos —me dijo con voz grave.


  —¿Qué?, padre.


  —¿Sabes para qué estamos en este mundo los hombres, según dicen?


  —No, padre —repliqué, porque jamás se me ocurrió que nadie hubiera asignado una función a nuestra existencia.


  —Pues, según oí, para divertir a los dioses.


  —Ya.


  —Pues yo te digo que de Ambón el Herrero no ha de reírse nadie, por muy dios que sea.


  —Ya lo sé, padre.


  Después, un extenuado Ambón apoyó su brazo sobre mis hombros y los dos desfilamos vaguada abajo hasta la taberna de Liteno, donde no pude negarme a compartir con él unas jarras tardías de caelia.


  VI


  La cabeza empezó a darme vueltas a partir del tercer jarro. No sé si por la espesa cerveza de trigo que preparaba Liteno o porque temía que el viejo decurión acabase contando la misma historia de siempre: el día en que los lusitanos le arrancaron el cuero cabelludo al darlo por muerto tras la batalla. Según afirmaba el tabernero, tuvo que dejarse despellejar sin mover una ceja ni emitir un solo gemido, pues quienes le desollaban vivo pensaban que deshonraban el cadáver de un enemigo caído. No le quedó otra salida a Liteno cuando vio que vetones y lusitanos les desbordaban por las alas envolviendo a su cohorte en un círculo mortal donde a un soldado solo le queda esperar que la espada enemiga sea lo más certera y rápida posible. Sin embargo, cuando el astuto mercenario vio que la carnicería empezaba, se lanzó rápidamente al suelo junto a un compañero ya abatido y se tiznó las ropas con aquella sangre aún tibia. Y todo porque un legado incompetente les había obligado a cruzar un espeso bosque, alumbrados únicamente por las traicioneras luces del atardecer. Desde aquel día, Liteno juró odio eterno a los lusitanos. Y también a casi todos los legados romanos cuya sed de poder y de gloria constituía para sus soldados un peligro mayor que el propio enemigo.


  Aquella tarde, sin embargo, el ánimo de los dos viejos guerreros no era el de otras veces. Los dos hundían sus miradas en las jarras de caelia que tenían delante, como si en sus fondos opacos se escondiera el maléfico plan que los dioses, en los que no creían, habían urdido para la ciudad de Contrebia.


  —¿Qué opinas? —preguntó al fin mi padre, que, como pude apreciar, no era inmune a las dudas.


  Liteno se pasó su mano callosa de mercenario jubilado por aquel cráneo enrojecido y una mueca de impotencia se le dibujó en el rostro.


  —Hagamos lo que hagamos… —dijo, sin acabar la frase.


  —Ya.


  Me di cuenta de que, ante Liteno, mi padre no podía fingir. Ellos dos eran los únicos habitantes de Contrebia que conocían de primera mano el cataclismo de la guerra, y ello les convertía en guardianes forzosos de una realidad poco halagüeña.


  —¿Crees que tenemos opciones? —La mirada cenicienta de mi padre buscó los ojos saltones del tabernero.


  —¿Opciones? —Liteno ladeó su cabeza rosácea ante aquella cuestión sin respuesta—. ¿Contra quién? ¿Contra Sertorio o contra Pompeyo?


  Observé cómo al temido Ambón, jefe indiscutible del clan de los Bodivescos y de toda Contrebia, se le humedecían las manos alrededor de su vaso de caelia. Su pétreo escrutinio de antes se había diluido entre las espumas blancas de la cerveza como desaparecen las hondas de agua en el río.


  —Quería decir… opciones de salir con vida de esta ratonera —gruñó, como si lo de menos fuese contra quién hubiese que combatir.


  Liteno volvió a menear su sesera esquilmada.


  —Salir con vida de Contrebia… —murmuró rascándose los cuatro pelos que colgaban de su mentón lampiño—. Hay ocasiones —afirmó pensativo— en que el juego no consiste en cómo quieres vivir, sino en cómo eliges morir.


  Ambón asintió, pues conocía de sobra las burlas crueles de ese inefable histrión llamado destino.


  —Aún recuerdas lo de Colenda, ¿no es cierto? —le preguntó el tabernero a mi padre tras una larga pausa, cuando la conversación entre ambos amigos parecía ya agotada y la única salida viable era, quizá, otra borrachera.


  A mi padre se le agravó el rostro y se sirvió otra jarra de caelia. Después inclinó todo su corpachón sobre la mesa y su puso a hurgar con su ojo gris entre la espuma blanca de la cerveza. Por eso me dispuse a escuchar con más interés que otras veces. Me dio la impresión de que Liteno y él no iban a hablar de las batallas de siempre. Algo me dijo que, si las brumas de la borrachera no lo impedían antes, aquellos dos guerreros caducos iban a desvelarme, por fin, el secreto de una obcecación que podía resultarnos mortífera a todos los contrebienses.


  —Quién podría olvidar Colenda —musitó mi padre, llevándose involuntariamente una mano a su pierna tullida—. Nadie olvida una batalla en la que murieron veinte mil hermanos celtíberos.


  Liteno asintió en silencio, dando la razón a su contertulio. Por la manera en que aquellos dos viejos combatientes cruzaron sus miradas, a mí me dio por pensar que ambos se disponían a rescatar una conversación y unos hechos que durante años, quizá décadas, habían permanecido enterrados en el ataúd de los recuerdos prohibidos. Desde mi sitio no podía verle a mi padre su pupila gris, pero por los ojos de anfibio loco de Liteno vi desfilar en un simple segundo todos sus años de legionario. Como tantos otros hispanos de sangre caliente, brazo fácil y espada en alquiler, el tabernero de Contrebia había sido uno de los muchos bárbaros que, paradójica pero incuestionablemente, contribuyeron a engrandecer con su falcata afilada y su escasa visión de estado un imperio extranjero que ya era dueño de medio mundo. Porque el otro medio, sencillamente, no les interesaba.


  —Es verdad —afirmó Liteno con aire extasiado—. Yo tampoco podré olvidar nunca aquella batalla, a pesar de que nosotros vencimos y tú perdiste.


  La boca se me abrió como la de un tonto papando moscas, porque nunca antes había oído que Liteno y mi padre se hubiesen enfrentado en el mismo campo de batalla.


  —Tuviste suerte, Ambón —afirmó Liteno sin abandonar aquella lívida gravedad—. Pocos lograron salvarse aquel día…


  —Te equivocas —le contradijo mi padre estrujando la jarra de cerveza entre sus curtidas zarpas de herrero—. La suerte estuvo de vuestra parte.


  En un primer momento me pareció chocante aquella disparidad de pareceres, porque la suerte en la batalla raras veces se administra a partes iguales. Sin embargo, la fortuna de la que hablaba mi padre era otra, mucho más curiosa y amarga.


  —Tuvisteis suerte de que Tito Didio resultase herido por nuestra caballería —repuso el guerrero Ambón con lo que me pareció una triste mueca de añoranza.


  Entonces supe que Colenda había sido una bonita ciudad celtíbera. Y también el lugar elegido para una gran batalla. La última en la que un ejército celtíbero desafiara a las temibles legiones itálicas de igual a igual, en campo abierto y con las mismas armas. Un auténtico choque de dos colosos comandados por dos jefes radicalmente distintos. En el lado hispano, el gran Ambón blandía su hacha bipenne junto a sus guerreros en la primera línea de escudos. Por parte romana, el procónsul Tito Didio dirigía las maniobras de sus hombres aferrado a una copa de vino desde la sombra de su palio. Una verdadera carnicería en la que los celtíberos parecieron llevar la mejor parte, al menos al principio. Hasta que una flecha perdida cambió el rumbo de la batalla.


  —Tito Didio… —musitó Liteno escupiendo en el suelo de su taberna—. Ese imbécil era incapaz de desenfundar su espada sin cortarse con ella. Supongo que, en el fondo, tienes razón —rezongó el antiguo mercenario hispano—: con Didio al frente, es muy posible que hoy no estuviéramos los dos tomando caelia.


  Según entendí, una vez que el cónsul herido fue retirado del campo de batalla, uno de sus tribunos se hizo cargo del mando. Fue bajo la batuta de aquel joven militar cuando las legiones romanas empezaron a maniobrar de manera correcta. Y mortífera. Y a destazar carne celtíbera con la maestría del mejor carnicero. Fue el tribuno Quinto Sertorio quien, en verdad, derrotó, diezmó, persiguió, asedió y aniquiló al último gran ejército hispano levantado por mi padre para liberar la Celtiberia de sus invasores.


  El jefe Ambón sobrevivió milagrosamente a una masacre que le dejó lisiado para el resto de sus días. Y también enfermo de odio. Colenda ya no figuraba, pues, en el mapa inestable de la Celtiberia. Ni siquiera existía como leyenda, pues nuestros mayores habían preferido borrarla de sus memorias. Por eso aquella última derrota no aparecía siquiera en el interminable repertorio de la vieja Orsua.


  —Quinto Sertorio —murmuró mi padre con ese temblor maligno en la voz que el odio confiere a nuestras palabras—, no lograrás vencerme dos veces.


  En la húmeda taberna de Liteno fui consciente de que Ambón el Herrero estaba apurando, sorbo a sorbo, el brebaje frío y amargo de una venganza todavía pendiente, un fermento ácido que contamina todo lo que toca. Aunque, posiblemente, ese odio inconcluso fuera también el sueño secreto de los oprimidos, esa senda que no conduce a ninguna parte pero que mi padre se empeñaba en recorrer, arrastrando a duras penas su ira, su cojera y su alma de guerrero vencido.


  Para mí, lo peor de todo no fue quedarme sin saber si las murallas de Contrebia eran más altas y más gruesas que las de Colenda, o sus gentes más valerosas, sino la inquietante sensación que se apoderó de mí al descubrir que el indiscutible poder de mi padre en Contrebia nos llevaría a todos por el camino que él eligiera, ligados a él con irrompibles cadenas como una reata de mulas ciegas en busca de su precipicio.


  VII


  Salí de la taberna de Liteno cuando los dos mandatarios contrebienses sucumbieron finalmente al martillo implacable de Baco, dios romano del vino, y supongo que también de nuestra caelia, y decidieron poner sus desvelos en manos de Morfeo, paradójicamente otro dios itálico.


  Al entrar en casa me encontré a Nestos y Amintos mordisqueando unos trozos de carne de jabalí acompañados con pan de bellota. El gesto del macedonio era tirante, concentrado. Engullía el guiso de mi madre con sus ojillos de tejón azuzado zigzagueando ausentes sobre la mesa, rebuscando en algún oscuro rincón de su cabeza una salida a sus intrincados dilemas. Saltaba a la vista que no era plato de buen gusto para él quedar sitiado en Contrebia durante un tiempo indeterminado y perder, posiblemente, todos los negocios que pudiera haber apalabrado en la lejana Bética.


  Nestos parecía más tranquilo. Su condición de siervo le eximía de la ardua tarea de tener que tomar decisiones y afrontar cuantiosas pérdidas. Sin embargo, la vida de un criado siempre va aparejada a la de su amo, como un burro permanece atado a una noria. Y si Amintos, en un súbito arrebato, decidía emprender viaje para intentar sortear las patrullas sertorianas que infestaban la Celtiberia, él también estaría obligado a hacerlo. Si el mercader macedonio, por el contrario, optaba por esperar acontecimientos dentro de una ciudad sitiada, eso también implicaba aceptar una partida de naipes de éxito más que discutible.


  A pesar de todo, al pasar junto a ellos me pareció que el Tracio me guiñaba un ojo. Su gesto tranquilo y confiado contrastaba con el rictus helado de Amintos. Saludé a ambos cortésmente, pero me fui directamente a mi habitación, pues la caelia de Liteno burbujeaba todavía en mi estómago hinchado, impidiendo que me llevara nada a la boca.


  Pero una cosa era tumbarme en mi cama y otra muy distinta conciliar el sueño. En mi agitado desvelo me dio por pensar en todo lo que me separaba de un auténtico celtíbero. Casi comprendí la zozobra y el disgusto de mi padre al comprobar a diario que había engendrado un hijo extraño y solitario, casi de otro mundo. Un ser que repudiaba las armas, no comía como las bestias, no aguantaba más de tres jarras de caelia y malgastaba su vida escribiendo poemas y persiguiendo absurdos amores. ¿Hasta dónde podía llegar un individuo así en un mundo brutal y desgobernado? ¿Qué podía esperar mi padre de su único e inútil retoño? ¿Cómo lograría adquirir el joven Kalaitos todo el bagaje y el poso necesarios para regir Contrebia si personajes como Bilinos o Amintos le producían más temor que las llamas del infierno?


  Mi madre debió escuchar mi creciente desasosiego, pues entró al cabo del rato con una taza de caldo humeante en la mano. El inconfundible olor a perejil, coles y avena me dijo que aquélla era una pócima depurativa, de aroma indescriptible y sabor nauseabundo. Aunque a mí eso me daba igual. O, cuando menos, no me resultaba difícil de soportar siempre y cuando sintiera la suave caricia de aquella mujer sobre mi sien o, como esa noche, sobre mis dolientes entrañas. Supongo que me habría tomado gustosamente cualquier cosa que mi madre me hubiese preparado, incluso aunque supiera a orines de choto, con tal de notar el cálido contacto de unos dedos a los que yo atribuía cualidades medicinales, al menos a la hora de aliviar las penas de un hijo.


  —Duermes poco, Kalaitos —me dijo con aquel acento vacceo del que nunca había podido desprenderse—. Y piensas demasiado —añadió, dulcificando su preocupación por mí con una de sus luminosas sonrisas.


  —Es mi cabeza, madre —le dije procurando sonreír también—, que no sabe dejar de dar vueltas.


  Sus dedos de seda acariciaron mi cuero cabelludo, rizando bucles negros en mi desordenado cabello.


  —Ya —dijo rozando con sus yemas los primeros albores de mi futura barba celtibera—. No debieras hacer enfadar a tu padre con tanta frecuencia —añadió con otra sonrisa.


  —Es que no puedo evitarlo, madre —le dije, porque era la verdad—. Creo que soy… algo raro. No valgo para lo que él busca en mí —argüí—. Y no sé cómo cambiarlo.


  Mi madre echó hacia atrás su cabeza y rio como raras veces solía.


  —No eres raro, Kalaitos —me contestó sin dejar de frotar los cañones que me asomaban más abajo de las patillas—. Eres un joven distinto. Pero tendrás que poner cierto empeño en adquirir los aires de un guerrero y hacer honor al linaje de los Bodivescos. Eso haría feliz a tu padre.


  —Lo intentaré, madre —le prometí, aunque en ese instante no se me ocurría cómo lograr una rápida y efectiva transformación de voluble poeta a arrojado guerrero. O de atolondrado aprendiz a avispado gobernante.


  Mi madre bajó entonces la vista al suelo de la habitación como si quisiera ponerse a contar las baldosas del piso, o como si pretendiera esconder de mi vista la habitual transparencia de aquellos enormes ojos vacceos.


  —¿Tu padre? —me preguntó casi temblando.


  —Durmiendo la borrachera en la taberna de Liteno.


  —Ya.


  Mi madre hablaba poco, casi siempre monosílabos, porque en casa no había mucho que decir y todos nos habíamos hecho ya a dejar que las palabras se nos murieran en la garganta sin llegar a nacer, como la mula se hace a los palos. Además, entre las muchas tareas de una esposa celtíbera no figuraba la de airear sus chismes con otras mujeres. Tampoco la de sentarse a socorrer el ánimo encogido de un hijo. Por eso mi madre aprovechaba las noches en las que mi padre dormía la mona en la taberna de Liteno para estar conmigo y asistir de cerca a la extraña metamorfosis de un niño nacido de vientre vacceo que no pasaba de ser un frustrado proyecto de guerrero celtíbero. A pesar de todo, mi madre nunca me censuró mi falta de espíritu para las armas o para la fragua. Ni mis frecuentes escapadas nocturnas, las cuales conocía. Creo que mi madre envidiaba en el fondo la libertad que yo todavía disfrutaba, aunque jamás la oí quejarse de su suerte. Para mí estaba claro, no obstante, que convivir con un borrachín malhumorado y autoritario como Ambón el Herrero no era la cosa más divertida que los dioses podían proponerle a una esposa. Pero así era la vida de muchas mujeres en la ruda Celtiberia hispánica, y mi madre siempre tuvo asumido que ese era su sino: cuidar hasta la muerte a un marido que la quería como se quiere a una cabra, y después esperar a que los quebrantos de la edad fueran apagando poco a poco la vela de su existencia.


  Mi madre y yo nos entendíamos con solo mirarnos y sabíamos, o sospechábamos, aunque no lo dijéramos, qué pasaba por la cabeza del otro. Por eso creí advertir algo raro en ella aquella noche.


  —¿Qué es lo que te ocurre, madre? —le pregunté cuando pude verle los ojos.


  —Nada —me respondió escabullendo otra vez sus negras bolas de fuego—. ¿Por qué habría de pasarme algo?


  —Porque tienes la mirada esquiva y la piel de la cara brillante —le dije.


  Mi madre se sonrojó al escuchar aquello. Los años gastados en la penumbra de su matrimonio no habían logrado marchitar su belleza. Ni tampoco ahuyentar su timidez.


  —¿Es que tienes miedo, madre? —le pregunté.


  —¿Por qué?


  —Por todo lo que se oye. Porque podamos quedar sitiados. Porque podamos morir…


  Mi madre me miró entonces con esa belleza azabache que desprendían sus ojos al brillar.


  —No, no lo tengo —me dijo agarrándome la cara con las manos, como cuando yo era un niño pequeño y ella la mejor de todas las madres.


  Entonces vi que hablaba en serio. Que no tenía miedo al futuro por tormentoso y negro que pintara. Que posiblemente le diera igual vivir que morir. Quizá no hubiera tanta diferencia para ella entre un extremo o el otro.


  —¿Por qué me haces estas preguntas, Kalaitos? —me dijo, volviendo a mirar el suelo.


  —Porque tus ojos brillan de manera extraña, madre. Y pensé que podía ser el miedo.


  Mi madre ya no contestó. Simplemente suspiró.


  —Procura descansar, hijo. Se avecinan días difíciles —me dijo antes de salir.


  Sin embargo, el sueño y el pensamiento nunca fueron amigos, y aunque cerré los ojos con todas mis fuerzas, las ideas siguieron emergiendo en mi mente como las burbujas en un caldo puesto al fuego. O como las moscas revoloteando incansables sobre una bosta fresca de vaca. Entonces oí crujir la puerta y, sin saber quién marchaba, yo también sentí la urgencia del aire fresco de la madrugada. Y de las penumbras. Y de los murmullos.


  Era Amintos quien había salido de casa y se dirigía por la vaguada en dirección a la muralla sur. Le seguí de lejos, como un espectro invisible, parando de cuando en vez, pues Amintos también se detenía y olfateaba los vientos como un sabueso receloso busca los olores de sus presas; o acaso de sus enemigos. Al llegar a la esquina de los alfareros, el mercader macedonio giró a la izquierda en dirección al torreón que defendía la muralla este. Estuve a punto de seguir aquellos pasos mullidos en su misterioso deambular por Contrebia, pero la tentación siempre pudo más que la curiosidad. Por eso mis piernas hicieron caso a la febrícula interior que me consumía y buscaron, una noche más, la calle donde el rojo encendido de la arcilla se confundía con el pálpito ardiente que abrasaba mis sienes.


  A media cuesta oí pasos y me quedé inmóvil como una estatua de bronce en un oscuro rellano. Vi llegar a Corbis, que bajaba la pendiente con la cabeza gacha, zapateando en el barro. Sabía que, si no me movía, el manto de Noctiluca me protegería de los ojos abotargados del alfarero. Sin embargo, no estaba tan seguro de que el latido desbocado de mi corazón no llegase hasta los oídos del padre de Stena. Afortunadamente, Corbis pasó de largo, mascullando palabras que no logré entender. Pude haberle seguido fácilmente para averiguar adonde se dirigía a aquellas horas, más propias de insomnes y nigromantes. Sin duda, a mi padre le habría gustado saber si el alfarero deambulaba porque, simplemente, se le había trastornado el sueño o si era un traidor que aprovechaba la cubierta de la noche para tramar junto a Bilinos y Amintos la caída de Contrebia.


  Yo no pensaba, sin embargo, que nuestra seguridad pudiera estar en juego tan solo porque aquel hombrecillo vagase de madrugada como un pobre loco. Aunque quizá prefería ocultármelo con el fin de no desviar mi mente del imán que atraía todos mis pensamientos. Por eso continué escondido en mi oscura guarida, ajeno a estas mundanas cuestiones, hasta que el chapoteo de pasos se perdió calle abajo. Después seguí escuchando un rato más el silencio hueco de la noche porque la indiscutible certeza de que yo ya no era el único temeuei de Contrebia sembraba mi alma de inquietudes, como si percibiese que la sombra impalpable del Tracio pudiera estar espiándome desde el rincón más insospechado.


  Cuando superé aquel extraño desasosiego de temeuei perseguido, reanudé mi marcha hacia la casa de Stena. Noté cómo mis pasos se aceleraban a la misma velocidad que mi corazón enfermo de amor al suponerla sola en casa. Mientras avanzaba cuesta arriba, de puntillas, apreté con fuerza mi flauta de madera, como si quisiera hacerla partícipe de mis descabellados pensamientos. No sé si debido a mi conversación con el Tracio después de mi borrachera, o porque los dados de Noctiluca así lo habían dispuesto, acababa de decidir que aquella sería la noche en la que abandonaría mi condición de flautista anónimo y me atrevería a renunciar a las sombras mostrándome a sus ojos tal y como quería que ella me viera. Evidentemente, no buscaba una aceptación inmediata de mi ardiente sentimiento; me bastaba con una sonrisa, un mohín, un gesto… Algo que me hiciese pensar que en ella no había rechazo. Pero, sobre todo, lo que más anhelaba era leer en su mirada que su corazón no era todavía de Balkar.


  Un escalofrío me bajó por la cerviz cuando recordé la escena de la noche anterior durante la Fiesta del Plenilunio. Era posible que Stena jamás perdonase mi grosera torpeza, pero también pensé que mi música lograría cautivarla de nuevo, como el dulce polen acaba siempre atrayendo el apetito goloso de las abejas.


  Una tenue luz se filtraba por su ventana entreabierta, a pesar de la hora tan tardía. Sonreí dentro de mi disfraz de hombre invisible, pues era mucho mejor para mis intenciones no tener que despertarla. La música siempre penetra de mejor grado en un oído despierto que en uno ya adormilado.


  Me costó un poco reunir el coraje suficiente para dejar mi escondrijo de negrura y ofrecerme a la luz blanca de la luna. Comencé entonces mi serenata con la última canción que había compuesto para ella y que el Tracio había tocado a la perfección junto a la muralla. Al principio, los nervios se me enrollaron en las manos, volviendo mis dedos torpes, pues se acercaba el momento en que el desconocido temeuei de casi todas las noches pasaría a tener un rostro y un nombre.


  Yo ardía en deseos de ver la reacción que tal descubrimiento obraría en Stena. No obstante, había logrado serenarme y la música fluía ahora suave y melódica de mi flautín, acariciando con sus notas la ventana de mi princesa contrebiense. Cuando acabé la tonadilla, miré hacia arriba esperando encontrarme el rostro radiante de Stena, pero los ventanos seguían cerrados a cal y canto. Mordí la boquilla de bronce algo contrariado, aunque en absoluto derrotado. Nadie dijo jamás que conquistar a una reina celtíbera fuese empresa fácil y menos habiendo tropezado primero de manera tan lastimosa. Se me ocurrió que Stena ya conocía de sobra todo mi repertorio y decidí sorprenderla con algo nuevo y exótico. Entonces me puse a entonar la canción que había escuchado de boca de Nestos el Tracio la noche anterior. Si él era capaz de interpretar las mías con solo oírlas una vez, yo quise demostrarme que también podía hacer lo mismo con las suyas.


  A media balada oí que la ventana se abría, aunque no quise levantar la cabeza y continué tocando, concentrado en mi trabajo. Si paré finalmente fue porque me pareció escuchar voces en la habitación de Stena. Quizá su padre había vuelto sin que me percatase de ello y la había descubierto todavía despierta, junto a la ventana, empapándose de los ritmos cálidos del amor. Sin embargo, cuando agucé el oído no me parecieron palabras de gentes alteradas. Más bien se trataba de ahogados y secretos susurros, como los que yo había soñado desgranar al oído de Stena aquella misma velada.


  No tuve mucho más tiempo para extraer conclusiones ni para pensar en estrategia alguna porque, mientras cavilaba, un brazo velludo y hercúleo asomó por aquella ventana sosteniendo una bacinilla de noche. Un segundo después, el pestilente contenido de aquella jofaina se derramaba como una ducha de plomo fundido sobre mi hierática figura. A continuación, los dos ventanos se cerraron de golpe mientras el sabor y el olor de los orines se mezclaba con un vago rumor de risas. También comprobé al instante que todas aquellas deprimentes sensaciones se fundían dentro de mí con una rabia y un odio que solo acerté a dirigir hacia el propietario de aquel brazo peludo. Supongo que el dolor y el resentimiento también danzaban a sus anchas en mi interior, porque hice todo el camino de vuelta lloriqueando y sorbiéndome los mocos como un chiquillo desconsolado.


  Ya en casa, busqué el aljibe del patio con idea de que su agua fresca arrancase de mi piel la peste de los orines, y de mi alma, el despecho. Pero, apenas introduje los dedos en el pozo, escuché el primer gemido. Esperé inmóvil unos instantes con el fin de percibirlo una segunda vez, pues no lograba adivinar a qué o a quién achacar aquellos quejumbrosos suspiros. Desde luego, no me pareció ninguna cabra dando a luz, ni ningún becerro reclamando su ración de calostro. Ni ningún roedor pidiendo auxilio bajo las garras de una lechuza. Lo que escuché eran sin duda voces de mujer, gemidos de hembra borracha de goce. Y salían de la habitación del Tracio.


  A pesar de que, en teoría, mi madre era la única mujer de la casa, descarté de inmediato que tales voces fueran suyas, pues cuando a mi padre le entraba el impulso carnal, lo cual no era muy frecuente, hasta mis oídos únicamente llegaban sus burdas embestidas traducidas en porcinos gruñidos. De mi madre jamás escuché sonido alguno. Supongo que soportaba aquellos esporádicos arrebatos de su esposo con sereno estoicismo, sabiendo que las menguantes energías del viejo Ambón no la harían padecer largo rato.


  Se me ocurrió que el Tracio se había agenciado a alguna de las prostitutas de los varios lupanares de Contrebia y saciaba en ella la sed de un largo estío. Sin embargo, yo sabía, porque lo había comprobado en mis noctámbulos devaneos, que las prostitutas no gimen así. La mayoría calla y deja hacer; aunque otras gritan como diablas en celo, fingiendo un placer que están muy lejos de experimentar. Pero el rítmico gemido que escuchaba no tenía nada de falsedad ni de fingimiento. Eso es lo que picó mi curiosidad, y ya estaba acercándome a la habitación de Nestos con idea de fisgar por alguna rendija cuando la puerta de la casa se abrió de par en par con estrepitoso estruendo. Tres ruidos para mí ya harto conocidos se sucedieron perfectamente concatenados: primero oí rodar por los suelos el bastón de boj de mi padre, después escuché sus blasfemias al buscarlo a tientas en la oscuridad y, por último, un terremoto sacudió media casa cuando su corpachón de buey borracho se desplomó al tropezar con algún mueble de la estancia.


  Los gemidos en la habitación del Tracio habían cesado por completo en cuanto el portón de la casa rechinó sobre sus goznes. Ahora simplemente se escuchaban amortiguados cuchicheos y una frenética agitación de cuerpos en movimiento. Apostado tras el pozo, vi cómo una silueta de mujer medio desnuda, con la túnica bajo el brazo, cruzaba el atrio y se colaba en la habitación de mis padres. Su galope fue el de una cierva asustada, sorprendida por el lobo en el más delicado de los momentos. En la penumbra del patio no pude verle la cara, pero advertí su larga melena negra y sus formas torneadas de hembra ya hecha. También vislumbré sus ojos resplandecientes de pánico bajo una luna casi llena cuando la mujer miró hacia las sombras en las que me había guarecido. Instantes después, mi padre también pasaba junto al pozo, encorvado y trastabillando, como un oso viejo buscando su cueva. «¡Mujer!», llamó con voz aguardentosa mientras penetraba en la habitación, como si mi madre no tuviera nombre y fuese un objeto más de sus abundantes pertenencias.


  Me quedé sentado en el patio, convencido de que aquella figura femenina, refulgente y etérea que había cruzado ante mis ojos era una alucinación, un mal sueño producto de las dolorosas secuelas de mi frustrada visita a Stena. Pero el olor a orines de mi cabello y mis ropas me hicieron ver que estaba despierto. Entonces me fui a buscar a quien todo lo veía en aquella casa, al espectro negro con ojos blancos y pupilas rojas en cuya retina vigilante todos los actos, puros o impuros, quedaban grabados, como las muescas de un hacha perduran para siempre en la corteza acorchada de un alcornoque.


  Crucé el atrio sin preocuparme ya por el ruido de mis pisadas y me dirigí a los establos. Al entrar, una cálida vaharada de estiércol de caballos y reses me salpicó la cara. Mis ojos, siempre acostumbrados a las sombras, barrieron raudos la cuadra hasta dar con su encubierto objetivo: el negro Vecco se hacía ilusamente el dormido bajo un montón de paja seca. Pero sus exagerados ronquidos de verraco pendenciero no habrían conseguido engañar ni a un niño de teta.


  No gasté tiempo en zarandajas, pues únicamente me interesaba sonsacarle una información que seguro él conocía, aunque posiblemente el pánico cerval que sentía por mi padre le haría casi impermeable a mis demandas.


  —¿Quién era la mujer? —le grité sin más rodeos, zarandeándolo por el pescuezo.


  El esclavo númida simuló, esta vez con mejor tino, el sobresalto de un inesperado despertar.


  —Amito… me… me has asustado —arguyó con su espeso acento extranjero.


  —¡¿Quién era?! —repetí acercando mi cara inflamada a la suya.


  EJ negro Vecco fingió entonces un miedo que no tenía. Porque yo era hijo de quien era pero no tenía sus huesudas zarpas ni su apabullante envergadura. Ni tampoco esa mirada incendiaria que hacía temblar a quien la padecía.


  —Amito, no sé de qué me hablas… —respondió abriendo muchos unos ojos de negro que brillaron en la penumbra como dos huevos cocidos desprovistos de su cáscara.


  Ya había contado con su inicial reticencia. Por eso volví a sacudir aquel cuerpo flaco y cetrino con más violencia si cabe.


  —Amito, tú estás mal… —me dijo olisqueándome en la oscuridad—. Se te ha podrido algo en la sesera. Tus… tus ideas huelen a meos.


  Maldije varias veces entre dientes a aquel hombrecillo escuálido y simiesco que anidaba en las penumbras de mi casa como un asustadizo ratón de campo. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que no sacaría nada de su pellejo de esclavo africano a no ser que utilizara unos métodos más contundentes y convincentes. Sin dejar de estrujarle el pescuezo, desparramé la vista por el establo hasta localizar la larga horca de hierro con la que apilábamos el estiércol. La agarré entonces con ambas manos y se la puse en el cuello. Vecco dio un respingo cuando sintió la presión de aquellas afiladas púas sobre su escurrido gaznate.


  —Amito… que el negro no sabe nada… —suplicó quejumbroso intentando poner algo de espacio entre el tridente y su piel.


  La obstinada cerrazón de Vecco me irritaba sobremanera porque, además, aquellos ojos de fámulo asustado me estaban diciendo a gritos que habían visto lo que yo simplemente quería corroborar. Por eso le apreté más la horca contra el cuello.


  —¡A… amito, por favor, no me hagas decirlo! —me pidió esta vez casi llorando.


  Pero no había llegado hasta allí para nada. Y solo los ojos de Vecco podían sacarme de la duda que me asaltaba y decirme si la silueta de mujer que había visto cruzando el patio era ensoñación o evidencia.


  —¿Quién era la mujer? —le pregunté manteniendo la presión de la horquilla.


  Realmente no sé qué habría hecho si el esclavo negro hubiese mantenido su pertinaz silencio pero, afortunadamente, el númida entornó sus párpados arrugados como si no deseara verme, o como si no quisiera oírse decir lo que iba a decir. Entonces toda su cara fue negra, como su ánimo. Todo el establo pareció sumido en las tinieblas cuando Vecco apagó aquellos globos blancos como linternas refulgentes.


  —Era tu madre, amito —dijo apenas susurrando—. Era tu madre.


  VIII


  Al día siguiente comenzaron los preparativos para un más que probable asedio. Mi padre hizo llamar a Balkar y se sentó con él en el hogar de casa. Le vi entrar bamboleando su hercúleo torso y accionando unos brazos tan recios como los troncos de las encinas del bosque. Unas extremidades que a mí me habría gustado cercenar con cualquiera de las espadas de mi padre para que jamás pudieran volver a posarse sobre la bella Stena. Ni verter orinales sobre amantes secretos. Pero mi padre necesitaba de aquella fuerza bruta para la defensa de Contrebia y, además, Balkar me habría cortado como a una lombriz si hubiera osado levantar un arma contra él.


  Me senté, pues, con ellos a la mesa, no porque me interesasen las tácticas de las que allí se iba a hablar sino porque quería apreciar de cerca aquello que enloquecía a Stena y a las demás mujeres de Contrebia cuando el guerrero Balkar se acercaba a ellas.


  Mi padre no dijo nada al verme tomar asiento junto a ellos, más bien pareció complacido con mi presencia, pensando que, quizá, mi lado desconocido de guerrero celtíbero comenzaba a aflorar, aunque tarde, de alguna manera.


  Ambos mandatarios se mostraron de acuerdo desde un principio en la necesidad de contactar con tribus cercanas de conocida raigambre antirromana. O al menos, con aquellas de las que supiéramos de su oposición a Sertorio. Balkar empezó a nombrar un sinfín de pueblos y ciudades indómitas, siempre juramentadas en contra de Roma, a las que podíamos mandar emisarios reclamando su ayuda. Mi padre le dejó hablar un buen rato, pero le hizo ver al final que aquellos cántabros y galaicos, gentes indomables de un norte tan verde como lejano, no nos serían de gran ayuda. Únicamente nos servirían tribus que habitasen, como mucho, a dos o tres jornadas a caballo y que pudieran darnos algún apoyo exterior en forma de hostigamiento constante a las tropas de Sertorio. Puede que incluso eso ya fuera pedir demasiado. Nadie iba a movilizar su ejército para ayudar a Contrebia cuando su propia ciudad podía ser la siguiente en la que el proscrito general romano pusiera su punto de mira. Por esa misma razón, nadie nos daría tampoco alimentos ni armas.


  Mi padre decidió que dos pequeños grupos de emisarios viajaran a territorio de los autrigones y de los vacceos para intentar conseguir de ellos el apoyo de sus afamadas turmas de caballería. Balkar estuvo de acuerdo pero, al parecer, todavía traía en su marmórea cabeza una idea brillante que no tuvo rubor en plantear: se trataba de la posibilidad de atacar por sorpresa a las tropas de Sertorio antes de que llegaran a las puertas de Contrebia. El ejército contrebiense, sostuvo, podría esperar a la legión enemiga emboscado en alguno de los muchos desfiladeros que surcaban nuestra tierra y caer sobre ella por la espalda, diezmándola severamente si no aniquilándola por completo.


  Sin ser ningún avezado estratega, miré a Balkar como si estuviera frente a un tarado. Por lo que había oído en las historias de la vieja Orsua, ni Viriato, ni siquiera Aníbal, se habrían atrevido a plantear batalla con tamaña inferioridad de medios. Mi padre prefirió morderse la lengua ante tan peregrina idea y posar su ojo en otra parte. En su rostro percibí que la idea de tener que defender Contrebia con mujeres, viejos y niños después de un ataque tan absurdo como suicida no figuraba en sus manuales de guerra. No obstante, se avino a mandar una pequeña partida de hombres que espiara los movimientos del enemigo durante su aproximación.


  Balkar salió de mi casa con el cometido añadido de organizar una apresurada recolecta de los productos, sobre todo frutas, que aún quedaban por recoger. Mi padre había decidido que más valía coger la fruta verde que dejarla para los romanos. También dio orden el viejo Ambón de que desde aquel momento todos los rebaños de cabras y cerdos fuesen encerrados en lo sucesivo dentro de la ciudad. En cuanto al cereal, afortunadamente para nosotros, los silos de Contrebia ya estaban llenos desde hacía algunas semanas. Eso nos aseguraba el alimento para un buen número de meses.


  Balkar se despidió de mi padre con aire algo ofuscado, con todas las órdenes e indicaciones que había recibido restañándole como látigos de cuero dentro de su limitada sesera. Al salir a la calle, se dio de bruces con Amintos y Nestos, que vagaban, sobre todo el primero, como almas errantes en busca de una salida a un infierno tan probable como cercano.


  —¡Mercader! —llamó mi padre dirigiéndose al macedonio, que enfilaba hacia su habitación—. ¿Has pensado ya qué hacer con tus huesos?


  Amintos le miró con la misma expresión de una alimaña atrapada en un cepo de cazador, pero no abrió la boca. Quizá porque no había pensado todavía cómo afrontar el futuro. O porque el futuro era negro e impenetrable como una osera en invierno.


  —Si te quedas en mi casa —le dijo mi padre— me pagarás a partir de hoy el triple por tu habitación y el doble por la del Tracio.


  Aquel nuevo precio era algo astronómico y seguramente impagable, incluso para Amintos. Por eso se le puso la cara del mismo color que los ojos; es decir, más amarilla que una flor de ginesta. Sin embargo, el macedonio siguió callado, plantado frente a mi padre igual que un arbusto seco del páramo, toqueteando con aire inconsciente su brillante puñalito con engastaduras de plata, como un espantapájaros de lujo decidiendo qué cuervo asustar.


  —Te pagaré —siseó al fin mordisqueando sus palabras como un zorro roería los hierros del cepo que lo retiene—, si vives para cobrarme.


  Después, el macedonio desapareció con el mismo sigilo con que se escabulle una anguila en el barro. Mi padre, a su vez, dijo que tenía que hablar con Liteno y también se aventuró bajo el sol rusiente del mediodía, buscando las umbrías de los aleros y esquivando, a salto de gayata, las muchas escorrentías que bajaban por la vaguada aquella tórrida mañana de las nonas de julio.


  Sentados en el hogar de casa tan solo quedamos el Tracio y yo, mirándonos a la cara y diciéndonos sin hablar que ambos sabíamos lo que pasaba por la cabeza del otro. Porque, a diferencia de las mujeres, los hombres no hemos sabido nunca esconder del ojo ajeno los borbotones de sentimiento que hierven debajo de nuestro pecho.


  —Esto es para ti —me dijo de pronto entregándome una pequeña bolsa de cuero cuando ya pensaba que nuestra conversación iría por otros derroteros.


  Tomé aquella bolsa con cierto reparo, sin apartar la mirada del Tracio y de las comisuras de su boca, las cuales se curvaban sin aparente esfuerzo en un curioso amago de sonrisa, leve y espontánea, que conferían a aquel rostro extranjero un aire de tranquilidad casi perpetua. Sus ojos almendrados también transmitían el brillo inconfundible de los hombres templados. Me pareció que mirar el gesto apacible del Tracio era como ver la vida desnuda, desprovista de todas sus riquezas, miserias o dramas. Quizá eso es lo que mi madre también había adivinado en las facciones extrañamente regias de aquel singular criado.


  Me quedé unos instantes contemplando aquella funda desvaída, desgastada por los años y por el uso frecuente. De ella extraje una bellísima flauta de nueve tubos enlazados entre sí y grabados con unas chocantes letras que supuse extranjeras. Nunca había visto un instrumento así en manos de nadie. Desde luego, no se parecía en nada a los que usaban los músicos y poetas ambulantes que frecuentaban nuestras ferias.


  —Prueba —me animó el Tracio.


  Me llevé el instrumento a los labios con cierto reparo y, como ya había supuesto, una serie inconexa de patéticos resoplidos llenó la sala.


  Al Tracio le dio la risa con mis desatinos, pero a mí la sangre se me subió a las sienes pues nunca me ha gustado ser el hazmerreír de nadie, en todo caso lo sería de Stena, así que le devolví la flauta con el gesto algo apretado.


  —Yo no sé tocar este trasto —le dije.


  Él sonrió de aquella manera suya, tan extraña para mí, tan alejada de todo; como si nada tuviera importancia, o como si cada escena de la vida no fuera más que una broma.


  —Es una siringa —me explicó—. Un instrumento de mi tierra.


  Entonces empezó a tocar. Aunque no los ritmos exóticos de la noche anterior. Ahora la música del Tracio sonaba como el viento cuando canta en escondidas oquedades y silba entre ellas sus misteriosos lamentos. Aquella melodía era como escuchar el sonido de las almas errantes cuando buscan y no encuentran la puerta escondida del paraíso.


  Noté que aquella triste cantinela me encandilaba, pero, aun así, no acertaba a encontrar las palabras para pedirle a Nestos que me enseñara a tocar aquella curiosa flauta. En mi interior, las ganas de aprender a manejar la siringa bullían en el mismo caldo caliente que mis prejuicios. Aunque no lo parezca, y aunque mi padre tampoco merecía mi favor, no es fácil para un hijo soportar la mirada, y la compañía, del hombre que ha seducido a su madre. Inevitablemente, yo tendía a ver frente a mí a un villano extranjero. Uno de esos seres oportunistas y despreciables capaces de olisquear, y aprovechar, el doloroso olvido en el que viven muchas mujeres.


  A pesar de todo, mis ganas de probar suerte con aquel nuevo artilugio, y el rostro noble del Tracio, pronto me hicieron olvidar el auténtico motivo por el que me había sentado a la mesa. Sin embargo, antes de que pudiera pedirle a Nestos que me iniciara en los fundamentos de aquella extraña flauta griega, la cortina que cerraba el hogar se abrió y mi madre apareció en el umbral. De sus manos colgaba un gazapo a medio despellejar y de su boca se escapaba el brillo de mil estrellas fugaces.


  La sonrisa se le heló un poco en los labios cuando me vio a mí también sentado a la mesa. Supongo que había esperado encontrar solo a Nestos y a su inimitable flauta helena. Un peculiar instrumento que, al parecer, constituía el mejor reclamo para mujeres de cierta edad, pero con el deseo carnal aún intacto en el cuerpo.


  —Hola, Ania, ¿quieres sentarte con nosotros?


  Aquel saludo del Tracio me sonó raro, no tanto por sus palabras de ofrecimiento sino por el hecho de escuchar el nombre de mi madre en boca de alguien. Siempre pensé que mi madre era la dama sin nombre. Yo había crecido llamándola, obviamente, «madre», pero mi padre la reclamaba para cualquiera de sus menesteres refiriéndose a ella simplemente con el apelativo de «mujer». Nunca se me ocurrió pensar hasta ese momento lo triste que debía ser vivir una vida entera sin que tu nombre estuviese jamás en boca de nadie.


  Mi madre se sentó a mi lado con el gazapo en el regazo y se puso a escuchar aquella canción lejana con los codos apoyados sobre la mesa y el mentón descansando sobre sus manos. Mientras duró la música del Tracio, sus párpados permanecieron entornados en una actitud soñadora, o evocadora, que juzgué casi impropia en una mujer casada. Cuando los abrió, vi en su mirada aquel mismo brillo que poco antes yo había confundido con el miedo. Me di cuenta entonces de que a mi madre se le iba el corazón por los ojos. Como a mí me ocurría con Stena, supongo.


  Los tres nos miramos en silencio apenas unos segundos; mi madre, algo cohibida por mi presencia; el Tracio y yo sabiendo que teníamos todavía una conversación pendiente. Justo entonces, la puerta de casa se abrió y las figuras de Liteno y mi padre aparecieron recortadas al contraluz de la calle. En el ojo gris de mi padre percibí el tenebroso desconcierto de los lobos cuando no saben si cazan o son cazados. Quizá también pendía de él un atisbo de sospecha ante aquella escena doméstica, casi tierna. Fuera lo que fuese, en aquel momento a mi padre le preocupaban mucho más otras cosas.


  —Kalaitos —gruñó—. Acompáñanos a la Puerta Norte.


  Me fui con ellos vaguada abajo, pues presentía que mi segunda lección como futuro gobernante estaba a punto de empezar. Aunque no pregunté, las caras fruncidas de Liteno y de mi padre me dijeron que algo raro ocurría.


  Un alterado clamor de gentes fue llegando cada vez más nítido a nuestros oídos según nos acercábamos a la muralla. Cuando alcanzamos la puerta, un nutrido grupo de contrebienses discutía acaloradamente con la guardia. Al frente estaba Bilinos, que parecía el representante de todos ellos, pues era quien llevaba la voz cantante. Sin embargo, el auténtico griterío venía de fuera.


  Mi padre pasó de largo al ver a Bilinos y subió directamente al camino de ronda de la muralla. Liteno y yo le seguimos. Desde nuestro promontorio contemplamos un espectáculo demencial: una muchedumbre aterrorizada se arremolinaba en el exterior, vociferando como diablos mientras aporreaba con puños y palos los recios maderos que cerraban el acceso a la ciudad. Supe entonces que se trataba de habitantes de castros y poblados cercanos que venían buscando la seguridad de nuestras murallas. Quienes alborotaban junto a Bilinos eran gentes de Contrebia, ligadas a aquellos desdichados por pactos de hospitalidad contraídos por ellos mismos o por sus antepasados. Unos compromisos, como los de clientela o devotio, de obligado cumplimiento entre celtíberos con honor. Era evidente ya que los vientos de guerra habían entonado también su lúgubre canto en todas las aldeas perdidas de la Celtiberia.


  Al vernos encaramados sobre la muralla, cientos de brazos desesperados agitaron al cielo las inconfundibles téseras que todos los allí presentes portaban y que venían a avalar la existencia de aquellos pactos. Desde su púlpito de piedra, mi padre les miró inmutable. Estoy seguro de que ya había contado con la eventualidad de que un número importante de aldeanos buscase refugio entre nosotros ante la inminente llegada de Sertorio. Aunque quizá no tantos. Por eso, a Ambón se le tensó el gesto. Porque por mucho que algunos hombres y jóvenes de aquella marabunta pudiesen engrosar nuestro ejército, sus bocas, y sobre todo las de sus familiares, consumían para Contrebia una carga insostenible.


  —¡Abre esas puertas ahora mismo! —La voz sibilante de Bilinos sonó a nuestras espaldas como el frío estertor de un muerto—. ¡Respeta los pactos que los contrebienses hemos contraído con estas gentes!


  Como si no hubiera escuchado nada, mi padre miró hacia abajo de nuevo. Cientos de figurillas de barro o metal danzaban frenéticas en las manos vacilantes de aquellos desdichados, implorando que Contrebia cumpliese con aquellos tratos indestructibles que algunos de sus ciudadanos habían adquirido en algún momento de su vida.


  Observé que el tamborileo de dedos de mi padre ya se había detenido. Eso indicaba que su decisión estaba tomada. Pensé entonces que solo cabían dos opciones: o lanzar a Bilinos sobre la empalizada y olvidarse de todo, o cumplir con el honor celtíbero y asumir que las provisiones de Contrebia durarían menos de lo previsto.


  —¡Abrid el portón! —rugió mi padre sin mirar a Bilinos.


  El viejo druida esgrimió bajo sus barbas blancas la dulce sonrisa de la victoria, hasta que mi padre añadió:


  —¡Que solo entren quienes porten una tésera que se corresponda con la de un contrebiense!


  Porque los celtíberos nos comprometíamos únicamente con las personas, no con los pueblos ni con las ciudades. Y mi padre sabía, como cualquiera con dos dedos de frente, que a bastantes de los allí reunidos no les unía ningún pacto con nadie y probablemente habrían amañado téseras falsas con intención de colarse en la ciudad aprovechando el desconcierto.


  A punta de lanza, los guardas comenzaron a reconocer la autenticidad de las téseras, cotejándolas con las que los contrebienses les habían entregado previamente. Si ambas piezas coincidían plenamente, el pacto era real y válido. De lo contrario, el desventurado era arrojado fuera de la fortaleza con toda su familia.


  Una retahíla de gentes empezó a desfilar bajo nuestros pies. La mayoría cargaba con enormes fardos que contenían todos sus enseres, o lo que habían logrado salvar en su apresurada huida. Muchas mujeres traían a sus hijos exhaustos enrollados en un ovillo de tela y colgados de la espalda, buscando para ellos una seguridad que no existía en sus aldeas sin muros. Pronto, los portadores de téseras no autentificadas quedaron fuera, gimiendo y jurando en vano la validez de unas tablillas que, fueran reales o no, ya no significaban nada más que una muerte segura a manos de las tropas de Sertorio. O de los bandidos del bosque.


  —¿Vas a dejar que la sangre de tantos hermanos inocentes manche tus ropas y rezume después por las grietas de tu sarcófago? —exclamó Bilinos encolerizado por la decisión de mi padre.


  La mítica gayata de Ambón terminaba en un afilado aguijón de hierro que mi padre clavaba entre los huecos de los adoquines para ayudarse en las empinadas cuestas de Contrebia. Aunque, en ese momento, el metálico espigón apuntaba directamente al cuello descarnado de Bilinos, pues mi padre se había revuelto con la agilidad del gamo y amenazaba la huesuda nuez del brujo con su bastón puntiagudo.


  Bilinos retrocedió dos pasos, hasta que su pie izquierdo, en su ciego recular, ya no encontró suelo. El estrecho camino de ronda de la muralla no daba para más retrocesos, aunque la presión del báculo de mi padre seguía empujando al brujo lentamente al vacío.


  —No pretendo que mis ropas se impregnen con sangre de nadie —replicó mi padre con voz enronquecida por la ira cuando Bilinos hacía ya equilibrios en el abismo—. Pero ¿serás tú, maldito chivo del diablo, quien dé de comer a toda esa gente?


  El sumo sacerdote tuvo que aferrarse con ambas manos al palo de mi padre para no caer de espaldas desde la empalizada y partirse la crisma contra el duro suelo de Contrebia.


  —¡Los dioses te castigarán un día por tus vilezas! —resolló Bilinos con el pincho de hierro rascándole la nuez.


  —Quizá a ti te premien por tus estupideces —rezongó mi padre permitiendo al final que Bilinos recobrara el equilibrio—, y Vaélico te ponga a su lado como rey de todos los necios.


  Tras el incidente, mi padre y Liteno volvieron a la taberna, supongo que para seguir fabricando la táctica que nos permitiría sobrevivir a Sertorio y sufrir después a Pompeyo. Porque estaba claro que el futuro del pueblo celtíbero pasaba por arrastrar un yugo romano, quienquiera que fuese el yuntero. Yo volví a casa, donde solo encontré la siringa griega esperándome sobre la mesa, y a Vecco dando de comer a las bestias en el establo. De Amintos, Nestos o mi madre no había ni rastro, pero no quise interrogar al negro númida sobre su paradero, pues sus ojos inyectados en sangre me dijeron que aún no había olvidado el episodio de la noche anterior.


  Me fui a mi cama sin más quehacer, porque el cansancio se me había agarrado a las piernas y también mi cabeza me pedía una tregua después de tantos días de infructuosos desvelos. Intenté hacer sonar aquella flauta de tubos de manera algo más razonable que antes, pero me quedé dormido con ella en los labios. Al instante, Stena entró en mi sueño, vestida de blanco como una vestal romana y calzada con bellas sandalias de lazos que la hacían levitar a mi alrededor como si cabalgara sobre algodones. Venía danzando sola y sonriente, con ese sutil contoneo que a mí me hacía temblar de pasión. Yo giraba sobre mis pies con los brazos extendidos esperando el suave roce de sus yemas, pero la bella Stena se demoraba, como si aquel cuerpo divino estuviese vedado a mortales vulgares, como el joven Kalaitos. Sus labios se entreabrían insinuantes, susurrando secretos, pero el viento de aquel paraíso blanco se llevaba con su inevitable rumor las dulces palabras de mi reina celtíbera. Por fin, sus dedos rozaron los míos y pude aferrarme como un náufrago a su túnica de seda. Me di cuenta entonces de que debajo de aquel hábito níveo, Stena solo vestía su desnudez deslumbrante. Sentí entonces el vértigo de los despeñados al asomarme a un escote que apenas ocultaba dos montañas vírgenes, tan enhiestas como suaves. Pero una mano férrea como una garra de buitre me asió por el sagum antes de que pudiera precipitarme por aquel tobogán de ensueño. Pensé que era Balkar, el guerrero, mi rival infame, quien me zarandeaba como a un pelele y volvía así a entrometerse en mi vida. Pensé también que en aquella etérea ingravidez su fuerza no sería la misma e incluso yo podría vencerle. «¡Kalaitos, imbécil!», me gritó una voz que no era la de Balkar mientras yo pugnaba por desasirme de aquellos ásperos dedos. Después, un sonoro bofetón terminó por sacarme de mis ensoñaciones. Cuando abrí los ojos, la dulce Stena se había evaporado y únicamente vi la cara congestionada de mi padre resoplando como un búfalo sobre mi aturullada cabeza.


  —Andando, tenemos trabajo —me dijo volviéndose hacia la puerta.


  Otra vez bajamos la vaguada junto a Liteno; yo, tambaleándome como un beodo en busca de mi tercera lección de gobernante; ellos dos apretando el paso como si hubieran de dar la bienvenida al mismísimo Pompeyo.


  El retén de guardia salió a nuestro encuentro tan pronto como nos vio llegar, pero mi padre, que parecía ya informado de lo que ocurría, mandó abrir de inmediato la Puerta Norte. Cuando los postigos fueron retirados y el portón cedió, el corazón se me subió a la garganta, pues pensé que mi padre había decidido repentinamente retractarse de todo lo dicho y hecho hasta el momento y entregar la ciudad a Sertorio. Ante nosotros, una centuria romana al completo esperaba órdenes en perfecta formación.


  Mi padre rio entre dientes al ver mis ojos despavoridos. Sin dejar de contemplar con gran regusto aquel pequeño ejército, el astuto Ambón me explicó que aquellos eran hombres fieles a Roma, huidos de la ciudad de Graccurris ante el avance imparable de Sertorio. Al frente de todos ellos venía un tal Afilio, portando la indumentaria completa de un oficial romano: casco empenachado, coraza de escamas con cintas rojas y grebas de bronce. Todos los demás también venían vestidos de guerra, con casco y cota de malla, y portando gladius, pilum, su inconfundible escudo rectangular y dos venablos.


  Contemplé admirado a aquellos hombres mientras Liteno les pasaba revista, pues, aunque eran apenas cien soldados de a pie, jamás había visto un ejército tan bien pertrechado. Mi padre me explicó entonces que aquellos veteranos ya no eran legionarios en activo, sino colonos romanos que habían recibido tierras en la ciudad de Graccurris al alcanzar su retiro. Ahora, con los cabellos ya grises y las espaldas algo más encorvadas, habían tenido que volver a ceñirse el uniforme que todo romano guarda de por vida.


  La verdad es que nunca tuvimos trato, ni siquiera buena relación, con los habitantes de una ciudad nacida para controlarnos y vigilarnos de lejos, aunque ahora el dichoso destino había hecho, o podía hacer, que fuésemos aliados. Al parecer, Graccurris se había declarado fiel al gobierno romano y Sertorio había respondido asolando sus tierras y esclavizando a sus gentes. Aquellos antiguos soldados habían logrado huir de la masacre, dejando atrás sus campos quemados y sus familias truncadas. Ahora, habiendo oído que Contrebia también permanecería del lado de Roma, nos ofrecían su espada a cambio de un hueco en nuestros hogares.


  Verdaderamente, aquéllos podrían ser unos hombres dolientes por el expolio de sus haciendas y la pérdida de sus familias, pero en ningún modo teníamos ante nosotros a unos seres desesperados. Según afirmó Atilio, si Contrebia no les abría sus puertas ya contaban con que la ciudad de Vareia lo haría de buen grado.


  Vi que mi padre miraba a Liteno y este asentía complacido.


  —¡Romanos de Graccurris! —gritó entonces el jefe Ambón con los pulmones llenos de orgullo, como si estuviese dirigiéndose a sus propias tropas—. ¡Sed bienvenidos a la inexpugnable ciudad de Contrebia! ¡Al abrigo de sus muros centenarios defenderemos, entre todos, el honor de estas tierras y el orden preestablecido! ¡Desde sus inalcanzables almenas detendremos el avance de ese loco llamado Sertorio! ¡Y daremos al traste con sus ridículas ambiciones! ¡La Ciudad Blanca ha de ser, con vuestra ayuda, el pozo donde Quinto Sertorio entierre todos sus sueños de grandeza! ¡Y su foso, la tumba de sus legionarios!


  A decir verdad, aquel discurso tan encendido no dejaba de sorprenderme. No sé si el objetivo de mi padre aquel día consistía en mostrarme cómo un caudillo celtíbero puede ser perfectamente capaz de arengar a un grupo de romanos, o era simplemente el supuesto valor militar de aquellos hombres lo que había incitado al gran jefe Ambón a hablar casi como el mismísimo Pompeyo antes de la más decisiva de las batallas. Comoquiera que fuese, mi padre parecía haberle cogido gusto a aquella abrasadora retórica.


  —¡Este mismo será el lugar donde yo, Ambón el Herrero, jefe de los Bodivescos, le corte la cabeza a ese Sertorio y se la entregue a Pompeyo en una bandeja de plata! —prometió mi padre, exultante.


  Entonces recordé que tanto Liteno como él habían acudido a aquella cita con los de Graccurris directamente desde la taberna. Supuse, pues, que era la caelia la que encendía sus palabras igual que prende la hojarasca seca al aplicarle la llama.


  Los hombres de Atilio, en cambio, no debían llevar mucho trigo fermentado en el cuerpo, pues asistieron al discurso de mi padre con el semblante serio y las manos descansando sobre el pomo de sus espadas. Creo que ellos ya conocían de sobra la difícil empresa para la que se presentaban sin que nadie tuviese que cubrir con un chapucero manto de flores las espinas del camino por el que todos circulábamos.


  —¡El centurión Liteno, a cuyas órdenes quedáis obligados, os guiará hasta vuestros aposentos! —les anunció finalmente mi padre a aquellos hombres parduscos.


  Supongo que el relámpago que cruzó la explanada fue realmente el resplandor de los ojos de Liteno al ser ascendido por el «general» Ambón a un puesto al que jamás logró acercarse en sus años de legionario. Vi alejarse al fiero, y ahora eufórico, tabernero de Contrebia, que como aquellos romanos del Ebro nunca había dejado de ser soldado, marcando el paso con aire marcial rumbo al corazón de la ciudad.


  —¿Qué te pasa, Kalaitos? —me interrogó mi padre al ver mi gesto dubitativo.


  —Nada, padre.


  La misma garra que me había sacado de mis sueños a empellones me agarró de nuevo del pescuezo.


  —¡Desembucha! —me apremió mi padre con su nariz chafada pegada a la mía y su fermentado aliento quemándome los párpados.


  —Es que… es que…


  —Es que, ¿qué?


  —Pues que has permitido entrar a unos romanos extranjeros, sin ninguna tésera ni pacto que les una a nosotros.


  —¿Y?


  —Y has abandonado a su suerte a decenas de hermanos celtíberos tan solo porque no lograron autentificar sus téseras de clientela u hospitalidad —aduje sin esconder mi disgusto.


  Mi padre me miró entonces con la fría decepción de un maestro que ha perdido su tiempo tratando de instruir a un pupilo con pocas luces.


  —¡Aun así eran hombres y mujeres que trabajan y viven en tierras que dependen de Contrebia! —insistí armándome de valor.


  Mi padre soltó bruscamente mi arrugado sagum como quien escupe con asco una fruta podrida.


  —Te creía más listo, Kalaitos —dijo simplemente.


  Noté casi con agrado que aquellas palabras que el viejo Ambón me lanzaba como dardos punzantes no lograban herirme lo más mínimo, pues ya me había acostumbrado a los continuos desprecios de mi padre.


  —¿No te has puesto a pensar —continuó a pesar de su enfado— que Pompeyo es el único que puede sacarnos de este encierro y acudirá con mucha más presteza si sabe que en Contrebia resiste un grupo de sus romanos?


  No me atreví a objetar nada en contra de un razonamiento que podía ser acertado. Pero sí me quedé pensando en la forma tan extraña que mi padre tenía de manejar su odio hacia los romanos. Unos hombres a los que detestaba a muerte desde que pusieron pie en nuestra tierra, pero a quienes vendía arados y espadas. Unos seres a los que maldecía sin descanso por su mezquindad, pero recogía para ellos los impuestos que ahogaban a su propio pueblo. Una ralea a la que odiaba como a una peste del inframundo pero a la que, ante la inminencia de la guerra, daba cobijo antes que a sus propios hermanos. Aunque tal vez él estaba en lo cierto y yo me equivocaba. Puede que la política y los negocios fuesen asuntos demasiado intrincados para un joven y estúpido celtíbero como yo. Y que, por mucho que me aplicara en mis lecciones de gobernante, jamás lograría convertirme en el caudillo que mi padre tenía en mente. O quizá fuese tan solo que me había tocado vivir en un mundo habitado por locos.


  —Además, aunque los romanos sean todos unos indeseables —admitió mi padre en voz baja, tratando de dejarme algunas cosas claras—, debemos reconocer, Kalaitos, que esos hombres pelean como jabalíes acorralados. Ya tendrás ocasión de verlo con tus propios ojos en algún momento —me auguró, enfilando sus pasos tras Liteno y sus soldados.


  Yo le seguí pensativo, pues no me quedaba claro si aquel despliegue de arte bélico al que se refería mi padre iba a apreciarlo en los veteranos de Graccurris, en los mercenarios de Sertorio o en los legionarios de Pompeyo. Me di cuenta con asombro de que en mi corta trayectoria como futuro gobernante celtíbero ya había registrado tantos tipos de romanos en mi cabeza que me iba a resultar imposible distinguir a unos de otros si un día tenía la ocasión de verlos a todos juntos.


  IX


  En los dos días siguientes a la llegada de los veteranos, una paz tensa y dolorosa se adueñó de Contrebia. Todos nos empeñábamos en llevar la misma vida de siempre, cumpliendo lo mejor posible con nuestras rutinas, pero es complicado teñir el día de normalidad cuando el simple vuelo de un grajo ya hacía que los contrebienses nos encaramásemos a la muralla para buscar en el horizonte lo que tarde o temprano había de llegarnos.


  Aquella mañana, mi padre me liberó de la fragua, como en días anteriores, pero me llevó consigo en su inspección de nuestras defensas. Recorrimos el interminable camino de ronda que circundaba toda la ciudad comprobando la solidez de la empalizada. Para ello, mi padre golpeaba los gruesos maderos con su bastón de boj, buscando aquéllos que estuviesen podridos. Cuando alguno sonaba a hueco, mandaba cambiarlo de inmediato, pues un tronco enfermo de carcoma se convierte en una gigantesca tea al primer flechazo encendido.


  También mandó enfoscar algunos tramos de la muralla, sobre todo los muros de las torres defensivas que miraban al este. Según me explicó, el grueso enfoscado de cal es el mejor disfraz que una pared puede exhibir ante los arietes del enemigo. Se trataba simplemente de que nuestros sitiadores no descubriesen a primera vista los puntos más débiles o menos protegidos de nuestra muralla. Yo dejé que mi padre se explayara en sus explicaciones sobre mampostería y arietes, aunque a mí no me entraba en la cabeza que un tronco de árbol, por grueso que fuera, fuese capaz de derribar una muralla como la nuestra. Evidentemente, mis pocos años me impedían conocer todavía el poder destructivo de una gruesa viga rematada con un puntiagudo espigón de acero.


  El foso también fue limpiado de piedras, rocas y cualquier resto de escombro con el fin de no conceder al enemigo ni un codo de ventaja en un posible intento de vadeo. Desde nuestra almena contemplé con admiración aquella sima interminable, excavada en la dura roca a golpe de pico y que rodeaba buena parte del sinuoso contorno de Contrebia. Una barrera que yo siempre tuve por infranqueable y que había sido construida por mis ancestros con el fin de proteger a mi pueblo de las amenazas de un mundo exterior en el que todavía no había romanos. Yo desconocía si entre los fabulosos poderes que se le atribuían a Sertorio figuraba el de dotar a sus hombres de alas con las que sobrevolar aquel foso. De lo contrario, a mí no se me ocurría ni una sola manera de poder salvar con éxito aquel inmenso agujero, y vivir después para contarlo.


  Las puertas de la fortaleza fueron también reforzadas con bastidores de hierro aún más gruesos, y sus puentes levadizos minuciosamente revisados. «El frenesí de la guerra», pensé para mí al comprobar que cualquier explanada, terraza o bancal desocupado de la ciudad era bueno para que nuestros hombres se ejercitasen a las órdenes de Balkar.


  Los romanos de Afilio, ahora comandados por Liteno, también desempolvaban sus destrezas con la espada, aunque lo hacían apartados de nuestros guerreros, pues sus tácticas, su armamento y su forma de pelear no tenían nada que ver con las de los celtíberos. Nosotros basábamos todo nuestro poder atacante en la fuerza bruta y en un arrojo muchas veces alocado. En cambio, los antiguos legionarios romanos manejaban sus espadas y sus escudos oblongos de una manera que no había visto jamás. Como buenos matarifes, prescindían de cualquier tipo de lindezas a la hora de manejar el gladius, sin tratar en ningún momento de prolongar sus acciones, ni de adornarse con innecesarios escorzos de esgrima. Escondidos tras sus inmensos escudos, lo único que buscaban aquellos soldados era destazar de la manera más rápida y simple al enemigo que tuviesen delante. Y para ello luchaban en una formación impecable, uniendo sus escudos en un muro impenetrable del que solo sobresalían aquellas mortíferas espadas cortas, muy parecidas a nuestras falcatas ibéricas. Unos instrumentos puntiagudos como hojas de gladiolo y cortantes por ambos filos, que habían sido especialmente diseñados para acuchillar y destripar sin piedad ni descanso.


  A Liteno le brillaban los ojos mientras dirigía a aquellas antiguas tropas de élite en sus maniobras de acometida y defensa que él todavía recordaba a la perfección. Los contrebienses, mientras tanto, observábamos aquel espectáculo bélico con la absurda esperanza de que solo se tratase de un teatro o una distracción más, como todas las actuaciones que solían entretenernos en nuestras muchas y variadas festividades.


  Desgraciadamente, no tardamos mucho en darnos cuenta de que aquellas maniobras de guerra que ahora ensayábamos casi con infantil desenfado pronto íbamos a tener que utilizarlas en un combate real. Y de ello fuimos conscientes la mañana del día siguiente, cuando los centinelas dieron aviso de que un soldado romano se aproximaba a caballo por el camino del río portando una bandera blanca de parlamento.


  Mi padre, Liteno y yo subimos a toda prisa a una de las torres que defendían la Puerta Norte. Desde allí divisamos al primer legionario romano que venía a amenazar Contrebia. Al principio, la inofensiva y solitaria figura no pasaba de ser más que un bulto pardusco en el horizonte; después fuimos distinguiendo el penacho bermellón que cruzaba su casco de bronce, su coraza de escamas, su capote rojo y la lanza de la que pendía la bandera blanca. Y también una sonrisa siniestra que se le desprendía del rostro y venía a decirnos que un solo romano era ya ejército suficiente como para infundir un miedo de espanto a toda una ciudad hispana.


  —Es un primus pilus —le comunicó Liteno a mi padre con cierto tono de admiración cuando el soldado estuvo lo suficientemente cerca como para verle los distintivos.


  Ante mi ignorancia, Liteno me explicó que hace falta mucho valor, o mucha locura, para llegar a ejercer de primus pilus, que viene a designar al primer centurión de la primera centuria y de la primera cohorte. O sea, el mejor oficial de una legión, justo por debajo del primer tribuno. Y como Sertorio, obviamente, no tenía tribunos, aquel hombre debía ser su mano derecha, su lugarteniente.


  Mi padre, Liteno y yo ya no nos movimos del sitio mientras asistimos en silencio al tranquilo acercamiento del primus pilus a lo largo de la vereda. Y seguimos sin movernos cuando aquel hombre llegó a los pies de la torre y nos miró con desgana.


  —¿Quién de vosotros es Ambón el Herrero? —preguntó el romano dirigiéndose a Liteno y a mi padre cuando se hartó de lanzarnos esputos con la mirada.


  En otras circunstancias, en otra época, cualquiera que hubiera osado mirar y hablar así a mi padre no habría tenido tiempo de respirar dos veces, pues el temido Ambón lo habría hecho empalar y desollar vivo. Y después cocer a fuego lento.


  —¿Quién pregunta por mí? —respondió desde su promontorio.


  —Mi nombre es Lucio Insteyo —explicó el primus pilus— y te traigo esta tésera de hospitalidad de parte del general Quinto Sertorio.


  El romano sacó entonces de su alforja una bella estatuilla de bronce con la forma de un ciervo en plena acometida y levantó el brazo ofreciendo la figurilla a mi padre. No sé si el tal Insteyo confiaba en que aquel gesto sería suficiente para abrirle las puertas de Contrebia. O quizá esperaba, cuando menos, que aquel caudillo celtíbero de largas barbas y un solo ojo acudiría de rodillas en pos de la tésera de Sertorio y juraría obediencia eterna allí mismo mientras temblaba como una oveja recién esquilada. Sin embargo, el silencio inmenso, y a la vez tirante, que siguió a aquella escena se me hizo más largo que toda una noche en vela vagando sin rumbo por las calles de Contrebia.


  Vi con cierta inquietud que el romano se impacientaba con aquella incómoda tardanza, pero también estuve seguro de que el duro Ambón no saldría de su férreo mutismo ni aunque le pincharan con una lezna. Liteno y yo nos miramos preocupados, sin saber a qué carta quedarnos. Quizá aquella interminable inacción obedecía a un plan premeditado para desquiciar al heraldo romano, pero también era posible que a mi padre le flaqueasen en el último momento las fuerzas y se debatiese en un agitado mar de dudas. Porque, casi con toda seguridad, aquel sería el último gesto amistoso del enemigo antes de lanzarse sobre nosotros.


  —¿Vas a rechazar esta tésera de Sertorio? —reclamó al fin el primer centurión sin esconder su enojo.


  Para entonces, a mi padre ya le había vuelto el color gris a su ojo bueno. Y también ese brillo malsano que empaña en quien lo porta la sensatez y la prudencia. En el caso de Ambón, ese fulgor iridiscente anulaba incluso cualquier viso de diplomacia.


  —Dile a ese Sertorio que Ambón el Herrero no habla con optios —replicó mi padre escupiendo sobre la muralla—. Si quiere parlamentar conmigo, que venga él en persona.


  No entendí en el momento por qué al mensajero de Sertorio se le pusieron los ojos en blanco al oír aquella respuesta, hasta que Liteno me explicó en voz baja que mi padre había herido muy gravemente en su orgullo a aquel oficial llamándole optio, que viene a ser como el correveidile del centurión.


  Insteyo desenfundó entonces su gladius con gran aparato y apuntó con él a mi padre.


  —¡En pocos días suplicarás a Sertorio que tenga en cuenta esta tésera que ahora desprecias! —ladró el primus pilus lanzando al suelo la estatuilla de bronce.


  Mientras veíamos alejarse al degradado Lucio Insteyo, creo que incluso Liteno, aunque no lo dijo, se quedó pensando que las cosas no habían mejorado mucho tras la intervención de mi padre. A mí me pareció que, con aquella altiva seguridad, el líder contrebiense pretendía, más bien, tranquilizar a su pueblo y hacerle pensar que si el gran jefe Ambón podía permitirse tales desprecios hacia el enemigo era porque ya había ideado antes la manera de derrotar a Sertorio. Y eso, evidentemente, no pasaba por arrastrarse ante las botas de un centurión. Por muy primus pilus que fuese.


  Aquella noche, sin embargo, la mayoría de los contrebienses ya no pudieron conciliar el sueño y pasaron la noche en lo alto del roquedo, con la vista puesta en el horizonte. Yo también fui de los que vieron luces a lo lejos. O, al menos, las adivinamos. Unos sostenían que se trataba de las antorchas de un ejército en marcha. Otros afirmaban que eran las hogueras de aldeas en llamas, incendiadas por la vanguardia de Sertorio. Fuera lo que fuese, a mí me habría gustado ser en aquel instante igual que Nestos el Tracio y cubrir mis inquietudes con un recio velo de intrascendencia. Y sonreír desdeñosamente al mañana mientras apuraba el presente. Y tocar la siringa griega al compás de las caderas de una mujer celtíbera. Pero ni yo era un criado sin obligaciones ni el mañana admitía, pensaba yo, ningún velo de banalidad.


  Las luces del alba se encargaron de esconder las antorchas o las hogueras que tanto nos habían dado que pensar la noche anterior. Sin embargo, el amanecer de un nuevo día no consiguió que los contrebienses respirásemos tranquilos, pues la mañana nos trajo señales inequívocas de que algo gigante y poderoso se aproximaba a la ciudad.


  Tanto desde el roquedo como desde el Cerro de los Antepasados, cientos de brazos apuntaban al norte, donde una inmensa nube de polvo señalaba la situación exacta del ejército enemigo. Su avance era lento, casi inapreciable, pero no por eso dejaba de ser también inexorable. Además, a medida que aquella nube cenicienta se nos acercaba, la brisa de la mañana nos traía un tufillo cálido a estiércol y cuero. Supuse que ese debía ser el olor que un ejército desprende en campaña.


  Vi a mi padre, junto a Liteno y Balkar, encaramado a una de las torres de la muralla este. Los tres examinaban los montes aledaños a Contrebia, como haciendo cábalas de por dónde llegaría el primer ataque. Aunque cuando me reuní con ellos supe que no discutían tal cosa sino que intentaban adivinar el lugar donde Sertorio situaría su campamento.


  Fue Liteno quien acertó al señalar un despejado altozano en pendiente a apenas diez estadios de Contrebia. Mi padre y Balkar habían apostado por algún montículo más alejado y a cubierto de nuestras miradas. Pero a Sertorio no parecía importarle el hecho de que diez mil ojos celtíberos pudiesen contemplar en todo momento cada movimiento de sus soldados. Al fin y al cabo, ellos también podían vernos a nosotros.


  A mí me maravilló la rapidez con que aquellos hombres llegaron y, sin más preámbulos, se desplegaron por el montecillo. Era como si nadie hubiera de explicarles ni guiarles en la manera de construir un campamento. Yo jamás había visto trabajar a tanta gente con semejante diligencia y meticulosidad en la construcción de lo que parecía una auténtica ciudad de lona y fieltro. Mientras unos cavaban un profundo foso en forma de «V» alrededor del campamento, otros compactaban la tierra extraída formando un empinado terraplén sobre el que iban clavando largas estacas y troncos que les protegerían de un hipotético ataque enemigo. A la vez, grupos de ocho legionarios montaban sus tiendas o contubernios en lugares que ya parecían previamente asignados. Era evidente que nada había sido abandonado a la improvisación porque, al final, todos los elementos de aquella urbe de guerra —tiendas, calles, puertas, cocinas, establos, letrinas, defensas…— encajaban a la perfección, como fichas pulidas de un estudiado rompecabezas. Y todavía resultaba más chocante aquella perfecta simetría si mirábamos después hacia el interior de Contrebia y contemplábamos lo variopinto y abigarrado de nuestra capital celtibérica.


  Pensé que la guerra había empezado ya después de todo aquel costoso montaje y que los romanos vendrían a por nosotros de inmediato, en cuanto colgaran sus dolabras y se lavaran la cara de polvo. Pero, evidentemente, me equivocaba. Al parecer, todo en esta vida, incluso matarse, requiere de un estudiado protocolo.


  Aquella noche, al menos, los romanos nos dejaron tranquilos. Pero no Bilinos, que aprovechando la espontánea y multitudinaria reunión del roquedo decidió que era el momento idóneo para realizar un sacrificio que nos permitiese indagar un poco más en nuestro, a priori, negro futuro.


  Con gran solemnidad, el druida alzó ante nosotros una jaula de alambre que traía en las manos y que encerraba a un viejo cuervo negro. Un animal casi tan vetusto como él y cuya existencia yo conocía desde chiquillo.


  —¡Oh, divino Lug —declamó Bilinos dirigiéndose al pájaro en cuyo cuerpo habitaba el alma de nuestro dios más importante—, escucha nuestras súplicas y dinos qué animal debemos sacrificar esta noche!


  El córvido graznó entonces varias veces, a lo cual Bilinos asintió gravemente, como si entendiera.


  —Dice que traigáis a la piedra de los sacrificios al último animal que entró en Contrebia antes de que las puertas de la ciudad se cerrasen definitivamente —nos tradujo.


  Vi estupor en los rostros de los contrebienses, no porque nuestro brujo entendiese el idioma de los cuervos sino porque no iba a ser tarea fácil localizar al animal en cuestión. A mí, al menos, no se me ocurría quién podía haber llevado cuenta del orden en que las distintas reatas, piaras y rebaños habían entrado en Contrebia aquella tarde. De cualquier manera, no me cabía duda de que, tarde o temprano, alguien se presentaría ante Bilinos con una cabra o un cerdo y juraría que aquel pobre bicho se había dejado el rabo aprisionado entre las puertas de la ciudad cuando estas se cerraron por última vez. También supuse que su localización llevaría un tiempo. Así que decidí aprovechar el ínterin para bajar corriendo e informar a mi padre de las intenciones del brujo.


  Lo encontré con Liteno, meditando las razones por las que la patrulla de treinta hombres enviada a espiar a Sertorio no había regresado todavía. Realmente no parecía lógico que los espiados aparecieran antes que los encargados de vigilarlos. Por eso creo que ambos daban ya por perdidos a aquel puñado de valientes y escogidos guerreros.


  Cuando mi padre se enteró por mi boca de los planes de Bilinos, los pelos del cráneo se le erizaron como rebeldes virotes de hierro. Después, los dos viejos mandatarios se miraron de frente, aunque esta vez sin jarras de caelia de por medio. A juzgar por la gravedad de sus gestos, la situación, me pareció, exigía una intervención inmediata.


  —¿Crees que puede intentarlo? —le preguntó mi padre a Liteno tamborileando sobre su bastón de mando.


  El tabernero se rascó su pelada mollera.


  —Supongo que este es el mejor momento para una revuelta —reflexionó pensativo—. ¿Llamamos a Balkar y a su gente?


  Mi padre negó lentamente. Yo sabía que no desconfiaba de Balkar, pero le costaba apostar por un ejército de supersticiosos celtíberos a quienes les resultaría difícil, si no imposible, emplearse a fondo contra su propio líder religioso y contra aquellos que decidieran seguirle. Era posible incluso que, de producirse la temida revuelta, los guerreros de Balkar tomaran al final partido por Bilinos antes que por él mismo. Y eso supondría, muy probablemente, entregar la ciudad a Sertorio sin haber comenzado todavía su defensa.


  —Centurión Liteno… —resolvió mi padre al fin—, ten listos a la mitad de los hombres de Graccurris en el corredor de la muralla, junto al roquedo. La otra mitad, que permanezca apostada en el callejón, detrás del edificio del Consejo.


  Me di cuenta de que mi padre intentaba aislar a los posibles sublevados, y, si era menester, incluso pasarlos fríamente por las armas. Todo ello contando con la neutralidad o, cuando menos, la pasividad de las tropas de Balkar. De lo contrario, tendríamos una guerra en ciernes fuera de Contrebia y otra, ya declarada, dentro.


  Noté que las piernas me temblaban mientras ascendíamos al roquedo. Y no era precisamente debido al cansancio. A mi padre, si le temblaba alguna parte de su cuerpo, sería a causa de la ira y no por el miedo. Porque sus frenéticos pasos de cojo eran dobles que los míos.


  Cuando accedimos a la explanada de piedra, Bilinos manejaba ya su cuchillo de matarife sobre un viejo carnero sacrificado. A su lado, Amintos ejercía de sangriento secretario, pues iba recogiendo todas las vísceras que el brujo le entregaba y las iba extendiendo sobre la roca según las indicaciones del sacerdote.


  Mi padre frunció el ceño al ver todo aquel sanguinolento montaje, aunque desde nuestra posición apenas divisábamos cabezas y espaldas. De Liteno y sus hombres no vimos ni rastro. Por un momento pensé que Bilinos ya había contado con la posible reacción de mi padre y habría tomado sus medidas antes de que nosotros llegáramos. Quizá el tabernero y los de Graccurris ya estuviesen recluidos en alguna oscura mazmorra, convenientemente neutralizados.


  —¿Qué hacemos, padre? —le pregunté con un pico de alarma en la voz.


  Mi padre no respondió, seguramente porque no tenía nada que decirme. Simplemente me agarró del brazo y tiró de mí a través de aquella multitud informe y silenciosa que rodeaba el espectáculo. Poco a poco fuimos avanzando, deslizándonos como culebras en la espesura, hacia la roca que hacía las veces de improvisado altar. Ambón podía ser un bruto y un borracho, pero no un incauto ni un necio. Supongo que siempre temió que Bilinos, anulado por completo en el Consejo, utilizara en algún momento sus legendarios poderes de adivinación para manejar a su antojo a un populacho enfervorecido. Sin embargo, fue Amintos quien primero rompió el fuego.


  —¡Noble ciudad de Contrebia! —exclamó de repente el mercader macedonio mientras Bilinos se arrodillaba sobre los manojos de vísceras y se sumía en un trance sin aparente retorno—. ¡Escuchad los designios que los dioses han escrito en el firmamento para todos nosotros! ¡Conoced a través de vuestro sabio sacerdote lo que el dios Lug espera de la ciudad de Contrebia en estos momentos de incertidumbre! ¡Aprestaos ya para actuar como él disponga que deba hacerse!


  A pesar de la oscuridad reinante, vi la cara de mi padre descomponerse como un cadáver abandonado al sol cuando la palabrería infecta de Amintos le llegó a los oídos. Por su mirada inyectada supe que habría deseado tener allí su hacha de dos filos, con la que cercenar, al primer golpe, el cuello magro del mercader y, a continuación, el gaznate seco de Bilinos.


  —¡No se os ocurra pasar por alto sus inequívocas señales ni errar en el rumbo! —pregonó el macedonio sin parar de gesticular hacia la concurrencia—. ¡Escuchad os digo, pueblo celtíbero!


  La explanada pronto estuvo a rebosar, abarrotada de una muchedumbre muda pero a la vez anhelante por conocer los nuevos augurios que nuestras variopintas deidades habían dispuesto para la acorralada población de Contrebia. Me pareció que las palabras iluminadas de Amintos y la pose introspectiva de Bilinos estaban logrando tensar la atmósfera como la cuerda de un arco a punto para el disparo. En un rápido vistazo a mi alrededor no eché en falta a nadie importante entre los asistentes. Aparte de algunos enfermos y de los guerreros de Balkar, a quienes mi padre había sabiamente relegado a las murallas, Contrebia entera estaba allí, bebiendo el discurso de un renacido Amintos y pendiente del resurgir de su venerado sacerdote.


  Para cuando Bilinos se irguió entre todo aquel amasijo de tripas burbujeantes, mi padre y yo ya habíamos alcanzado la primera fila, casi tocando los pies de los dos iluminados. A pesar de todo, no habría sabido decir si el macedonio y el sacerdote eran conscientes de la cercana presencia del iracundo Ambón. Pero, si lo eran, hacía falta mucho coraje para aguantar incólumes la mirada exterminadora de aquel tuerto.


  —¡Hermanos de Contrebia! Henos aquí en la mayor encrucijada que jamás haya vivido esta histórica ciudad —vociferó el redivivo Bilinos—. ¡Somos, a pesar de las sombrías apariencias, un pueblo afortunado! —añadió el druida, para sorpresa de todos, abriendo los brazos.


  Un notable murmullo se elevó de entre el público ante aquella extraña afirmación. Supongo que nadie veía ninguna fortuna en tener a una legión romana acampada a cuatro pasos de nuestras puertas y con la más que probable idea de asediarnos durante una buena temporada.


  —Somos gentes afortunadas, sí —continuó Bilinos levantando los ojos al cielo—, porque los dioses nos han concedido la oportunidad de escoger nuestro camino.


  Nuevamente el clamor de muchos cientos de voces apagó durante unos segundos el discurso del sacerdote celtíbero.


  —¡Hermanos de Contrebia —bramó Bilinos vibrando bajo su túnica blanca—, algunas veces las bendiciones de los dioses nos llegan disfrazadas de crueles tragedias! Sin embargo, ¡alegraos, ciudadanos celtíberos! ¡Ahora podéis elegir, por fin, entre continuar bajo el yugo implacable de Roma, o aceptar la mano tendida del libertador de Hispania!


  Me di cuenta de que la palabrería del druida, y en menor medida también la de Amintos, estaban consiguiendo meterse bajo la piel de aquellas gentes como el aguijón puntiagudo y ponzoñoso de un mosquito de los pantanos. Fui consciente de esas corrientes mágicas de poder que pueden apaciguar o enloquecer a una multitud con una mera inflexión de la voz o un guiño a los cielos. Si en aquel momento Bilinos hubiese asegurado a sus fieles que la salvación de la ciudad pasaba por saltar de la muralla y partirse la crisma en el foso, Contrebia entera habría quedado vacía en unos pocos segundos.


  —¡Pero no he de ser yo quien elija nuestro camino! —clamó el brujo, dando a entender que alguien más sabio y elevado que él debía manejar los hilos de nuestro destino.


  Un murmullo de preocupación atravesó la noche. Porque si no era Bilinos, nuestro mentor, ¿quién podría decidir mejor que él? Algunos miraron a Amintos, por si el cetrino mercader tuviera los poderes de los que el viejo santón carecía. Pero, como pronto comprobamos, no era el macedonio el destinado a desvelar el rumbo de Contrebia.


  Bilinos se arrodilló otra vez junto a aquel repugnante montón de vísceras humeantes y procedió a diseccionar dos finas tirillas de carne. Después mostró al gentío los dos trozos todavía rezumantes de líquido rojo.


  —Esta carne representa a Roma —dijo, mostrando el inmundo colgajo a los reunidos—, y esta otra, a Sertorio. ¡Que sea el dios Lug con su indiscutible sabiduría quien arroje la luz sobre nuestras penumbras!


  Vi que Bilinos se disponía a introducir los dos trozos de carne entre los barrotes de la jaula del cuervo, representante terrenal, según el brujo, de nuestra máxima y más sabia deidad, el dios Lug, maestro en todas las artes. El animal engulliría entonces uno de los dos jirones de carne, desvelándonos con aquella peculiar elección el camino que los contrebienses debíamos tomar.


  Me pareció que mi padre, a quien la bilis de la ira le hervía en el cuerpo, no se había apercibido de la artera maniobra de Bilinos. Yo, en cambio, sí me había percatado de que al cortar los pedacitos de carne, el taimado druida había optado por un trozo de jugoso riñón para simbolizar al divinizado Sertorio, y un pedazo de endurecido y maloliente pulmón para designar a la enemiga Roma.


  —Padre —le dije preocupado—, el cuervo se va a quedar con Sertorio…


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó un atribulado Ambón, como si despertase de repente de una violenta borrachera de caelia.


  —Porque a los carroñeros les gusta más la carne blanda que la dura —le dije—. Y entre el pulmón duro y el riñón… el cuervo no va a tener ninguna duda.


  No me hizo falta aclararle nada más. Un segundo después, el báculo de duro boj volaba como un hacha de guerra sobre el improvisado escenario. El primer mandoble mandaba la jaula del endiosado cuervo por los aires, con su oscuro inquilino dando tumbos y graznando el miedo por su pico negro. El segundo alcanzaba a Bilinos en plena frente dejándolo tendido sobre la roca. Con el fin de esquivar el bastonazo que a él iba dirigido, Amintos dio un salto hacia atrás que le hizo caer casi junto a un reaparecido Liteno, quien con disimulo le puso su gladius entre las costillas.


  Antes de que el público asistente pudiese reponerse de la impresión, mi padre ya se había encaramado sobre aquel púlpito de piedra que un momento antes ocupaban los dos histriones. Su inmensa corpulencia lo ensombrecía todo. Cuando alzó los brazos para reclamar silencio, los vuelos de su sayo se le desplegaron a ambos lados del cuerpo como las alas de un gigantesco murciélago en pleno vuelo.


  —¡Hermanos celtíberos! —clamó a los cielos—. ¡Antes de levantar un solo dedo y arrepentiros después de vuestros actos, haceos primero esta pregunta! ¿Qué es lo que realmente deseáis? ¿Seguir recibiendo los favores de Roma y vivir tranquilos o montar en la cuadriga desbocada de un aventurero proscrito cuya búsqueda de la gloria será también vuestra muerte?


  Si mi padre había esperado una rápida y categórica respuesta a sus preguntas en forma de sonora y multitudinaria ovación, esta no llegó. A mi alrededor solo se adivinaban cabezas caídas y gestos fruncidos. Mientras, a mis oídos llegaba, cada vez más encendido, el inquietante rumor del descontento. Parecía, aparentemente, bastante claro que a los contrebienses les había calado la ilusión, sabiamente planteada por Bilinos, de una hipotética independencia respecto a Roma. Pensé, pues, que mi padre se había metido en un callejón sin salida ya que, ciertamente, resultaba complicado inculcar, como él pretendía, un apego hacia un poder central cuyos únicos «favores» consistían en cobrarnos la ilusoria e innecesaria protección que los romanos nos ofrecían, o mejor dicho nos obligaban a aceptar, a cambio de unos impuestos absolutamente abusivos.


  A pesar del riesgo que ello implicaba, mi padre hizo un alto en su discurso para pulsar el ánimo de los congregados. Creo que el silencio implacable con que la ciudad le contestó le hizo dudar y por eso se le fue la mirada hacia el oscuro callejón donde Liteno, armado hasta los dientes, esperaba con sus veteranos de Graccurris la señal para tomar al asalto el descampado.


  —¿Cuándo os ha fallado Ambón el Herrero? —prosiguió, no obstante, el líder de Contrebia—. ¡Muchas veces la guerra ha rozado este rincón de la Celtiberia, pero yo la he apartado siempre de vuestros hogares! ¡Nunca tuvo Contrebia tantos años de paz como conmigo! —afirmó, no sin razón, el jefe de los Bodivescos.


  A pesar de aquellas razones cargadas de peso, saltaba a la vista que mi padre iba a tener muchos más problemas que su hechicero enemigo para tocar la fibra de los congregados. No resultaba fácil para ningún contrebiense apreciar unas prebendas más que dudosas que nos llegaban disfrazadas de cadenas e impuestos. Creo que el líder Ambón se dio cuenta de que, por mucho que predicara desde su pétreo promontorio, nunca lograría imprimir a sus palabras la carga de brujería que Bilinos conseguía con la mera explotación de su estrafalaria figura. Por eso su discurso dio de repente un inesperado giro. Un vertiginoso cambio de rumbo que a mí me alivió particularmente, porque lo que estaba en juego en aquellos instantes no era solo la seguridad de Contrebia sino también nuestros propios pellejos.


  —Aquí a mi lado está Tiresio, del clan de los Ambalongos, «los de la voluntad de roca» —le oí declamar con voz firme, señalando a un conocido jefe contrebiense que escuchaba en primera fila.


  A una leve insinuación de mi padre, el tal Tiresio se acercó al estrado y le besó el anillo en señal de respeto.


  —Y a su lado, Kaukirino, de los Arcaedunos. —Otra vez mi padre alargó la mano y el líder de «los de la mirada brillante» le mostró mansamente su obediencia—. Y… Eskutino, de los Bodoecos. Y Thurro, de los Maggavienses…


  Mi padre fue reclamando de aquella manera, uno a uno, a todos los integrantes del Consejo Contrebiense que horas antes le habían juramentado su acatamiento. Unos acudieron con más presteza y diligencia; otros con más desgana. Pero, al final, todos pasaron junto a la elevada figura de su líder, besando infaliblemente su anillo de plata.


  Sonreí al darme cuenta de que el astuto Ambón había ido llamando primero a quienes consideraba ciegamente adeptos, que obviamente respondieron de inmediato. Después, a los que estimaba más tibios, que también claudicaron como mansos corderos, pues no se atrevieron a abandonar el amplio rebaño de los más timoratos. Por último citó a los que pensaba más descontentos y menos propensos a darle su apoyo.


  Aunque ni yo ni nadie notó nada, puede que estos últimos cabecillas se miraran fugazmente de soslayo antes de acudir a inclinarse ante mi padre. Pero, si dudaron, la realidad es que no se atrevieron a demostrarlo en público por temor a quedarse solos frente a los demás jefes. Cuando los tuvo a todos a su alrededor, como un pastor posando junto a su rebaño, Ambón el Herrero hinchó su pecho de titán celtibérico y se dirigió a los contrebienses con más vehemencia que antes.


  —¡Hermanos de Contrebia! —vociferó mi padre con la autoridad que le daba tener de su parte a todos los clanes—. ¿De qué tenéis miedo si vuestros jefes no temen? ¡Mirad a vuestros líderes! ¡Ellos, como yo, no sienten temor de un renegado, de un proscrito, de un loco que viene de mendigar por los desiertos de África! Porque si lo tuvieran, ¡no me habrían jurado obediencia eterna! ¡Miradlos bien y ved que no tiemblan! —se desgañitó Ambón para que incluso Sertorio pudiera oírle desde su campamento.


  Los contrebienses examinaron con prudencia y respeto a los líderes de sus clanes, reunidos alrededor de su jefe supremo como humildes siervos buscando la protección de su amo. La visión de aquellos hombres taciturnos y decadentes no me pareció muy alentadora pero, afortunadamente para mi padre, la obediencia a un líder es una de las máximas que los celtíberos mamamos desde la cuna. Sobre todo si entre el uno y los otros existe el inquebrantable pacto de la devotio, un voto que obliga al contrayente a luchar hasta la muerte, incluso después de que el líder haya caído en la pelea. Por eso, todos los asistentes siguieron escuchando al mítico Ambón en silencio, sin visos de comenzar ninguna revuelta.


  —¿Tuvimos alguna vez miedo del invasor en esta tierra? —chilló mi padre encorajinado por el inesperado éxito de su discurso—. ¡Los griegos marcharon por donde vinieron con el rabo entre las piernas en cuanto escucharon nuestras trompas de guerra! ¡Se cagaron en sus finas túnicas de mujerzuelas cuando nos vieron descender de nuestras murallas! ¡Y lo mismo hicieron los cartagineses del gran Amílcar Barca! ¡Los invencibles africanos prefirieron luchar contra legiones antes que contra hispanos! —añadió eufórico mi padre, retorciendo la historia a su antojo.


  Afortunadamente para él, los celtíberos, y en general todos los hispanos, tendemos a creer a pies juntillas todos los chismes, cuentos y leyendas que salen por boca de brujas, adivinadores e incluso jefes de clanes; siempre y cuando en ellos se nos haga aparecer como grandes guerreros y vencedores, aunque luego estos relatos sean solo parcialmente ciertos. O incluso, a veces, si es necesario, disparatadas invenciones. Quizá por esa razón los habitantes de estas tierras no registramos nuestra verdadera historia en libros, como hacen los romanos, porque en ellos solo leeríamos relatos de absurdas luchas fratricidas y amargas derrotas a manos de los verdaderos enemigos de Hispania.


  Mientras pensaba en nuestra desidia a la hora de reflejar los sucesos que llegan en el carro imparable del Tiempo, la brisa de la noche nos trajo el sordo entrechocar de escudos contra espadas, el inconfundible clamor de la guerra, el estruendo de un ejército enardecido antes del combate. Al parecer, los hombres de Balkar, a pesar de su lejanía en las murallas, estaban oyendo desde la distancia el discurso abrasador de mi padre. Me di cuenta de que las cabezas de los contrebienses iban alzándose poco a poco a medida que el retumbar de las falcatas y los umbos de hierro se extendía por todo el perímetro de Contrebia.


  —¡Ni siquiera los romanos han logrado salvar nuestras defensas! —afirmó mi padre con la vena del cuello a punto de estallar.


  Aquello era cierto solo en parte, pues la historia no escrita de la Celtiberia decía que los romanos «nos habían enseñoreado por dos veces». Pero bien es verdad que el mucho tiempo transcurrido desde la última vez que una legión entró en Contrebia, unido a la ausencia de una guarnición romana acantonada dentro de nuestros muros, como ocurría en las ciudades hispanas sometidas, nos daba todavía a los contrebienses una agradable ilusión de independencia. De cualquier manera, en aquel momento lo real carecía de importancia, como también la superstición congénita e inevitable de nuestro pueblo. Lo importante era volver a hacer hervir la sangre celtíbera en la marmita de la fe y de la confianza en nuestras posibilidades. Unas opciones que pasaban por una enconada defensa de la ciudad mientras esperábamos la hipotética ayuda de Pompeyo.


  —¡Cómo va a conquistarnos un ejército caduco, formado por viejos mercenarios y traidores lusitanos! —clamó otra vez la voz enronquecida de mi padre, en un intento por desmerecer las tropas enemigas—. ¡Contrebia es inexpugnable! ¡Inexpugnable! ¡Y vosotros, invencibles!


  El ensordecedor retumbar de escudos y armas en toda la ciudad se mezclaba ya con el ferviente cántico de «inexpugnable, inexpugnable». Cuando vi marchar a aquella gente con los ojos brillantes y el gesto ebrio de guerra casi creí en nuestras opciones de victoria. Así serían, imaginé, las arengas de los grandes generales a sus tropas antes del combate. Aquélla era la manera, sin duda, de inflamar los pechos de los soldados que iban a pelear una batalla incierta, donde, en ocasiones, una brizna más de valor o de entrega podía suponer la diferencia entre la victoria o la muerte.


  Aunque la guerra aún no había llegado a Contrebia, tras su explosivo discurso el «general» Ambón sudaba como un energúmeno. El cabello se le había revuelto en una retorcida maraña sucia y grasienta, y el parche del ojo se le había descolocado de nuevo. Aun así, sentí admiración por mi padre. Y no sería aquélla la última vez en que me aflorase tal sentimiento. Debo confesar, sin embargo, mi extrañeza en aquellos instantes de éxtasis por una sensación, la de orgullo hacia mi padre, que no había experimentado jamás hasta aquel momento.


  Liteno apareció entonces con sus hombres, conduciendo a Amintos a punta de daga. Tumbado en el suelo, Bilinos gimió ligeramente mientras volvía en sí.


  —¡Prendedlo! —ordenó mi padre a los de Graccurris.


  —¿Sólo eso? —preguntó Liteno algo decepcionado mientras pasaba el dedo por el filo de su daga.


  Mi padre asintió.


  —En cuanto a ti… —dijo señalando a Amintos—. Tienes dos días para marcharte de esta ciudad. O seré yo quien te arroje por la muralla.


  Amintos apretó sus dientecillos de comadreja de los ribazos y masculló algo ininteligible en aquella lengua secreta que solo usaba para hablar con el Tracio. Era obvio que la condena a abandonar Contrebia de manera fulminante afectaba igualmente a su criado, Nestos. Entonces caí en la cuenta de que también mi madre iba a sufrir en sus carnes, o más bien en su corazón, las dolorosas consecuencias de aquella drástica decisión.


  Los centinelas vinieron a buscar a mi padre con los primeros gallos. Al parecer, habían detectado importantes movimientos de tropas en el campamento de Sertorio. Cuando llegamos a la muralla este, Liteno ya estaba encaramado a una de sus torres vigilando el horizonte todavía rojo.


  —Ya vienen —nos anunció al vernos llegar.


  Palidecí al oír aquello, pues pensé que la sangre iba a empezar a empapar las tierras de la Celtiberia antes de lo previsto. Pero, como buen aprendiz de gobernante, me equivocaba de nuevo. Al parecer, el desconocido, para mí, protocolo de la guerra impedía que dos ejércitos se masacraran a las primeras de cambio sin que sus generales se declarasen la guerra previamente. O eso es, más o menos, lo que entendí de lo que mi padre y Liteno hablaban entre ellos.


  Permanecimos en nuestra atalaya largo rato, mientras las tropas que aún no eran oficialmente enemigas descendían de su campamento e iban formando en la explanada del río. Contrebia entera subió al roquedo o se encaramó a la muralla para asistir a un despliegue de color y fuerza que jamás había presenciado. Mi padre no quiso, o no pudo, evitar que los ojos de los contrebienses contemplaran con alarmado estupor aquel alarde de poder para el que Sertorio había preparado meticulosamente a sus hombres.


  Me quedé absorto admirando el orden impecable de aquellos guerreros y su precisión en los movimientos. No acerté a entender por qué aquellas tropas formaban en unos cuadrados perfectos, en lugar de estar todos revueltos entre sí abarcando un único y amplio frente, como hacíamos los pueblos hispanos. Pensé, eso sí, que el siguiente paso sería una carga mortal sobre Contrebia, pero Liteno me sonrió, como si nada ocurriese.


  —Es solo un desfile de gala —me dijo.


  —¿No nos van a atacar?


  Liteno me mostró de nuevo sus encías casi vacías.


  —Un general romano nunca pondría a sus mejores hombres en vanguardia —me desveló el antiguo decurión.


  —¿Ah, no?


  El tabernero volvió a sonreír con la calma de un veterano al ver mi boca abierta y mis aires de desconcierto. Para un profano como yo resultaba bastante inexplicable que un ejército no pusiera en liza a sus mejores soldados desde el primer espadazo.


  —Mira —me explicó Liteno señalando hacia las primeras filas—, esos son los hastati. Buenos soldados pero aún por curtir; su experiencia en combate no es todavía excesiva. Los siguientes son los principes, veteranos con mejor equipo y mejores armas. Ellos actúan cuando los primeros comienzan a tener problemas. Después van los triarii, por si todo falla. Son los mejores, los que nunca pierden la compostura, los que jamás retroceden. Y aquellos son los vélites. ¿Ves? Son muy jóvenes. Van armados con jabalinas que lanzan nada más comenzar la batalla, retirándose después entre los huecos que dejan los manípulos. En las alas siempre forman las turmas de caballería.


  Me di cuenta de que a Liteno la nostalgia de otros tiempos le serenaba el odio. No sé si se daba cuenta de que pronto estaría acuchillando hastatis, principes y a todo aquel que pretendiera escalar nuestra muralla.


  —¿Y los de atrás son los lusitanos? —pregunté.


  —Exacto —afirmó Liteno—, pero te aseguro que cuando empiece el jaleo ellos vendrán los primeros.


  —¿Por qué? —pregunté sin entender.


  —Porque a Sertorio, como a cualquier general, le importa menos perder tropas auxiliares que legionarios. En el ejército romano —dijo el viejo mercenario con una traza de tristeza en los ojos— los hispanos siempre hemos sido carne de matadero.


  Todos los contrebienses asistimos en aterrador silencio a la marcial formación de las huestes enemigas, un ejército formidable que Sertorio había querido enseñarnos en todo su esplendor, por si aún, alguno de nosotros, conservaba alguna fe en la victoria.


  —¿Qué opinas? —le preguntó mi padre a Liteno cuando todos los manípulos ocuparon sus cuadrados equidistantes, como fichas mortales de un tablero de damas.


  —Una legión y otros tantos perros lusitanos —aventuró Liteno.


  —Eso mismo pensaba yo.


  Varios jinetes se habían adelantado a los primeros manípulos y batían el campo a lo largo y ancho de aquella formación, a lomos de sus cabalgaduras. Es posible que estuviesen impartiendo alguna orden a sus hombres de vanguardia, aunque desde las murallas no escuchábamos nada.


  —Quieren parlamentar —dijo Liteno en voz baja.


  —Ya —respondió mi padre dándose la vuelta.


  El viejo Ambón miró con disimulo a sus propias tropas, asomadas, como toda la ciudad, al parapeto de la muralla este. Realmente no hacía falta hacer muchos cálculos. Contrebia contaba con mil quinientos guerreros en edad de batallar y quizá otros mil hombres que pudieran ser de cierta utilidad en caso de extrema urgencia. El resto eran niños, mujeres y ancianos. Miré de reojo a algunos hombres cercanos y me pareció que sus caras hablaban bien claro de nuestras opciones reales frente a aquellos diez mil enemigos romanos y lusitanos. Aun así, nosotros teníamos la muralla y el foso, gracias a los cuales no necesitábamos enfrentarnos en campo abierto a unas tropas muy superiores. También supuse que nuestro indómito y legendario espíritu celtibérico, ahora un poco decaído ante el abrumador espectáculo, aparecería en el momento en que lo necesitáramos.


  —Padre, ¿preparo el carro? —le dije, pues supuse que tenía intención de salir y hablar con Sertorio.


  —Ensilla mi caballo —replicó él sin mirarme.


  —¿El… el caballo? —repetí confundido, pues hacía muchos años que mi padre no cabalgaba debido a los dolores que su pierna tullida le ocasionaba.


  —Un jefe celtíbero no puede permitir que un romano, por muy general que sea, le mire por encima del hombro —explicó un altivo Ambón iniciando la vuelta a casa.


  Aunque no lo dijo así, resultaba evidente que su orgullo de guerrero iba a poder más que el sufrimiento. El mítico Ambón pretendía estar, al menos, a la misma altura física que Sertorio aunque para ello hubiera de soportar el horrible padecimiento de su descoyuntada pierna.


  —Ensilla también un caballo para ti y otro para Liteno —me dijo—. Y date prisa. No quiero que nuestra tardanza se interprete erróneamente como cobardía.


  Bajé la cuesta a todo correr, resbalando mis sandalias en cada revuelta de la calzada mientras pensaba en mi siguiente lección como futuro gobernante. Aunque, a decir verdad, no me quedaba claro si lo que iba a aprender era a declarar una guerra o a tratar de evitarla.


  Cuando llegué a casa, me sorprendió que Vecco ya tuviera preparado el alazán azabache de mi padre. Era imposible que el negro hubiera escuchado nuestra conversación desde los establos, pero saltaba a la vista que aquel esclavo númida conocía al viejo Ambón mejor que su propio hijo.


  Mientras yo ensillaba a los otros dos corceles, mi padre se vistió como el guerrero que fue antaño. O lo intentó al menos, porque la cota de malla no consiguió enfundársela por mucho que porfió con ella. «Póntela tú», me dijo cuando desistió, arrojándome la pesada prenda. Al final optó por su coraza de discos, su yelmo de bronce con carrilleras y su hacha bipenne. A mí me colgó al cinto a Seg —que significa «victoria» en nuestra lengua vernácula—, su espada favorita, y me puso uno de sus cascos. Liteno vestía su inconfundible, y casi paradójica, indumentaria de decurión romano, así que los tres formábamos un grupo de lo más variopinto.


  Los heraldos de Contrebia desfilamos vaguada abajo entre una multitud silenciosa que nos asperjaba las ropas con agua esenciada de muérdago, nuestra planta sagrada de los bosques, para desearnos éxito y seguridad en nuestra empresa. Puede que aquellas gotas nos refrescaran algo las carnes pero no creo que estuviéramos en disposición de notar su efecto divino. Observé durante el recorrido que el público que nos despedía como si jamás fuésemos a regresar de aquella misión era mayoritariamente femenino. Por eso me puse a buscar a Stena entre aquel mar de caras sin rostro. Además, encaramado sobre mi caballo tordo y enfundado en ropas de guerrero, me sentía casi importante en medio de aquellas muestras mezcla de aclamación y desespero. Era la primera vez, observé, que algo, aunque fuese la febrícula de la guerra, conseguía adormecer mis exaltados sentimientos. Hacía muchas horas que no me acordaba de mi flautín de caña, ni de la siringa del Tracio, ni de mis poemas. Ni siquiera de mi amada Stena. No sé si aquel cambio era el resultado de la promesa hecha a mi madre en cuanto a comportarme cuanto antes como un guerrero o simplemente era que aquella dulce vorágine de voces susurrantes y manos halagadoras estaba empezando a complacerme más que mis estériles devaneos. Además, ni siquiera el gran Balkar se encontraba con nosotros para degustar aquellos momentos de dudosa gloria. Ciertamente lo había intentado, pero mi padre le había convencido para que permaneciese al mando de la ciudad, cosa que hizo a regañadientes.


  Justo cuando mayor era el placer y más aplacado latía mi corazón, una mano se posó suavemente sobre mi rodilla. Miré hacia abajo y, en un principio, me pareció que los ojos radiantes de la diosa Belisama, inseparable compañera de Lug, me observaban desde las profundidades de una laguna negra. Después vi aquellos pómulos brillantes, aquellas facciones perfectas y aquel cabello de oro y seda. Casi caí de mi montura al comprobar que se trataba de Stena.


  —Temeuei… —me susurró agarrada a mi calza.


  Creo que la boca se me abrió dos o tres veces aunque sin poder emitir palabra. Stena estaba allí, rozando mi cuerpo con su mano. ¡Y llamándome por el apelativo con que ella misma me había bautizado el primer día que usé mi flauta bajo la oscuridad de su ventana! Temeuei, me había llamado. ¡Sabía, pues, que era yo quien tocaba canciones de amor amparado en las sombras, y me lo había ocultado hasta ahora! Pero daba igual; para mí lo importante era que Stena me había hablado y tocado, sin abofetearme. Luego me había perdonado. Su corazón, por tanto, estaba otra vez receptivo. Todo volvía a estar como antes de mis desatinos.


  Noté que un magma denso ascendía por todo mi cuerpo como si el fuelle de la fragua estuviese avivando rescoldos aún encendidos.


  —Temeuei —volvió a decirme mientras caminaba junto a mi caballo.


  —¿Qué? —le pregunté sin dejar de mirar sus ojos.


  —Tráeme algo de los romanos.


  —¿Cómo? —la interrogué con sorpresa, pues me pareció que el rumor del gentío había, quizá, distorsionado sus palabras.


  —Que me traigas algo de los romanos, temeuei —repitió Stena desprendiéndose de mis calzas y perdiéndose otra vez entre la multitud.


  —¿Ocurre algo, Kalaitos? —me preguntó mi padre, que cabalgaba delante de mí.


  —Nada, padre —le respondí mientras procuraba poner un poco de hielo a mis latidos, otra vez desbocados.


  Cuando salimos a campo abierto y el sol de mediodía me golpeó en el casco casi me pareció un soplo de aire frío comparado con el ardor que me devoraba el cuerpo. Y también la cabeza. Si el negro Vecco hubiera estado cerca, supongo que habría olisqueado con asco mi atribulada sesera y me habría dicho que apestaba como un pesebre de cerdos. Una auténtica colección de ideas tan absurdas como peregrinas cruzaba mi mente a la velocidad de los rayos. Porque… ¿qué podía yo tomar de los romanos si únicamente iba a entrevistarme con ellos?


  Al salir de la ciudad, mi padre, Liteno y yo cabalgamos en paralelo hasta donde Sertorio nos esperaba en la campa. Dos hombres le acompañaban. Según nos fuimos acercando, reconocí a Lucio Insteyo, el lugarteniente a quien mi padre había faltado llamándole optio. Me fijé en que a mi padre ya había empezado a cambiarle el color de la cara, fruto, seguramente, de los dolores de la pierna. O a causa del frío mordisco del odio. Aun así, se mantenía erguido sobre su montara, sin querer cederle a Sertorio ni un ápice de su enorme envergadura. A Liteno casi no se le veía su cara roja de anfibio calvo, con el cubrenucas caído y las carrilleras del casco bien abrochadas.


  También me di cuenta de que en la explanada habíamos perdido la perspectiva que nos daba la altura de la muralla. A ras de suelo resultaba mucho más complicado apreciar la grandiosidad de aquel ejército. No obstante, otros detalles que habían pasado inadvertidos en la distancia me llamaron, en cambio, la atención. Lo primero que me maravilló fue la pulcritud de aquellas tropas; al menos, lo que podía apreciar desde mi caballo. No parecía que hubiesen hollado durante días el polvoriento páramo celtibérico, pues sus ropas y correajes aparecían impolutos, inmaculados, limpios de cualquier brizna o mancha. Los cascos y las armaduras refulgían bajo el duro sol de Contrebia como cristales radiantes de cuarzo. Sus capotes rojos parecían hechos de sangre recién vertida y las puntas de sus lanzas tenían el brillo gélido de la muerte. Por primera vez en mi corta vida vi de cerca al aclamado por muchos y desacreditado por otros, Quinto Sertorio; el hombre que llegó del África para dominar Hispania, el caudillo de lusitanos, el enemigo público de Roma.


  No sé por qué razón había fabricado en mi imaginación la imagen de alguien más joven. Quizá el escuchar sobre sus increíbles andanzas y peripecias, más propias de jóvenes aventureros, me había predispuesto a pensar que el general romano aún estaba en la flor de la vida. Pero Quinto Sertorio era casi de la edad de mi padre, y también de su envergadura, aunque mejor conservado y sin mella alguna en su físico a excepción de su ojo izquierdo que, a pesar de conservarlo en su cuenca, no era más que un globo amarillento exento de pupila.


  La cara la tenía noble, con unos rasgos que eran puras aristas cortadas en losa de pizarra. La nariz, larga y algo aplanada; el mentón, rocoso; la frente, despejada; y el pelo, negro, escarolado y todavía abundante. Sus brazos eran recios, como su torso, el cual traía enfundado en una preciosa lorica musculata. Su gesto tranquilo no auguraba en modo alguno la inminencia de las hostilidades que todos esperábamos.


  —Salve, Ambón —saludó Sertorio sonriente cuando nos detuvimos frente a ellos—. Parece que nuestros caminos vuelven a cruzarse…


  Mi padre no contestó. Tan solo gruñó algo ininteligible e hizo un leve movimiento de cabeza. Después, los dos tuertos se midieron las fuerzas en un curioso duelo de medias miradas.


  Observé que Sertorio sostenía en sus manos la tésera que mi padre había despreciado días antes. La estatuilla metálica con forma de ciervo bailaba nerviosa entre sus dedos mientras las palabras de unos y otros danzaban perdidas en algún lugar del páramo. Porque en la explanada del río nadie hablaba.


  Yo pensaba que mi padre habría preparado algún tipo de bravata o discurso para la ocasión pero, al parecer, Ambón tenía poco o nada que decir y esperaba que el romano llevase la iniciativa.


  —A pesar de lo que me ha contado Insteyo —dijo al fin Sertorio mostrando la tésera—, todavía confío en que quieras ser mi aliado…


  Mi padre apenas se movió al oír aquello. Otro interminable silencio que casi crispó mis nervios fue toda su respuesta. Su pesada respiración era el único síntoma de que el caudillo de Contrebia seguía vivo sobre su caballo.


  —¿Qué gano con ello? —contestó al fin un lívido Ambón abriendo una inesperada puerta a la esperanza.


  Sertorio sonrió mientras se encogía de hombros.


  —Muchas cosas —dijo, aunque sin especificar cuáles—, pero fundamentalmente mi protección ante los abusos de Roma.


  Otra vez miradas torcidas, otra vez mutismos eternos.


  —¿Y eso a cambio de qué? —preguntó mi padre lacónicamente.


  Sertorio volvió a encogerse de hombros.


  —A cambio de ser mi amigo.


  Siguiendo su costumbre, mi padre volvió a dar la callada por respuesta, aunque una mueca de sarcasmo, algo a lo que Ambón el Herrero no era muy dado, se le resbaló de los labios.


  —A cambio de mantener en Contrebia una guarnición permanente —tuvo que puntualizar Sertorio esta vez al ver la cara de sorna de su oponente.


  —¿De cuánto?


  —Quinientos hombres.


  Mi padre siguió con aquella sonrisa aviesa pegada a los labios.


  —¿Nada más?


  A Sertorio, el rictus se le iba estirando a medida que mi padre estrechaba el cerco.


  —También quiero seiscientos de tus guerreros de a pie y trescientos de a caballo.


  —Ya —contestó mi padre secamente, igual que quien da la razón a los locos con tal de que se callen. Pero a mí no me cabía ninguna duda de que en la dura sesera de Ambón los números estaban tocando las trompetas de alarma tras calcular que, si nos plegábamos a las exigencias de Sertorio, pronto habría dentro de Contrebia más legionarios romanos que guerreros celtíberos, con lo que la ciudad entera ya estaría automáticamente en manos de los enemigos de Pompeyo. A pesar de todo, mientras hubiera palabras, no habría espadazos. Por eso todavía quería vislumbrar en aquel diálogo sesgado un atisbo de esperanza para que entre la obcecación que mi padre había mostrado por la guerra y las necesidades de aquel general romano hubiese un punto intermedio.


  —¿Has terminado? —preguntó finalmente mi progenitor con esa sombra de hastío típica de los hombres no acostumbrados a negociar, y menos a ceder ante nadie.


  —Necesitaré abastecimientos para mis tropas en algún momento… —apuntó Sertorio sonriendo, como si se disculpara en el fondo por las molestias que su alianza pudiera acarrear a la ciudad de Contrebia.


  Mi padre se quedó mudo otra vez, como si verdaderamente estuviese considerando la oferta de su enemigo. Aunque las exigencias del general romano eran altísimas, aquel rítmico tamborileo de dedos sobre el pomo de su silla me hizo pensar que el devenir de Contrebia todavía podía cambiar inesperadamente en aquella misma entrevista. Porque a veces ocupamos nuestra mente inútilmente durante días, incluso semanas, elucubrando sobre decisiones que después tomamos, en sentido contrario, en apenas unos segundos. Quizá, tras mucho cavilar, el viejo jefe celtíbero había logrado olvidar o, al menos, superar el infausto recuerdo de Colenda y estaba ahora tentado de acogerse a la «protección» que Sertorio nos ofrecía, renegando así de su primitiva idea de mantenerse fiel a Pompeyo a toda costa.


  —¿Y si no acepto? —rezongó, sin embargo, un enfurruñado Ambón, entornando peligrosamente las puertas de nuestra salvación momentánea.


  Ahora fue Sertorio el que calló porque, realmente, no había más que una palabra para describir la solución al problema.


  —Morirás —dijo al fin entornando los ojos—. Moriréis todos. Igual que en Colenda —añadió tras una larga pausa.


  A mi padre no le cambió el gesto al oír la amenaza. Pero se le envenenó la mirada. A mí solo se me atragantó la nuez en el cuello al descubrir que Sertorio también tenía muy presente aquella batalla que a él seguramente le había encumbrado a la fama y en la que mi padre había encontrado su ocaso. En cuanto a Liteno y a los otros dos romanos acompañantes, era difícil saber qué pasaba por sus cabezas. En realidad, poco importaba. Porque en aquel aplazado ajuste cuentas, todos éramos meros convidados de piedra.


  —Aun así, no pienso aceptar —sostuvo Ambón disparando a través de su ojo gris toda la inquina guardada durante años.


  —No tenéis opciones contra un ejército tan numeroso como el mío. Y lo sabes —replicó Sertorio, guardándose ya una tésera de amistad que sabía de sobra no iba a utilizar aquella mañana.


  —La victoria no es solo una cuestión de número —le contradijo el testarudo caudillo celtíbero irguiéndose en su silla—. Yo tengo algo más valioso. Algo que tú no tienes.


  Sertorio enarcó una ceja al percibir el descarado reto de su antagonista hispano.


  —Tengo tiempo —asentó el jefe Ambón sosteniendo férreamente la mirada de su contrario—. En nuestros silos y bodegas hay víveres para aguantar más de dos años —afirmó mi padre, exagerando sin duda la capacidad de nuestras reservas—. ¿Crees que Pompeyo va a darte a ti todo ese tiempo?


  Vi cómo a Sertorio se le arrugaba el ceño y se le tensaban las mandíbulas. Creo que se daba cuenta de que la reunión tocaba a su fin. O quizá fuera que la simple mención de su enemigo acérrimo le había revuelto las tripas.


  —Hemos agotado las palabras, Ambón —concluyó el de Nursia, retrepándose sobre su caballo—. Igual que la otra vez, igual que siempre. Tu testarudez será tu final y el de toda tu gente —nos prometió aquel gigante en armadura que parecía conocer al jefe Ambón igual de bien que el negro Vecco.


  Mi padre volvió a gruñir su asentimiento. Lo hizo sin inmutarse, sin mostrar dudas, sin dejar lugar a posibles arrepentimientos. Porque, a diferencia de Sertorio, él había sabido desde el principio, incluso antes de abandonar Contrebia, que aquel tórrido mediodía no tenía arreglo.


  —Hagamos, pues, la guerra por última vez —certificó mi padre dándole la Amelia a su caballo.


  Ciertamente, aquellos dos hombres habían agotado sus palabras. Y yo mi tiempo para conseguir algo de los romanos. No sé si mi padre tembló al declarar una guerra pero yo, desde luego, sí que me estremecí bajo mi cota de malla al ver que iba a volver a Contrebia con las manos vacías. En aquel momento no pensé en los sufrimientos y padecimientos que acabábamos de firmar en aquella entrevista sino en cómo explicar mi derrota. Cómo decirle a Stena que su amante temeuei le había fallado a las primeras de cambio. Cómo justificar ante ella mi rotundo fracaso sin que aquella mujer me repudiara para siempre.


  Mi padre, Liteno y yo hicimos el camino de vuelta en silencio, sin mirar atrás, protegidos por ese curioso código que impide que unos heraldos puedan ser asaeteados por la espalda pero permite que unos soldados vencedores puedan saquear y arrasar hasta sus cimientos una ciudad rendida.


  Cuando entramos de nuevo en Contrebia, me dio por pensar que quizá ya nunca más saliera vivo de aquellos muros. Y que si lo hacía sería para ser vendido como esclavo en algún lejano país de oriente. Si los contrebienses habían esperado algo de aquel parlamento, en nuestras caras leyeron claramente que nada se había conseguido. El sitio de la Ciudad Blanca, por tanto, acababa oficialmente de empezar. Igual que mis demenciales elucubraciones sobre la manera de volver con los romanos y conseguir lo que no había podido hurtar en esta ocasión.


  X


  Nosotros volvimos a Contrebia bajo un sol ya abrasador, rumiando nuestros miedos y nuestras dudas; pero los romanos ya no se retiraron a su campamento. Durante el resto del día se dedicaron a organizar el cerco con el que pretendían aislar Contrebia de cualquier ayuda externa. El trasiego de gentes fue continuo, cavando un largo foso que rodease la ciudad por todos sus flancos y acarreando también largos troncos con los que construir torres de vigilancia. Aquellas enormes atalayas fueron colocadas a lo largo de todo el perímetro de la ciudad, a apenas dos tiros de arco de nuestra muralla y separadas entre sí por unos cincuenta pasos. También les vimos construir otros tres pequeños campamentos, en lugares estratégicos, con el fin de poder detener cualquier intento por parte de nuestras tropas de romper el cerco que pronto ahogaría a la Ciudad Blanca.


  Balkar opinaba que debíamos intentar obstaculizar aquellas maniobras con alguna incursión rápida de nuestra caballería. Pero un prudente Ambón descartó tal posibilidad argumentando que, con o sin oposición, tanto el foso como las torres finalmente acabarían por terminarse y únicamente conseguiríamos perder algunos valiosos guerreros. Lo que mi padre ordenó, en cambio, fue que todos los cerdos de Contrebia fuesen sacrificados de inmediato y su carne puesta en salazón. Con aquella medida nos ahorrábamos el alimento que los puercos iban a engullir en los próximos meses y nos asegurábamos una suculenta y duradera provisión de carne. Parecía más lógico matar a los cochinos ahora que estaban gordos antes que esperar a que las penurias de un largo asedio les consumiesen las carnes y los dejasen convertidos en tristes odres de huesos y piel de los que nada podríamos ya obtener.


  También ordenó mi padre que, a partir de entonces, todos los contrebienses, excepto los niños, se alimentasen a media ración. Del agua no dijo nada, pues en Contrebia, el abastecimiento estaba asegurado gracias al pozo de la gruta, cuyo fondo se hundía hasta conectar con el río que protegía nuestro lado oeste.


  Para el anochecer, los hombres de Sertorio ya habían cumplido el objetivo de desgajarnos del resto de Hispania. Sus torres de dos pisos circundaban toda la ciudad, impidiendo cualquier acercamiento externo o cualquier salida de la fortaleza. Únicamente la parte occidental de Contrebia había quedado libre del constreñimiento del foso romano. Su impresionante acantilado de roca nos protegía de un ataque enemigo por aquella zona pero, a la vez, sus inabordables escarpaduras nos mantenían atrapados en Contrebia como a conejos asustados dentro de su madriguera.


  Aquella fue una noche triste para los contrebienses, acostumbrados a ver únicamente estrellas en el firmamento negro. Ni siquiera teníamos la oscuridad que siempre nos había pertenecido, ya que en cada una de las torres enemigas ardía una tea que iluminaba todo el contorno de la ciudad. Supongo que toda aquella luz que enrojecía nuestra blanca muralla era para vigilarnos, o quizá para decirnos que nunca lograríamos salir con vida de su cerco de muerte. De cualquier manera, yo me fui a la cama más preocupado por mi fiasco al no haber obtenido un recuerdo para la bella Stena que por las hogueras que nos rodeaban. Al fin y al cabo, desconocía el proceso que rige todo asedio. No sabía si los hombres de Sertorio solo buscaban matarnos de hambre poco a poco o si intentarían escalar nuestra muralla como los monos trepadores que algunos saltimbanquis traen a las ferias. En mi sempiterno desvelo, me imaginé a Stena esperando en la soledad de su habitación a que la sedujera trayéndole la capa de Sertorio o el yelmo de Insteyo. ¿Pero cómo diablos podía hacerme con tales objetos? ¿Y a qué fin me pedía cosas que ni siquiera el alocado Balkar se atrevería a conseguir? Decidí finalmente que aquel complicado encargo debía de ser la prueba definitiva con la que aquella mujer había querido probar mi amor. Y yo le había fallado. También decidí que no iba a pegar ojo en toda la noche y que no tenía objeto remolonear en la cama cuando el sueño no quiere llamar a tu puerta. Así pues, cogí mis dos flautas, aunque la siringa apenas sabía tocarla, y me fui adonde las sombras amigas me estrechasen con sus fríos tentáculos, haciéndome así olvidar mi rotundo fracaso.


  Me fui andando hacia la parte oeste de la ciudad, allá donde no llegaba el resplandor de los fuegos enemigos. Me sentí bien, a salvo, en aquella oscuridad plena. Toqué un buen rato mi flautín de caña y después lo intenté con la siringa griega. Cuando me cansé de inventar canciones que nadie iba a escuchar, me asomé al acantilado inaccesible. Un frescor salvaje impregnado de esencia de nenúfares trepó por aquellos abismos de roca, sacudiéndome el flequillo. Me dije que ese era el sabor de la libertad. De la poca libertad que nos quedaba. Vi el reflejo de la luna rielar en el agua plateada del río y me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que los contrebienses nos lanzáramos por aquel despeñadero, acuciados por el hambre o empujados por la desesperación. O enfilados por las espadas de los mercenarios de Sertorio. O locos por un amor imposible.


  Acurrucado junto al precipicio, me llegó entonces el rumor de voces. No quise incorporarme y dejarme ver, pues no sabía qué gentes insomnes podrían acudir a un lugar tan apartado como aquél a horas tan tardías. No obstante, la curiosidad me hizo escuchar unos momentos, los suficientes como para darme cuenta de que no entendía nada de lo que decían; después reconocí la voz sibilante de Amintos. Asomé entonces la cabeza, lo justo para ver a los recién llegados. A escasa distancia de mi escondite, Nestos y Amintos hablaban en su extraña lengua de forma acalorada. El rostro del Tracio había perdido su dulzura habitual mientras que la ira distorsionaba horriblemente la cara apergaminada de Amintos. Ambos procuraban acallar sus voces, aunque a duras penas conseguían sofocar sus gritos y sus blasfemias.


  Supuse que Amintos le había comunicado a Nestos el inaplazable dictamen de mi padre, y al Tracio, obviamente, no le hacía gracia abandonar Contrebia, y a mi madre, y presentarse frente a las torres de Sertorio con todas las opciones de recibir, como bienvenida, una rociada de flechas. En un momento de la discusión vi el puñalito plateado del macedonio relucir bajo el gaznate del Tracio. Lo cual me hizo pensar durante unos segundos que mi madre estaba a punto de quedarse sin su amante secreto. Hasta que Amintos guardó su arma al haber —me pareció— doblegado las protestas de su criado.


  Observé aquella escena algo atónito, pues nunca se me ocurrió pensar que un amo necesitase de tanta fuerza para someter la voluntad de un lacayo. Pero la desesperación, al parecer, vuelve lobos a los hombres y les hace revolverse y morder la mano que los alimenta.


  Me escabullí como pude de aquel lugar, enfundado en mi manto negro de temeuei celtibérico y dejé que aquellos dos extranjeros dirimiesen en privado sus peculiares diferencias. Encaminé entonces mis pasos a la ventana tras la que se escondía, y seguramente me esperaba, mi princesa celtibera. No tenía nada que ofrecerle, pero quería hablar con ella y explicarle mis razones. Y prometerle más amor todavía. Y jurarle que, en cuanto estuviera en mi mano, iba a traerle la coraza romana más brillante para que pudiera mirarse en ella por las mañanas. O un casco de general en el que pudiese lavarse la cara. O un afilado pilum de legionario para que pudiera ensartar en él mi corazón ardiente. O, si insistía, al propio Sertorio en cadenas.


  Cuando llegué a su ventana dudé entre llamarla a voces o hacer que mi música la sacara suavemente de sus sueños. Opté, finalmente, por lo segundo, y en breves instantes, los postigos cedieron. Alcé la vista entonces, sin miedo a que una bacinilla llena de orines me escurriera sobre la cabeza, porque estaba seguro de que Stena me había perdonado y conocía, por fin, la identidad de su temeuei noctámbulo.


  Los ojos transparentes de Stena me miraban como dos luciérnagas resplandeciendo en la oscuridad de la noche. A la vez, el brillo de su pelo de fuego se confundía con el de la luna.


  —¿Qué me has traído, temeuei? —fue su saludo.


  —Es… escucha, Stena…


  —¿Qué me has traído? —repitió, asomándose algo más al alero de su ventana.


  —Nada. Yo…


  —¿Nada?


  —Stena… que no he ido a ningún mercado romano —argüí casi irritado por su obcecación.


  —Eso es que no te importo —dijo, entornando ya su ventana.


  —¡Stena, espera! —grité angustiado aún a riego de despertar a todo el vecindario—. ¡Te prometo que…!


  Los ventanos volvieron a abrirse y aquella cabeza regia apareció de nuevo sobre la mía.


  —Te traeré algo… Un día, Stena. Cualquier día, te lo prometo —le dije, convencido de lo que decía.


  —Vuelve entonces ese día —fue su despedida.


  Cuando la ventana de Stena se cerró finalmente, no se me ocurrió pensar que los caprichos absurdos no son más que eso: ideas peregrinas que los dioses o los diablos ponen en la cabeza de las personas enfermas. Mi rusiente febrícula me impedía comprender la naturaleza de este tipo de locuras. En aquel instante, mi obnubilada mente solo trabajaba en una dirección: encontrar la manera de introducirme en el campamento de Sertorio y robar algo, cualquier objeto que demostrara mi valor absurdo. Una valentía ridícula, pero necesaria, si quería probar mi amor por Stena. Una temeridad suicida que posiblemente acabaría con la vida del joven Kalaitos. Pero me daba igual pues, en aquel momento, mi vida solo tenía sentido al lado de Stena. Y, si no, era mejor no vivirla.


  A la mañana siguiente, la guardia vino temprano a mi casa. Desde mi habitación escuché el jaleo y me imaginé lo peor. Supuse que nuestras murallas se habían desplomado de miedo. O que los monos trepadores de Sertorio ya brincaban sobre ellas, gladius en mano, destripando ciudadanos contrebienses en su imparable avance hacia el corazón de la ciudad.


  Mi padre asomó su alborotada cabezota en mi habitación y me vio ya despierto.


  —Llama a ese Tracio —me dijo sin más rodeos.


  Me pregunté, obviamente, para qué quería mi padre ver a Nestos si no era para comunicarle a él también en persona que le quedaban escasas horas de estancia en Contrebia. O para darle dos cuchilladas por seducir a mi madre.


  Encontré al Tracio durmiendo plácidamente en su habitación. Cuando le desperté no vi en sus ojos extrañeza ni miedo porque se le requiriera.


  —¿Dónde has estado esta noche? —le preguntó mi padre a quemarropa.


  —Durmiendo —sonrió Nestos.


  —Te he preguntado dónde —matizó mi padre, a quien no le gustaba que nadie se escabullera de sus preguntas.


  —Aquí.


  —¿Toda la noche?


  —Desde la cena —mintió sin ningún sonrojo Nestos, aunque no me atreví a desdecirle.


  Mi padre escrutó aquella cara de griego con su ojo sano, intentando ver algún gesto delator en aquella faz plácida e inalterable.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el Tracio extrañado por el repentino interrogatorio.


  —Dímelo tú.


  Nestos se encogió de hombros sin abandonar aquella media sonrisa que seguramente era la culpable del encandilamiento de mi madre. Mi padre le echó una larga y mortífera ojeada, aunque sin desvelar la causa de sus repentinos recelos.


  —Kalaitos, acompáñanos —ordenó mi padre—. Y tú —dijo, apuntando al Tracio con el dedo—, no muevas tu culo de griego ni media vara de esta casa.


  De todos los presentes, yo era el único que desconocía lo que pasaba. Pero también era el único que sabía que el Tracio había mentido. Y me intrigaba saber por qué.


  La guardia nos condujo por calles intrincadas y desiertas hasta dar con el callejón que rodea la ciudad por debajo del camino de ronda. Avanzamos trabajosamente por aquel angosto pasadizo, por el que apenas cabía una persona y cuya finalidad básica era dar servicio a la muralla. Aunque también se utilizaba para otros asuntos y menesteres bastante más turbios y sórdidos. Al torcer una revuelta, un bulto grisáceo nos impidió el paso. Nos topamos con él tan de repente que pensé que habíamos tropezado con un simple saco colgado del muro. Cuando uno de los guardias le dio la vuelta a aquel fardo, vi la cara descompuesta y amoratada de Amintos. La lengua, muy hinchada, le asomaba por la boca, y los ojos se le iban de sus cuencas. Alrededor del cuello tenía enroscado el cinturón de su sayo, que se anudaba, por el otro extremo, a un tronco cruzado sobre los tabiques del callejón.


  —Lo acabamos de encontrar —explicó uno de los guardias—. No le han robado —añadió, entregando a mi padre la bolsa de plata del comerciante y su elegante puñalito.


  Mi padre se guardó la bolsa repleta de denarios y me entregó a mí el puñal del macedonio. Después inspeccionó el cadáver en busca de heridas o señales de violencia, pero no encontró nada. Ni cuchilladas ni golpes. Ni miembros rotos ni brechas en la cabeza. Solo las típicas marcas azules que portan en el cuello todos los ahorcados. Y todos los que son asfixiados por unas manos de hierro.


  —Se ha matado él mismo —concluyó mi padre tras la somera inspección.


  Los guardias asintieron.


  —¿Lo enterramos?


  A mi padre, su ojo gris le dio un súbito chispazo. Después sus dedos se pusieron a tamborilear sobre el mango del bastón, como siempre que una idea le rondaba la sesera. Por eso se quedó allí callado, pensativo, con Amintos mirándole desde el otro mundo y los guardias y yo pendientes de sus palabras.


  —Llevad el cuerpo a la Plaza del Consejo y convocad al pueblo —ordenó.


  Me imagino que los guardias, al igual que yo, se preguntaron qué perseguía mi padre con aquello. ¿De qué valía airear la extraña muerte de Amintos? ¿Para qué mostrar un cadáver frío a un pueblo que pronto se cansaría de ver muertos?


  —Kalaitos.


  —¿Qué?, padre.


  —Vamos a la cueva de Bilinos —me dijo.


  Mientras nos alejábamos hacia los arrabales de la ciudad, donde el viejo brujo tenía su residencia, miré a mi padre a hurtadillas varias veces por si advertía en su rostro algún signo de demencia o perturbación. Era como si la presencia de los romanos hubiera contagiado a los contrebienses alguna súbita enfermedad: a Stena le había dado por pedir cosas imposibles; luego un amo discute con su criado y el primero aparece ahorcado en extrañas circunstancias; ahora mi padre se empeñaba en visitar a su enemigo más irreconciliable…


  —Déjame el puñal de Amintos y espérame aquí —me dijo cuando llegamos.


  Me quedé con los hombres de Graccurris que guardaban la puerta mientras mi padre penetraba en la cueva, puñal en mano. Entonces me percaté con horror de que la muerte de Amintos le había servido en bandeja la coartada perfecta para acabar ahora con Bilinos. No le resultaría complicado clavarle al brujo el puñal de Amintos y cargarle después el muerto a un suicida, que ya no podía defenderse. El arma implicaría claramente al macedonio, y nadie de la guardia o de los de Graccurris iba a testificar en contra de Ambón. Así, los dos personajes más irritantes y problemáticos de Contrebia desaparecerían de un solo plumazo. La jugada era, sin duda, cruel y también mezquina, aunque para llegar a donde mi padre había llegado… El fin siempre justifica los medios.


  Sin embargo, el imprevisible jefe de los Bodivescos estaba empeñado en sorprenderme una vez más y al cabo de un rato apareció en la puerta acompañado del propio Bilinos, a quien ya daba por muerto. Los tres nos dirigimos en silencio a la Plaza del Consejo, seguidos a corta distancia por los veteranos de Liteno. En los porches del Consejo, el cuerpo de Amintos descansaba bajo una sábana sucia. Al vernos llegar, el populacho mostró su alegría y su alivio por la rápida rehabilitación de su sacerdote.


  Bilinos aparecía calmado y grave, como habitualmente. Con gran parsimonia, ascendió las escaleras empedradas y descubrió delante de todos el cadáver del macedonio. Apenas lo observó unos segundos, pidió, para sorpresa de los reunidos, que el cuerpo fuese colgado de nuevo. Mi padre mandó cumplir la orden de inmediato, y en menos de lo que canta un gallo Amintos se balanceaba otra vez con la lengua fuera, colgado de su cinturón. Bilinos sacó entonces su cuchillo de filo curvo y cortó el tahalí que sostenía el cuerpo del suicida. Inmediatamente, el macedonio se precipitó de bruces sobre suelo, como un espantapájaros desmadejado. El brujo dio entonces varias vueltas a su alrededor y por fin se dirigió al público.


  —Esta es una mala señal —aseveró con gravedad—. Solo los traidores esconden su cara al caer muertos.


  Bilinos empujó el cadáver para darle la vuelta y los ojos inyectados del mercader quedaron fijos en el cielo, como si buscasen en él a los buitres que deberían llevar su alma con la diosa Luna. Después, usando el cuchillo como palanca, abrió la boca crispada de Amintos y de un solo tajo le seccionó la lengua. Comparado con los sangrientos sacrificios de las noches de plenilunio, aquella disección de un cadáver ya frío no alcanzaba ni de lejos las cotas de repugnancia habituales. Después de mostrarlo al público, Bilinos se llevó aquel apéndice rígido y cubierto de cuajos rojos a la nariz y lo olisqueó como un experto sabueso. A continuación lo mordió con rabia y escupió el trozo arrancado al suelo.


  —¡Esta es la lengua de un mentiroso, de un hombre serpiente que ha muerto víctima de su propio veneno! —aseguró, expulsando un esputo rojo por su boca—. ¡Una lengua que nunca dijo verdades y que solo pretendió confundirnos!


  Vi a los contrebienses mirarse atónitos, estupefactos, pues hasta hacía bien poco habían visto en Amintos una prolongación de la figura de Bilinos.


  —Yo os digo que este hombre era un enviado del averno y que todo lo que dijo hemos de entenderlo al revés. Yo también estuve a punto de caer en las redes de su falsedad, pero los dioses le han castigado a tiempo. Ahora vemos la verdad —dijo, ofreciéndonos como prueba la lengua incompleta del macedonio.


  Miré a mi padre de reojo y le vi sonreír complacido detrás de su escudo impenetrable de barbas grises. Me di cuenta de que, otra vez, había subestimado la sapiencia de Ambón, que había preferido convertir a Bilinos en su marioneta de trapo antes que en otro cadáver frío sin utilidad alguna.


  —¡Contrebienses! —gritó el muñeco de Ambón—. ¡Contrebia es inexpugnable! ¡Los dioses os acompañan!


  Puede que el énfasis de aquellas palabras no fuese el esperado en un gran brujo blanco, pero sí resultó suficiente al menos para que a algunos contrebienses todavía recelosos se les aplacaran sus ánimos de revuelta. No sé lo que hubiera dado por conocer el contenido de la conversación que mi padre mantuvo en la cueva de Bilinos, ayudado, eso sí, por el puñalito de Amintos. Tampoco tuve mucho tiempo para preguntármelo, porque las cornetas urgentes de los vigías nos decían que algo ocurría en la campa del río.


  Cuando me encaramé a la muralla, me di cuenta por primera vez de que los romanos habían colocado escorpiones y balistas entre las torretas de vigilancia y una catapulta en cada una de ellas. Jamás había visto tales ingenios de guerra y no podía ni imaginar su poder destructivo, pero Liteno se encargó de explicármelo con un rictus de desaliento. Sin embargo, no era aquel despliegue de artillería lo que más llamaba nuestra atención aquella mañana, sino la representación que Sertorio había preparado para nosotros, supersticiosos celtíberos.


  A un lado de la campa, un jinete cubierto enteramente por una piel de lobo y armado con una maza había empezado un tranquilo galope a lo largo de nuestra muralla. Aquel tranquilo hombre lobo encarnaba al dios Sucellos, «el que golpea bien» en nuestro idioma indígena, quien vestido de aquella guisa logra confundir a Vaélico, dios endemoniado y maléfico, colándose así en su infierno y consiguiendo que la paz reine sobre la guerra y la muerte.


  Cualquier otro jinete que cabalgase a tan escasa distancia de nuestros muros habría desafiado temerariamente su suerte y habría acabado seguramente muerto, pero aquel lusitano sabía, como lo sabía también Sertorio, que nadie le dispararía un solo dardo. Aquélla era una señal inequívoca de paz y de amistad para los celtíberos; posiblemente la última que recibiríamos por parte del enemigo.


  El lusitano disfrazado de Sucellos dio varias pasadas a medio galope y se quedó después plantado a medio tiro de arco frente a nosotros, como si esperase una contestación. Saltaba a la vista que Sertorio seguía tentándonos con sus trucos y con su profundo conocimiento de nuestras costumbres y nuestras rudimentarias cabezas. También mi padre debió darse cuenta de ello, y por eso, antes de que cualquier espíritu de confraternización con el enemigo pudiera contaminar a su tropa, agarró un arco, lo cargó y disparó. Un segundo después, el jinete lusitano se desplomaba junto a su caballo con el pecho perforado.


  Un sonoro murmullo, mezcla de temor y reproche, recorrió la muralla blanca. Nadie mata a un heraldo de paz sin que ello traiga sombrías repercusiones. Pensé que mi padre se había excedido en su respuesta y que los temidos aires de revuelta podrían empezar a soplar de nuevo. Así pareció entenderlo también él mismo, pues cogiendo a Bilinos, del que aún no se había separado, por el brazo, lo obligó a dirigirse a los contrebienses que miraban consternados al lusitano muerto.


  —¡No temáis, es una trampa! —nos tranquilizó el brujo, que seguía mansamente a mi padre como un choto viejo sigue a su cabrero.


  Pero trampa o no, lo siguiente que los contrebienses hubimos de presenciar me hizo estremecer hasta lo más profundo del metano. A la vez, también me acordé de Amintos.


  Nada más desplomarse el emisario de paz, percibimos movimiento en el campamento romano. Diez o quince hombres bajaban andando a trompicones, escoltados de cerca por soldados sertorianos. Los desgraciados venían dando traspiés con las manos atadas a la espalda. Cuando estuvieron delante de las torres pudimos comprobar que eran parte de los integrantes de la partida enviada a espiar a Sertorio durante su aproximación a Contrebia. Faltaban otros tantos guerreros celtíberos, seguramente abatidos durante la escaramuza.


  Los romanos les hicieron avanzar justo hasta donde no podían llegar nuestras flechas. Luego les hicieron arrodillarse y humillar la cabeza. Después los fueron degollando uno a uno ante el horror de nuestras miradas. En mis catorce años de existencia, jamás había visto morir así a unos hombres, a sangre fría, sin defensa posible, resollando borbotones rojos mientras el cuchillo les cercenaba la vida.


  Puede que la puesta en escena del hombre lobo fuera tan solo teatro, una trampa preparada por Sertorio para explotar nuestras, a veces, absurdas supersticiones, pero aquella fría masacre me hizo recordar las palabras de Amintos refiriéndose al general romano: «un hombre generoso con el aliado pero cruel como nadie con el enemigo». Aquella sangrienta escena me dio un pálpito de miedo, como a muchos otros contrebienses, pues venía a decirnos bien a las claras la suerte que a todos nos esperaba si un día caíamos en manos del enemigo. A mi padre, en cambio, no le había temblado el brazo al dilapidar la última posibilidad de paz que Sertorio nos había ofrecido. Y si ahora temblaba al ver a sus soldados, todavía maniatados, entre estertores de muerte, sería más por la ira que por el miedo.


  Los cuerpos de nuestros guerreros quedaron tendidos en mitad de la explanada, grotescamente contorsionados y ensopados en sangre. Los romanos, evidentemente, no iban a darles tierra y nosotros tampoco. Ahora era el turno de los buitres, sagrados emisarios de Noctiluca y auténticos encargados de llevar sus almas al paraíso.


  Me fui a casa borracho de sangre, impresionado por lo visto desde la muralla, pero, a la vez, inmerso en irresolubles tribulaciones sobre cómo un patético aprendiz de guerrero como yo iba a componérselas para introducirse y robar una prenda romana de un campamento de sanguinarios degolladores.


  Cuando entré en el hogar me encontré a mi madre y a Nestos en curiosa pose. El Tracio se encontraba con el torso desnudo mientras los dedos ágiles de mi madre le restañaban unos feos arañazos en el pecho y en los brazos. Admiré los hombros anchos de aquel hombre, su cuello musculoso y sus brazos robustos. Pero también me fijé en aquellas marcas que parecían heridas de garras, provocadas por el ataque de alguna alimaña del bosque. O por un ser desesperado al debatirse del abrazo mortal de su enemigo antes de morir asfixiado.


  —Madre, déjanos solos —le dije sin mirarla.


  Mi madre sí levantó los ojos, sorprendida por una orden que yo jamás le había dado antes. Porque para eso ya estaba mi padre. Sin embargo, obedeció de inmediato y salió de la habitación sin replicarme. No sé si lo que yo acababa de ver desde la muralla había terminado de romper mi niñez o es que me había llegado la hora de comportarme como un hombre. El caso es que mi madre debió percibir que ya no era su pequeño Kalaitos quien le hablaba, sino el futuro sucesor de Ambón el Herrero.


  Lentamente tomé asiento frente a Nestos y le busqué los ojos. Él también hundió sus dardos marrones en los míos y supo al instante que no íbamos a contarnos chismes de taberna.


  —¿Por qué mataste a Amintos? —le pregunté sin rodeos.


  El Tracio se me quedó mirando muy fijo, aunque en su rostro extranjero no percibí síntoma alguno de reacción a mis palabras. Desde el balcón de su habitual templanza parecía preguntarse qué derecho tenía yo a hurgar en su vida. O en sus problemas. O por qué razón debería dar explicaciones a un muchacho celtíbero, por muy hijo de Ambón que fuese. Tras unos segundos de duda, su gesto se relajó, como si en el fondo encontrara divertido aquel interrogatorio.


  —Sé que primero lo estrangulaste y después lo colgaste de su cinturón. Y mientras lo hacías, él te arañó y te causó esas heridas —aduje con más vehemencia en vista de la pertinaz inacción de aquel hombre—. Dime por qué mataste a Amintos —reclamé, pues no albergaba dudas al respecto.


  Nestos alzó la cabeza y me miró como en la noche de plenilunio, cuando desperté junto a él en la base de la muralla: con esa pausada serenidad de quienes actúan sin remordimiento, casi con la misma inocencia de un niño.


  —Porque tenía que elegir —fue su sencilla respuesta. Después, aquel hombre curvó sus labios en una enigmática sonrisa que, sin embargo, no portaba ninguna malicia.


  —¿Elegir? ¿Entre qué?


  Nestos me envolvió entonces con los destellos mágicos de sus ojos marrones. Con esa luz casi ocre que a mi madre le había vuelto loca y a mí me producía total desconcierto.


  —Entre mi camino y el de Amintos.


  Las manos se me fueron a la cabeza, pues las sienes me palpitaban, doloridas ante tan misteriosas palabras: ¿de qué me hablaba aquel siervo griego? ¿A qué caminos se refería y adonde pretendía dirigirse aquel hombre? Y, sobre todo, ¿dónde encajábamos los demás en su particular encrucijada?


  —Para elegir no hace falta matar —le dije cuando logré ordenar un poco mis ideas.


  —A veces sí —me contradijo Nestos sin abandonar aquella hipnótica sonrisa—. A veces hay que romper las cadenas que nos separan de la libertad. Aun así —añadió con su proverbial parsimonia—, no soy ningún asesino.


  No sé por qué le creí, pero lo cierto es que lo hice. Quizá porque aquéllos no eran los ojos opacos de un homicida. Quizá porque Nestos había logrado convencerme de que la vida no era más que un incoherente deambular por sendas y veredas. Una continua encrucijada por la que los hombres circulamos generalmente al buen tuntún, y, a veces, obligados por otros. Por eso, en ocasiones, elegir significa acabar antes con quien pretende coartar nuestras decisiones. Aun así, seguí pensando que el Tracio callaba algo. Algo que yo no iba a poder sonsacarle en aquel momento, porque mi padre había aparecido en el umbral de casa con el pecho jadeante y los puños apretados.


  En su ojo vivo vi reflejado ese aire absorto de quien se debate entre dos certezas. Entre dos convicciones rusientes, inapelables pero casi antagónicas, al menos en sus consecuencias. A pesar de su sentencia en el callejón dando por sentado el suicidio de Amintos, sabía que mi padre sospechaba de la culpabilidad del Tracio, como habría hecho cualquiera con dos dedos de frente. Porque a ningún rico mercader se le habría ocurrido pedir cita anticipada con los dioses por muy mal que pintaran las circunstancias. Si el inflexible líder y juez de Contrebia aplicaba las leyes, debería, en primer lugar, interrogar y posiblemente ejecutar al hombre que todavía se alojaba en su casa. Sin embargo, al experimentado Ambón tampoco se le escapaba que Nestos no era de los que desembuchan con solo verle la cuenca del ojo vacío. Aquel extraño griego solo hablaría cuando le viniera en gana, quizá nunca; y, de verse abocado a la tortura, posiblemente preferiría irse al otro mundo antes que desvelarnos sus razones para acabar con Amintos, amén de algunas otras cuestiones que a mí también se me ocurrían. Por eso el amo de Contrebia se quedó mirando al Tracio con aire algo extasiado mientras decidía si podía permitirse el lujo de prescindir de dos robustos brazos que quizá después echaría de menos a la hora de defender la ciudad de los romanos.


  Percibí también la cara de espanto de mi madre, quien asistía a la escena sin preocuparse ya por esconder su cuerpo y sus emociones tras los vuelos de la cortina. Ella tampoco era ajena al riguroso código contrebiense y a las, a menudo, brutales decisiones que de él se derivaban. Mi padre apenas le dedicó una sucinta ojeada antes de volver su fiero escrutinio hacia la mesa que Nestos y yo ocupábamos. Durante unos segundos, aquel atribulado ojo gris nos observó como si no nos viera, como si, de repente, el gran jefe Ambón hubiese olvidado el motivo de su zozobra. Pero yo sabía que, en lo más recóndito de su marmórea cabeza, mi padre pensaba, aunque no lo pareciera.


  —Tú… —dijo, al fin, apuntando a Nestos con su bastón de boj—. Desconozco los motivos, pero sé que has matado a tu amo. Por eso has de morir, según nuestras leyes —sentenció mi padre colocando el espigón de hierro de su báculo en la garganta del Tracio, aunque, dadas las circunstancias, quizá te deje escoger la manera.


  Nestos miró a mi padre como si delante de él tuviera a un inofensivo diablillo y no a un enorme cíclope con un pincho en la mano.


  —Puedes morir aquí, en este mismo momento —le ofreció el todopoderoso juez de Contrebia con un peligroso brillo en el ojo— o puedes dejarte la vida defendiendo la ciudad con todos nosotros.


  Entonces vi que el Tracio tenía razón. Que hasta para encontrar la muerte debe uno elegir entre varios caminos. Y Nestos ya lo había hecho. Desde el mismo instante en que agarró a Amintos entre sus manos y le estrujó el gaznate hasta dejarlo seco.


  —Para defender Contrebia necesitaré una buena espada —sonrió el Tracio sin inmutarse.


  —De eso no te va a faltar en casa de Ambón el Herrero —concluyó mi padre, bajando su bastón y sentándose junto a nosotros—. ¡Mujer, tráenos caelia! —gritó golpeando la mesa con el puño.


  A falta de tiempo para intercambiar sendas téseras de clientela y devotio, buenas serían unas jarras de caelia, supuse, para que aquellos dos hombres sellaran sus destinos hasta que la muerte les alcanzara. También mi madre celebraría a su modo aquella alianza, o aquel aplazamiento de una sentencia que a ella le iba a permitir continuar disfrutando momentáneamente de las caricias de su amante extranjero.


  XI


  En los cinco días siguientes al inicio del asedio, ningún hecho destacable interfirió la vida de los contrebienses. Los romanos parecían haberse olvidado de nosotros y nada hacía pensar que estuviésemos en guerra, de no ser por la silenciosa presencia de aquellas atalayas blindadas desde las que los hombres de Sertorio controlaban nuestra monótona existencia. A pesar de todo, Liteno me hizo ver que pronto habría jaleo pues, de cuando en vez, hileras de carros enemigos volvían del páramo transportando enormes piedras que dejaban depositadas junto a sus piezas de artillería. El antiguo decurión me enseñó a distinguir entre las habituales catapultas, los más extraños onager, los escorpiones, las sofisticadas balistas y las mortíferas tormentas, capaces de proyectar gruesas lanzas, piedras e incluso troncos a velocidades y distancias jamás imaginadas por el hombre.


  Al atardecer del séptimo día, nuestros centinelas avistaron tres jinetes parados en un cercano altozano, a unos diez estadios de Contrebia. Pronto descubrimos que se trataba de algunos de los hombres que habíamos mandado a otras tierras en busca de aliados. Me imaginé su amarga sorpresa al regresar y encontrar la ciudad ya sitiada.


  En el campamento romano también los habían detectado y ya estaban formando una turma de caballería para cortarles el paso. Nuestros guerreros se apercibieron de aquellos preparativos y dudaron entre huir o intentar cruzar entre las torres al galope tendido. Mi padre mandó abrir la Puerta Norte de par en par por si los jinetes celtíberos se decidían por la segunda opción. Mientras tanto, la caballería lusitana ya se desplegaba en semicírculo tratando de rodear a los nuestros.


  —¡Vamos, vamos, a qué esperáis para venir! —le oí murmurar a mi padre.


  La decisión no era tan fácil como parecía, pero lo cierto es que el tiempo se les esfumaba entre los dedos, pues si seguían parados no tendrían opción alguna de alcanzar Contrebia y, muy posiblemente, tampoco de escapar a los afamados caballos lusitanos. Finalmente, los tres guerreros picaron espuelas y se lanzaron en una loca correría rumbo a la salvadora Puerta Norte. En las torretas de vigilancia, los arqueros y las balistas también se preparaban para dar su mortal bienvenida a los nuestros. Eludir a los velocísimos corceles lusitanos era ya tarea harto complicada, pero saltar la empalizada romana, salvando su foso, y pasar indemne entre aquellas torres infestadas de arqueros se me antojó una misión casi imposible.


  Nuestro primer jinete en llegar al cerco mortal recibió en el cuello el brutal impacto de un enorme venablo lanzado por una de las tormentas. La fuerza descomunal de aquella máquina hizo que el lanzazo le separase la cabeza del cuerpo y el caballo continuase su alocada carrera conducido, durante unos metros, por un cadáver decapitado. El segundo guerrero contrebiense pegó su cuerpo al de su montura y pareció tener más opciones de burlar aquella línea mortal de fuego. Desde la muralla le vimos saltar limpiamente la empalizada y el foso enemigos, pero, justo al aterrizar sobre suelo celtibérico, otro proyectil de balista perforó las tripas de su cabalgadura. Caballo y caballero rodaron entonces por los suelos en un macabro baile de vísceras y polvo. A pesar de todo, Pirreso, a quien reconocimos desde la muralla, se levantó de un salto y empezó a correr hacia nosotros. Era aquélla una carrera desesperada, a priori sin opciones, pues las flechas le llovían alrededor como el granizo en una tormenta de mayo. El pobre Pirreso zigzagueaba intentando no presentar un blanco fácil para las pesadas máquinas enemigas y los arqueros lusitanos, pero una certera flecha le alcanzó finalmente en el muslo. Nuestro bravo paisano cayó de rodillas, aunque aún tuvo fuerzas para levantarse y continuar su huida. Mi padre ordenó entonces tensar las cuerdas a nuestros arqueros. Pirreso ya no estaba lejos de nuestra zona de influencia y pronto podríamos protegerle de los lusitanos que se acercaban ululando sobre sus caballos. Sin embargo, nuestro guerrero recibió un segundo impacto en un hombro y volvió a caer. La Puerta Norte de Contrebia quedaba escasamente a un tiro de arco cuando le dieron caza.


  —¡Disparad! —ordenó mi padre, llevado más por la rabia que por la cordura.


  Una inútil rociada de proyectiles fue a clavarse a una decena de pasos de los enemigos lusitanos, que, espadín en mano, procedieron a arrancar el cuero cabelludo de un Pirreso todavía vivo. Nos enseñaron el sanguinolento trofeo desde la distancia, agitándolo triunfalmente sobre sus cabezas. Antes de marchar, uno de ellos le clavó su falcata en el vientre. Después, montaron y se fueron por donde habían venido, ululando como diablos locos mientras a nuestro guerrero se le escapaba la vida entre las manos. Jamás pensé que alguien con las tripas abiertas pudiera tardar tanto en morir. Aunque también es cierto que la impotencia que todos sentimos al no poder ayudarle convirtió nuestro dolor en un sufrimiento mucho más largo.


  El único en llegar vivo a Contrebia fue Redukeno, aunque un virote de hierro le entraba entre las escápulas y le asomaba por el pecho. Todavía tuvo las fuerzas suficientes antes de morir para informarnos de que los únicos que habían accedido a ayudarnos con su caballería eran los autrigones, que procurarían hostigar a las tropas de Sertorio cuando saliesen de su campamento en labores de forrajeo.


  —¡Bastardos! —le oí gruñir a mi padre, aunque no supe si su exabrupto iba dirigido a los romanos o a todos los pueblos limítrofes que nos habían negado su auxilio.


  El octavo día de asedio amaneció vestido de plomo, con una fina llovizna que manchaba de motas grises el polvo blanco de la Celtiberia. Era, si no recuerdo mal, el primer chaparrón, si así podía llamarse, desde las lejanas calendas de mayo. Vimos a los romanos que nos vigilaban dormitar arrebujados en sus capotes de campaña, aburridos por la monotonía del asedio o por los paisajes desolados de nuestra campiña. A mí me pareció que una mañana tan oscura presagiaba guerra, y creo que muchos contrebienses teníamos el mismo barrunto. Por eso todos nos habíamos puesto cotas de malla, quien las tenía; o, en su defecto, armaduras de recio lino. No era lo mismo pero, según decían, «quitaban la primera cuchillada».


  —Hoy no vendrán —predijo, no obstante, Liteno, que había subido a la muralla con Nestos y conmigo.


  —¿Por qué lo sabes? —le pregunté, picado en mi curiosidad por aprender todo lo posible de aquellas gentes que querían exterminarnos.


  —Porque los romanos son alimañas de sangre fría y necesitan de buen tiempo para entrar en combate —me informó sonriendo el ex legionario.


  Como casi siempre en temas de guerra, Liteno llevaba razón. El ejército romano y sus numerii lusitanos no vinieron a darnos mal aquel día. Pero sí se acercó Sertorio en persona acompañado de un singular y misterioso personaje. El general romano dejó su caballo junto a las torres y se aproximó a pie, siempre seguido por su acompañante, hasta apenas un tiro de flecha de nuestras murallas. Sertorio vestía su coraza negra musculada pero no llevaba casco, para que todos pudiéramos reconocerle. Con los brazos en jarras nos miró largo rato y escupió después en el suelo. Todos sabíamos que aquel hombre no había venido simplemente a dejarse ver, sino a magullar un poco más nuestro mítico orgullo celtibérico.


  —¡Contrebienses! —nos llamó a gritos—. ¿Qué clase de gente sois?


  Su voz áspera y recia retumbó contra las murallas como el rugido de un oso pardo marcando su territorio. Para mi sorpresa, nadie de los nuestros le insultó. Ni siquiera mi padre.


  —No habéis aceptado mi mano —dijo, haciendo después una pausa como para mostrarnos su decepción—. Habéis rechazado la paz —continuó, imprimiendo también a sus palabras un claro tono de desencanto—. ¡Pero tampoco queréis pelear! —nos reprochó a pulmón lleno a los cuatro vientos.


  Otra vez el silencio del páramo y el viento que soplaba desde el Mons Dercetius fue nuestra única respuesta.


  —¿Sois acaso mujerzuelas? —bramó Sertorio—. ¿Os dan miedo los romanos que no temen a Pompeyo?


  Ante aquellas duras palabras, algunos de nuestros guerreros se revolvieron incómodos. Nadie llama «mujerzuela» a un celtíbero sin que las espadas tintineen nerviosas dentro de sus vainas. Ni siquiera Sertorio. Vi que a Balkar se le inflamaban las venas de la frente y la mano se le iba a la empuñadura de su falcata, pero no había mucho que él o el resto de guerreros pudieran hacer si Sertorio no se acercaba unos cuantos pasos más. Y eso, evidentemente, no iba a ocurrir.


  —¿Queréis saciar vuestro odio? —nos desafió—. ¿Queréis probar vuestra valía como guerreros? ¿Queréis matar romanos o, al menos, intentarlo?


  Escuché cómo las primeras voces airadas y los primeros exabruptos salían de nuestras murallas como inofensivas flechas sin punta, pues nuestros gritos de enfado poco daño podían causar si no iban acompañados de fieras estocadas. Me di cuenta, entonces, de que Sertorio había conseguido atizar con su palabrería los leños candentes de nuestro rencor. Porque la tierra que pisaban sus pies todavía debía estar fresca con la sangre derramada por nuestros guerreros degollados. Y también por la de los jinetes asaeteados.


  —¡Aquí tenéis un romano de verdad! —exclamó mostrándonos a su acompañante.


  Todos nos quedamos contemplando a un hombre que no tenía a priori nada de especial. No era alto ni bajo. No era un enclenque, pero distaba mucho de tener los músculos de Balkar. De su brazo derecho colgaba un simple gladius y, del izquierdo, un pequeño escudo circular. Su cara quedaba oculta tras un casco con pantalla, cresta y extrañas aletas. Ni siquiera llevaba cota de malla en el cuerpo, aunque las piernas se las protegía con altas espinilleras. Y en los pies, simples coturnos de cuero.


  —¡Hombres de Contrebia! ¡Este es el soldado Áyax! —anunció Sertorio—. ¡Luchad contra él si tenéis sangre en las venas! —nos azuzó el general romano—. ¡Venid y matadle ahora para que vuestros ancestros no se revuelvan y vomiten en sus tumbas al ver que criaron mujerzuelas y no guerreros!


  Tras su discurso, Sertorio se dio la vuelta y enfiló tranquilamente hacia las torres de vigilancia mientras el tal Áyax permanecía en el sitio, como una estatua griega sin pedestal de piedra.


  Antes de que el general romano hubiera dado dos pasos, dos docenas de nuestros guerreros ya se habían dirigido a mi padre para que les concediera permiso para acabar con el desafiante legionario y lavar un honor que Sertorio había logrado mancillar con sus sibilinas palabras. A la cabeza de todos estaba Balkar, como buen líder de nuestro ejército; los demás eran hermanos o parientes de nuestros fallecidos. Me dio la impresión de que a mi padre los duelos no le daban buena espina, pero bastante hizo con aplacar las ansias de Balkar por bajar a la arena. Al final hubo de transigir y dejar que fuera Maído, hermano de Pirreso, quien se enfrentara al luchador romano.


  A Maído le prestaron un chaleco de lino y un casco de bronce, ya que él no los tenía. Y también una buena falcata. El escudo sí era suyo, de buena madera y con un robusto umbo de hierro. Maído era un joven atlético, de mucha fuerza y cierta destreza. Un guerrero aplicado al que Balkar había enseñado todo lo que sabía. No había participado en grandes batallas, pero sabía manejar una espada tan bien como cualquiera. Y si le faltaba alguna cualidad, el odio que le abrasaba por la muerte de su hermano también haría su parte.


  Áyax le esperaba con los brazos caídos, como si le hubiese aburrido la larga espera. Cuando estuvieron frente a frente, los dos contendientes se observaron unos segundos, pero no se dijeron nada. Supuse que, en esas ocasiones, los saludos sobraban. Maído fue el primero en ponerse en guardia, girando sobre Áyax con el escudo en alto y la falcata preparada. Al romano, en cambio, parecía que le costaba tomarse en serio un duelo en el que la vida estaba en juego. Seguía los movimientos de Maído con aparente desgana, sosteniendo la espada y el escudo con insultante apatía. También su cabeza, ligeramente ladeada, constituía ya de por sí un gesto de muda provocación, como preguntándole a su adversario si eso era todo lo que un guerrero celtíbero sabía hacer con una espada. Así debió de entenderlo también nuestro hombre, pues, tras un breve estudio de su rival, se lanzó contra Áyax con todo el ímpetu de una turma de caballería. El romano, sin embargo, giró su cuerpo con vertiginosa agilidad y Maído solo pudo mellar el aire con su falcata prestada. Los siguientes mandobles sí encontraron el pequeño escudo del enemigo, pero aquel hombre hacía rodar los golpes sin apenas esfuerzo, como si el cuero de su escudo, y en general todo su cuerpo, estuvieran recubiertos de alguna grasa invisible sobre la que resbalaban los rudos envites de Maído. Sus piernas se movían lo justo y su prodigiosa esgrima hacía que los ataques de su rival parecieran alocados y torpes. Cuando Áyax levantó su espada por primera vez fue para lanzar un certero golpe que alcanzó a nuestro hombre en la ingle. Maído soltó un grito al ver aquel surtidor de sangre que escapaba de su cuerpo, pero siguió aporreando a su enemigo con la misma tenacidad y desacierto. El segundo pinchazo fue en un costado, y esta vez Maído se dobló por la cintura. Áyax se llegó hasta él, entonces, con la agilidad de un gato, y lo lanzó al suelo con un fuerte golpetazo de su escudo. Vimos con horror que el hermano de Pirreso había perdido su falcata y se arrastraba intentando recuperarla. Pero Áyax no le regaló más tiempo. Con su coturno de cuero claveteado le pisó la espalda y, después de mirarnos a nosotros primero, le clavó su gladius en la nuca. A continuación, se bajó los calzones y se alivió sobre nuestro guerrero muerto.


  Un rugido de ira cargado por más de mil voces se escapó de las empalizadas de Contrebia. Si antes eran los familiares de nuestros caídos quienes querían Arengar a sus muertos, ahora todos los guerreros de la ciudad deseaban acabar con Áyax. Se puede matar a un celtíbero en combate, incluso derribarlo de un lejano y traicionero flechazo, pero jamás deshonrar su cadáver y humillar a todos sus descendientes. Mi padre y Liteno tuvieron que desenfundar sus espadas para impedir que decenas de enajenados soldados contrebienses cruzaran la puerta y buscaran al odiado Áyax.


  Nestos había presenciado el duelo a mi lado, en silencio, como todos los demás.


  —Creo que Maído no era suficientemente bueno para ese romano —comenté abatido, porque así lo pensaba.


  Nestos me miró con su incorregible aire de misterio y sonrió con tristeza.


  —Maído era un buen guerrero y un estimable luchador, Kalaitos —me dijo, posándome su manaza plana en el hombro—. Pero mucho me temo que no hay contrebiense que pueda vencer a ese hombre.


  —¡Balkar seguro que puede! —me salió de dentro casi sin pretenderlo pues, lo quisiera o no, yo también me sentía dolido en mi orgullo celtíbero.


  A lo que el Tracio volvió a sonreír de aquella manera suya en la que una pincelada de tristeza manchaba la dulzura natural de su rostro.


  —Balkar tampoco podría —dijo apenas murmurando—. Ese hombre es un mirmillón.


  —¿Un qué?


  —Un mirmillón. Un gladiador.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —le pregunté intrigado.


  Otra vez aquellos ojos tranquilos me miraron destellando curiosas luces, como las chispas brillantes que escapan de un pedernal.


  —Lo sé —me respondió sin más explicaciones el hombre que disfrazaba su melancolía en un halo de misterio.


  El Tracio se fue con sus enigmas a cuestas por el camino de ronda y yo me quedé mirando el campamento de Sertorio, preguntándome cómo era posible que tan variopinto grupo de gentes: apátridas lusitanos, colonos descontentos, viejos legionarios, mercenarios del África, exóticos mauretanos y hasta gladiadores de circo pudieran convivir juntos y luchar bajo la misma bandera. Imaginé que unir tan extraordinaria mezcolanza de fuerzas solo podía ser obra de alguien con un carisma fuera de lo común. O de un iluminado al que solo un ejército de locos estaba dispuesto a seguir.


  Eché un último vistazo a aquel enorme campamento multicolor y, sin saber muy bien por qué, me sentí atraído por él. Quizá anhelaba la libertad que ellos tenían y de la que yo carecía. Puede que solo se tratara de mera curiosidad. Fuera lo que fuera, debía cumplir de algún modo mi promesa a Stena y demostrarle que mi amor por ella podía más que mi miedo. Había, no obstante, un serio problema para introducirme en aquel amurallado recinto: abandonar Contrebia primero.


  Desde que comenzó el asedio, todas las puertas de la ciudad permanecían cerradas a cal y canto y vigiladas por una fuerte guarnición. Por ellas me iba a ser imposible salir de la ciudad, por muy hijo de Ambón que fuese. Descolgarme por la muralla era una operación suicida, pues si me veían los nuestros me tomarían por desertor y me darían muerte de inmediato. Y si me pillaban los romanos, mi suerte no sería mucho más halagüeña. Por otro lado, saltar desde el acantilado al río era otra forma de abandonar la ciudad, pero suponía también una muerte casi segura. Solo me quedaba recurrir a una última opción, un camino que siempre sospeché que salía de Contrebia pero nunca se me había ocurrido explorar. Realmente, a nadie en su sano juicio se le pasaría por la cabeza introducirse en un lugar así. Aunque, antes de intentarlo, quizá debiera dejar pasar unos días, quizá semanas, para que la rutina y la monotonía del asedio aburrieran a cautivos y carceleros.


  XII


  En los días siguientes, el mirmillón Áyax se presentó puntualmente a su cita con la muerte. En cada ocasión, uno de los nuestros bajó a la explanada con su falcata en ristre y el odio pintado en la cara. Y cada una de las veces, Áyax acabó infaliblemente con su oponente, con insultante desidia, como si en lugar de una lucha entre guerreros aquello fuese para él un simple juego de niños. Y cada vez, también, cumplió con su grotesco ritual de orinar sobre el cadáver de su víctima. Lo cual envenenaba el ánimo de todos los nuestros, que siempre despedían a Áyax con la promesa de una muerte tan horrible como segura en el siguiente combate. Aquel odio que el mirmillón alimentaba sistemáticamente cada día me hizo pensar que al gladiador romano nunca le faltarían rivales y que Contrebia estaba fatalmente condenada a perder, de manera inevitable, un guerrero al día. Quizá aquello también fuera una táctica preconcebida de Sertorio para diezmar nuestras fuerzas mientras esperaba la ocasión para asestarnos el golpe definitivo. Un golpe que todos creímos iba a llegar en la noche del décimo tercer día de asedio.


  Aquella noche, Liteno vino a mi casa a altas horas de la madrugada y sacó a mi padre de la cama.


  —Los romanos han apagado las teas de sus torres —le oí decir con voz alterada desde mi camastro.


  Mi padre nos llamó a Nestos y a mí de inmediato. Todos nos vestimos de hierro en un suspiro y nos colgamos la espada del cinto.


  —¿Crees que vendrán esta noche? —le preguntó mi padre.


  —Los romanos no, pero sí los lusitanos. Conozco bien a esos perros… —A Liteno le brillaban los ojos de deseo, de una sed ardiente de venganza que estaba a punto de liberar tras muchos años de silenciosa calentura.


  Los dos veteranos discutieron unos instantes sobre cómo distribuir las tropas durante el hipotético ataque y la opción que se les antojó más lógica fue la de acumular el grueso de nuestro ejército en las empalizadas de la Puerta Norte. Era evidente que la ausencia de foso en aquella zona convertía esa parte de la muralla en la más favorable para un intento de escalada. Allí permanecerían Balkar y mi padre con nuestras mejores tropas. Y también el Tracio, a quien el desconfiado Ambón quería observar de cerca. Liteno y yo nos mantendríamos con un pequeño destacamento en la zona oriental de la fortaleza por si los lusitanos intentasen asaltarnos por dos lugares a la vez, aunque esa opción no se antojaba como muy probable. Por eso vi la decepción en la cara del tabernero, pues seguramente no tendría ocasión aquella noche de vengarse de sus odiados lusitanos.


  Cuando me asomé al torreón más alejado que defendía la muralla este, la noche me abrió su boca negra. Por un instante me pareció que miraba dentro de las fauces de un inmenso dragón preparado para devorar Contrebia y a los contrebienses. La luna no existía, y nuestras antorchas tan solo alcanzaban a iluminar los bordes blanquecinos del foso. Más allá, tan solo la oscuridad y el silencio que precisa el búho para atacar a su presa sin que esta adivine que apura los últimos instantes de su existencia. Así me sentía al escrutar aquel páramo negro y en calma.


  —Huelo a perro… —me sopló Liteno al oído.


  Al tabernero le titilaban sus ojillos de salamandra borracha mientras que un hilillo de saliva se le iba por la comisura de los labios. Creo que en su boca sin dientes ya degustaba con delirio la revancha que tantas veces había soñado ante los lusitanos. Yo agucé más si cabe todos mis sentidos, pero no observé nada extraño. Quizá simplemente fuera que el olfato y la vista dejan de funcionar con el miedo. Aunque también podía ser que aquella sed de venganza que martirizaba al tabernero le hiciese percibir espectros y olores que únicamente existían dentro de su pelada mollera.


  De repente, de la parte norte de la ciudad nos llegó el estruendo inconfundible de la pelea. El tañido agudo de las espadas perforaba raudo la quietud de la noche mientras que el clamor sordo de la batalla nos llegaba en oleadas más irregulares, según la dirección de la brisa.


  —¡Ya están ahí! —apuntó Liteno, nervioso porque el combate nos quedaba lejos y nuestras órdenes eran claras: permanecer en la empalizada este mientras las trompas no reclamaran nuestra ayuda.


  Noté que el lejano rumor de la lucha que se libraba en el otro extremo de la ciudad distraía la atención de Liteno y sus hombres, más pendientes de ser llamados por mi padre que de vigilar la zona encomendada. A mí, en cambio, aquella calma chicha me afilaba los nervios. Ciertamente, nuestra posición en caso de ataque era más ventajosa que en la Puerta Norte, al tener frente a nosotros una empinada ladera que los lusitanos deberían trepar primero para darse de bruces después con el foso insondable de Contrebia. Por eso mi padre nos había dado muy pocos hombres, porque a nadie en su sano juicio se le ocurriría plantear un ataque por aquella inaccesible pendiente. Pero los juicios de los hombres deben de ser cosas muy personales y escapan muchas veces al razonamiento al que los sometemos, pues lo que a unos parece descabellado, otros encuentran conveniente.


  Los ojos ya me ardían de no parpadear cuando los vi. Venían pintados de negro como espectros del inframundo, escondidos bajo enormes tortugas de madera recubiertas de cuero. A mí me pareció que las cabezas de aquellos diablos no paraban de surgir de la tierra como hormigas enfurecidas al hurgar en su agujero. El grito de alerta me salió ronco y tarde porque, para cuando Liteno y los demás se me aproximaron, ya nos había caído encima la primera rociada de flechas.


  A duras penas logramos asomarnos a la empalizada, tan solo para ver cómo sus arqueros nos saeteaban parapetados en sus plataformas de madera. Mientras tanto, otros lusitanos salvaban el foso escalándolo como monos o usando las mismas escalas que iban a utilizar para subir por la muralla.


  —¡Esperad a que suban! —nos ordenó Liteno, ya que apenas podíamos responder a tan nutrido fuego.


  Me acurruqué, pues, bajo la empalizada a esperar el momento de la verdad. Porque, con toda seguridad, aquélla iba a ser la primera vez en la que yo usara una espada contra un hombre vivo y no contra un montón de paja. La primera vez en que mi vida corriera peligro. Por eso la sangre se me bajó a los pies. Y las piernas y el cuerpo me temblaron con ese patético baile que produce el miedo a la muerte. Entonces vi a un veterano de Graccurris arrodillado junto a mí, partiendo una flecha que llevaba clavada en un hombro. Lo hizo con tranquilidad, sin inmutarse, como si recibir un arponazo en las carnes fuese igual que chafarse una uña en la fragua. Después, aquel veterano de la guerra me sonrió condescendiente y me dio un golpecito en el casco.


  La lluvia de flechas cesó en el momento en que los primeros lusitanos pusieron pie, o mano, en la muralla. Justo delante de mí escuché el sordo retumbar de una escalera de troncos al apoyarse en un muro. Todavía acuclillado, esperé muy quieto, con el corazón dando brincos de rana dentro de mi garganta. A los pocos segundos, vi aparecer una mano aferrada a los troncos de la empalizada. A pesar del miedo que me atenazaba, se me ocurrió que un lusitano tenía que venir necesariamente detrás de aquellos dedos sucios, de uñas negras y quebradas. Entonces fui realmente consciente de que iba a matar a alguien.


  Primero machaqué con mi falcata aquella mano extranjera y sus dedos rodaron por el suelo como las bayas maduras de un árbol. Sin embargo, el luso de la escalera apenas gruñó un exabrupto al sentir el espadazo. Su cabeza apareció después, con la cara manchada de hollín y los ojos inyectados de furia. Su mano cortada chorreaba sangre a raudales, pero aquel hombre no se quejaba. Pensé que el dolor durante la batalla debía de disolverse como el barro se diluye en el agua. Y aún lo pensé más cuando le lancé un tajo cruzado que le desjarretó media cara, pues el soldado continuó allí, encaramado a la escalera, mirándome con el ojo que le quedaba y diciéndome sin hablarme que aún estaba vivo y que un guerrero lusitano todavía puede matarte sin mano y sin cara. Por eso le clavé la falcata en el cuello y lo lancé al vacío de una patada.


  No tuve tiempo de asomarme y ver si el lusitano todavía podría matar sin cuello y con la espalda quebrada, porque otro enemigo apareció tras él aferrado a la misma escalera. Este tuvo más cuidado de no mostrarme sus manos; además, llevaba el escudo pegado al pecho, así que le golpeé de lleno en la cabeza, pero mi espada rebotó sobre su casco de hierro como si este fuese el yunque de una fragua. Mi segundo mandoble se lo quitó de encima con el escudo y el tercero con su falcata. Pero seguí martilleándole como si en lugar de espada portara una maza. Sabía que, si dejaba de hacerlo, el luso lograría subir y entonces podía darme por muerto. Porque mi esgrima era casi nula debido a mi desidia como guerrero, aunque mi brazo era fuerte de tanto ejercitarlo en la fragua. Después de varios golpes concienzudos, el escudo del lusitano empezó a astillarse y las tablas se le fueron cayendo a pedazos. Mas a pesar de que el umbo le protegía escasamente el antebrazo, aquel hombre no cejaba en su empeño. Por fin, uno de mis golpes le abrió un profundo tajo en el hombro, haciéndole perder la espada. Pero, aun herido y sin arma, el luso prefirió intentar auparse sobre la empalizada antes que dejarse caer en el foso. En su desesperada pugna por subir, logré endosarle un refilonazo en un costado. Aun así, el guerrero hispano se me lanzó encima, como un fardo maloliente y pesado. Y todavía peligroso a pesar de sus heridas. Aquél era un hombre mucho más corpulento que yo, y más experto en la lucha cuerpo a cuerpo, aunque únicamente podía mover, y no mucho, su brazo izquierdo. Con él buscaba rasgarme la cara, arrancarme seguramente los ojos y dejarme ciego. Yo solo podía evitar a duras penas sus desesperados empellones mientras yacía debajo de él, oliendo su sudor y escuchando sus gruñidos. A mi falcata le faltaba espacio para maniobrar y acabé por soltarla para poder usar ambas manos en la refriega. Entonces quise arañarle en la cara, pero él me respondió con un tremendo cabezazo que me chafó la nariz y me partió varios dientes. O eso supuse, no por el dolor, sino por el ruido de mis huesos al romperse. Rabioso de ira, le metí los dedos en la herida del hombro y escarbé en ella con toda mi mala saña. El lusitano se retorció de dolor al sentir mis garras hurgando en su carne abierta. Aproveché entonces aquellos momentos de agonía para morderle en el cuello como un sabueso haría presa en un zorro. Su sangre caliente me llenó la boca y me escurrió por el rostro, pero seguí aferrado a aquel cuerpo con dientes y manos hasta que la cabeza se le cayó a un lado y vi que estaba muerto. Me di cuenta, sin embargo, de que no podría hacer una segunda muesca en mi empuñadura, pues a aquel lusitano no lo había matado yo, a pesar de todos mis esfuerzos, sino la espada de Liteno, que asomaba enhiesta entre los omóplatos de aquel bravo guerrero.


  —Ya estamos casi —me dijo el tabernero sonriendo desde las alturas.


  Levanté la cabeza, confundido y exhausto, y vi llegar a Balkar con parte de su ejército, corriendo por el camino de ronda y dejando tras él los cuerpos tendidos de decenas de enemigos. Nuestros hombres traían con ellos largas pértigas con las que pronto pudimos lanzar al abismo aquellas escaleras llenas de diablos lusitanos. Unos guerreros curtidos y codiciosos, que a pesar de su fracaso nos despidieron con terribles alaridos de cólera y una nueva rociada de flechas.


  Cuando todo acabó, me miré por primera vez en todo el ataque y me vi cubierto de sangre. Mi casaca estaba toda empapada y de mi cara escurrían gotas que parecían de sudor rojo. El bautismo del guerrero, me dije mientras enfundaba mi falcata. Entonces unos brazos de oso me abrazaron como nadie me había estrujado jamás. Me volví y vi a mi padre. Me pareció que su ojo sano me miraba a través de un velo de emoción, brillante y húmedo. Él también estaba bañado en sangre lusitana y solo me abrazaba, sin decir nada.


  —Kalaitos —murmuró cuando recobró el habla.


  —¿Qué?, padre.


  —No te quites esta ropa —me dijo con la voz algo quebrada—. Paséala por Contrebia y que todos sepan que hoy ha nacido un guerrero.


  Aquella noche de luna nueva nos trajo la primera victoria. Y los primeros caídos en combate, y nuestros primeros prisioneros. También me sirvió para descubrir varios enigmas de la guerra. Sobre todo, entendí que, durante el combate, un guerrero se encierra con su enemigo en una burbuja invisible donde nada se siente. Ni el dolor propio ni el ajeno. Todo queda envuelto por esa nube pegajosa de silencio en la que los hombres se vuelven animales, auténticas bestias que matan o mueren, según pinten las circunstancias. Inmerso en aquel remolino de violencia, yo no había escuchado a Liteno tocar la trompa que trajo a Balkar, ni había sentido que mi nariz cedía ante un cabezazo. Tampoco fui consciente de los veteranos de Graccurris que murieron a mi lado defendiendo una ciudad que no era la suya hasta que todo terminó y los vi tendidos en el suelo, ensopados en su propia sangre y en la de sus enemigos, con astiles de flechas y venablos sobresaliendo de sus cuerpos, pero todavía sosteniendo la espada en la mano, como el resto de guerreros celtíberos que murieron aquella noche con la seguridad de encontrar en el más allá la puerta abierta de nuestro paraíso.


  Aquella fue ciertamente nuestra primera victoria sobre el enemigo. Pero Sertorio no quiso que aquel dulce sabor nos durara mucho tiempo, porque la sensación embriagadora que calienta el pecho del guerrero vencedor tiende a contagiar a quienes le rodean. Por eso los romanos pensaron conveniente aplacar nuestro ánimo eufórico aquella misma mañana.


  Liteno volvió a mi casa con las primeras luces y nos informó de que el enemigo había comenzado a preparar toda su artillería frente a la Puerta Norte. Ante el inminente bombardeo, mi padre dio orden de que los ciudadanos contrebienses se situaran en los puntos más altos de la ciudad. Los hombres de Liteno y los de Balkar acudieron al lugar donde se presumía el ataque y se acurrucaron bajo el camino de ronda, al abrigo de la muralla. La trayectoria parabólica de los proyectiles haría que esa zona fuese inalcanzable para las máquinas que los romanos habían apuntado contra nosotros. Yo me asomé un segundo a la empalizada y vi las catapultas y las tormentas tensando ya sus arcos para la mortífera lluvia de piedras que nos iban a regalar. Después tomé asiento entre Nestos y mi padre. Para casi todos nosotros, aquél iba a ser el primer ataque con máquinas artilleras y cada uno rumiaba el miedo a su antojo. Mi padre permanecía mudo, contemplando pensativo las viviendas que dentro de poco no serían más que montones de escombros. Liteno se movía inquieto de un lado a otro, murmurando palabras ininteligibles que escapaban silbando entre sus encías sin dientes. Balkar todavía desafiaba las catapultas romanas desde una de las torres. Nestos y yo nos miramos sin decir nada. Su sonrisa serena me dio paz, como si nada hubiéramos de temer, como si todos estuviésemos a salvo de las piedras gigantes que pronto sobrevolarían nuestras cabezas.


  Yo procuraba imaginarme el efecto de las rocas volando por los aires, arrasando nuestras almenas primero y destrozando después las casas de cientos de contrebienses. Sin embargo, el primer golpe lo sentí en el cuerpo, como todos los que estábamos apoyados en la muralla. Y también el segundo, y todos los siguientes. Alcé la cabeza asustado, pero no vi ninguna roca sobrevolando Contrebia. Solo la muralla vibraba y crujía con cada impacto. Me volví y el corazón me dio un vuelco al ver las grietas que iban formándose en aquella pared que siempre había considerado indestructible. Busqué alarmado los ojos marrones delirado para leer en ellos el coraje y la serenidad que a mí me estaban ya faltando. Nestos me pasó entonces el brazo por los hombros como un padre habría hecho con un hijo pequeño. En otro momento, aquel gesto paternal me habría incomodado, pero en aquellos instantes de pánico, cuando cada impacto iba seguido por el ruido arenoso y aterrador de los enfoscados al desprenderse del muro, el contacto cálido del Tracio me supo mejor que el caldo más delicioso de mi madre.


  —La muralla no se va a caer. Por ahora —me dijo con la seguridad de un maestro constructor.


  —¿No?


  —No. Tan solo están buscando sus puntos débiles, si es que hay alguno.


  —¿Y después?


  El Tracio se encogió de hombros procurando que su sonrisa afable no dejara traslucir toda la preocupación que llevaba dentro.


  —La muralla de Contrebia aguantará —sostuvo, aunque yo no acababa de creerle, pues me pareció que sus ojos desdecían lo que afirmaban sus labios.


  El martilleo duró largo rato. Después, un silencio cubierto de polvo y miedo envolvió a la ciudad entera. Poco a poco, cuando nos convencimos de que los romanos no vendrían tras el brutal apedreamiento, los contrebienses nos fuimos asomando a las empalizadas para comprobar el daño que aquellas máquinas del infierno habían causado en nuestra muralla. Yo no lo sabía, pero mi padre me explicó que nuestro muro no era macizo sino que estaba formado por dos filas paralelas de sillares rellenos de tierra y piedras. Entonces comprendí por qué la muralla de Contrebia se desangraba en gruesos chorros de arena y roca a través de los enormes agujeros abiertos por las catapultas. Creo que palidecí al descubrir cómo las palabras que yo consideraba mágicas, indestructible e inexpugnable, se derretían de repente como un bloque de manteca fresca abandonado al sol.


  La segunda hilera de sillares se mantenía firme, según oí, pero era difícil saber por cuanto tiempo. Tuve la impresión, al contemplar nuestras defensas tan seriamente dañadas, de que Sertorio había logrado en breves horas frenar nuestro desatado optimismo con el fin de que ya nadie recordase la victoria contra los lusitanos. Quizá por eso mi padre decidió también actuar de inmediato, para no dejar enfriar del todo los rescoldos de orgullo que aún pudieran quedarnos calientes tras haber rechazado el primer ataque enemigo. Porque si el sabor de la victoria emborracha deprisa al guerrero, la amargura gris de la impotencia sofoca todavía con más rapidez sus bríos y sus ánimos.


  Cuando todavía muchos contrebienses examinábamos abatidos las consecuencias del ataque, el astuto Ambón convocó a Liteno y le ordenó que sacara a los prisioneros lusitanos de su mazmorra y los paseara por Contrebia cargados de cadenas a bordo de un carro de bueyes. Para que todos, incluso las mujeres y los niños más pequeños, pudiesen hacerles toda suerte de escarnios. Mientras tanto, él marchó a buscar a Bilinos, a quien había dejado encerrado en su cueva de los arrabales, bien guardado por los veteranos de Graccurris.


  Nuestros tristes prisioneros tan solo eran dos. Un veterano cetrino con cara de hurón y un muchacho joven, larguirucho y con la tez descolorida por el miedo. Ambos aparecieron atados a un poste, bamboleándose como muñecos de trapo y soportando en sus ajados cuerpos la ira desatada de los contrebienses. Las pedradas les llovían de todos los rincones, y también los vergazos que les marcaban las carnes. No puedo decir que tal espectáculo me divirtiese, pero entendí la necesidad de que un pueblo acorralado saciase su cólera y matase su miedo incluso a costa de la vida de dos enemigos indefensos y desarmados.


  El macabro desfile terminó en la Plaza del Consejo, tal y como había ordenado mi padre. Cuando llegamos, allí estaban Bilinos y él, esperando en los pórticos a que los prisioneros les fuesen entregados. El viejo druida los hizo subir también al estrado, arrastrando sus cadenas y bajo la atenta espada de Liteno. Entonces Bilinos se acercó a ellos y los observó de arriba abajo, por delante y por detrás; les olisqueó las ropas, les rebuscó tras las orejas y también hurgó dentro de sus narices. Todas aquellas maniobras fueron seguidas con atención y silencio por unos contrebienses felices de ver en acción de nuevo a su brujo. Mientras tanto, los dos desgraciados se dejaban hacer, pues hay poco que un prisionero encadenado pueda oponer a una turba enaltecida y una espada en el pecho.


  —Colgadlos —ordenó Bilinos con total frialdad cuando finalizó su concienzudo escrutinio, como si en vez de sentenciar a dos hombres a muerte estuviera pidiendo una jarra de caelia en la tasca de Liteno.


  Los dos lusos se tomaron de manera muy distinta su negra suerte. El veterano de la cara cenicienta apenas se inmutó, pues ya debía estar esperando aquel cruel desenlace. En cambio, el más joven comenzó a lloriquear pidiendo clemencia y jurando que revelaría toda la información que se le preguntara. Su compañero le escupió en la cara, pero el joven lusitano siguió empeñado en conservar la vida a cambio de vendernos todos sus secretos. Liteno, que era el encargado de ejecutar la orden, dudó y miró a mi padre. Pero Ambón se mostró inflexible. Mi padre debió pensar que el ratón que, oculto en su madriguera, observa de cerca los bigotes del enemigo, no necesita saber nada más sobre la raza, casta o el tamaño del gato.


  Los hombres de Liteno procedieron, pues, a colgar a los dos desdichados de las vigas del porche, donde empezaron a columpiarse en una macabra danza sin suelo, acompañados por sus gruñidos propios y por los gritos encendidos de unos contrebienses que ya no recordaban la última vez en que unos prisioneros habían sido sacrificados.


  El joven guerrero pronto sucumbió a la soga y se entregó resignado a una muerte que siempre aguarda paciente su hora. El viejo veterano, en cambio, tenía el cuello recio y nervudo, y nos miraba desde el cadalso con los ojos hinchados de sangre y odio, gorgoteando espumarajos blancos por unos labios que se le iban quedando amoratados. Bilinos cortó entonces la cuerda que sujetaba al joven luso que ya había dejado de patalear y respirar. El cadáver se desplomó inerme, desmadejado, empapado en sus propias heces, con el cuerpo girado a un lado y el cuello torcido hacia el otro. La lengua le asomaba, oscura y abultada, como la de Amintos el día en que fue encontrado. Los ojos le querían saltar de sus órbitas y las manos, atadas a la espalda, se le retorcían como las garras crispadas de un carroñero. El druida de Contrebia dio varias vueltas alrededor del lusitano y asintió satisfecho. Al fin y al cabo, solo Bilinos podía leer el futuro en la forma en que se desploman los muertos. Su escrutinio se trasladó después al viejo soldado que aún continuaba su particular batalla con los infiernos. El hombre bufaba y gruñía como un cerdo en el matadero, pero su gaznate todavía aguantaba el áspero abrazo del nudo corredizo. Vi entonces que Bilinos se impacientaba ante tan larga agonía.


  —¡Bajadlo! —ordenó al fin.


  No sé qué se proponía el brujo al interrumpir aquella ejecución interminable. Pero probablemente pensase que un prisionero al que no hay forma de matar ni colgándolo del cuello no suponía un buen augurio para la ciudad de Contrebia. Lo cierto es que, al advertir la maniobra del druida, mi padre me arrastró junto a él a la palestra de los sacrificios. Yo, por mi parte, no entendía mucho de augurios, y menos aún de ejecuciones, pero sí puedo decir que los resoplidos de un mal ahorcado cuando toca otra vez el suelo no parecen voces de este mundo. Más bien se asemejan sus resuellos, si hay que buscarles un parecido, a los rebuznos de los burros cuando, atados al palenque, huelen de cerca a los lobos.


  Mientras Contrebia entera se preguntaba, extrañada, por el futuro que aguardaba al lusitano caído, mi padre se aproximó a Bilinos arrastrando su renquera y su mal disimulado disgusto.


  —¿Qué te pasa ahora, maldito chivo aguafiestas? —le oí decir dando la espalda al público.


  —Este hombre ha vuelto de la muerte —asentó gravemente Bilinos, a quien el numeroso gentío parecía dar renovados ánimos—. No se le puede matar ya —añadió.


  A mi padre se le extravió el ojo bueno detrás de su poblado ceño y los dientes le rechinaron como ásperas piedras de molino. Cuando la pupila gris encontró de nuevo su sitio, en ella advertí la sombra inequívoca de la sospecha. Para el receloso Ambón, aquel repentino cambio de actitud en el brujo solo podía ser la antesala de una traición anunciada. Incluso de una total inversión de sus planes.


  —¿Cómo que no se le puede matar? —barbotó mi padre, luchando, no obstante, por mantener una calma aparente.


  —La agonía de este hombre puede ser una señal que merezca mejor estudio —se defendió el druida.


  Mi padre echó la vista atrás un segundo para contemplar a una muchedumbre inicialmente congregada para dar rienda suelta a su ira contra el enemigo, pero que ahora observaba, confundida y expectante, la reacción de su sacerdote.


  —¡Lee ahora mismo el corazón de ese hombre! —ordenó un furibundo Ambón apuntando con su dedo torcido al lusitano caído.


  Desde mi posición pude ver cómo mi padre apoyaba sus amenazadoras palabras colocando disimuladamente la otra mano sobre el pomo de su daga.


  Bilinos parpadeó como si no entendiera.


  —¡Quiero que le arranques el corazón al prisionero con tus propias manos y leas después en él lo que «procede» leer! —le conminó mi padre, acercándose tanto al druida que incluso las barbas de ambos parecieron entrelazarse—. ¡Y más te vale hacer bien tu trabajo o te juro por todos tus dioses que yo mismo aprenderé a leer el futuro en tus tripas despanzurradas!


  Después de sopesar durante unos segundos la abierta amenaza de mi padre, Bilinos volvió meditabundo al centro del estrado y pidió un enorme cuchillo. Luego señaló con su dedo a cuatro personas, entre las que desgraciadamente me encontraba yo, para que sujetásemos al desdichado firmemente por piernas y brazos. Me sumé el último a aquel macabro equipo de ejecutores cuando ya no pude aguantar por más tiempo la acerada mirada de mi padre urgiéndome a actuar como un hombre.


  El brujo se inclinó entonces sobre el mercenario de Sertorio y le rasgó las ropas. El torso blanco del prisionero contrastaba vivamente con su tez bronceada. También su gesto congestionado y torcido difería del rostro grave y aparentemente sereno de Bilinos.


  Mientras yo tragaba saliva, el sacerdote acunó el cuchillo de matarife en sus manos y a continuación lo mostró a los cielos.


  —Arabo allos —aulló Bilinos, dando nombre así a aquella herramienta: el matador de extranjeros la había llamado en nuestro idioma indígena. Después buscó el pecho izquierdo del lusitano y le abrió el costado de un solo tajo. Fue la primera y única vez que aquel hombre gritó. Un grito por el que se le escapaba la vida y que a mí me quemó dentro de la cabeza como un chorro de metal derretido. Acababa de matar a un hombre en combate y había quedado después cubierto por la sangre de un segundo guerrero. Había escuchado sin estremecerme siquiera le tétrica batahola de la muerte. Pero aquello era distinto. Por mucho que los contrebienses necesitasen un rápido acicate que aplacase sus dudas y sus miedos, aquel espectáculo de horror gratuito no me pareció propio entre honorables guerreros. Y mucho menos tratándose de unos enemigos que también eran hispanos.


  La carnicería terminó cuando Bilinos nos mostró el corazón chorreante y casi palpitante de aquel pobre hombre. Una sangre que al escurrir en el suelo fabricaba extrañas formas que nuestro brujo se afanaba en descifrar ante la atenta mirada de mi padre. Mientras Bilinos leía aquellos cruentos dibujos, me alejé de puntillas de aquel sórdido patíbulo y me puse a buscar a Stena entre la concurrencia. No me hizo falta ir muy lejos, pues me topé con mi princesa celtíbera apostada en un rincón, muy cerca del escenario. Sus ojos refulgían como dos pedazos de cielo crepuscular y me miraban de hito en hito con lo que tomé por una mezcla de admiración y quizá también deseo.


  —¿Qué te ha pasado, temeuei? —me preguntó al ver mis ropas ensangrentadas y mi nariz rota.


  —Ya soy un soldado —le contesté sonriendo bobaliconamente porque quería que también viera mis dientes desportillados.


  —¿Has… has matado a alguien?


  —A dos —mentí a medias.


  Observé que los ojos azules de Stena se agrandaban y su boca se curvaba en un mohín de sorpresa. La vi contemplar con estupor mi espada al cinto y mi cota de malla, y mis ropas todavía costradas de sangre enemiga. Amparado por aquel repentino y maravilloso pasmo de aturdimiento que parecía embargar a Stena, y también por la confusión del momento, le busqué a tientas la mano. Justo había conseguido doblegar su inicial resistencia cuando escuché la llamada de mi padre reclamándome a voces para que subiera otra vez al estrado.


  Sobre la tarima, los cuerpos de los dos lusitanos yacían desparramados; uno en medio de un enorme charco de sangre; el otro en un inmundo lodazal de heces. Bilinos, que ya parecía haber interpretado las señales del suelo, levantó el corazón del luso y exclamó varias veces:


  —¡Boudi! ¡Boudi! ¡Victoria! ¡Victoria!


  Aunque no percibí mucho entusiasmo en su tono, Contrebia entera respondió con un rugido a aquellos gritos de guerra. Todos interpretamos que los hados nos decían que Sertorio nunca entraría en la Ciudad Blanca y, tantas veces como lo intentara, así sería vencido. Cuando Bilinos acabó su proclama, mi padre salió de la sombra y me agarró del brazo.


  —¡Kalaitos! —me dijo con un trueno en la voz para hacerse oír por encima de todo aquel pandemonio.


  —¿Qué, padre? —pregunté yo, también a gritos, contagiado por las voces eufóricas de todos mis paisanos y a la vez encendido tras haber tenido entre mis dedos la blanca mano de Stena.


  —¡Córtales la cabeza a los prisioneros y préndelas de una pica! ¡Que Sertorio y sus lusos conozcan el precio que pagan quienes osan entrar en Contrebia!


  Un repentino escalofrío me trepó por la espalda. Otra vez mi padre parecía querer probar mis dotes como carnicero de hombres. Estuve seguro de que si me hubiera tocado cercenar el gaznate de un enemigo en mitad del combate lo habría hecho sin enterarme, protegido por esa burbuja de irreflexión y silencio que proporcionan la desesperación y el miedo. Pero a sangre fría… Hacían falta muchos redaños para descuartizar a un muerto. Miré a mi padre con aire de súplica, pero de nada me sirvió. Aquel velo húmedo de emoción que antes me pareció percibir en sus ojos se había convertido otra vez en el duro escrutinio de siempre, una mirada torva que taladraba sin misericordia hasta mi recia cota de malla. Torcí entonces la cabeza hacia el público y vi a Stena atenta a mis gestos. Bilinos y Liteno también me observaban. Lo mismo que los hombres de Graccurris, y los de Balkar. Y también mi madre, que había seguido todo el espectáculo al lado del Tracio. Busqué entonces la mirada calmante de Nestos y le vi asentir despacio. Sus ojos me dijeron que no había otra salida y que, en caso de haberla, iba a resultar demasiado lesiva para mi honra. Por eso me escupí en las manos, como hacía en la fragua antes de empuñar el martillo, y saqué el puñal engastado de Amintos. Después corté y troncé como un poseso para que aquello acabara cuanto antes, pero jamás imaginé que separar una cabeza de un cuerpo fuese asunto tan complicado. Entre vómito y vómito fui rasgando tendones y músculos hasta lograr que aquel cráneo rodara por el suelo, desprendido de su mutilado cuello.


  No quise pasar por el mismo fielato en el segundo cadáver y decidí usar la espada. No obstante, antes de empezar a tronchar, busqué instintivamente a Stena y la vi junto a Balkar. Ya no me miraba. Ya no estaba pendiente de mí y de mi sangrienta odisea como carnicero. Al parecer, ya no le interesaban los guerreros que destazan a los muertos. Una ira repentina me achicharró las entrañas y se me subió a los ojos cuando la vi entre los brazos de otro. De dos golpes brutales seccioné el cuello del lusitano más viejo. Después me fui hacia los de Graccurris con ambas cabezas colgando de mis manos y les tomé dos lanzas. En ellas ensarté aquellos dos desfigurados trofeos y levanté después los astiles al aire.


  —¡Boudi! ¡Boudi! —grité con rabia en celtíbero, sacudiendo aquellas lanzas con un fervor y un éxtasis que, ciertamente, Bilinos no había empleado.


  No lo hice porque la sangre me emborrachase el alma. Ni por afianzarme en mi recién estrenada estirpe de guerrero. Lo hice únicamente para tratar de llamar la atención de Stena, que bebía, sin mirarme, las palabras de Balkar. Lo hice por la rabia de no ser suficientemente hombre para la mujer de mis sueños.


  Contrebia entera desfiló ante quienes estábamos en el estrado, entonando salmos de guerra y cantos de victoria. A todos les llameaban los ojos; pero a mí eso me daba igual. Yo solo esperaba a que pasara Stena. Cuando lo hizo, agarrada al brazo de Balkar, me miró sonriendo satisfecha, de aquella forma arrebatadora y a la vez perversa que a mí me hacía sangrar el alma.


  —Todavía no me has traído nada de los romanos, temeuei —me dijo muy quedo mientras guiñaba uno de sus ojos.


  Me dolió cuando apreté mis dientes rotos en una inevitable mueca de rabia. Pero me dolía más el alma. Ya no me acordaba de los hombres que había descabezado. En mi mente solo bullía una obsesión: introducirme como fuera en el campamento romano y volver con algún objeto que me hiciera recuperar al menos la estima de Stena.


  XIII


  El amanecer del decimosexto día de asedio nos trajo dos desagradables sorpresas. La primera fue comprobar que toda la guarnición de la Puerta Norte, unos quince hombres, había desertado. Habían dejado sus armas abandonadas en el camino de ronda, o tiradas por el suelo, y habían corrido como conejos delante del podenco hacia las torres de vigilancia romanas. No quisieron, sin duda, portar espadas ni escudos para no ser confundidos con auténticos guerreros.


  Mi padre montó en cólera al enterarse de la noticia pero, en un principio, no supo hacia quién dirigir su ira. Sin embargo, cuando su cabeza comenzó a funcionar de algún modo, hizo llamar de inmediato a las familias de los desertores. Yo temblé, pensando que quizá me mandara colgarlos o cortarles la cabeza a todos, pero la crueldad del viejo Ambón no llegaba a esos extremos. Simplemente les dijo que él no iba a alimentar a las mujeres y a los hijos de gusanos renegados que se arrastran como culebras en el barro cuando ven un casco romano. Y que en Contrebia no había sitio para los familiares de los traidores. Después les obligó a desnudarse a todos, porque ni ropas celtíberas tenían derecho a vestir, y les abrió la Puerta Norte.


  —¡Vuestros maridos trabajan ahora para aquellos que nos asedian! —les dijo, señalando las atalayas de madera—. ¡Que os alimenten los romanos si es que quieren! ¡Y si no que os maten con sus espadas! ¡Que no hemos de ensuciar una falcata celtibera con sangre de renegados!


  A punta de lanza, los de Graccurris sacaron a aquel desnudo gentío al exterior y cerraron la puerta de nuevo. Los repudiados sabían muy bien que no les abriríamos por mucho que implorasen clemencia, así que comenzaron a cruzar, encorvados e indefensos, la tierra de nadie que nos separaba de nuestros sitiadores. Eran casi cincuenta personas, entre mujeres y niños. Cincuenta bocas que Ambón había rehusado alimentar con el argumento de que Contrebia no alimenta hijos de desertores.


  Los romanos dejaron acercarse a aquella sombría procesión hasta tenerla a medio tiro de arco. Entonces les dieron el alto. Igual que el viejo Ambón, ellos tampoco veían personas en aquellas cincuenta vidas inocentes que nada tenían que ver con la guerra, sino estómagos hambrientos que consumirían unas valiosas provisiones destinadas únicamente a los soldados.


  A pesar de la amenaza, algunos de los repudiados por mi padre optaron por seguir andando, pues sabían que el veto de Ambón era inapelable y todavía confiaban en que Sertorio se mostraría magnánimo con los hijos y mujeres de gentes que ya le habían mostrado su obediencia. Sin embargo, el silbido de las flechas y el impacto de estas en sus cuerpos desnudos vinieron a decirles todo lo contrario. La mitad de los desamparados cayó en la primera descarga. La otra mitad corrió despavorida de vuelta a Contrebia, todavía esperando que sus puertas se abrieran.


  Desde las empalizadas les vimos volver, algunos heridos, otros gritando y suplicando nuestro perdón. Yo miré a mi padre angustiado y él me miró a mí como cuando me encerraba en la fragua sin escuchar mis protestas. Me di cuenta por el brillo mortecino de su ojo de que aquella mañana iba a enseñarme la lección más dura de todas las aprendidas hasta el momento.


  —¡Tensad! —les gritó a los arqueros apostados en el muro.


  Los desgraciados debieron de advertir nuestros preparativos, pero siguieron corriendo hacia nosotros como los conejos huyen siempre hacia su madriguera, aunque sepan que en ella habita ya el hurón o la culebra.


  —¡Apuntad! —tronó mi padre.


  Vi que los arqueros celtíberos se miraban dubitativos y a muchos les temblaban los brazos.


  —¡Disparad!


  Sólo la mitad de las flechas voló de las murallas, solo las disparadas por los hombres de Graccurris. Aun así, suficientes para acabar con todos los declarados indignos.


  Bilinos se pasó la mano por la cara, creo que para ocultar sus lágrimas, pero no dijo nada. Liteno escupió sobre la muralla y masculló: «Así es la maldita guerra». A Nestos se le oscureció el temple de la mirada pero también calló, como mi madre, como Balkar, como todos.


  —Kalaitos —me dijo mi padre cuando pasó un buen rato y yo todavía seguía en la torre, contemplando los cuerpos acribillados de aquellos contrebienses.


  —¿Qué?, padre —le contesté sabiendo que quizá intentaría justificarme, a su manera, la lección de aquel día.


  El duro Ambón hizo una larga pausa mientras miraba también a sus antiguos vecinos muertos. Supongo que andaba buscando unas palabras que no lograba encontrar en el baúl revuelto de su cabeza.


  —¿Qué?, padre —volví a decirle.


  —Nada —me contestó dándose la vuelta—. No es nada.


  Luego me arrepentí, pero la cuestión es que le dejé marchar sin decirle que entendía, aunque me doliera, lo que había pasado. Y que no le odiaba por ello. Comprendía que para salvar a muchos hay que prescindir, a veces, de unos pocos. Entendía que las deserciones acabarían con nosotros y que, posiblemente, aquella era la única manera de evitarlas. Entendía también que una decisión tan dura y aparentemente cruel como aquélla era compatible con sentir, a la vez, dolor por los paisanos muertos. Todo me quedó claro, pero nada le dije. Porque a mí también se me atascaron las palabras en la garganta. Como me ocurría con Stena. Como me pasaba cada vez que el sentimiento quería aflorarme de dondequiera que nazcan los dolores y los amores. Supongo que en eso, al menos, sí me parecía a mi padre.


  El segundo hallazgo que conmocionó a Contrebia aquel día fue la sombría evidencia de que los romanos estaban empezando a preparar una torre de asalto. Durante toda la mañana les vimos apilar enormes troncos y maderos en una extensa planicie situada detrás de sus atalayas. Realmente, todo aquel esforzado trabajo bien podía indicar que simplemente pretendían construir otra torreta de vigilancia. Pero cuando les vimos empezar a armar las enormes ruedas sobre las que iría montado aquel ingenio del diablo, creo que la mayoría de los contrebienses palideció, dando por hecho que nuestros días estaban contados.


  Liteno estimó en diez el número de días en que la plataforma de asalto quedaría lista para recibir en su vientre a las tropas de élite que forzarían Contrebia. A partir de aquel momento, a los contrebienses no nos quedó otra distracción mejor y más deprimente que contemplar, con el horror colgado del rostro, cómo aquel monstruo de la guerra crecía palmo a palmo sin descanso. Lo único positivo, si así podía considerarse, era que al menos conocíamos el lugar que Sertorio había elegido para dar su segundo golpe de mano. No hacía falta ser un gran estratega ni tener mucha imaginación para calcular por dónde vendría el ataque. El flanco norte de la ciudad era, a priori, el más desprotegido, pues no contaba con foso y, además, era aquélla la zona que las catapultas más habían dañado. Obviamente, a nuestros antepasados constructores de la muralla no les habían faltado del todo las luces a la hora de diseñar la manera de contrarrestar esta eventualidad. Así, habían tendido a lo largo de la cara norte de Contrebia una muralla acodada, con sus gruesos lienzos plegados en un largo zigzag de oblicuas aristas, garantizando de aquella manera a los defensores una indiscutible situación de ventaja sobre sus hipotéticos asaltantes. A pesar de todo, Liteno no parecía del todo convencido de nuestra superioridad. Me explicó que aquella torre contaría, cuando se terminara, con una altura bastante superior a la muralla de Contrebia y tendría no menos de cinco pisos. Las estancias superiores las ocuparían arqueros y artilleros; es decir, los hombres que deberían garantizar una cierta seguridad a las tropas de asalto. Justo debajo de estos, y detrás del portón de desembarque, viajarían los soldados designados por Sertorio para invadir Contrebia. De ahí hasta el suelo, escaleras por las que irían trepando los legionarios que vendrían avanzando tras la torre. Y, por supuesto, empujando aquel monstruo de madera y pieles humedecidas, iría un buen número de auxiliares lusitanos. Era también seguro, apuntó Liteno, que, oculto en los sótanos del gigante, traerían un ariete con el que acabar el trabajo que había iniciado la artillería. Es decir, que el enemigo podría rompernos por arriba, por abajo, o por ambos sitios a la vez. Eso hacía que nuestras tropas no pudieran estar todas concentradas en el parapeto de la muralla, ni tampoco en su base.


  Una sensación de abatimiento se adueñó de los contrebienses, que veíamos con impotencia cada mañana cómo el enemigo iba, poco a poco, pero inexorablemente, colocando los cimientos de una victoria casi segura. Mientras tanto, Áyax, el silencioso y mortífero mirmillón, seguía acudiendo cada mañana a su cita con quien quisiera ver a los dioses de manera inmediata. No era de extrañar, sin embargo, que a mi padre ya no le hiciese falta prohibir los combates con el invencible gladiador pues, al cabo de los días, los contrebienses se habían cansado de morir sin lograr vengar a nadie bajo la espada invicta del luchador romano. Los últimos días, ante la falta de rivales, Áyax tan solo pudo orinarse ostentosamente ante nuestros enmudecidos guerreros. Pero ni siquiera Balkar se ofreció para tratar de salvar el orgullo manchado de los contrebienses.


  A mí, los diez días de los que hablaba Liteno para que el ataque final se produjese se me iban pasando como se escapa una vida: con la sensación de que uno va a morir sin haber hecho nada importante, ni siquiera relevante, en toda su existencia. Con la doliente certeza de no haber cumplido siquiera con la promesa que había asumido. Porque a cinco días de mi segura muerte, aún no había conseguido para Stena ningún objeto de los romanos. Por eso decidí que sería aquella noche cuando lo intentaría. ¿Qué más daba morir dentro que fuera de Contrebia? Si moría fuera, intentando conseguir el preciado regalo para mi amada, al menos moriría tranquilo. Aunque, pensándolo bien, era muy probable que primero me torturaran para sonsacarme y después me mataran despacio. Aquel pensamiento me hizo palidecer un instante, pero no logró cambiar una decisión que hervía dentro de mí como una marmita al fuego.


  A media noche me encaminé a los establos para coger una larga barra de hierro que en ocasiones usábamos para atizar el fuego de la fragua. Aquel instrumento había de servirme en mi aventura como palanca para desplazar una pesada losa. Mientras la buscaba me topé con Vecco. Estaba acurrucado en un rincón, murmurando palabras irreproducibles en su desconocida lengua. La verdad es que apenas me había acordado de él en los últimos días, pues el frenesí de la guerra no me había permitido verle con la frecuencia habitual. No sé por qué, en aquel momento me dio por preguntarme cómo viviría el drama de Contrebia un hombre así, encerrado en su mazmorra de fuego sin ver la sangre de los muertos ni escuchar los lamentos de los heridos. Sin asistir tampoco al júbilo de la victoria ni al desánimo de la derrota. Aunque a Vecco no le hacían falta ojos ni oídos para saber lo que ocurría en Contrebia. Le bastaba con sus trances y sus barruntos.


  —¿Qué te pasa, Vecco? —le dije al verle consumido por la inquietud.


  El númida no me miró. La cara le temblaba patéticamente y el cuerpo se le iba detrás de aquella angustiosa tiritona. Al notarme a su lado, sus manos trémulas me palparon las ropas, como haría un ciego para reconocer a quien le acompaña en su pesadilla.


  —El negro Vecco ha tenido un sueño —me dijo con ojos extraviados por el espanto.


  —Todos soñamos alguna vez —le respondí.


  Pero él negó, como si solo soñase en ciertas ocasiones. O como si sus sueños estuviesen hechos de realidades y no de fantasías que los dioses meten en nuestras cabezas tan solo para vernos reír, sufrir o temblar.


  —El negro Vecco solo sueña a veces…


  —Ya.


  Me di la vuelta para seguir buscando la barra que necesitaba, pero Vecco me agarró del brazo.


  —En el sueño… —empezó a decir.


  —¿Qué pasaba en el sueño? —le pregunté inclinándome sobre él pues había logrado despertar mi curiosidad con tanto misterio.


  —En mi sueño Vecco ya no trabajaba para Ambón, sino para otro amo.


  —Sería yo.


  El númida me miró entonces con aquellos huevos blancos que tenía por ojos y negó asustado.


  —No, amito, no eras tú mi nuevo amo. Este dueño tenía cuernos en la cabeza y un feo hocico chafado, como el de los cerdos.


  Yo nunca había tomado muy en serio los extraños rituales de Vecco, ni sus abominables divinidades, ni sus absurdas creencias. Pero sus barruntos me daban respeto. Y más cuando la descripción de aquel personaje coincidía tan fielmente con el retrato del temible Cernunnos, morador impenitente de nuestros infiernos.


  —Los sueños son solo eso, Vecco: desvaríos de nuestra cabeza —le dije sin interés por proseguir aquella conversación.


  —No en esta ocasión —afirmó el númida señalando a un extremo del establo.


  En la semipenumbra que nos rodeaba acerté a vislumbrar un ternero recién nacido. Estaba inmóvil y todavía albardado en sangre y sebo. Una de nuestras vacas, al parecer, había malparido. Lo cual tampoco era tan extraño.


  —Míralo bien, amito —me dijo Vecco temblando de miedo.


  Me acerqué intrigado al ternero muerto y comprobé con horror que la criatura tenía dos enormes cabezas, aunque solo tres ojos. Los desconsolados gemidos de Vecco me impidieron seguir contemplando aquel repulsivo aborto de la naturaleza.


  —Es Sedu —explicó, sombrío, el esclavo de mi padre—, el dios Toro de dos cabezas.


  —Es solo un aborto, Vecco —le dije—. Un error de la naturaleza. Y está muerto.


  Pero el negro negó convencido.


  —Es el fin, amito —gimió—. Sedu es el dios que nace muerto porque viene de los infiernos, pero revive a los diecisiete días para llevarnos a todos.


  —Pero tú te has visto sirviendo a otro señor —porfié, intentando hacerle salir de su insensato trance—, un amo que quizá no sea tan inhumano y repelente como lo pintas.


  Vecco movió su pelada cabeza con desmayado vaivén, como si su suerte estuviera ya echada y las palabras sobrasen.


  —Amito… no hay salida posible del lugar que los dioses me mostraron durante el sueño. De ahí no escapa nadie —se empecinó el númida.


  —¿De qué lugar hablas? ¿Qué país era? —le pregunté agitándolo por los hombros pues el maldito esclavo de mi padre estaba consiguiendo inquietarme con tanto enigma.


  —El negro no desea ir a ese sitio de ninguna de las maneras. El negro no irá, amito. El negro no irá… —gimoteó bajando los ojos y encerrándose en un obstinado mutismo del que supe que jamás lograría rescatarlo a base de empellones.


  La noche avanzaba y Vecco ya me había hecho perder mucho tiempo con sus absurdas supercherías. Encontré, por fin, la palanca que había venido a buscar y salí al patio después de hacerme también con una saca de cuero. Dejé la palanca apoyada en la pared y sumergí mi cabeza en el aljibe. Necesitaba ahuyentar las voces lastimeras del esclavo negro y enfriar también mis recalentados pensamientos antes de iniciar mi locura. La mantuve unos segundos dentro de aquella agua fresca, pero la saqué bruscamente por miedo a que tanto frescor acabase por atraer a una peligrosa enemiga llamada cordura.


  Volví con descuido sobre mis pasos para recuperar la palanca de hierro que había de permitirme salir de Contrebia, olvidando que en mi propia casa habitaba otro temeuei, tan invisible o más que yo. Cuando me di la vuelta, la sombra alargada del Tracio me cerraba el paso en la oscuridad del patio. Un respingo me agitó el cuerpo pues, inevitablemente, me imagine la muerte de Amintos en un callejón solitario, asfixiado entre los brazos poderosos de aquel siervo griego. Retrocedí dos pasos asustado, sintiendo el contacto de la barra fría en mi mano.


  —¿Adónde vas? —me preguntó Nestos con su extraña cadencia.


  —No es asunto tuyo.


  Vi los dientes blancos del Tracio resplandecer en la oscuridad del atrio.


  —Ciertamente no lo es —dijo sentándose en el aljibe.


  Pude haber echado a correr en aquel instante, pero me di cuenta de que su presencia no me daba ya miedo. Si hubiese querido, Nestos ya habría acabado conmigo. Al fin y al cabo, yo debía ser más fácil de matar que Amintos. Entonces me percaté de que el Tracio había salido de la habitación de mi madre. Como tantas veces, mi padre no estaba en casa aquella noche. Se había quedado con Liteno guardando la muralla norte, pensando inútilmente en la manera de contrarrestar aquel maldito artefacto que los romanos habían decidido utilizar como la llave que les abriera Contrebia.


  —¿Te has quedado en la ciudad por mi madre? —me sorprendí preguntándole a tenazón.


  Nestos me miró de aquella manera suya, entre divertida y calculadora, pero no respondió a mi pregunta.


  —¿Mataste a Amintos para quedarte con ella?


  Esta vez el gesto del Tracio se aplomó un segundo mientras contemplaba la barra de hierro que yo portaba en las manos.


  —Y tú… ¿vas a hacerte matar por Stena? —me dijo mirándome fijamente mientras yo palidecía como una túnica blanca recién tendida al sol.


  —¡No es asunto tuyo! —respondí algo azorado ante aquel inesperado contraataque, y ante la posibilidad de que mi madre asomase la cabeza por la ventana y se pusiese también a hacerme preguntas sobre mis estúpidas intenciones. Aunque, realmente, no pensaba que se atreviese a ello. Me la imaginé desnuda en el lecho caliente, esperando ansiosa a que regresara su amante extranjero. Y no la odié por ello. Ni tampoco al Tracio. Apenas nos quedaban cinco días de vida, como a todos los demás contrebienses. Hasta que Sertorio terminara su torre de asalto y echara abajo con ella las puertas de la Celtiberia. Por eso, me dije, todos teníamos derecho a apurar el almíbar de las últimas horas hasta que nos salieran llagas en la lengua.


  —¿Quieres que te acompañe? —me dijo el Tracio mientras me dirigía hacia la puerta.


  Negué sin mirarle, seguro de que esta vez no vendría tras mis pasos, como debía de haber hecho en otras ocasiones. Porque, de lo contrario, ¿cómo, si no, iba a conocer aquel hombre las pretensiones de Stena? Y, aunque hubiese llegado a conocerlas por iluminación de los dioses, ¿cómo había adivinado Nestos, si no era espiándome, mis intenciones de penetrar en el campamento de Sertorio?


  La vaguada estaba vacía. Los contrebienses que permanecían levantados a aquella hora se encontraban apiñados en los acantilados que daban al norte, o sobre la misma muralla, asistiendo impotentes al interminable desfile de zapadores lusitanos que no paraban de apilar maderas y troncos junto a los carpinteros que fabricaban la torre. Al parecer, a Sertorio le habían entrado las prisas y había decidido que los trabajos de construcción no se detuviesen ni siquiera de noche. Lamentablemente, nosotros no podíamos hostigar a aquellos hombres desde nuestras posiciones, y aunque Balkar había sugerido hacer alguna salida nocturna para intentar interferir las labores del enemigo, mi padre siempre se negó a ello arguyendo que los beneficios serían pocos y las pérdidas humanas cuantiosas. A los contrebienses únicamente nos quedaba, pues, mirar al cielo y esperar a las nubes negras del Mons Caunus, con la absurda esperanza de que Taranis, dios de las tormentas, se dignara a ayudarnos calcinando aquella torre con uno de sus rayos de fuego.


  En la muralla meridional, tan solo el retén de guardia paseaba por el camino de ronda. Desde el dramático episodio de la deserción en masa, mi padre había decidido que los grupos de vigilancia fuesen mixtos. Es decir, mitad celtíberos, mitad romanos. El precavido y desconfiado Ambón se había dado cuenta de que los hombres de Graccurris podían constituir el antídoto perfecto a las tentaciones de la deserción. Aquellos romanos fieles al gobierno de Roma eran los primeros interesados en que Contrebia aguantase, pues, obviamente, a ellos no se les iba a ocurrir salir corriendo rumbo a las posiciones del enemigo. De lo contrario, no habrían venido huyendo desde sus tierras. Y, además, ya había tenido ocasión de probar su fidelidad durante el reciente ataque lusitano.


  Amparado por mi manto negro de Noctiluca tenté la losa de piedra con los dedos para buscar la hendidura donde colocar la palanca. Cuando la encontré, introduje en ella la lengüeta de la barra y recé a los dioses que quisieran escucharme para que el más que probable gruñido de la roca al moverse no revelara mis intenciones. Y mi escondrijo.


  Oí las voces de la guardia, amplificadas por el eco fantasmal de la noche, y pensé que caerían sobre mí en cualquier momento. No me sería fácil en ese caso explicar mi presencia en aquel punto de la ciudad sosteniendo, tembloroso, una larga barra de hierro en las manos.


  Apenas cinco varas de distancia me separaban de la Puerta Sur, aunque un pequeño tabique de contención disimulaba mi silueta negra. Cuando los guardas cruzaron a mi altura y se alejaron platicando tranquilamente en su anodino paseo, apalanqué con todas mis fuerzas sobre la losa incrustada. Afortunadamente, la enorme piedra cedió casi sin ruido, deslizándose como una lombriz en el barro sobre el adoquinado suelo de la vaguada.


  Un hedor pestilente, con el que no había contado, me golpeó en la cara y estuvo a punto de hacerme caer de bruces en aquel agujero. Bajo mis pies, las cloacas de Contrebia vomitaban toda su fetidez con la salvaje virulencia de un dragón moribundo. Muy pocos contrebienses conocían el lugar de acceso a las alcantarillas de la ciudad, y nadie, que yo supiera, había osado jamás introducirse en aquel pestilente agujero. Al fin y al cabo, ¿qué se le había perdido a nadie en aquella fosa inmunda llena de deshechos y meos? Yo sabía de su existencia por mis devaneos nocturnos, en los que en noches de fuerte lluvia había oído correr el agua debajo de aquellas rocas. Y aunque sospechaba que aquellos torrentes tenían que morir, forzosamente, en el río, nunca se me había ocurrido explorar unas oscuridades plagadas de heces y ratas. Y, quizá, de otros seres mucho más monstruosos.


  Me di cuenta de que el hedor iba en aumento y, si no me daba prisa, aquellos efluvios de podredumbre inundarían rápidamente toda la zona, haciendo que los guardianes de la puerta se pusiesen a buscar el origen de tan desagradables vientos. Acuciado por el tiempo, y también por el miedo a ser sorprendido, no me paré a reflexionar sobre la locura que estaba cometiendo. De un salto me introduje en aquel canal inmundo por donde circulaban los excrementos de todo Contrebia y volví a colocar la enorme losa en su sitio.


  Una oscuridad silente y hedionda se me pegó al cuerpo como la resina fresca se adhiere a las manos de quien la toca. Me quedé inmóvil un buen rato, respirando aquellos aires malsanos mientras mis ojos se acostumbraban a una negrura tenebrosa y húmeda. Supuse que aquella sensación de ahogo y desamparo debía de ser la misma que sienten los ciegos en su atosigante mundo de noche perpetua, aunque sin necesidad de experimentar aquel vomitivo hedor.


  No sé cuanto tiempo pasó hasta que estuve seguro de que no eran quiméricas visiones de luces las que se movían delante de mí, sino los ojos de miles de ratas acechándome en el canal. Sentí miedo de que aquellas nauseabundas criaturas pudieran tomarme por un despojo más caído en su comedero y dejaran mis huesos mondos de carne en un abrir y cerrar de ojos. Pero también pensé que, si no me atacaban, ellas podrían ser mis guías en todo aquel lodazal de inmundicias. Mis pies ya se habían empapado de orines y otros miasmas inimaginables, pero no quería que mis ropas siguiesen el mismo camino. Así que me desnudé por completo y metí todas mis posesiones en el saco que para ello había traído. Después me encomendé a todos los dioses, aunque los más cercanos debían ser los del infierno, y comencé a caminar siguiendo a las ratas.


  Para mi sorpresa, descubrí muy pronto que aquel espacioso pasillo habría permitido a dos hombres caminar a la par con comodidad, incluso con la cabeza, casi erguida. Aunque todavía asustado, me sentí extrañamente orgulloso de estar recorriendo un pasadizo, por inmundo que fuese, construido por ancestros celtíberos muchos años atrás con idea de que Contrebia fuese un lugar más habitable y también más saneado. Sin que las heces y los deshechos de sus habitantes circulasen por la superficie en espera del agua de lluvia que ha de arrastrarlos tras la tormenta.


  Aquel cañón de losas y roca fue haciéndose, poco a poco, más angosto a medida que descendía hacia el norte. A pesar de todo, mis amigas de los ojos brillantes corrían delante de mí chillando a ratos su escalofriante soniquete, pero marcándome infaliblemente el camino a seguir. Al final del recorrido, el agua fue subiéndome rápidamente por las piernas y las ratas fueron desapareciendo por los múltiples canales de desagüe que desembocaban en la cloaca. Tuve que ir elevando cada vez más la bolsa que portaba con la ropa hasta que solo estuvo a salvo del agua sobre mi cabeza. Me detuve a escuchar un momento cuando a mis oídos llegó, desde arriba, el lejano rumor de conversaciones. Ello me hizo suponer que ya debía de estar muy cerca de la Puerta Norte y que aquellas voces pertenecían a la guardia o las gentes allí apostadas. Aquello me dio ánimos, pues venía a corroborar, casi con toda seguridad, que la cloaca desaguaba en algún punto del río, aunque, como era obvio, desconocía el lugar exacto así como la distancia que necesitaría bucear por aquel canal hasta alcanzar la superficie. El momento de la verdad parecía haber llegado porque ya no podía continuar caminando por un túnel cuyas aguas negras me llegaban casi a la boca y cuyo techo me raspaba el cráneo. Noté que mi cuerpo entero temblaba, aunque no sé si de temor, de frío o de asco.


  Con el corazón brincándome fuera del cuerpo, até el saco de ropa a mi cinto y sumergí la cabeza en aquellas aguas infectas. Comencé a bucear con la bolsa haciendo el papel de incómoda boya hasta que se humedeció por completo. Tras varias brazadas, descubrí que avanzaba más rápido si me impulsaba con las manos en las paredes de la cloaca. También descubrí con preocupación que el esfuerzo, y quizá los nervios, estaban drenando rápidamente el aire de mis pulmones. Supe, sin que nadie tuviera que explicármelo, que si intentaba retroceder moriría en el intento. Ya no me quedaba fuelle en el cuerpo para volver con las ratas. Además, ni siquiera estaba seguro de poder darme la vuelta en un túnel que se había hecho ya muy angosto. Por eso decidí emplear mis últimas fuerzas en recorrer unas pocas brazadas más en dirección al río.


  Los pulmones me estallaban pidiéndome un aire que no podía darles a pesar de que estiraba el cuello como un ahorcado en la soga. Quizá por eso abrí los ojos y la boca cuando ya me creí muerto. Porque quise ver por mí mismo la Puerta de los Infiernos, Letavia en celtíbero, y a la vez gritarle a Vaélico que no le tenía miedo a su inmundo reino. Sin embargo, lo único que vi a mi alrededor fue negrura, una oscuridad líquida teñida de curiosas irisaciones que parecían cambiar de color apenas cinco codos delante de mis exorbitados ojos. Aquella visión me dio fuerzas para luchar unos segundos más contra la asfixia sin saber a ciencia cierta si aquel brillo blanco era la luz de la luna al rebotar en el agua o simplemente los hachones de Vaélico mostrándome el camino hacia la muerte.


  Cuando saqué la cabeza del agua pensé que moriría de todas maneras, pues mis pulmones no daban abasto a absorber todo el aire que mi cuerpo necesitaba. No me di cuenta hasta después de que recuperé el resuello de que la salida de la cloaca estaba en el extremo del acantilado más cercano a la Puerta Norte, casi a ras de agua y escondido tras una maraña de juncos y aneas. Afortunadamente, aquella vegetación cubría mi cabeza lo suficiente como para que ni los sitiados ni los sitiadores que miraban desde las torres pudiesen verme.


  Remonté el río camuflado entre los carrizales hasta que la umbría de la cara oeste me hizo recuperar la sensación de seguridad, o de invisibilidad. Crucé entonces el cauce y me quedé escuchando un rato, por si mi chapoteo hubiese atraído la atención de alguna patrulla enemiga. Pero nadie en las atalayas romanas parecía haber advertido ningún ruido en el agua. Y si alguien había oído algo, lo habría atribuido al cortejo nupcial de algún ánade. Porque mientras los hombres nos hacemos estúpidamente la guerra, los animales prosiguen plácidamente con sus quehaceres, sus vidas y sus amores.


  Sólo entonces me vestí, cuando estuve seguro de que ningún soldado enemigo aparecería hurgando con su pilum en el carrizal que me cobijaba. Mis ropas estaban mojadas, pero al menos no habían adquirido la pestilencia nauseabunda de las cloacas. Gateé por la margen izquierda del río, despellejándome las manos y las rodillas entre bardas y peñascos hasta que dejé de ver las luces de Contrebia y las atalayas que nos aislaban del mundo. Después crucé otra vez la corriente y me alejé todavía más de aquel cinturón de leña y hierro que constreñía a la Ciudad Blanca y sus moradores.


  Ya había logrado evitar las torres y a sus vigilantes, pero estaba seguro de que el campamento de Sertorio estaría mejor defendido. Y, además, vallado. Rodeé completamente el altozano que ocupaban las tropas enemigas y me subí a un cerrete desde el que podía ver los movimientos de los soldados entrando y saliendo en el recinto. También quería averiguar desde mi escondrijo cuántos vigilantes había en cada entrada y localizar un punto en su empalizada por dónde pudiera colarme.


  Acurrucado entre los matojos que me protegían de la vista de los romanos, sentí el picotazo amargo del desengaño. Me di cuenta de que las dimensiones que yo había supuesto desde la lejanía de Contrebia no se correspondían ahora con la realidad que veían mis ojos, sobre todo en lo referente al foso. La zanja en pendiente que debía salvar de algún modo tenía más profundidad que mi propia altura. Y aunque consiguiera salir de ella con vida, una colosal muralla de troncos afilados remataba el parapeto de adobe como una barrera tan infranqueable como mortífera. Y, por si fuera poco, todo el perímetro de afiladas estacas se encontraba jalonado de torres llenas de guardias. Había pasado, pues, por todo aquel calvario de heces y asfixia tan solo para comprobar ahora que aquella fortaleza era un lugar más inexpugnable que la propia Contrebia. Al menos para un aprendiz de guerrero como yo. Ciertamente, los romanos habían montado otros tres asentamientos más reducidos, pero sus medidas de seguridad serían probablemente las mismas. Y, además, había elegido el campamento de Sertorio por ser el de más fácil acceso desde el río.


  Aquel laberinto cuadrado, surcado por calles simétricas y repleto de contubernios, tenía cuatro entradas, una en cada lado, perfectamente diseñadas para detener un imprevisto ataque del enemigo. Además, en cada una de ellas, dos soldados montaban guardia y exigían una contraseña a todo el que pretendiese colarse dentro. Para colmo de males, había perdido mucho tiempo hablando con Vecco, y con el Tracio. Y también dentro del túnel. Cuando miré al horizonte vi que el alba ya estaba llamando en la puerta de Noctiluca requiriéndole mi oscuro manto.


  Escondido entre los espartales de la ladera, analicé mis escasas opciones. Si quería intentar algo debía ser ya o, de lo contrario, me vería obligado a permanecer escondido todo el día y esperar a la noche siguiente. Pero, entonces, el problema para entrar sería el mismo: ni podía saltar aquella empalizada ni conocía la contraseña para colarme tan lindamente entre los centinelas. De repente, cuando mayores eran mi frustración y mi rabia, la diosa Noctiluca decidió alumbrarme con la linterna mágica de las ideas.


  Desde el cerro en el que me encontraba podía ver las incansables labores de los numerii lusitanos en la construcción de la torre de asalto. Eran equipos de unos cien hombres los que se afanaban sin descanso, transportando, como una laboriosa fila de hormigas, diversos materiales en un frenético ir y venir. Flanqueando a aquellos hombres y a sus cargamentos de maderos, una centuria entera les daba su protección por si a los contrebienses se les subía la caelia a la cabeza y decidían salir de su ratonera con fines poco sensatos. Sertorio había dispuesto, al parecer, que entre el día y la noche no había pared que pudiese estorbar la construcción de su gigantesco juguete de troncos. Y para ello había organizado a los lusitanos en rigurosos turnos de trabajo.


  Tumbado en mi escondite, vi que en el campamento romano se preparaba el relevo de uno de los grupos de zapadores. Los lusitanos entrantes bajaron hasta las atalayas sin guardar ningún tipo de formación y recogieron los utensilios, principalmente hachas, hoces y martillos, de manos de sus compañeros cesantes. Estos últimos comenzaron entonces su silenciosa y cansina vuelta al campamento. Apenas cincuenta pasos me separaban de la senda por la que discurrirían aquellos zapadores extenuados. Eran hispanos, como yo, y vestían ropas como las mías. Yo era más joven, seguramente, pero la suciedad de nuestros cuerpos y sayos ayudaría a esconder, o cuando menos a minimizar, la diferencia de edades. Aquélla era mi oportunidad y no habría nunca otra mejor.


  Antes de que aquella agotada recua de gentes llegara a mi altura, yo ya estaba agachado, esperándoles muy cerca del camino. Les oí venir, arrastrando los pies en el polvo, apenas murmurando, con la mente puesta en un vaso de vino fresco y unas pocas horas sueño. Cuando media columna ya había pasado, me levanté como si nada ocurriera, abrochándome los calzones y escupiendo, como hacían ellos, el polvo de una larga jornada hollando los páramos de la Celtiberia. Me introduje en el grupo como un soldado más que limpia sus intestinos antes de entrar en el campamento. Nadie me miró torcido ni me dirigió la palabra en todo el trayecto. En la Porta Decumana, el lugar por donde aquellos auxiliares accedían al campamento, la guardia se hizo a un lado. Era absurdo exigir contraseñas a un grupo de lusitanos reventados.


  Ya dentro, avancé con aquella gente oscura por la avenida central, Via Praetoria, mientras cada cual iba recogiéndose en su contubernio. Para cuando llegamos al primer cruce de calles, el grupo se había reducido a apenas veinte soldados. Entonces me percaté de que, aunque había conseguido mi objetivo, entrar en el campamento, carecía de plan alguno que pudiera guiar mis acciones. Porque, obviamente, no tenía sentido introducirme en una de aquellas tiendas para ocho personas donde todos sus ocupantes se conocían. Así que, vacío de ideas, y cada vez menos acompañado, torcí a la derecha por Via Quintana y continué por ella hasta casi toparme con la empalizada. Me di cuenta de que si giraba a la izquierda me metería de lleno en la zona de los legionarios, un laberinto mortal del que me sería difícil salir. Yo solo pretendía hacerme con una prenda romana para Stena, pero necesitaba también salir con vida para poder llevársela. Supuse que la mayoría de los soldados dormían todavía a aquellas horas. Aun así, introducirse en uno de aquellos pequeños contubernios con ocho legionarios roncando dentro no era el método más adecuado para apropiarme de ningún enser romano. Aquello, más bien, supondría un salvoconducto perfecto, y también bastante rápido, a mi codiciado paraíso celtibérico.


  Giré entonces a la derecha y subí otra vez hacia la zona lusa, junto a la Porta Sinistra. Allí, la guardia me dedicó una fugaz mirada que a mí me hizo temblar de miedo, pues nadie me acompañaba ya en mi absurdo deambular por las calles de aquel inmenso campamento. Crucé entre las tropas auxiliares que aún dormían y accedí a un área con viviendas de lona más grandes y lujosas, pertenecientes a los extraordinarii lusitanos. A medio tiro de piedra de aquella zona, divisé una enorme tienda de campaña que presidía toda la explanada. Paradójicamente, solo dos soldados romanos la patrullaban, en lentas rondas circulares. Grosso modo, calculé el tiempo que tardaban en dar la vuelta y vi que disponía de tiempo suficiente para cortar aquella lona y colarme por la abertura. Si al acercarme oía ruidos en el interior, siempre podía volverme atrás, camuflado en mis hábitos de mugriento guerrero hispano.


  Preparé, pues, el puñalito de Amintos y esperé el momento propicio. Cuando los guardias desaparecieron por la esquina, corrí y me deje caer junto a los vientos que amarraban la tienda al suelo. Puse un segundo el oído en la lona y solo escuché profundos ronquidos. Un instante después ya estaba dentro.


  Dejé unos segundos que mi corazón se serenara antes de ponerme a inspeccionar visualmente aquella espaciosa estancia. En un modesto camastro, un hombre corpulento se recuperaba de las penurias del día roncando a pierna suelta. A su alrededor, la más vasta colección de objetos romanos que mis ojos jamás hubiesen soñado contemplar. Y todos a mi entera disposición. Apiladas sobre el suelo descansaban un par de bellísimas espinilleras de bronce; a su lado, dos juegos de corazas, un puñado de auténticos gladius hispaniensis, dos cascos empenachados, varios capotes rojos y tres pares de botas claveteadas. Ciertamente, no había joyas en la estancia, que es lo que más le habría gustado a Stena, pero ella simplemente me había pedido «algo» de los romanos. La cuestión radicaba en qué llevar y qué dejar. Y cómo hacerlo.


  Mientras deshojaba la margarita de mi avaricia, el romano del jergón dio un suspiro mientras cambiaba de postura en su camastro. Recé a mis dioses para que a aquel hombre no se le ocurriera volver de sus sueños precisamente en ese momento, pues una leve claridad quería adivinarse ya a través de la lona blanca de la tienda. El amanecer estaba cerca y mis opciones de escapatoria pasaban por desaparecer lo antes posible, camuflado entre el próximo retén de zapadores lusitanos que bajase a Contrebia a proseguir sus mortíferas obras. Pero tampoco podía viajar entre ellos vestido enteramente de romano. Con harto dolor de corazón tuve que renunciar a llevar conmigo las preciosas espinilleras e incluso los gladius. Con dedos enfermos de frenesí me coloqué una de las corazas bajo mi sagum; después me calcé unas botas y cogí también el más pequeño de los cascos. Ya procuraría mantenerlo escondido entre mis ropas mientras viajaba con los lusitanos.


  Tendido en el suelo de la tienda vi desfilar ante mí las pantorrillas de los centinelas. Conté hasta cinco y empujé mi cuerpo a través de la abertura. Sonreí, sin poder evitarlo, ante la increíble sencillez de toda la operación y también al imaginar la cara de Stena al verme llegar cargado de regalos. Pero la sonrisa se me esfumó del rostro como el humo en un día de cierzo cuando una de las hebillas de la coraza, que había dejado sueltas por falta de tiempo, se quedó trabada a uno de los vientos que sujetaban la tienda. Peleé con ella apenas un segundo, pero enseguida me quedó claro que no podría liberarla antes de que la ronda apareciese de nuevo por la esquina. Lo único que se me ocurrió entonces fue ponerme apresuradamente el casco y hacerme el muerto, confiando en que mis dotes de temeuei celtibérico también funcionasen en territorio enemigo.


  Como pude comprobar de inmediato, el manto prestado de Noctiluca pierde toda su validez cuando el sol asoma su rojo cogote por el horizonte. Y también cuando dos centinelas se encuentran con lo que, a primera vista, parece el cadáver de un compañero.


  Los dos soldados se pararon sobre mí sin decir nada y observaron, supongo que extrañados, mi ridícula pose, con medio cuerpo dentro de la tienda y el otro medio fuera. Ya estaba esperando un lanzazo entre los omóplatos cuando uno de ellos dijo:


  —¿General?


  Y el otro le secundó, con la voz teñida de miedo.


  —¿Te ocurre algo, general?


  —No me ocurre nada, diablos —oí gruñir sobre mis espaldas—. ¿No veis que es un espía? ¡Levantadlo!


  Cuando dos brazos fornidos me elevaron del suelo, encontré a Sertorio a un palmo de mis narices, examinándome de hito en hito. El general aparecía apenas vestido con una fina túnica y todavía descalzo, aunque su mano sostenía uno de los gladius que había pensado robar de su tienda. Su ojo bueno me miraba con el destello inconfundible de la sorpresa. No del odio, que también yo conocía ese brillo.


  Con la punta de su espada me quitó el casco y me hizo subir el mentón.


  —Yo te conozco —dijo entornando los párpados—. Sí… Yo te conozco —repitió cuando estuvo ya seguro de la identidad de quien había violado la intimidad de su vivienda.


  Entonces vi que su pupila se encendía con el mismo centelleo indescifrable que había visto en Bilinos cada vez que el brujo tramaba alguno de sus ladinos trucos.


  Pasé lo que quedaba de noche, que no era mucho, encerrado en una tienda de lona en un extremo del campamento. Mientras los guardias me conducían a ella, pasamos junto a un profundo pozo donde se amontonaban una decena de cadáveres ensangrentados. Todos tenían las manos cortadas, además de otros signos evidentes de tortura.


  —Son autrigones —me explicó uno de mis vigilantes escupiendo en el foso—. Eso les pasa por intentar ayudaros.


  Una gota de sudor helado me escurrió por la espalda al penetrar en el lugar donde supuse que también sería torturado y mutilado hasta la muerte. Afortunadamente, pronto advertí que allí no había instrumentos de tortura, al menos por el momento. Frente a mí encontré, cómodamente recluidos, a los desertores que habían abandonado Contrebia unas noches atrás. La estancia contaba con jergones donde dormir, e incluso vi algunas escudillas de comida a medio consumir, así como varios vasos de vino. A juzgar por las caras que aquellos hombres pusieron, supongo que debieron pensar que veían visiones. En sus confusas cabezas no cuadraba la idea de encontrar al mismísimo hijo de Ambón el Herrero encerrado junto a ellos. Sin embargo, en un principio, poco les importó saber si yo había desertado, como ellos, o me habían hecho prisionero en alguna refriega. Sus preguntas angustiadas se centraban únicamente en conocer el estado de sus familias después de que ellos hubiesen huido. Supongo que sospechaban de posibles represalias por parte de mi padre.


  No tuve el valor de contarles la verdad. No por miedo a sufrir en mis carnes los efectos de su ira, sino porque me sentía incapaz de encontrar las palabras necesarias para relatar el crudo final de sus mujeres e hijos.


  —Están todos bien —les dije, mirando para otro lado. Ante eso, me observaron en silencio, tratando de leer en mis ojos si en ellos había verdad o mentira.


  —¡Mientes! —me gritó a la cara Budecio, propinándome un puñetazo en el rostro.


  El golpe me hizo tambalear, pues aunque Budecio era un pastor de cuerpo enteco, sus manos eran duras como nudos de sarmiento.


  —¡Y qué importa ya si miento! —le contesté, convencido de que tanto ellos como yo íbamos a morir aquel mismo día.


  Budecio intentó golpearme de nuevo, pero un guerrero llamado Botilkos lo agarró por los hombros, impidiendo que el enfurecido pastor aplacara en mí su comprensible desespero.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó Botilkos.


  Respiré profundamente antes de contestar pues me daba cuenta de que en poco rato iba a sufrir dos interrogatorios, primero de celtíberos y luego de romanos. Aunque lo peor de todo era que mis razones para estar allí iban a sonar absolutamente peregrinas y absurdas para cualquiera de los dos bandos.


  —He desertado —les dije tras meditarlo unos segundos, pues prefería pasar por mentiroso antes que por estúpido.


  —¡Miente otra vez! —bramó Budecio.


  Botilkos era un hombre joven, algo mayor que yo, de maneras pausadas y buena cabeza.


  —¿Has desertado tú solo? —me preguntó sin ocultar su extrañeza.


  —Con los del retén de la Puerta Norte, como vosotros… —sostuve sin pestañear.


  —Ya. ¿Y dónde está el resto?


  —Muertos —afirmé—. No todos tienen tanta suerte como vosotros.


  Todos callaron al oír aquello, recordando posiblemente el momento en el que corrieron desarmados hacia las torres romanas. Un instante en el que la vida y la muerte penden de un hilo tan fino que hasta el aliento de un grillo podría cortar.


  —¿Y qué haréis ahora? —les pregunté, más por desviar la atención que sobre mí habían puesto que con auténtico interés por conocer sus intenciones—. ¿Luchar contra vuestros hermanos celtíberos si Sertorio os lo pide?


  Botilkos negó gravemente.


  —Jamás pelearemos contra contrebienses —dijo—. Sertorio nos ha prometido que no nos obligará a ello y, además, respetará a las familias de todos los que se pasen a su bando.


  —¿Y os creéis semejante patraña? —no pude por menos que objetar ante lo que me pareció una memez aún mayor que mis pueriles intenciones de robar algo para Stena—. ¿Creéis que romanos y lusitanos van a tomarse el trabajo, si un día entran en Contrebia, de hacer distinción entre vuestras mujeres y las de los demás?


  Me di cuenta entonces de que estaba hablándoles como si sus esposas aún estuvieran vivas, pero es que realmente me sublevaba aquella estúpida candidez, impropia en guerreros curtidos.


  Nadie tuvo tiempo de replicarme, porque la puerta de la tienda se abrió de repente, sin llamada previa. Un romano inmenso como un gigante oscureció casi todo el umbral de la entrada. Un ojo lo tenía negro como cristal de pizarra, y el otro blanco como un huevo batueco.


  —¿Y por qué no habrían de creerme? —preguntó Sertorio, que había estado escuchando tranquilamente tras la lona.


  Tragué saliva, abrumado por mi propia inocencia. Era ciertamente de simples pensar que los romanos respetarían a alguien en un hipotético saqueo de la ciudad, pero también lo era creer que las paredes de una tienda de lona ofrecen la misma intimidad que un sólido muro de argamasa y piedra.


  —Acompáñame, muchacho —me dijo Sertorio, sin apenas tono imperativo en la voz.


  Después de lanzar una mirada de despedida a mis antiguos paisanos contrebienses, me fui con Sertorio a donde «el gigante de Nursia», como supe después que le llamaban sus seguidores, quisiera conducirme. Juntos recorrimos nuevamente el campamento, deteniéndonos largo rato en el pozo donde habían sido arrojados los autrigones capturados y torturados hasta la muerte. Supuse que aquella larga parada para admirar unos cuerpos sin manos, y a veces sin ojos y sin cuero cabelludo, no era casualidad.


  —Preguntas… —murmuró Sertorio, a quien parecía que la visión de aquellos cadáveres no le incomodaba lo más mínimo.


  A mí, la contemplación de todos aquellos cuerpos incompletos, al lado de quien parecía destinado a regir Contrebia, me sirvió para darme cuenta de que había conseguido, al menos, sacar a Stena de mi cabeza. Ya no pensaba en qué objeto podía llevarle de aquel campamento. Porque nunca saldría vivo de él. Y, si salía, sería para trabajar como esclavo, según había dicho Vecco, en algún lejano país del que jamás regresaría.


  —Preguntas… —volvió a decir Sertorio, mirándome otra vez como si le costara reconocerme.


  Yo también le miré, intentando no demostrar miedo, para lo cual debía aguantar, como fuese, el vacío escrutinio de su globo batueco.


  —Así que has desertado… —dijo fulminándome con aquel duro cristal negro que tenía por pupila.


  Mantuve sin inmutarme aquella mirada aviesa, cargada de sorna y maldad misteriosa mientras meditaba sobre la manera de salir medianamente airoso de aquel interrogatorio.


  —No me negarás que resulta algo extraña la forma que has elegido para ganarte mi favor… —prosiguió Sertorio en vista de mi silencio—. Reconocerás, al menos, que la mayoría de las personas no deserta así… —sonrió mi captor reanudando el paso—. Robando a su nuevo amo.


  Supongo que fue otra vez Noctiluca, con su mágica lluvia de ideas, la que me sugirió una ocurrente respuesta.


  —Pero pude haberte matado y no lo hice —repliqué, arriesgándome en una partida de naipes en la que ni siquiera yo conocía el juego que llevaba entre manos. Porque ahora, ante Sertorio, iba a procurar interpretar el papel de desertor; y si se terciaba incluso el de espía. Pero de ningún modo permitiría que nadie, y menos aquel hombre, me tomara por un majadero de cabeza hueca a quien se le reblandecen la sesera y también la entrepierna a la primera insinuación de una pelandusca.


  Por su ceño apretado, vi que Sertorio consideraba de alguna manera mi última respuesta, lo cual me hacía pensar que mi extraña aparición en el campamento todavía seguía rodeada por un halo de misterio y enredo que casi había llegado a provocarme risa.


  —Ciertamente pudiste haberme matado con esto —dijo Sertorio, sacando el puñalito de Amintos con el que había cortado la lona de su tienda.


  El general proscrito lo giró entre sus dedos varias veces mientras su cabeza continuaba inmersa en profundas reflexiones, analizando mi precaria coartada y mis inexplicables razones.


  —Preguntas… Muchas preguntas —murmuró pensativo—, y pocas respuestas.


  Vi que el gran Sertorio no acababa de penetrar en la intricada madeja de dudas que, sin querer, habíamos ido tejiendo a medias a lo largo de aquella conversación.


  —¿Y por qué no me mataste entonces? —preguntó al fin.


  La pregunta por su parte era obvia y yo ya la había anticipado.


  —No buscaba tu muerte —le dije, procurando mirarle solo al ojo sano.


  —¿Ah, no?


  —No, solo quería tus ropas.


  —¿Mis ropas? ¿Y para qué mis ropas?


  Vi entonces la sorpresa calcada en el rostro de roca del gigante romano.


  —Quiero llegar a ser un oficial romano como tú, no un simple auxiliar vestido con pieles de oso y un raído sagum —afirmé levantando la cabeza con aparente orgullo.


  Sertorio prorrumpió entonces en sonoras carcajadas, no sé si porque lo que dije sonaba demasiado absurdo o porque tomó mis palabras como el sueño de grandeza de un mozalbete bárbaro. O simplemente porque ya había decidido qué hacer conmigo.


  —Si eres un auténtico desertor de Contrebia —dijo cuando terminó de reír—, a tu padre no le importará que te mate.


  Tragué saliva, pues no había contado con que nuestra invisible partida de naipes pudiera discurrir de repente por aquellos escabrosos derroteros. Ni tampoco con que Sertorio pudiera utilizarme para chantajear a mi padre. Humillé, pues, la cabeza mientras palidecía bajo mis sucias ropas al verme acorralado en mi estúpido juego de perdedor.


  —¿O crees que el viejo Ambón estará todavía dispuesto a hacer algo por su hijo, aunque este sea un renegado? —preguntó Sertorio afilando entre dientes el malévolo brillo de su mirada. Y de su ironía.


  —Si tú no me matas, me matará él —sostuve, casi convencido de lo que decía.


  —Ya —concedió Sertorio volviendo a sus reflexiones.


  El paseo por aquel intrincado laberinto de calles de tierra y tiendas de fieltro no parecía nunca llegar a su fin. Para entonces, un frenético desfile de gentes agitaba todo el campamento. Largas hileras de legionarios volvían ya con la cara brillante, recién rasurada, desde sus lugares de aseo. Vi cómo aquellos hombres ya uniformados, e incluso armados, engullían un frugal y rápido desayuno en la misma puerta de sus tiendas. Después, el trasiego continuaba, pues los centuriones se encargaban de asignar a voz en grito las tareas del día, con lo que los legionarios pronto desfilaban, divididos por grupos, hacia los muchos lugares donde eran requeridos.


  Mientras aquel enorme dragón hecho de tela, troncos y hombres se desperezaba despacio, Sertorio y yo habíamos recorrido toda la Via Quintana y ahora subíamos otra vez por la Via Pretoria en dirección a las tiendas de los extraordinarii romanos, es decir, los hombres más relevantes del campamento. Supuse que en alguna de aquellas tiendas vivía Insteyo, el primus pilus que trajo la tésera a Contrebia.


  —Preguntas… —musitó Sertorio a mi lado—. Preguntas sin respuesta.


  Por la forma en que me diseccionó de arriba a abajo me di cuenta de que todo lo que habíamos hablado hasta entonces era de importancia muy relativa. Más bien escasa.


  —Y la primera que se me ocurre es: ¿de dónde has sacado este elegante juguete? —Vi el puñalito engastado de Amintos relucir delante de mis ojos. Detrás de él, «el gigante de Nursia» observaba con detalle cada uno de mis guiños.


  Abrí la boca para responder, y decir la verdad, obviamente. Porque eso es lo que todos ofrecemos al instante cuando nos sentimos intimidados por quien nos interroga. Y no pensamos en lo que decimos y en sus consecuencias. Afortunadamente, Noctiluca volvió a tocarme con su bastón estrellado.


  —Es un regalo —sostuve, reteniendo para mí la verdadera suerte de su antiguo dueño. Porque algo así como un instintivo barrunto me dijo que era mucho mejor ocultarle a Sertorio, al menos por el momento, la muerte del mercader macedonio.


  —¿Un regalo de quién?


  Es lo que tiene urdir mentiras, pensé, que luego hay que estirarlas hasta quién sabe dónde, igual que las tripas frescas de un cerdo. Hasta hacerlas creíbles, o, al menos, no demasiado fantasiosas.


  —De un comerciante macedonio que se aloja en casa de mi padre —repliqué, asegurándome bien de hablar en presente—, y que ha quedado aislado en Contrebia, al menos por ahora —añadí encogiéndome de hombros.


  —¿Y ha sido él quien te ha instado a venir a verme?


  Sentí la pupila negra de Sertorio hurgando en los rincones más atrincados de mi cerebro, en recovecos que quizá nunca habían estado ni en mis propios pensamientos. Mientras tanto, yo dudaba como la liebre duda entre correr o permanecer encamada cuando presiente al zorro rondando cerca. Porque un sí o un no indudablemente me llevarían por caminos opuestos y desconocidos. Es lo que tiene maquinar mentiras incompletas, y con premuras de tiempo.


  —Quizá… —respondí tratando de tirar por la calle de en medio. Y también intentando revestir mis retrasos y mis titubeos con un velo de absurdo misterio.


  —Ya —concluyó Sertorio dedicándome una aviesa mirada que me hizo sentir transparente—. Luego hablaremos de eso —añadió mientras reanudamos nuestro lento deambular entre aquellas enormes tiendas pertenecientes a los extraordinarii romanos.


  —La segunda cuestión es… —me espetó el general romano bruscamente cuando nos detuvimos frente a una ellas— cómo.


  Sertorio sonrió condescendiente cuando se apercibió de mi rostro confundido. Solo entonces procedió a completar su frase.


  —La auténtica pregunta es: ¿cómo saliste de Contrebia sin ser visto por mis hombres?


  Supe por el rictus mortecino de su rostro curtido y por la lentitud con que pronunció sus palabras, que ya no estábamos jugando. Realmente, a Sertorio le daba igual si yo era desertor, ladrón, loco o espía; porque, fuera lo que fuese, me había neutralizado. Lo que deseaba conocer a toda costa, y no cejaría hasta conseguirlo, era el camino secreto que había utilizado para abandonar una ciudad sitiada y rodeada por miles de hombres sin ser advertido por sus patrullas ni sus centinelas. Porque si había salido por algún recóndito pasadizo escondido a los ojos de todos, también sus mercenarios podrían usar el mismo camino, aunque en sentido inverso, para introducirse en la ciudad con total sigilo y pasarnos a todos a cuchillo sin tiempo a abrir la boca.


  —Voy a dejar que pienses muy bien lo que me contestas —me dijo muy quedo—. No te arrepentirás si me lo dices, pero te aseguro que nunca lo lamentarás lo suficiente si me lo ocultas. Mis hombres pueden hacer hablar a las piedras —me aseguró Sertorio—. Entonces incluso la muerte puede llegar a parecer una buena salida. Créeme, muchacho —concluyó con un siniestro guiño el dueño de Hispania.


  Después de aquellas «tranquilizadoras» palabras, el general romano abrió de par en par la puerta de la tienda que teníamos delante. Yo esperaba encontrar ante mí el potro de las torturas y otros muchos instrumentos de tormento con los que sonsacarme; sin embargo, en aquella espaciosa estancia no vi argollas, látigos ni hierros con los que martirizar a nadie. Tan solo un hombre.


  —Supongo que ya conoces a Áyax —me dijo mi ilustre carcelero recobrando la sonrisa de siempre.


  Sentado en un bonito diván de brazos redondeados se encontraba el invencible mirmillón que tantos días había mancillado el honor de los contrebienses. A pesar de que Sertorio y yo habíamos irrumpido sin aviso alguno en su tienda, Áyax no nos dedicó ni una triste mirada. Sus ojos permanecían extrañamente fijos en algún punto de la lona. O quizá perdidos más allá de ella. Tampoco su cuerpo se movió ni un ápice cuando nos acercamos a él. Aquélla podría haber sido la fría esfinge de piedra de un hombre y nadie lo habría notado. Su aspecto siniestro, con una horrible cicatriz blanquecina cortándole el rostro, me produjo un escalofrío. Me fijé entonces en sus brazos y piernas y descubrí en ellas las típicas cicatrices que deja un filo de acero al penetrar en la carne. Sobre ellas llevaba marcadas las inconfundibles señales del hilo de sutura al tratar de reparar el daño.


  —¿Qué te parece? —me interrogó Sertorio, mostrándome a su mortal mascota con orgullo—. Lo encontré en el circo de Tingis, en África. Era el mejor de todos. Llevaba cuatro años allí cuando lo liberé y había sobrevivido a casi mil combates. Áyax es todo silencio porque no tiene lengua. Su antiguo amo se la arrancó porque, al parecer, no debían interesarle las historias sombrías de un mirmillón asesino. Ahora trabaja para mí —añadió con una sonrisa.


  Observé despacio a aquel hombre abstraído y distante. Sus pupilas mostraban ese ensimismamiento impenetrable de los hombres sin alma. Parecía listo para añadir una muesca más a la empuñadura de su gladius. Aunque, la verdad sea dicha, después de unos primeros días de odio encendido por sus victorias y sus provocaciones, los guerreros de Contrebia le habían rebajado últimamente de toda actividad. Aun así, él acudiría puntual a su cita, como todas las mañanas, y se orinaría encima de un enemigo muerto o, en su defecto, frente a una empalizada repleta de enemigos vivos pero faltos del valor necesario para enfrentarse a su espada.


  Mientras le contemplaba, me pregunté dónde se habría dejado aquel hombre la mirada. Porque me pareció claro que aquel mirmillón ya no existía en el mundo de los vivos. Quizá fuese mejor que el taciturno gladiador de la Mauretania hablase poco, o nada, y jamás relatase lo que sus ojos habían visto en sus mil combates contra hombres y fieras. Porque los hombres mueren solo una vez y después siguen muertos, aunque sus piernas les lleven. La mirada es verdaderamente el único signo que distingue a un vivo de un espectro; y para mí que Áyax ya estaba más cerca de Vaélico y su infierno que de aquel campamento.


  —Es la hora —le anunció Sertorio al gladiador silencioso—. Agarra al chico y vamos. Veremos si hoy también se niegan a pelear.


  El ojo negro del romano espejeó entonces con un resplandor maléfico que me hizo temer lo peor. No en vano él había sido el ordenante de la degollina de aquellos primeros prisioneros contrebienses enviados a vigilar sus tropas durante la marcha a Contrebia. Entraba dentro de lo posible que mi cabeza rodase por los suelos en breves instantes si mi padre no rendía la ciudad de inmediato. E incluso aunque lo hiciera.


  Antes de empezar a temblar me acordé, sin embargo, de que Sertorio aún no conocía mi preciado secreto y sería muy extraño que me diera muerte sin tratar de sonsacarme primero. Fue en ese instante cuando noté que la angustia me ascendía por el pecho, pues vislumbré claramente la macabra horquilla en la que desembocaba mi camino. Porque nunca consideré seriamente que mi padre fuese a canjear su ciudad por la vida de su hijo. Así pues, los dos únicos ramales de mi sombría senda conducían al mismo sitio: o bien Áyax me liquidaba allí mismo ante la segura negativa de mi padre, o Sertorio me descuartizaba miembro a miembro hasta conseguir arrebatarme mi secreto. Aunque lo pensé brevemente, no acerté a elegir la opción más favorable para mis intereses, pues ambas implicaban dolor y muerte, aunque, evidentemente, una se dilataría en el tiempo bastante menos que la otra. Noté entonces las piernas húmedas después de que mi vejiga y mis intestinos se aflojasen como los de aquel pobre luso que Bilinos mandó colgar de la horca.


  Igual que cualquier jornalero antes de iniciar su trabajo, el mirmillón se colocó su extraño casco con cresta y alas y se ciñó el escudo. La espada ya la llevaba al cinto. Después desfilamos los tres por el mismo camino que yo había hecho horas antes camuflado entre los zapadores lusitanos. Mientras descendíamos hacia las atalayas que rodeaban Contrebia, eché un nostálgico vistazo al cerrete que me había cobijado aquella misma noche y del que nunca debí haber salido.


  Cuando llegamos a la altura de los puestos de vigilancia, unos guardias me pusieron grilletes y cadenas en las manos. Entonces tuve ocasión de contemplar de cerca la formidable torre de asalto que debía conquistar nuestra ciudad. Tenía una altura bastante superior a la muralla de Contrebia y estaba diseñada de manera que su enorme portón cayera al abrirse por encima de nuestra empalizada, vomitando desde su panza más de media centuria de una sola bocanada. En el piso superior, un buen número de arqueros daría cobertura a aquellos hombres mientras se afianzaban sobre la muralla. Cobijados en el vientre de la torre, los lusitanos empujarían aquel coloso de madera hasta las puertas de Contrebia y batirían al llegar su ariete hasta que la pared quebrase o hasta que fueran reclamados desde lo alto de la muralla. Si aquellos soldados escogidos lograban establecer una cabeza de puente, o los lusos reventaban la muralla con su viga, los contrebienses podían darse por finiquitados. Yo, por mi parte, ya lo estaba.


  Áyax tiró entonces de mis cadenas y me arrastró hacia la ciudad sitiada como un ternero camina hacia su sacrificio. Aquella visión de Contrebia se me hizo extraña. Vi las empalizadas llenas de gente expectante, silenciosa y también sorprendida. Me pareció identificar a mi padre y a Liteno en una de las torres, pero preferí agachar la cabeza, abrumado por la vergüenza. Una súbita tristeza me encogió el ánimo al verme volver humillado, como un prisionero, como una carga, como un rehén que Sertorio trataría de utilizar malévolamente para sus fines.


  Al avanzar por la explanada nos topamos con el cadáver descompuesto del joven Pirreso. Seguramente su alma debía encontrarse ya en el jardín eterno de los guerreros muertos, pero su cuerpo corrompido olía fatal. Los buitres le habían arrancado los ojos y abierto las tripas. Supongo que de ahí tomaron su espíritu y se lo llevaron prendido del pico hasta el paraíso blanco de Noctiluca.


  Cuando alcanzamos la zona de los duelos, dos legionarios clavaron un poste en el suelo y me dejaron atado a él, como un cabritillo tentando al lobo con sus balidos mientras el cazador permanece escondido en la espesura. Solo que esta vez el cazador no necesitaba esconderse de nadie.


  Sertorio se adelantó entonces unos pasos y se dirigió a mi padre.


  —¡Ambón! —gritó—. ¡Tengo un nuevo prisionero a quien quizá conozcas!


  Yo seguí con la cabeza baja, pues suponía que Contrebia entera estaría mirándome. Me imaginé a mi padre agarrando su bastón de mando y tamborileando con furia sobre su mango engastado. No pude imaginarme, en cambio, qué pasaría por su cabeza en aquellos momentos, pues la sesera de mi padre nunca fue muy transparente para mis ojos. Era posible que sufriera por su hijo cautivo, pero era más probable aún que me maldijera por estúpido y mentecato. También me imaginé a Stena mirándome consternada. U horrorizada. O quizá divertida. No sé, a decir verdad, qué pasaría por su cabeza si estaba viéndome desde la muralla, pues tampoco su mente había sido jamás demasiado permeable a mis escrutinios.


  —¡Ahora dime! —continuó Sertorio, dirigiéndose siempre a mi padre—. ¿Quién merece más tu respeto: una ciudad de guerreros que no luchan e incluso desertan de tu lado o un hijo que, siendo todavía un niño, se atreve a desafiar a todo un ejército de legionarios?


  Me di cuenta de que, con aquellas palabras grandilocuentes y atronadoras, Sertorio estaba intentando ladinamente tocar la fibra sensible de mi padre a base de hacerme aparecer ante sus ojos poco menos que como un héroe. A pesar de todo, nunca pensé que fuera a conseguir nada por ese camino. Mi padre podría apreciarme ahora más que antes pero, aun así, nunca cambiaría su ciudad por la vida de nadie, ni siquiera por la de su primogénito.


  El largo silencio que siguió a las palabras del romano pareció corroborar mis pensamientos, aunque también supuse que Sertorio ya habría contado con ello.


  —¡No te reclamaré Contrebia a cambio de tu hijo, si eso es lo que pensabas! —afirmó el de Nursia tras la pausa, como si detrás de su acalorado discurso no hubiera ningún chantaje encubierto.


  Después se volvió hacia mí y me forzó a mirar la muralla.


  —¡Pero sí te digo —continuó— que mataré a tu heredero si ningún guerrero celtíbero se atreve hoy a desafiar a Áyax!


  En un principio me sorprendió la curiosa exigencia de Sertorio. Pero enseguida me di cuenta de que él también entendía que ni siquiera el propio hijo de Ambón podía abrirle las puertas de Contrebia. Por ello había decidido rebajar la magnitud de su chantaje hasta hacerlo simplemente factible. O eso debía pensar él. Porque, por mi parte, estaba seguro de que ni un solo contrebiense saldría por la puerta cantando alegremente los himnos del paraíso al que Áyax le iba a enviar del primer tajo.


  Estuve a punto de decirle a Sertorio que nadie iba a venir a pelear por mi pellejo, pero que tampoco podía matarme todavía pues aún no le había revelado mi valioso secreto. Pero no dije nada. Primero porque no quería que mis paisanos me viesen suplicar y, además, porque algo en mi interior me decía que aquel romano continuaba su partida al amenazar a mi padre con mi sacrificio. Aunque esto era algo que íbamos a comprobar muy pronto.


  A pesar de la vergüenza que me abrumaba, no pude por menos que escrutar las empalizadas y las torres de Contrebia, donde unos miraban a otros y todos volvían la cara. Incluso Balkar. Al fin y al cabo, el ultimátum planteado por Sertorio implicaba sacrificar la vida de un guerrero contrebiense a manos del invencible Áyax para que yo pudiera vivir unas pocas horas más.


  Comencé a sudar frío bajo la dura canícula celtibérica, absolutamente seguro de que las puertas de la ciudad permanecerían cerradas y de que ningún insensato voluntario entregaría su alma con el fin de que el estúpido hijo de Ambón el Herrero pudiera ver la luna aquella noche. Mi padre no podía obligar a nadie a entregar su vida por la mía. Y además, de aceptar el macabro juego, Contrebia iría perdiendo irremisiblemente un hombre cada mañana.


  Sertorio dispuso finalmente el plazo de un cuarto de hora. Si en ese tiempo Áyax todavía no había manchado su espada en sangre enemiga, entonces lo haría en mi cuerpo. Aunque quizá primero me cortasen también la lengua si rehusaba revelar el túnel secreto de las cloacas. O las manos, para que nunca pudiera empuñar una espada, ni tocar el cuerpo de Stena. O me sacarían los ojos, como a algunos autrigones, para que siempre viviera inmerso en tinieblas.


  No sé cuánto tiempo malgasté en aquellas sórdidas elucubraciones, pero me dio la impresión de que mi tiempo de vida expiraba, porque el mirmillón comenzó a mirar a Sertorio, en espera quizá de la señal acordada para rebanarme el pescuezo o abrirme las tripas en canal. Me pareció bastante claro que Sertorio ya no podía retractarse de su promesa de muerte, incluso si ello significaba mandarme para el otro mundo sin haberle revelado antes el oculto túnel de las cloacas.


  Un solitario cuerno entonó entonces su lúgubre canto en la torre más alta de Contrebia, justo cuando peor pintaban las cosas. Al principio pensé que era una señal de despedida, el sentido adiós de mis paisanos a un contrebiense que en breve iba a morir degollado como nuestros primeros espías. Sin embargo, un instante después, un guerrero anónimo salía andando por la Puerta Norte. Creo que parpadeé varias veces antes de dar crédito a mis retinas, pero la visión era cierta y aquella figura fornida y bien armada se nos acercaba despacio, con la tranquila parsimonia de quien no tiene demasiada prisa por empezar a buscar la puerta del paraíso. No logré ver su cara en la distancia, y después tampoco pude ver sus rasgos, pues aquel hombre llevaba el rostro enteramente cubierto por la pantalla de un casco etrusco.


  El guerrero contrebiense fue viniendo sin arreciar nunca el paso, con los brazos caídos a los costados, imitando la pose del propio Áyax. Portaba un reluciente gladius, como el del mirmillón romano, y un escudo circular también bastante pequeño. En el cuerpo, ni cota de malla, ni armadura, ni apenas ropa. Aquel valiente tenía los miembros flexibles y bien torneados. Algo más alto que Balkar, pero no tan musculoso ni ancho como el jefe de los guerreros celtíberos. Su porte era pausado, aparentemente sin miedo. Cuando llegó hasta nosotros me observó unos segundos a través de la rejilla del casco como si dudara de mi identidad. O como si quisiera cerciorarse de mi buen estado.


  Me habría gustado saber quién era aquel loco o qué irrechazables prebendas le había prometido mi padre para que accediera a sacrificar su vida por mí. Reconozco que respiré algo aliviado al ver que aquel día no moriría, aunque alguien sí lo hiciese por mí. No sé qué tiene esta vida que, a pesar de todos los prados verdes rebosantes de bellísimas diosas aladas que el paraíso promete, uno tiende a aferrarse a este mundo aunque solo sea por un día más.


  Áyax se había puesto en pie y contemplaba con más atención que en otras ocasiones al recién llegado. No le vi hacerse el remolón esta vez. Tampoco descolgó los brazos en signo de muda provocación, ni ladeó la cabeza para mofarse de su contrario. No sé qué apreció esta vez el invencible mirmillón en su desconocido rival que le hizo arquear el cuerpo como un gato preparándose para el ataque.


  Nuestro guerrero, por su parte, también adquirió aquella pose de ballesta cargada, tras lo cual, ambos contendientes se pusieron a girar en círculos perfectos muy cerca del poste al que yo seguía encadenado. Tan próximos a mí estaban que casi percibía su respiración contenida y el latir alocado de sus corazones.


  Pensé que si hubiese sido Balkar quien luchaba ya habría saltado sobre Áyax intentando doblegarle con la potencia de sus mandobles. Aquel hombre, sin embargo, usaba otra estrategia, estudiando pacientemente a su rival, aparentemente convencido de que quien primero levantase la espada sería el destinado a dejarse la vida en la arena.


  El mirmillón, fiel a su estilo, tampoco hacía nada por iniciar la pelea. Curiosamente, aquella timorata inacción de Áyax provocó los primeros gritos de ánimo de los espectadores contrebienses, quienes veían cómo su guerrero, aún sin cruzar aceros, ya había durado más tiempo en pie que cualquiera de sus predecesores.


  Por primera vez en muchos días, Áyax pareció incómodo con los abucheos de la empalizada y miró a Sertorio de reojo, como si buscase en su amo la estratagema para ganar aquella pelea. Aquella mínima pérdida de concentración le hizo recibir un inesperado pinchazo en el muslo. Nada grave, pero suficiente para que los espectadores de la ciudad sitiada aullaran su alegría como los lobos del páramo. Aquella primera sangre también nos convenció a todos de que aquel combate iba a ser distinto a los disputados hasta el momento.


  Encadenado a mi poste, me puse a repasar mentalmente todos los grandes guerreros de Contrebia, pero no me vino a la cabeza nadie que tuviese aquella rapidez y precisión en sus golpes. Porque, a la siguiente distracción, Áyax ya estaba otra vez marcado de rojo, esta vez en el hombro izquierdo. Aquellas dos pequeñas heridas, sin embargo, solo contribuyeron a que el mirmillón recobrase la calma y la concentración en su trabajo de carnicero. A partir de aquel momento, el combate se tornó en una suerte de danza mortal a cargo de dos guerreros casi idénticos en táctica y destreza. Los golpes curvos de uno y otro rodaban sobre los escudos del rival como resbalan las gotas de lluvia sobre las hojas verdes de los árboles. Desde ambos bandos observábamos incrédulos cómo aquellos hombres salían con increíble pericia de situaciones que parecían llevar el sello inevitable de la muerte. No creo que nadie, al menos en Contrebia, hubiese admirado jamás aquellas asombrosas filigranas de esgrima, acostumbrados como estábamos al rudo y normalmente efectivo golpeteo de nuestras falcatas.


  Así pues, los gritos exaltados de los contrebienses, animados por el sorprendente buen hacer de su guerrero competían con los de los romanos, que también presenciaban el sangriento evento desde sus atalayas de madera o a pie de foso.


  Tras muchos minutos de igualado combate vi que ambos luchadores jadeaban bajo sus cascos de bronce. Supuse que el cansancio provocaría tarde o temprano el error fatal que acabaría con uno de los dos contendientes en tierra y, seguramente, muerto. Lamentablemente, presentí que sería el guerrero contrebiense quien caería primero. A pesar de sus pequeñas heridas, a Áyax se le notaba más fresco, más acostumbrado a combatir a diario. El propio mirmillón debió entender que ya no era necesario alargar más aquel combate y, como si Sertorio le hubiese hablado al oído, se lanzó a una ofensiva de golpes que su rival a duras penas lograba capear.


  El guerrero contrebiense clavó finalmente una rodilla en tierra y se cubrió como pudo con su diminuto escudo. Desde mi posición advertí su ánimo ya entregado, y su pecho alterado por la fatiga. Áyax se le acercó entonces con idea de hacer, cuando menos, sangre, y equilibrar así una balanza que hasta entonces había pesado más del lado celtíbero. Sin embargo, cuando todo apuntaba a que nuestro bravo guerrero se convertiría finalmente en una nueva víctima del mirmillón, el contrebiense saltó súbitamente a un lado mientras su gladius cortaba de un certero refilonazo los tendones de la rodilla derecha de Áyax.


  El gladiador de Tingis ni siquiera llegó a caerse tras sufrir el desgarro, aunque un sonido gutural de animal herido se escapó de su mutilada garganta. Estoy seguro de que se supo perdido, y muerto, en aquel mismo instante, pues nadie sobrevive con una sola pierna en un combate cuerpo a cuerpo. Sin embargo, el veterano mirmillón, vencedor de mil combates en la arena de África, vendió caro su pellejo y el guerrero celtíbero todavía debió darle varios cortes más en el cuerpo antes de verlo a su merced y en el suelo.


  Vi que Áyax, gravemente herido y con la espalda apoyada en el polvo, se quitaba el casco y le hacía gestos a su rival para que hiciera lo mismo. Supuse que era un derecho no escrito entre gladiadores el que un hombre vencido pudiese contemplar antes de morir la cara de su ejecutor. El contrebiense se acercó al derrotado mirmillón y se levantó la visera. No puedo afirmarlo con total seguridad, pero yo habría dicho que Áyax sonreía mientras aceptaba en su pecho el filo mortal que le liberaba de la obligación de continuar existiendo como un muerto viviente.


  Yo también vi levantarse aquella visera de metal, bajo la que aparecieron los cabellos húmedos y ondulados del Tracio. Nestos vino corriendo hacia mí, arrastrando con él su gladius manchado y su mismo gesto de siempre. Si estaba cansado no lo pareció, pues todavía tuvo fuerzas suficientes para partir de un solo golpe las cadenas que me ataban a aquel poste.


  —¡Corre como no lo has hecho en tu vida, Kalaitos! —me dijo con aquella mueca de extraña dulzura que siempre llevaba pegada a los labios.


  Los dos juntos emprendimos a continuación una carrera por nuestras vidas. Una frenética galopada hacia las puertas abiertas de Contrebia que debía permitirme ver de nuevo a los míos. Y también a Stena, a quien, una vez liberado de mis ataduras, volvía a sentir de nuevo inflamando el horizonte de mi vida como el sol rojo de la alborea. Por eso detuve mi carrera y volví sobre mis pasos, para sorpresa de todos, junto al mirmillón abatido. Porque, a pesar de haber pasado un día entero con los romanos, no había podido cumplir el objetivo por el que abandoné Contrebia la noche anterior.


  Nestos frenó su marcha al comprobar que no le seguía y me gritó para que continuara corriendo. Pero yo no escuchaba sus gritos, ni los de Sertorio, que se desgañitaba desde las atalayas para que nos prendieran sus hombres. Ni siquiera me llegaba el retumbar de los cascos de los caballos que se acercaban para darnos caza. Ajeno a todo, me incliné sobre el mirmillón muerto, pues durante el combate me había fijado que Áyax llevaba un bonito amuleto colgado del cuello. De un brusco tirón arranqué aquella medallita plateada y salí corriendo otra vez detrás del Tracio. Ahora sí oí las voces alteradas de los romanos de las atalayas. También escuché la caballería lusitana al galope tendido tras mis pasos. Y la voz recia de Sertorio reclamando mi arresto.


  —¡Coged al chico vivo! —gritaba a los de a caballo—. ¡Y matad al otro!


  Dos jabalinas zumbaron sobre mi cabeza y fueron a clavarse junto a los talones del Tracio. En la empalizada, nuestros arqueros tensaban ya sus cuerdas, pero no se decidían a disparar. Si lo hacían demasiado pronto, nosotros seríamos los abatidos, si tardaban demasiado, los romanos nos darían alcance. Yo volvería cautivo con los desertores y el Tracio estaría muerto.


  Mientras corríamos, vi que Nestos se colocaba el escudo sobre la espalda un segundo antes de que otra jabalina impactase sobre él. Casi a la vez, una nube de flechas amigas sobrevoló nuestras cabezas como un inmenso arco iris protector. Supuse que los lusitanos de a caballo estarían parados viéndonos marchar, o ya muertos. Pero ni Nestos ni yo nos giramos para comprobarlo.


  Cuando me derrumbé dentro de Contrebia, los pulmones me estallaban como si acabara de salir buceando de las cloacas inundadas. Mi madre fue la primera en llegar hasta mí y rodearme con sus brazos. Se me ocurrió que aquel maternal abrazo aplazaría un poco, al menos, el bastonazo que mi padre iba a propinarme en cuanto me pillara. Tumbado en el suelo, le vi venir, con su acelerado andar cojitranco y el gesto contraído por la emoción o la ira, o por ambas cosas a la vez. Supuse que me agarraría por el cuello y me zarandearía como a un espantajo mientras me escupía a la cara las más atroces amenazas. Pero el enrojecido Ambón pasó de largo y se fue directo para una muchedumbre enfervorecida que rodeaba y abrazaba al Tracio como si aquel hombre fuese la reencarnación de Bodo, nuestro dios de la victoria.


  Mi padre tuvo que abrirse paso a golpes entre una multitud que no estaba en aquellos momentos como para respetar linajes. Cuando llegó hasta el objeto de tanto agasajo, lo agarró por el cuello con su enorme zarpa de herrero.


  —¿Quién eres? —rugió sacudiendo al Tracio con violencia—. ¡Dime quién eres, maldito bribón!


  Contrebia entera calló ante la ira desatada e injustificada de su líder. Aunque yo sabía que aquello no era realmente la cólera de Ambón, sino simplemente la manera en que mi padre acostumbraba a mostrar su sorpresa.


  El Tracio se volvió y encaró a mi padre sin inmutarse. Ambos eran casi de la misma estatura y sus miradas chocaron como dos venablos en pleno vuelo. Ardiente e impetuoso el uno, risueño y casi mordaz el otro.


  —Ahora mismo soy un contrebiense más que bien merece una jarra de caelia —sonrió Nestos, como si en lugar de matar a un mirmillón invencible volviese de dar de comer a las cabras.


  Mi padre todavía lo tuvo cogido un momento, incapaz de penetrar aquel muro de misterioso encanto que rodeaba siempre la figura del Tracio. Después, Ambón el Herrero abrazó como un oso de las montañas a aquel extranjero de la antigua Grecia, aunque no me quedó claro si era por haberme salvado a mí, por haber preservado el honor de Contrebia, o por relanzar los ánimos alicaídos de unas tropas ya exangües.


  Cuando Ambón volvió a ser quien era, dejó a Nestos disfrutar de aquel loor de multitudes y se acercó hasta donde mi madre aún me retenía, meciéndome entre sus brazos.


  —¡Mujer, deja ya a este mentecato! —le dijo haciendo un gesto con su bastón.


  Mi madre se apartó de mí de inmediato, permitiendo que mi padre me levantara del suelo con un solo brazo. Su faz granulosa e inyectada se acercó a la mía hasta que nuestras narices se tocaron. Noté su resuello entrecortado y su hálito cargado de fermento mientras caía en la cuenta de que aquel hombre me infundía más miedo que el propio Sertorio.


  —¿Pensaste por un solo instante que iba a entregar Contrebia para salvarte el culo? —me preguntó mi padre sin despegar su nariz de la mía.


  Tragué saliva, pero fui incapaz de responder.


  —¿Pensaste acaso que sacrificaría un solo soldado para que vivieras un minuto más, maldito imbécil?


  —No, padre.


  Por fin, mis pies tocaron de nuevo el suelo.


  —Da las gracias a ese demonio extranjero, porque fue el único que se empeñó en bajar y luchar por tu sucio pellejo. Y eso que hasta yo intenté convencerle de que no merecía la pena.


  —Así lo haré, padre.


  El viejo Ambón se dio la vuelta para alejarse, aunque aún le oí murmurar para sí: «¿Cómo íbamos a saber que el maldito canalla peleaba de esa manera?».


  Cuando mi padre se fue vaguada arriba acompañado por Liteno, y mi madre se puso a buscar al Tracio entre el gentío, pude contemplar por primera vez con tranquilidad el amuleto plateado de Áyax.


  XIV


  Aquella noche dormí como los muertos. Supongo que tantas emociones concentradas en unas pocas horas habían drenado todas mis fuerzas y vaciado mi cabeza de pensamientos. Por eso me dejé arrullar sin prisas en los brazos del dios romano Morfeo hasta que mi padre vino a buscarme con las primeras luces.


  —Kalaitos, tenemos trabajo en la fragua —me dijo como hacía antaño.


  —Pero, padre… —intenté defenderme, creyendo que mi nuevo estatus de guerrero me eximía del duro trabajo de martillar el hierro.


  Como siempre, Ambón se mostró inflexible.


  —Dile al negro Vecco que te quite los grillos y espérame abajo.


  Entonces me percaté de que mis muñecas todavía vestían los grilletes que Sertorio me había puesto poco antes del combate. No me apretaban demasiado, pero no era cuestión de llevarlos toda la vida. Aunque, ¿cuánta vida nos quedaba por delante a los contrebienses tras veinte días de asedio?


  Bajé a la fragua despacio, como quien baja a una oscura mazmorra sin carcelero. Porque, obviamente, el negro Vecco no llegaba a esa categoría de hombre al ser un vulgar esclavo. La cuestión, sin embargo, fue que no encontré al númida pululando entre espadas y arados, como yo esperaba. Me dirigí entonces a buscarlo a los establos y tampoco hallé su triste figura trajinando entre terneros y vacas. Allí no había rastro alguno de él ni de su dios toro de dos cabezas, al que supuse que ya habría enterrado. O devorado, que no estaban los tiempos para hacerle ascos a un ternero, por muy bicéfalo y repulsivo que resultase a primera vista.


  Estuve a punto de subir y decirle a mi padre que el esclavo negro había huido, o más bien aceptado la libertad que en su momento le ofreció su amo Ambón en algún día de borrachera, pero me volví a medio camino cuando lo pensé mejor, porque Vecco no habría sabido ni buscar la salida a la calle. El númida era como un mochuelo negro con las alas recortadas y el miedo clavado en los ojos. Podía merodear como un fantasma por las dependencias más o menos cercanas a su jergón en el establo. Podía incluso observarnos a todos desde los sitios más insospechados, pero jamás se aventuraba más allá del patio.


  Me fui directo entonces al único sitio donde no había buscado: el almacén donde guardábamos el hierro recién extraído del pozo donde purificábamos el material a base de oxidarlo primero. Aquél era un lugar simplemente de paso, donde uno apenas se detiene lo justo para recoger una barra o una plancha de metal. Supuse que encontraría a Vecco acurrucado en aquella oscuridad herrumbrosa, recitando secretas letanías que aplacaran la cólera de Sedu, su dios muerto. Sin embargo, no hallé al negro rezando en humillada pose, sino colgando de un madero, con la piel todavía tibia y los ojos mirando al techo. No llevaba mucho tiempo muerto, a juzgar por la temperatura del cuerpo y por el inconfundible vaivén que sacude a todos los recién ahorcados.


  Mi padre gruñó al verlo, lo cual, viniendo de él, podía tomarse como una sentida condolencia. No en vano aquel discreto hombrecillo había sido su esclavo casi más años que yo su hijo. El viejo Vecco osciló todavía unos segundos ante nosotros mientras el amo Ambón cavilaba en silencio cómo disponer ahora del cadáver de su antiguo empleado. Me pareció, no obstante, que aquella inesperada muerte alteraba de alguna manera los planes que mi padre había trazado para aquella mañana.


  —Llévate al negro y dale tierra en algún sitio —me ordenó finalmente.


  Vecco no era un guerrero, ni había muerto con una espada en la mano, así que no procedía dejar su cadáver expuesto a los buitres. Además, me constaba que él abominaba nuestra creencia de que las almas de las personas viajaban al paraíso colgadas de los picos de los grandes carroñeros. Incinerar su cuerpo, aunque magro y de poco peso, también estaba descartado, pues la leña no nos sobraba ya en Contrebia, por lo que mi padre había estimado como mejor medida enterrar a su viejo esclavo en cualquier rincón apartado. Y el designado para la tarea era, evidentemente, yo, que a partir de entonces, y hasta que mi padre no comprase otro esclavo, pasaría a desempeñar todas las engorrosas faenas que realizaba el negro Vecco.


  Cuando mi padre marchó, me subí al mismo taburete desde el que el suicida había saltado y le pedí perdón al negro antes de cortar la soga que lo mantenía colgado. Un segundo después, el cuerpo desmadejado del esclavo númida se derrumbaba desde las alturas, golpeándose la cabeza aparatosamente contra la banqueta de madera. La cuestión, no sé si para bien o para mal, es que yo no era el brujo Bilinos para interpretar aquella grotesca caída y decidir si aquel tremendo golpetazo suponía un buen presagio para Contrebia o era, por el contrario, un síntoma de mal agüero.


  Con mucho trabajo, pues las sogas enseguida penetran en las carnes, le aflojé el nudo y le quité la cuerda del cuello. Luego intenté cerrarle sus ojos de huevo, pero no pude evitar que aquellas esferas blancas me siguieran a todas partes, como si el negro Vecco no quisiera dejar de mirarme desde dondequiera que Sedu lo hubiese enviado. Con ayuda de una estaca le abrí la boca y le coloqué la lengua en su sitio. Después me lo cargué a la espalda, como si portara un saco lleno de mustios nabos, y me fui por las calles en dirección al roquedo.


  Se me ocurrió que las órdenes de mi padre habían sido muy vagas, así que ello me autorizaba, supuse, a enterrar a Vecco donde a mí me viniera en gana. Decidí darle tierra en el punto más alto de la ciudad, un lugar en el que quizá él nuca había estado pero que le acercaba un poco más a las estrellas que él gustaba de observar en las noches de luna nueva. Y así lo hice; no sin trabajo, pues aquella es una zona plagada de piedras y roca en la que es muy difícil horadar un agujero en el que alojar después el cuerpo de un hombre. Y menos si la tumba ha de fabricarla una sola persona y a golpe de pico.


  Cuando terminé, le pedí a Noctiluca que cuidara del pobre númida, aunque no fuera uno de los nuestros, aunque su piel fuera negra y sus creencias erróneas. Después me senté en una losa que tenía al lado y contemplé las atalayas que nos rodeaban y la torre de asalto casi ultimada. Un poco más lejos, el campamento romano de donde había escapado milagrosamente bullía con gentes que regresaban de su dura dosis de instrucción diaria. En todos aquellos días de asedio, los contrebienses estábamos aprendiendo, quizá un poco tarde, cómo vive y se prepara un ejército compuesto por soldados profesionales, una máquina perfecta diseñada para triturar enemigos que solo empuñan la espada cuando ven a su vecino amenazar sus tierras o sus cultivos. Porque así éramos todos los pueblos hispanos: gentes bravas, e incluso belicosas, pero solo en ocasiones. Hombres con la espada siempre en el cinto, dispuestos a saltar sobre todo el que pisara nuestro terruño pero carentes de la disciplina y las tácticas de los romanos. Así como de su moderna visión de estado y también de futuro. Ni un solo día habían dejado aquellos soldados de salir a ejercitarse con y sin espada, dirigidos por veteranos centuriones y siempre bajo la atenta mirada del Pretor del Campamento y del propio Sertorio. Creo que todos, incluidos nuestros guerreros, admirábamos y temíamos a la vez sus maniobras de ataque y defensa, sus vertiginosos desdobles, sus giros perfectos. Nos asombraban aquellos movimientos calculados que producían en los aleccionados manípulos unos meteóricos cambios de formación, generalmente pensados para envolver y liquidar a un enemigo superior. Todo ello pulcramente ejecutado al toque de cornetas o a la vista de enseñas y banderas cuyas extrañas combinaciones solo ellos podían entender. Lo quisiéramos o no, cada amanecer nos mostraba bien a las claras la verdadera razón por la que los hispanos habíamos acabado viviendo recluidos en nuestras pequeñas ciudades estado, incapaces de defender nuestras tierras y de contrarrestar unas técnicas de combate que no admitían parangón. Y es que aquellas legiones habían sido creadas para enfrentarse y vencer a ejércitos muy superiores en número. Lo cual exigía una disciplina ejemplar y también un miedo a los mandos muy superior al que sentían por el propio enemigo.


  Aunque el sol de la mañana ya calentaba los cuerpos, temblé al imaginar lo que nos ocurriría el día en que los coturnos claveteados de aquellas tropas de élite tocaran su música de hierro sobre los viejos empedrados de Contrebia. Antes de levantarme, eché otro vistazo a nuestro sombrío horizonte y calculé que apenas nos quedaban dos o tres días antes de que aquella torre de asalto pusiese a prueba la resistencia de nuestros muros y la auténtica valía de nuestros guerreros. Saqué del bolsillo entonces el amuleto de Áyax y lo examiné de nuevo. Me intrigaba qué valor podía tener aquel objeto para un muerto viviente como el mirmillón de Tingis. Me preguntaba también cómo habría llegado hasta su cuello y si aquel pedazo de metal podía contener los recuerdos de una vida truncada por la esclavitud o la guerra.


  La figurilla en cuestión era una curiosa lámina de plata con forma de pez en cuyo reverso llevaba grabadas unas extrañas letras que no sabía leer. Obviamente no era nuestra lengua indígena, pero tampoco era latín. Mientras me imaginaba cómo quedaría aquel amuleto en el cuello de Stena, me pregunté de dónde provendría realmente aquel mirmillón que Sertorio encontró en África y que había venido a morir en la Celtiberia hispánica, a manos de otro ser igual de misterioso cuya vida y orígenes también me estaban vetados. Al menos por ahora. También me vino a la mente el extraño interés de Sertorio por el macedonio Amintos a través del puñal que descubrió en mis manos. Muchos enigmas y poco tiempo para desentrañarlos. Posiblemente, en dos días mis preocupaciones serían otras o, muy posiblemente, ya no estaría vivo para poder siquiera preguntarme por ellas.


  Descendí del roquedo despacio, pues no tenía ganas de volver a la fragua y encerrarme en ella con mi padre, martillando espadas que no nos iban a salvar de la muerte o fabricando arados que jamás podríamos vender ya. Tomé, pues, la calle de los curtidores, inundada de inenarrables olores y crucé desde allí a la de los alfareros, encharcada en sus arcillas y barros. Recorrí pensativo aquellas callejuelas repletas de aromas e historia mientras me dirigía a cumplir, por fin, con el encargo que casi había acabado anticipadamente con mi vida.


  Esta vez no me detuve, sin embargo, bajo la ventana de Stena para ver si se dignaba a abrirla y dedicarme una simple mirada. No llevaba la flauta de caña conmigo pero, además, me sentía cansado; cansado de enterrar a un esclavo númida que murió de miedo; harto de tener que seguir esperando un final tan previsible como ineludible. Pero, sobre todo, me encontraba aborrecido, y hasta avergonzado, de haberme arrastrado una noche entera como la marioneta de trapo de una mujer sin escrúpulos. Una mujer a quien yo no le importaba pero que subyugaba mis sentidos y me hacía bailar al vaivén de sus encantos como un inofensivo insecto atrapado en la maraña de una tarántula.


  Sentí, a pesar de todo, miedo de mis nuevos pensamientos sobre Stena y su relación conmigo. No supe en principio a qué atribuir mi repentino hartazgo de una situación que para cualquiera habría estado muy clara, pero no al parecer para mi infantil cabeza. Quizá los frenéticos acontecimientos de las últimas horas me habían hecho crecer por dentro, como una fruta verde que madura antes a base de encontronazos. Quizá el percibir la muerte tan cercana había cambiado y calmado mis deseos. Quizá fue la mirada perdida de Áyax la que me hizo vislumbrar el lado más desolado y real de mi vida. Quizá tan solo fuera el hastío.


  Encontré a Corbis sentado en un rincón de su alfarería; pálido, inerme, cadavérico, sin nada entre las manos, aparte de su propia cabeza. Rápidamente advertí que si aquel hombre alguna vez había conspirado contra la seguridad de Contrebia, desde luego nunca más volvería a hacerlo. El alfarero Corbis era ya incapaz de tramar nada, porque su miedo le había hecho precipitarse por el irretornable precipicio de la locura.


  Los tornos del taller estaban parados y la arcilla reseca. De su horno apagado salía el mismo frescor que de una cueva vacía. Las vasijas sin cocer se amontonaban todavía frescas en un rincón de la estancia, como hijos abandonados a la molicie de un mal padre. Miré a aquel ser desquiciado durante un buen rato sin que advirtiera mi presencia. Creo que, como todos los hombres en Contrebia, el alfarero se había avejentado una década en apenas un mes de asedio. Los cabellos se le habían esclarecido y los pocos que le quedaban estaban blancos como la cima casi pelada del Mons Caunus. La piel de la cara se le abolsaba bajo los párpados para volverse tirante después sobre unos pómulos afilados como quijadas, dándole todo el aspecto de un esqueleto recién huido de su tumba. Cuando le llamé por su nombre, levantó hacia mí unos ojos idos, vacíos de ilusión y también de vida. Le pregunté por Stena, pero siguió mirándome con el mismo aire extraviado, como si le costara entenderme o identificarme.


  No hizo falta, sin embargo, que volviera a preguntarle por su hija, pues Stena había oído mi voz y apareció al instante bajo la cortina que nos separaba del hogar de la casa.


  —Temeuei… —murmuró mirando de reojo a su padre, como si mi presencia le incomodara—. ¿Qué haces aquí?


  El viejo Corbis estaba casi a nuestro lado, aun así no me pareció que aquel espectro celtibérico, todo pellejo y hueso, estuviera en disposición de mostrar ningún tipo de enfado.


  —He estado con los romanos —respondí.


  —¿Con los romanos? —En la mirada sorprendida de Stena vi su total desconocimiento de mis andanzas, del combate de Nestos con el mirmillón, de mis desventuras, de mi cautiverio. Puede que ni siquiera creyese lo que le decía porque, tras un momento de duda, su rostro de porcelana adquirió el rictus pícaro de la desconfianza.


  —¿Y qué me has traído? —me preguntó, acentuando todavía más el tono suspicaz de sus palabras.


  Yo mantenía las manos tras la espalda, con la medallita del mirmillón quemándome en la palma. Sentí que el calor de aquel amuleto me escaldaba repentinamente los dedos. Porque, a pesar de todo lo que había venido pensado sobre Stena y sus caprichosos encargos, y también sobre mi supuesta madurez, e incluso sobre el cambio en mis percepciones, me di cuenta sin demasiada sorpresa de que mis pies volvían a tropezar en la misma piedra. La mera presencia de aquella mujer y su embriagador aroma habían vuelto a convertirme en lo que siempre fui: un burro atado a una noria, un insecto atrapado en una tela de araña, un humilde lacayo sin voluntad que habría recorrido el mundo de rodillas con tal de cumplir los deseos de su ama. Por muy disparatados que estos fueran. Por mucho que detrás de aquellas estúpidas aventuras morasen la esclavitud o la muerte. Sin embargo, las palabras posteriores de Stena me enfriaron el alma.


  —Realmente no necesito nada —me dijo, mostrándome dos brazaletes de cobre que lucían en sus brazos desnudos—. Balkar los ganó matando lusitanos durante el último ataque.


  Observé aquellos burdos aros de color verdoso que yo también podía haber arrebatado de cualquier cadáver enemigo aquella noche y se me avinagró el ánimo.


  —De todas maneras… ¿me has traído algo? —preguntó Stena con un interés mal disimulado.


  Noté que la pretenciosa indiferencia de Stena había ido congelando el amuleto de Áyax hasta convertirlo en un puntiagudo bloque de hielo que casi me dolía en la mano. Entonces decidí que aquél no era el momento de que la fusiforme figurilla de plata cambiara otra vez de dueño.


  —Esto es lo que te traigo —le dije adelantando ambos brazos y mostrándole los grilletes de hierro que todavía no me habían quitado.


  Stena parpadeó perpleja al ver aquellas anillas negras que habían hinchado mis manos, marcando de azul mis muñecas.


  —¿Qué… qué es esto? —dijo, mirando ahora las cadenas rotas que colgaban de aquellas argollas.


  —Son cadenas romanas que gané para ti mientras me paseaba por el campamento de Sertorio buscando cosas que poner a tus pies —le dije con la voz enronquecida por un absurdo despecho—. Por eso me apresaron. Por eso he estado a punto de morir —añadí mirándola fijamente a los ojos.


  —¿Apresaron? ¿Morir? —La cara de Stena reflejó entonces una sorpresa que, esta vez, no pareció fingida.


  —Me sorprendieron dentro de su campamento vistiendo el yelmo y la armadura de Sertorio que pretendía traer para ti —expuse hinchando el pecho—. No pude conseguirlas, pero aquí tienes la prueba de mis esfuerzos por complacerte. Al fin y al cabo, son cadenas y grilletes romanos. Casi tan bonitos como esos brazaletes lusitanos —apunté irónicamente—. Aunque bastante más difíciles de obtener.


  Me di la vuelta entonces y dejé a Stena en la alfarería con la palabra en la boca y una atípica mueca de estupor danzando en su rostro. Ya en la calle, escuché tras de mí sus pasos apresurados. Después, sentí sus dedos cálidos sobre mi brazo desnudo.


  —Temeuei… —me llamó, deteniendo mi paso.


  Me volví y la miré con una indiferencia que no sentía. Incluso hice mención de seguir mi camino, pero ella me retuvo con mano firme.


  —Has sido muy valiente, temeuei —dijo, regando mi oído con el conocido almíbar de su voz—. Nunca lo olvidaré.


  Asentí, creo que como una marioneta de hilos, e intenté continuar mi camino, pero sus manos se aferraban a mis brazos con una fuerza que jamás había empleado conmigo; excepto para abofetearme, quizá.


  —Quiero esos grilletes —me dijo para mi sorpresa.


  La miré tratando de leer en sus pupilas la ironía y el desdén que solía mostrar conmigo, pero no los encontré. Aunque quizá los escondía muy bien detrás de aquella celestial sonrisa.


  —Estos grillos y estas cadenas van con mis brazos —le dije, encontrando en mi interior una traza de picardía—. Si los quieres tendrás que quedarte también con todo mi cuerpo.


  Stena me salpicó entonces con aquella risa cantarina que, más que una voz humana, cualquiera habría tomado por una cortina de lluvia tibia.


  —Estás loco, temeuei —me dijo sin dejar de reír—, pero me gustas.


  Stena me agarró por las sienes y, durante unos instantes me miró fija a los ojos, sosteniendo mi cara entre sus manos de alabastro. Después me besó muy suavemente en los labios, casi sin tocarlos. Fue ella la que se dio entonces la vuelta y se marchó por donde había venido, dejándome solo en el callejón de su ventana, con el deseo desatado en el cuerpo y la cabeza aturdida de ideas.


  Regresé a casa despacio, arrastrando los pies y regodeándome en el beso húmedo de Stena. Además, tuve que subir otra vez al roquedo en busca de la piqueta que había usado para enterrar a Vecco y que, al final, había olvidado junto a su tumba. Cuando entré en el hogar de mi casa encontré a Liteno, a Balkar y a mi padre inclinados sobre una tablilla de madera en la que alguien había trazado unos extraños dibujos.


  —No hacía falta que llevaras al negro hasta la misma Puerta del Infierno —me espetó mi padre, en clara alusión al tiempo que había tardado en volver—. Bastaba con que le hicieras un agujero en cualquier rincón de los arrabales —añadió.


  —Sí, padre —respondí para no soliviantarlo más.


  —Kalaitos —me llamó al ver que me alejaba hacia la fragua.


  —¿Qué?, padre.


  —Acércate.


  A pesar de que mi cabeza no estaba para muchos trabajos, pues en ella solo había sitio para el beso dulce de Stena, no me quedó más remedio que aproximarme a aquella mesa y comprobar in situ sobre qué versaría mi próxima lección como gobernante. Aunque con algunas dudas, me pareció que en esta ocasión íbamos a hablar de estrategia.


  Sobre la tabla, Balkar había esbozado un rudimentario dibujo que ahora Liteno y mi padre escudriñaban con interés. Sin embargo, yo no vi nada especial, absolutamente ninguna forma con sentido en todos aquellos apresurados rayajos. Hasta que me percaté de que el croquis estaba trazado a vista de pájaro y pretendía representar nuestra muralla norte, con sus múltiples codos y aristas, y también la torre de asalto que habían construido los romanos. Me extrañé en un primer instante de que Balkar fuese el creador de todo aquel tinglado, pues jamás le habría creído capaz de semejante boceto. En el dibujo se distinguía también el enorme pontón por el que nos abordarían los legionarios, así como las figuras de los guerreros celtíberos que defenderían la Puerta Norte y las escaleras que descendían de la muralla.


  Liteno y mi padre le escuchaban en silencio. Me pareció que Balkar había ideado, o eso pensaba él, la manera de neutralizar la mortífera plataforma de asalto e intentaba convencer a mi padre de la factibilidad de su plan. A nuestro favor jugaba el hecho de conocer el lugar casi exacto elegido por el enemigo para su acometida. En nuestra contra, todo lo demás. Sus tropas eran más expertas y numerosas y, de ser capaces de establecer y mantener una cabeza de puente, todo el ejército de Sertorio se iría colando por la brecha. Es decir: todo pasaba por destruir la torre de asalto sin demasiada dilación.


  Quemar aquel monstruoso armazón de madera es lo que todo sitiado intenta en primer lugar, y nosotros no seríamos la excepción, aunque, para impedirlo, los romanos recubrirían la torre con gruesas pieles bañadas en agua mientras los de adentro no pararían de asperjar líquido sobre las paredes para mantener la empapadura. De aquella manera, nuestras flechas incendiarias morirían sin remedio tan pronto aterrizaran sobre la plataforma. Liteno advirtió que sería muy complicado que la torre romana prendiera pronto, y tampoco podíamos enfrascarnos en una larga pelea contra aquel gigante mientras sus intestinos vomitaban legionarios sin pausa. Nuestras opciones de victoria pasaban por destruir aquel artefacto del averno lo antes posible. Y para ello, a Balkar se le había ocurrido que el mejor modo era derribar el artefacto y hacerlo añicos contra el suelo en vez de malgastar inútilmente flechas, hombres y tiempo. Aunque, desgraciadamente, no contábamos con los rayos de fuego con los que Taranis derriba árboles en las noches de tormenta, ni podíamos tampoco empujar aquel artilugio al suelo con nuestras propias manos, pues todos los alrededores estarían infestados de manípulos esperando a que abriéramos las puertas para colarse dentro.


  Miré el dibujo con más detenimiento y vi que de nuestros soldados situados en la empalizada y en la torre nororiental salían proyectados unos trazos rectilíneos en dirección a la máquina de asalto. El estratega Balkar había previsto que desde aquellos lugares se lanzaran nuestros temibles soliferrea, como los romanos llamaban a nuestras lanzas hechas todas de hierro, atadas con gruesas maromas. Cuando las lanzas hicieran impacto en los maderos de la torre, nuestros hombres comenzarían a tirar de las sogas con el fin de desequilibrarla y hacerla caer de lado. Mi padre escuchó toda la explicación de Balkar sin pronunciar palabra, después vi cómo su mirada gris escudriñaba la de Liteno buscando en aquellos ojos de rana estupefacta una aprobación a la peregrina idea del guerrero contrebiense. El tabernero movió la cabeza, pensativo.


  —No sé… —comentó indeciso—. Nunca he visto una cosa así.


  Las dudas de Liteno estribaban en que la torre sería muy pesada y desconocíamos la fuerza que podríamos ejercer con las maromas desde la muralla. Me pareció que el viejo Ambón también desconfiaba, aunque no sé si era por el plan en sí o porque la idea provenía de Balkar. Sorprendentemente, el ojo metálico de mi padre posó en mí su dubitativo escrutinio.


  —¿Tú qué opinas, Kalaitos? —me preguntó, como si yo fuera el mayor general de sus ejércitos.


  Vi que Balkar me miraba con el ceño fruncido, aunque no creo que supiera de mis devaneos tras Stena. Al fin y al cabo, yo era demasiado poco importante. Supongo que el joven Kalaitos contaba en la vida de Balkar lo mismo que un cagajón de mula celtíbera secándose al sol del mediodía. Por eso le incomodaba que, antes de ser aprobado, su plan fuese sometido primero a la consideración de un imberbe.


  Le devolví al jefe de los guerreros de Contrebia la misma mirada de hielo y adopté un aire circunspecto, encorvado sobre el diagrama, como si realmente analizara las posibilidades de aquella estrategia. Durante unos segundos dejé que mi premeditado silencio le hiciera creer que su plan se me antojaba tan valioso como unas bostas de vaca. Sin embargo, nadie en aquella habitación había sugerido una alternativa a algo que podía resultar al final impracticable, pero que en aquel momento era todo lo que podíamos oponer a un gigante hecho de troncos y hombres forrados de hierro.


  —¿Crees que tenemos opciones, Kalaitos? —volvió a preguntarme mi padre, que parecía confiar en mi criterio más que yo mismo.


  Miré a Balkar con sonrisilla algo cínica, regodeándome un poco en su inquietud ante mis palabras. Después me puse grave antes de afirmar:


  —Un hombre está perdido si no cree en sí mismo.


  Mi padre asintió en silencio, complacido con aquellas palabras que sonaron sabias. Mientras tanto, mi rival en amores respiraba aliviado tras obtener mi beneplácito a su plan. Realmente, yo desconocía lo que aquellas maromas atadas a unas lanzas podrían hacer por nosotros, pero no quise que mi animadversión hacia Balkar pudiera privar a Contrebia de una hipotética victoria.


  Después de dar mi conformidad, me encaminé a mi habitación, pues el entierro de Vecco, y quizá el beso intangible de Stena, me habían sacado todas las fuerzas. Sin embargo, mi padre había trazado para mí otros planes aquella mañana.


  —Kalaitos… —me llamó al ver que intentaba quitarme de en medio.


  —Qué, padre.


  —Tenemos trabajo en la fragua.


  Se me hizo raro bajar a los sótanos y no encontrar allí la figura tiznada del negro Vecco. Yo lo conocía desde que tenía uso de razón. Me crié con él desde pequeño y por eso, para mí, el esclavo númida era parte del manchado mobiliario. Nunca pensé que echaría de menos su olor agridulce, su silenciosa presencia y sus miradas de espanto al ver al amo furioso.


  También miré con pavor el cincel que mi padre sostenía en su mano izquierda y que se apoyaba, inestable, en el pasador de mi grillete. El primer martillazo me hizo temblar el cuerpo de pies a cabeza, pero la clavija no se movió de su sitio. Mi padre gruñó y golpeó de nuevo. Esta vez el hierro se movió un ápice, pero siguió bloqueando el cierre. El brazo recio de Ambón se elevó de nuevo para dar otro golpe. Sin embargo, con el martillo alzado sobre mi cabeza, me preguntó:


  —¿Cómo saliste de Contrebia?


  Yo había pensado, incautamente, que mis estúpidas andanzas yacían ya en el limbo de los olvidos y que mi padre no pretendería remover historias ya pasadas. Pero, sin duda, me equivocaba. Además, aquel martillo en el aire me dio más miedo que las lanzas romanas.


  —Por las cloacas, padre —confesé sin atreverme a mentirle.


  El martillo se abatió sobre el cincel como si fuese la maza del dios Sucellos. Esta vez sí sentí que el grillete de hierro se me clavaba en la carne.


  —Por las cloacas… —repitió mi padre sonriendo con sorna. Después golpeó de nuevo con toda su mala saña.


  Las primeras gotas de sangre mancharon los aros de hierro. Me di cuenta entonces de que el desconfiado Ambón no había creído ni una sola de mis palabras y que decir la verdad no iba a valer me para salvar el pellejo.


  —¡Dime cómo saliste, maldito bribón! —gritó mi padre enfurecido, dando otro golpe de mallo.


  El dolor se me subió al cerebro, pero no pude decir nada porque no había contado con que ser fiel a la verdad no fuera suficiente. Y tampoco me veía capaz ahora, en mitad de aquel sufrimiento, de urdir una historia que sonase medianamente creíble.


  —¿Sobornaste a la guardia, mentecato? —preguntó mi padre mientras levantaba otra vez el martillo.


  —¡Sí, padre, eso hice! —respondí raudo, casi con lágrimas en los ojos.


  —Ya. Era lo que suponía —replicó el investigador Ambón asintiendo satisfecho—. ¿Y por qué hiciste una estupidez así?


  —¿Sobornar a la guardia?


  A mi padre no le gustaba que le tomaran el pelo y por eso golpeó otra vez sobre el grillete, haciéndome ver todas las estrellas del firmamento.


  —¡Ya sabes a qué me refiero, maldito imbécil! —me amenazó poniéndome el mazo delante de los ojos.


  Con el martillo en alto y mi brazo sangrando, no me quedó más remedio que ponerme a buscar respuestas que aplacaran la ira de Ambón porque, en este caso, la verdad no era una razón a la que pudiera agarrarme. Mi padre jamás habría entendido que hubiera hecho lo que hice por conseguir el amor de una mujer, por bonita que esta fuera.


  —¡Me introduje en el campamento de Sertorio para intentar demostrarte que no soy un cobarde! —le dije—. ¡Para intentar ganarme tu respeto! —añadí, levantando la cabeza e intentando sobreponerme al dolor de muñeca.


  Mi padre me clavó su rayo gris en el entrecejo y pensé que me agujerearía la frente con aquella mirada de tuerto. Después le vi sonreír como el día en que luché contra los lusitanos. Un segundo más tarde, los pasadores de mis grilletes cedían fácilmente de dos certeros golpes de escoplo. Quedé, pues, libre de las cadenas que me colgué por Stena pero que, al menos, me habían granjeado la estima de mi padre. Aunque aquel recién estrenado aprecio no me libró de pasar el día en la fragua, torciendo las puntas de muchos soliferrea hasta darles la forma de un anzuelo perfecto. De aquella manera, cuando los lanzáramos sobre la torre enemiga, su agarre sería muy superior y podríamos tirar de ellas sin miedo a que sus puntas resbalaran sobre los maderos.


  Cuando acabé mi trabajo ya era noche cerrada. Solo entonces subí a comer mi media ración de carne hervida a la que mi padre nos había condenado a todos desde el comienzo del asedio. Después, una torta de pan de bellota y media jarra de caelia. Nestos y mi padre habían cenado lo mismo y estaban a punto de dirigirse a la muralla norte en el momento en que Liteno llegó con el desconocido.


  El hombre que acompañaba al tabernero se había presentado en la Puerta Sur aprovechando la negrura de la noche y el hastío de las patrullas romanas de esa zona. Era un pastor autrigón y, a juzgar por la cara resplandeciente de Liteno, debía de traer buenas noticias. Se llamaba Tirón e iba cubierto de pieles negras de oso, las cuales le habrían ayudado sin duda a confundirse con las sombras de la noche. Balbuceaba nuestro idioma celtíbero con extraño acento extranjero pero cuando empezó a hablar, a todos nos pareció el embajador de un país llamado esperanza.


  Según contó, Pompeyo había mandado emisarios a Deóbriga, la ciudad autrigona más importante de Hispania, con el dulce recado para Contrebia de que un ejército de cincuenta mil hombres se aproximaba ya a los Pirineos con intención de socorrernos cuanto antes. Contrebia Leucade debía aguantar a toda costa, nos pedía Pompeyo el Grande. También nos dijo aquel hombre del norte que su pueblo había enviado varias patrullas a caballo con el fin de hostigar y obstaculizar a las huestes de Sertorio cada vez que estas abandonaban la seguridad del campamento y se internaban en campo abierto en labores de forrajeo. Eso es lo que les habíamos pedido que hiciesen por nosotros y los autrigones habían cumplido. Yo me guardé de comentar lo que había visto en aquel pozo lleno de cadáveres en el campamento romano, pues no quería apagar la luz que aquel hombre nos había traído y que ahora adivinaba en las miradas de todos los presentes. De cualquier manera, aquellas alianzas no eran gratuitas y todos sabíamos que, si en algún momento salíamos de aquello, nos tocaría prestarles ayuda en sus casi constantes escaramuzas contra vascones y, sobre todo, cántabros.


  —Kalaitos —dijo de repente mi padre, mirándome con su ojo bueno casi en blanco.


  —¿Qué?, padre.


  —¿Cuántos son cincuenta mil hombres? —preguntó el gran Ambón, incapaz de imaginar semejante cifra en su dura cabeza de caudillo celtíbero.


  —Cinco veces el ejército con el que cuenta Sertorio —le dije.


  A mi padre se le encendió el ojo sano como las brasas del carbón recién aventado. Después miró a Liteno.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  El tabernero se frotó su cabeza pelada y torció el gesto.


  —Vendrán mañana —afirmó con rotundidad.


  Nestos también apoyó la suposición de Liteno, pues la torre de asalto estaba ya terminada y los romanos no iban a concedernos la más mínima opción a que la destruyéramos sin usarla primero.


  —Convoca a nuestros guerreros —le dijo mi padre a su lugarteniente—. Todos han de conocer la buena nueva antes del combate.


  —¿En el roquedo?


  Mi padre negó pensativo.


  —En la misma Puerta Norte —decidió tras meditar unos instantes—. En el mismo lugar donde pelearán por sus vidas y por Contrebia.


  Mi padre se hizo acompañar por el Tracio y por Bilinos para la ocasión. Y también por el recién llegado pastor autrigón. Los cuatro se encaramaron a la torre nororiental de la ciudad y miraron abajo, a los silenciosos guerreros contrebienses que, supuse, no sabían a qué obedecía tan precipitada asamblea. Ya era entrada la noche, aunque todos seguían vestidos con sus cotas de malla y sosteniendo sus espadas y escudos. En aquellos días, nadie, ni siquiera yo, abandonaba su falcata ni un solo instante.


  Recortadas al contraluz blanquecino de las estrellas, las figuras alargadas de los tres hombres recordaban a los espectros fantasmales que moran nuestros bosques sagrados en las noches de luna llena. Al mismo tiempo, las llamas rojas de los hachones de la muralla conferían a sus rostros un aspecto sobrecogedor, como seres infernales recién llegados de la gehena ardiente de Vaélico.


  —¡Guerreros de Contrebia! —bramó mi padre desde las alturas—. ¡Desde algún lugar del firmamento, los dioses de la Celtiberia os contemplan! ¡Lug, Bodo, Teutates… Todos disfrutan con vuestras victorias! ¡Todos admiran vuestra valía!


  Únicamente el tintineo accidental de algunas espadas se mezcló con el eco fugaz de aquellas atronadoras palabras. Después, silencio. Solo la brisa fresca del Mons Caunus se atrevió a silbar su canción eterna entre los maderos resecos de las empalizadas. Mi padre se percató rápidamente de que aludir a los dioses no iba a ser suficiente para exaltar el ánimo algo dubitativo de unas tropas que llevaban semanas admirando la grandeza del enemigo. Ciertamente, habíamos rechazado a los lusitanos en su primer ataque, pero hasta el más inocente de los guerreros sabía que la música sonaría muy diferente cuando se tratara de los legionarios romanos.


  —¡Este hombre que veis —clamó mi padre señalando a Tirón— ha sido enviado por el mismísimo Pompeyo!


  Me di cuenta entonces de que si los dioses no eran capaces de calentar el corazón del guerrero, el astuto Ambón iba a recurrir a los hombres de carne y hueso, relatando la historia de Tirón a su manera y haciendo que la rendija de luz que aquel hombre nos había pintado pareciese ahora un torrente cegador de rayos y centellas.


  —¡Holgaos, guerreros de Contrebia —continuó, dando más ardor si cabe a sus palabras—, porque el gran Cneo Pompeyo no se ha olvidado de nosotros!


  Muchos cuellos se estiraron al escuchar el nombre del general romano que había de salvarnos. Algunos murmullos se escaparon también de aquellas gargantas resecas y enmudecidas por la preocupación y, quizá, el miedo.


  —¡Un ejército de cincuenta mil hombres se acerca ya a Contrebia! —anunció mi padre a pulmón lleno—. ¡A su mando, el propio Pompeyo! ¡Muy pronto seremos libres de este asedio!


  Los apagados murmullos de antes pronto alcanzaron la categoría de vítores. Después, los rugidos de nuestros guerreros precedieron al estruendo militar de las falcatas golpeando los umbos metálicos de los escudos. Vi que muchos hombres se abrazaban. Otros celebraban la noticia haciendo sonar sus cuernos de guerra. Algunos incluso se encaramaron a la muralla y maldijeron y se mofaron de las tropas romanas que nos contemplaban desde sus atalayas. Una euforia incontenible reventó los pechos de unos hombres que ya se veían liberados del implacable yugo sertoriano.


  A mí me pareció que la idea inicial de elevar la moral de la tropa haciéndola partícipe de aquella alentadora noticia había, en realidad, desencadenado una reacción en cadena cuyo control se le escapaba a mi padre de las manos por momentos. Si los romanos nos hubiesen atacado en ese instante, nos habrían matado de manera indolora, pues los corazones de los contrebienses nadaban en aquel instante en ese dulce bálsamo que produce el regocijo cuando cesa la angustia. Vi que el Tracio y el pastor norteño se miraban preocupados. Debían estar pensando lo mismo que yo: que no se puede acercar el vaso a la boca del sediento sin estar convencido antes de que el jarro contiene agua. Y eso es lo que Ambón había hecho. Era posible que el autrigón estuviese en lo cierto y Pompeyo viniese ya de camino, pero de ahí a pensar que recibiríamos ayuda en breve había un largo trecho.


  Observé que mi padre intentaba retomar la palabra para poner, supongo, algo de hielo en aquella hoguera recién encendida. Pero su voz se perdía impotente en medio de aquel enardecido pandemonio igual que se diluyen las gotas de lluvia en el cauce de un río. Entonces me fijé en que el Tracio desenfundaba el mismo gladius con el que había matado al mirmillón de Sertorio y se aproximaba a una de las antorchas. De un solo golpe descabezó el hachón de broza y resina que nos iluminaba, provocando un aluvión de chispas incandescentes que salpicó la torre y parte de la muralla. Unos fuegos de artificio que sirvieron para llamar la atención de unos guerreros distraídos, y abstraídos, por el germen contagioso de la esperanza. Después, la imponente figura del Tracio empuñando la espada les hizo callar a todos.


  —¡Contrebienses —exclamó con su cadenciosa voz extranjera—, Pompeyo vendrá, si eso ha dicho! ¡Pero mucho antes que él llegará aquella torre de asalto! —añadió señalando con su espada hacia el artefacto enemigo.


  Por el silencio que siguió a aquellas palabras me pareció que el agua del vaso que un minuto antes aplacaba la sed del desesperado se había derramado ahora sobre las llamas desmesuradas de la esperanza. Pero el Tracio quiso seguir alimentando a las tropas con el pan duro de la realidad antes que con el almíbar dudoso de una ilusión sin evidencias.


  —¡Celtíberos de Contrebia —gritó levantando su espada—, si queréis que Pompeyo rescate hombres y no cadáveres hemos de aguantar hasta el final! ¡Si queréis que Pompeyo os mire como a guerreros, habéis de luchar como demonios! ¡Si no teméis a la muerte, pero os asusta que vuestros hijos sean esclavizados, habéis de pelear hasta el último aliento! ¡Si no queréis ver a vuestras mujeres en brazos lusitanos, morid antes por ellas!


  Los rugidos y vítores por una libertad que mi padre había presentado como demasiado cercana y fácil dejaron paso a mansos murmullos de aquiescencia. Porque el Tracio había logrado que nuestros hombres pisaran otra vez el suelo duro y escabroso de nuestro presente, aunque sin perder la esperanza en un horizonte de supuesta liberación llamado Cneo Pompeyo Magno. Ahora solo faltaba que los contrebienses tuvieran fe en sus fuerzas y en la victoria.


  —¡Guerreros de Contrebia —gritó el Tracio agitando su gladius—, mañana pelearéis contra los mejores soldados del mundo!


  Muchas mandíbulas se apretaron entonces como tenazas de herrero y muchos gestos se contrajeron de miedo. Escuché el silencio sibilino de la duda colándose entre las túnicas de aquellos cuerpos. Y oh, también el tufillo rancio del desasosiego a través de las recias corazas de lino.


  —Sí, pelearéis contra los mejores soldados —volvió a recordarnos el Tracio, haciendo ahora una pausa—. ¡Pero ellos también lucharán contra los mejores guerreros de Hispania! ¡Y la victoria será nuestra! ¡Venceréis a las legiones romanas! ¡Venceréis al mejor ejército del mundo! ¡Os lo dice quien mató al invencible Áyax! ¡Venceréis a esa torre de asalto, hijos de la Celtiberia! ¿Y sabéis por qué?


  Me pareció que a las miradas de los contrebienses volvía el mismo brillo del día en que luchamos y vencimos a los lusitanos. También percibí en aquellas pupilas llameantes la curiosidad por conocer a qué achacaríamos la victoria que se nos prometía. Incluso mi padre parecía encantado con aquella lluvia de magia con la que el Tracio había rociado a sus tropas.


  —¿Sabéis por qué venceréis? —repitió Nestos rompiéndose la garganta—. ¡Porque lucharéis por vuestras mujeres e hijos! ¡Y por vuestra libertad! ¡Y por la Ciudad Blanca! ¡Por eso sois invencibles! ¡Porque nadie puede someter a quien pelea por su tierra, por su libertad y por la vida de los suyos!


  Los rugidos y los choques de espada contra escudo llenaron otra vez los ecos de la Ciudad Blanca. Noté cómo una energía, invisible como el aire pero potente como el rayo, sacudía los cuerpos de todos los allí congregados. Me di cuenta de que el Tracio había logrado soliviantar con sus palabras el ansia guerrera de los nuestros, mezclando como un sabio alquimista la desesperación del cautivo, el orgullo de nuestro pueblo y la esperanza en la ayuda de Pompeyo. Mi padre abrazó a Nestos delante de todos, como el día en que mató a Áyax, como si fuera el hijo que siempre deseó y nunca pudo tener. Creo que se daba cuenta de que el dudoso futuro de Contrebia estaba, en parte, apoyado en los anchos hombros de aquel extranjero. Si conocía o no que a quien abrazaba había seducido a su propia mujer, yo no podía saberlo. Pero era muy posible que a Ambón no le importase si con ello mantenía al Tracio a su lado y a Contrebia bajo su mando.


  El pastor autrigón había seguido toda la escena con interés, sorprendido por la magnificencia de la Ciudad Blanca, y preocupado a la vez, supongo, porque el próximo objetivo de Sertorio pudiera ser Deóbriga. En cuanto a Bilinos, hacía un buen rato que se había escabullido entre el barullo, aburrido sin duda por el papel de convidado de piedra al que mi padre le había condenado.


  Después de tanta palabra alta llegaba el descanso, o eso al menos es lo que el líder Ambón finalmente recomendó a los contrebienses antes del inminente combate. Así, todos marcharon de vuelta a sus hogares o a cumplir con su guardia en las almenas. Mi cuerpo, sin embargo, no necesitaba tregua y, además, no iba a malgastar el tiempo, quizá poco, que me quedara de vida maldurmiendo.


  Cuando todos enfilaron para sus casas, yo me sumergí en la Contrebia oscura y prohibida, en los barrios más apartados y sórdidos donde los hombres parecen sombras y las sombras, gorgonas. Me deslicé con sigilo por aquellos callejones infectos, rezumantes de moho verde, manchados con los miasmas de hombres derrumbados sobre charcos de caelia y orines. Pasé sin miramientos por encima de aquellos cuerpos derrotados por la vida, pero ellos ni siquiera me vieron. Creo que por sus venas circulaba ya la anestesia necesaria para tener, si llegaba el caso, una muerte relativamente indolora. Contemplé en una calle adyacente a dos amantes desesperados que, ajenos a todo, andaban enfrascados en el indescriptible frenesí de la que pensaban su última cópula. Proseguí por aquellos pasadizos aledaños a la muralla este embebido ahora en mis propios pensamientos. Todavía sentía los labios frescos después del beso húmedo de Stena, pero no me atrevía a merodear su casa por miedo a que el brazo peludo de Balkar asomara por su ventana. Prefería quedarme, e incluso morir, con la discutible certeza de que yo le gustaba y de que, al final, había reconocido mi gesta. Cerré los ojos para imaginar mejor su boca al acercarse a la mía y fue entonces cuando noté la mano huesuda que me aferraba el gaznate.


  Me volví, aterrado, pues no hay cosa que horrorice más a un temeuei que la sensación de verse, de repente, desprovisto de su disfraz de negrura. Era Bilinos quien me observaba. En la oscuridad del callejón, su pelo color platino resplandecía casi tanto como sus ojos de fuego.


  —Te estaba esperando —me dijo soltándome el cuello.


  No le respondí, pues no lograba recuperarme de la sorpresa. No podía creer que el brujo hubiese adivinado la ruta que yo seguiría y tampoco podía entender para qué me esperaba aquel hombre ni lo que de mí pretendía.


  —Te he visto enterrar a tu esclavo negro —me espetó con voz sibilante a un palmo de la cara.


  No respondí tampoco a aquello, porque si me había visto dándole tierra, no tenía objeto negar los hechos.


  —¿De qué murió el negro? —inquirió Bilinos.


  —Murió.


  —¡Ya sé que murió, estúpido! —bufó el druida aproximándose un poco más a mí—. Pero ¿cómo?


  Debo reconocer que el brujo de Contrebia me daba respeto. No era físicamente más fuerte que yo, pero su aspecto fantasmal y sus supuestos poderes le conferían sobre mí una superioridad incuestionable.


  —Se… se ahorcó —balbucí.


  Bilinos se mesó sus barbas lacias como si considerara la veracidad de mis palabras mientras me abrasaba otra vez con el fuego incandescente de sus pupilas.


  —¿Y qué le hizo ahorcarse?


  —No… no lo sé —mentí a sabiendas de que no me serviría de nada, pues la aguda perspicacia de Bilinos se colaría en mi transparente sesera como el cierzo gélido del invierno penetra sin esfuerzo entre las ropas de todos nosotros.


  —¡Sí lo sabes! —El violento zarandeo al que me sometió el sacerdote vino a confirmarme que, efectivamente, mis pensamientos hablaban a gritos.


  —El… el negro tenía miedo —confesé finalmente.


  —¿Miedo? ¿Qué clase de miedo? —reclamó de inmediato el brujo.


  La cuestión se me antojó bastante absurda pues, para mí, todos los miedos eran iguales. O eso creía yo. Sin embargo, la cara del brujo vino a decirme que me equivocaba y que los hombres podíamos enfermar de un número indeterminado pero numeroso de aprensiones. Me di cuenta también de que no tenía objeto intentar sortear por más tiempo las preguntas del brujo, porque Bilinos acabaría siempre sonsacándome toda la información que necesitase.


  —Se mató después de ver un becerro recién parido con dos cabezas —confesé para que me dejara en paz de una vez por todas.


  A pesar del espanto que había percibido en Vecco, no sabía a ciencia cierta qué maldad o brujería podía encerrar aquel extraño bicho nacido en mi casa, pero lo cierto es que el volcán de fuego que había encendido hasta entonces los ojos de Bilinos se cubrió de repente con un níveo manto de preocupación o desconcierto. Vi trastabillar al brujo en el callejón, como un beodo tanteando el suelo. Poco a poco fue rehaciéndose, aunque las nubes negras ya no desaparecieron de su mirada.


  —Sedu… —murmuró con voz entrecortada.


  Creo que abrí la boca, atónito, al comprobar que aquel hombre no tenía bastante con nuestro variado elenco de dioses celtíberos y también conocía las divinidades númidas.


  —Sedu, el becerro bicéfalo; el dios muerto que devora a los vivos —recitó Bilinos como una macabra letanía.


  —¿Es… es mala señal? —pregunté al ver al druida tan alarmado.


  —¡La peor!


  Sin darme cuenta, había empezado a sudar copiosamente debajo de mi sagum. Era un baño frío el que empapaba mi cuerpo, un agua helada que manaba de mi inquietud y de mi desasosiego ante la posibilidad de que, además de los romanos, tuviésemos también otro enemigo encubierto. Cuando escuché a Vecco hablar de su dios y de sus malos barruntos no le di importancia. Todo me sonó a absurdas fábulas de tribus lejanas. A primitivas hechicerías de hombres que no tenían conocimiento de las verdaderas divinidades. Sin embargo, ahora era distinto.


  —¡Tú dijiste que los designios de los dioses para Contrebia eran buenos! —le reproché a Bilinos de forma airada a pesar de mi miedo—. ¡Yo te oí decirlo por dos veces!


  —¡Y lo eran! ¡Siempre lo fueron! —exclamó el druida irritado—. Pero a tu padre le cegaron la estupidez y la avaricia desde un principio y se negó a admitir lo evidente.


  —¿Qué era lo evidente? ¿Que debíamos claudicar ante Sertorio? —le disparé a bocajarro, aun dándome cuenta de que me erigía así en el mejor defensor de Ambón.


  Bilinos me lanzó una mirada encendida.


  —Eso decían los hados…


  —¿Los hados o Amintos?


  El brujo me agarró del pescuezo otra vez. Sentí sus uñas ponzoñosas clavadas en mi garganta como sucios estiletes de mugre y óxido.


  —¿Es que no te das cuenta, mequetrefe —me dijo acercando su nariz aguileña a mis despavoridos ojos— de que esta es la última señal que recibiremos?


  —¿Acaso hay solución? —jadeé, casi asfixiado, delante de aquella cara de cera y fuego.


  A Bilinos se le estiró la piel de los pómulos al oír aquello. Sus fauces desnudas de dragón raquítico se abrieron para silbar una respuesta.


  —Claro que la hay —resolló a mi oído—. Y, además, depende de ti. Salvar Contrebia depende enteramente de ti.


  Ahora sí que el viejo druida había conseguido confundirme con sus velados misterios y su retorcida palabrería.


  —¿De… de mí? No entiendo… —contesté aturullado.


  Bilinos dejó de apretarme el cuello y se apartó lo suficiente como para que su fétido aliento no me hiciese tambalear de asco.


  —¿Sabes quién es Sedu? —me preguntó.


  —Algo le oí contar a Vecco.


  —Bien —asintió al brujo—. Escucha, el dios Sedu ha mandado a su emisario para que nos guíe a la perdición —me explicó Bilinos salpicándome otra vez con su envenenado hálito—. Lo malo es que tu padre ya está poseído por su magia y actúa con total desgobierno. Ambón es ya un títere en manos de Sedu.


  Los ojos del brujo desprendían auténtica lava incandescente, pero a mí me parecía estar bajo la mirada de un loco. Un loco que podía matarme. En la oscuridad del callejón acaricié el mango de mi falcata para comprobar que seguía a mi lado. Si las cosas pintaban mal, quizá me viera obligado a hacer lo que mi padre seguro que había deseado tantas veces.


  —Lo bueno es —prosiguió el hechicero— que tú puedes acabar fácilmente con el heraldo de Sedu, liberando así a tu padre de sus demonios y salvando también a Contrebia.


  —¿Acabar con quién? ¿Qui… quién es el enviado de Sedu? —tartajeé confundido.


  —¡Qué necio eres! —me escupió Bilinos despectivo—. ¿No te has dado cuenta de quién rige ya esta ciudad?


  Creo que mi rostro reflejó el mudo desconcierto de los imbéciles, porque el anciano druida sonrió con sorna.


  —¿De verdad que no has visto cómo el Tracio maneja los hilos de todo este teatro?


  Otra vez mis ojos y mi boca se abrieron como ventanos sin goznes. Las palabras de Bilinos habían caído sobre mi cabeza como la maza implacable de Sucellos.


  —¿Quién crees que mató a Amintos? —le oí decir dentro de mi burbuja de asombro—. ¡Fue él! ¿Y sabes por qué?


  Quise negar con la cabeza pero no pude mover ni un músculo de mi cuerpo. Porque, entre otras cosas, Bilinos tenía razón.


  —¡Porque Amintos, al igual que yo, veía el futuro! —siseó Bilinos—. Ambos queríamos guiar a los contrebienses por la senda de la cordura. Yo solo no podía luchar contra la codicia y el orgullo estúpido de Ambón el Herrero. Por eso el Tracio mató a Amintos: para evitar que pudiera ayudarme en mi divina misión y para manipular a su antojo la voluntad de tu padre. ¿Es que no ves su jugada, imbécil? ¿No te das cuenta de que quién se autoproclama como líder indiscutible de los contrebienses ya no es más que un juguete en manos de Sedu?


  —Tú… Tú deliras —acerté a decir estrechando con fuerza la empuñadura de mi falcata—. ¡Mi padre es el auténtico jefe de esta ciudad!


  Bilinos se acercó a mi cara hasta casi rozarla con sus estirados belfos. Su boca entreabierta despedía el mismo hedor que la entrada a las cloacas de Contrebia.


  —¿El auténtico jefe? —se carcajeó—. Ahora mismo tu padre no duraría en Contrebia más de cinco minutos si no fuera por el Tracio —musitó amenazador.


  Con la espalda pegada a la pared y la mano sobre mi falcata, aguanté como pude aquella mirada del diablo.


  —No quieres ayudarme a salvar la ciudad —siseó Bilinos como una víbora examinando a su presa.


  Noté que la saliva espesa del brujo me salpicaba la frente y los ojos. Aparté entonces la vista con asco, pero él me obligó a mirarle de nuevo.


  —Quizá podamos hacer un trato —sugirió.


  Tampoco contesté a aquello, pues lo que verdaderamente me pedía el cuerpo, y sobre todo mis piernas, era salir corriendo de aquella pesadilla.


  —Te gusta esa mujer, ¿verdad? —me interrogó sonriendo torcido y penetrando aún más en mis secretos sentimientos. En el gesto del brujo descubrí el tinte libidinoso que su pregunta encerraba, pero yo seguí sin despegar los labios—. Te gusta esa zorra, ¿no es cierto?


  Noté con repulsión cómo los dedos alargados de Bilinos hurgaban hábiles en mi entrepierna y buscaban mi miembro.


  —Ya lo creo que te gusta…, La hembra de Balkar. —Se rio en mi cara mientras me palpaba las ingles sin ningún tipo de reparos—. ¿No te gustaría conseguirla de una vez por todas y tenerla toda para ti?


  —Tendrías que matar a Balkar primero —me oí decir tras unos segundos de pausa, porque quería librarme de aquel pestilente acoso pero también porque no me importaba que Balkar desapareciese de la faz de la tierra y del horizonte de Stena.


  Bilinos sonrió taimado.


  —Eso no será problema si tú haces tu parte del trato.


  No le contesté. Pero siempre se ha dicho que quien calla otorga, y Bilinos pareció entender mi silencio como la muda aceptación de sus condiciones. Sentí entonces que su mano sarmentosa depositaba en la mía una diminuta bolsita en la que pude palpar la blandura casi ingrávida de alguna clase de polvos.


  —Si no tienes valor para matarlo mientras duerme, deposita esto en su copa o sobre su comida. Hará el mismo efecto que tu espada —me informó el hechicero antes de marchar.


  Un segundo después, el brujo desaparecía por el callejón. Solo, encorvado, cadavérico; ondeando en la brisa su pelo de nieve y flotando etéreo bajo su túnica blanca como un fantasma perturbado y proscrito a quien ni Noctiluca ni Vaélico abrirían jamás las puertas de sus antagónicos reinos. Quizá ese destierro forzoso y esa sensación de desarraigo del bien y del mal fuesen aspectos que Bilinos y Sertorio compartían sin saberlo.


  Permanecí unos minutos acurrucado en aquel inmundo rincón mientras sentía en mi palma el poder mortífero de la flor del tejo. Porque eso es lo que Bilinos había puesto en mi mano: una planta cuya flor y raíces constituían el más potente y rápido de los venenos.


  Cuando recobré la confianza en mi manto de temeuei invisible me puse en pie e inicié el ascenso al roquedo. Quería buscar allí el silencio y la paz que no me habían dado aquellos callejones. Sin embargo, al llegar, descubrí que Bilinos me había precedido, como el relámpago siempre se adelanta al trueno.


  La tierra y las piedras que había colocado con tanto trabajo para tapar al pobre Vecco habían sido ahora removidas y su tumba profanada. Una mano del esclavo númida, crispada y a medio descomponer, asomaba de su fosa y apuntaba al cielo, como si el negro hubiese querido escapar de las garras del maléfico Sedu aun después de estar muerto. Tapé de nuevo aquel miembro putrefacto y me puse a contemplar el firmamento estrellado sentado en un peñasco. Contrebia entera dormía, o al menos callaba, como si nada ocurriera, como si el amanecer fuera a traernos un día más de aquel cálido verano. Me dio por pensar entonces en el valor de las palabras. En cómo algo tan barato y a mano puede tener más fuerza incluso que nuestros juramentos y pactos. Yo había admirado muchas veces la retórica enigmática de Bilinos en cantidad de actos; incluso le concedí cierto mérito a mi padre por su intervención ante el Consejo. Pero aquella noche Nestos me había impresionado con su alocución a nuestros guerreros, más propia de un curtido y elocuente general que de un humilde criado griego. Su visión y dominio de la situación me parecieron admirables. No es que pensara de él lo que apuntaba Bilinos, pero había de reconocer que el enigma de aquel extranjero se agigantaba por momentos. Ciertamente no parecía un hombre convencional, un mortal como cualquiera de nosotros, sino más bien un enviado con extraños poderes. Uno de esos seres mitológicos y misteriosos que siempre pensé que solo existían en los cuentos de la vieja Orsua. Pero si el Tracio realmente encarnaba a alguno de esos personajes, ¿había llegado a Contrebia para cumplir la secreta misión de algún oscuro señor del inframundo, como afirmaba Bilinos? ¿O estaba Nestos más cercano a la sorprendente y milagrosa reencarnación del guerrero Aquiles, como pensábamos los contrebienses? ¿O se trataba simplemente de un hombre admirable, aunque de carne y hueso, que únicamente se representaba a sí mismo? Pero entonces, ¿por qué había llegado a Contrebia como el humilde siervo de un rico mercader? ¿Qué lazos le habrían unido realmente a Amintos? ¿Y por qué se había deshecho de su amo, un hombre al que Sertorio parecía conocer a juzgar por sus preguntas en el campamento? ¿Eran ambos espías, y por tanto enemigos de Contrebia, o solo lo había sido Amintos y por eso había muerto a manos del Tracio? ¿Y si Nestos, lisa y llanamente, no era más que un truhán, un buscavidas con suerte, un embaucador de mujeres casadas, un asesino agradable que trataba de buscar cobijo dentro de nuestros muros?


  Conseguí, con mucho trabajo, apartar de mi cabeza todo absurdo pensamiento sobre el criado de Amintos y concentré mi atención en las estrellas durante un buen rato. Me pregunté si Noctiluca estaría asistiendo al asedio de Contrebia desde su blanco balcón en la luna mientras preparaba sus estancias algodonadas para todos los celtíberos que pronto íbamos a ocuparlas. Cuando los fríos cuchillos de la madrugada hacían ya mella en mi cuerpo, empeñados en hacerme volver a casa, vi las extrañas luces.


  Primero observé con extrañeza cómo todas las antorchas de las atalayas romanas se apagaban, excepto una. Desde aquella única torreta iluminada, alguien manipulaba el hachón encendido, tapándolo y destapándolo alternativamente en una curiosa sucesión de luces. Todo aquel repentino montaje me pareció bastante curioso, por no decir sospechoso. Por eso bajé corriendo a llamar a mi padre, a quien encontré en la taberna de Liteno discutiendo la colocación de las tropas durante el inminente asalto enemigo. Ambos subieron conmigo a la muralla, desde donde también podían verse los cambios de luces.


  —¿Qué opinas? —le preguntó mi padre a Liteno.


  —Parecen señales.


  Mi padre frunció el ceño mientras intentaba, sin conseguirlo, descifrar aquel extraño código de intermitencias.


  —Tenemos espías dentro de Contrebia —afirmó un preocupado Ambón tras mucho analizar aquellos sospechosos golpes de farol.


  —¿Cómo? —Liteno abrió su boca vacía como un pez buscando agua en la arena de la orilla.


  Mi padre le miró como si pensara que tanta caelia había afectado la capacidad deductiva del tabernero.


  —Sertorio intenta comunicarse con alguien que está dentro de la ciudad antes de lanzar su ataque —sentenció un sagaz Ambón con el gesto pensativo.


  Liteno se frotó con saña su pelado cráneo por si a base de ásperos refrotes su mente fuese a encenderse como una seta de yesca, arrojando así algo de luz al misterio de los lamparazos.


  —Podrían ser los hombres de Graccurris… —elucubró un súbitamente alarmado Ambón.


  Liteno fulminó entonces a su amigo de borracheras como si Bilinos tuviera razón y mi padre estuviera efectivamente poseído por el endiablado Sedu y por su boca solo salieran barbaridades.


  —¡Mis hombres ya han probado su fidelidad sobradamente! —se alteró el tabernero.


  —Tan solo han matado lusitanos y desertores —le corrigió mi padre, taciturno—. Bien podría tratarse de un grupo enviado por Sertorio para introducirse en Contrebia y ganarse nuestra confianza antes del ataque final. Un escuadrón de élite adiestrado para allanar el camino a quienes han de invadirnos desde fuera. Una trampa en la que hemos caído como vulgares niños de teta —razonó un sombrío Ambón—. Al fin y al cabo, ¿qué informes tenemos de esos hombres? ¿Por qué habríamos de creer su historia?


  En la casi absoluta penumbra, a Liteno le brillaban los ojos con la furia de los Titanes.


  —También podría ser ese Tracio —apuntó el tabernero desenfundando la daga de las sospechas y dando así, aunque sin saberlo, la razón a Bilinos.


  Mi padre le lanzó entonces el rayo iridiscente de su mirada.


  —¿Acaso te has bebido tu taberna entera, pedazo de burro? —le increpó—. El Tracio nos ha salvado ya varias veces. ¿No recuerdas quién mató a Áyax y salvó a mi hijo? ¿No has visto cómo acaba de hablar a nuestros guerreros?


  Pero Liteno no estaba dispuesto a ceder ni un ápice ante lo que consideraba una ofensa a su centuria romana. El viejo decurión debió pensar que si Ambón quería buscar infiltrados bajo las piedras, quizá sería bueno hacerle ver que, a veces, los auténticos espías se esconden en la misma morada que los espiados.


  —Quizá tenía su discurso preparado —arguyó Liteno entornando ladinamente sus ojillos de sapo—. Puede que solo buscara ganarse tu confianza para después venderte cuando menos te lo esperes. Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de ese hombre? Y, además, cada día que pasa el Tracio va acaparando más poder sobre los guerreros de Contrebia a medida que tú lo vas perdiendo.


  En mi cabeza, las voces airadas de mi padre y de Liteno resonaban mezcladas con los ecos fantasmales de las carcajadas de Bilinos, que parecía disfrutar con mi doloroso desconcierto. ¿Era acaso posible que el hombre que me salvó de Sertorio y ahora había manejado con tanto tino los ánimos de toda Contrebia fuese un espía del enemigo? ¿Podía el hombre que había seducido a mi madre perseguir, en el fondo, la ruina de la Ciudad Blanca y de todos sus moradores? ¿O sería la centuria de Graccurris la encargada de asesinarnos por la espalda mientras los contrebienses se afanaban defendiendo sus murallas? ¿O acaso la creciente tensión del asedio había hecho que todos se hubieran vuelto locos?


  Un guardia de puertas llegó corriendo justo en el instante en que mi cabeza amenazaba ya con estallarme sobre los hombros. Al parecer, el pastor autrigón pretendía marchar de Contrebia aquella misma noche, antes de que los romanos atacasen la ciudad. De lo contrario, decía, ya no podría volver con los suyos hasta pasados varios días, si es que sobrevivíamos a la pelea. Los centinelas querían saber si debían abrirle las puertas y permitir su salida o retenerlo dentro de la ciudad hasta que el horizonte escampase.


  Cuando escucharon la exposición del guardia, mi padre y Liteno se miraron un instante a los ojos, como si de repente todo encajara, como si los cabos de sus diferencias se hubieran anudado ellos solos. En aquellos tres ojos inyectados con el brillo de la sospecha vi dibujada la sentencia de una muerte segura.


  —¡Matadlo! —ordenó mi padre volviendo la mirada a las luces de la campa—. El pastor autrigón es un espía.


  —¡Pero, padre —objeté yo alarmado por aquel despropósito—, los autrigones son nuestros aliados! ¡Yo he visto sus cadáveres torturados en el campamento de Sertorio! Además, Tirón nos trajo buenas noticias. ¿O acaso ya no crees en la llegada de Pompeyo?


  Mi padre no contestó de inmediato, pues andaba ocupado examinando el intrincado cerco romano y, también, nuestras defensas. Me di cuenta mientras lo observaba de que la desesperación, y posiblemente la falta de sueño, habían fraguado alrededor de su cerebro en una gruesa costra de fatiga, una peligrosa capa impermeable a la razón y a la cordura.


  —Pompeyo vendrá —vaticinó un cansado Ambón con aparente sosiego—, pero no porque lo diga ese espía. Piensa un poco, Kalaitos —me dijo, señalando hacia las torres y el foso de los romanos—: ¿no te parece extraño que ese pastor salvara el cerco, así, tan fácilmente, sin que nadie le divisara? ¿Y si vino enviado por Sertorio sin otra intención que para ver el estado de nuestras defensas y de nuestras reservas?


  —Y además, ¿cómo sabemos que es un auténtico autrigón? —terció también Liteno, a quien la misma costra que afectaba a mi padre debía haberle reblandecido las ideas.


  —Apenas balbucea nuestro idioma. Su lengua es la de los hombres del norte. ¿Acaso no le oísteis? —traté de defenderle.


  —Los vascones de Kalakoricos también hablan esa misma lengua y son aliados de Sertorio —sentenció mi padre—. ¡Acabad con él!


  Después de decretar la muerte inmediata de Tirón, los dos veteranos guerreros se apearon de la muralla y volvieron tranquilos a sus quehaceres. Para ellos, aquella decisión dejaba a los hombres llegados de Graccurris y también al Tracio limpios de toda mácula. Para mí, tanto unos como el otro habían demostrado sobradamente su fidelidad a Contrebia y no parecía justo dudar de ellos. Pero el ajusticiamiento de un pobre pastor que había arriesgado su vida tan solo por traernos esperanza se me antojó como un acto de insensata crueldad difícil de encajar entre los muchos sinsentidos de una guerra. Porque, entre otras cosas, el misterio de aquellas luces parpadeantes seguía irresoluto. A mí no me cabía la menor duda de que las señales que todos habíamos visto iban dirigidas a alguien que vivía clandestinamente entre nosotros. Y que, obviamente, estaba del lado del enemigo. No tardaríamos mucho tiempo pues en arrojar algo de luz sobre aquel misterioso asunto, porque la hora del ataque romano estaba ya próxima y entonces, alguien a quien hasta ese momento habíamos considerado fiel posiblemente nos sorprendiese con alguna traicionera e impensada maniobra.


  XV


  El amanecer del trigésimo día de asedio nos sorprendió con el tétrico retumbar de las enormes carrobalistas al ser empujadas sobre sus ruedas. Cuando, atraídos por el ruido, trepamos a las empalizadas, comprobamos que los romanos habían desplazado sus maquinas artilleras hasta acercarlas al máximo a nuestra muralla. También comprobamos con horror cómo recubrían con telas y broza algunos de los proyectiles que iban a lanzarnos para, posteriormente, prenderles fuego.


  —¿Van a incendiar Contrebia? —le pregunté a Liteno con la aprensión de quien ya se ve muriendo entre llamas.


  —Sólo quieren arrasar la empalizada antes de venir con la torre de asalto —me explicó el tabernero con el gesto sombrío—. Y, de paso, hacernos sentir el fuego pegado al culo. Lo que no saben es que a los celtíberos nos gusta pelear con las espaldas calientes —añadió guiñándome un ojo.


  La simpática mueca de Liteno no logró arrancar de mi interior todos mis miedos, pues me dio la impresión de que, esta vez, los romanos venían en serio. Mi padre dio orden de que nuestras tropas se colocasen al abrigo de las torres para ocupar las empalizadas, o lo que quedase de ellas, tan pronto como acabara aquella lluvia mortal. También ordenó que se tendiesen lonas humedecidas sobre los tejados de las casas más cercanas a la muralla, donde previsiblemente caerían los proyectiles incendiarios. El resto de ciudadanos contrebienses haría bien en subir al roquedo o permanecer en el extremo opuesto de la ciudad hasta nueva orden, si es que esta llegaba. Porque si los romanos entraban, el caos en Contrebia sería total y cada cual miraría solo por su pellejo.


  Apenas había tenido tiempo de encontrar mi sitio bajo una de las torres cuando las primeras bolas de fuego zumbaron sobre nuestras cabezas. Aquellos bloques de roca impregnados en ardiente pez caían sobre nosotros como la lluvia infernal con la que algunos predicen acabará este mundo. Sin embargo, como había apuntado Liteno, no pretendían incendiar Contrebia, sino simplemente provocar nuestro pánico antes del combate. Para mí, casi eran peor los proyectiles que arrancaban de cuajo el entramado de troncos y barro que remataba el parapeto, rebajando a cada disparo la altura de nuestra muralla en varios codos.


  Apostados en nuestros agujeros, suponíamos que mientras los proyectiles caían sobre nosotros el enemigo aprovechaba para colocar su ejército en formación de ataque. A pesar de todo, no había mucho que los sitiados pudiéramos hacer excepto esperar acontecimientos y contemplar desconsolados cómo nuestra majestuosa muralla se desmoronaba a cada pedrada como una vulgar tapia de adobe. Casi ahogado por el polvo y el humo que nos rodeaban, miré un segundo hacia arriba y vi que ya no quedaba apenas parapeto que derribar.


  Cuando las catapultas y escorpiones callaron, la voz estentórea de Balkar llamando a sus hombres a la muralla se confundió con otro sonido mucho más aterrador: el de las enormes ruedas de la torre de asalto al dar las primeras vueltas sobre sus ejes. Yo también trepé hasta lo que quedaba del camino de ronda para asistir consternado, como todos los habitantes de Contrebia, a los mortales preparativos del golpe de mano que debía acabar con nuestra contumaz resistencia.


  Detrás de las carrobalistas, los manípulos de Sertorio habían formado en cuadros perfectos, separados por pasillos equidistantes por los que supuse circularía la caballería, los triarii, los vélites o quien hiciera falta. Al fondo se divisaban los lusitanos, reunidos alrededor de la monumental torre. Comandando aquellas tropas, Lucio Insteyo y el propio Sertorio recorrían a caballo la primera línea de una formación impecable, arengando a unas huestes que, por otra parte, poco azuzamiento necesitaban antes de la lucha. Era ley por todos sabida y asumida que la ciudad que no se rinde desde un principio sufre después la peor de las consecuencias: el saqueo atroz de la tropa. Ese ansia de botín es la verdadera energía que mueve a los mercenarios; un ardor insano que empuja al soldado con más fuerza aún que el cumplimiento del deber; más, incluso, que su propio valor.


  Cuando la torre de asalto comenzó a moverse de verdad, pensé que el suelo reventaría bajo mis pies y que por las grietas abiertas en la tierra saldrían los muertos vivientes que Vaélico mantenía prisioneros en su mazmorra de fuego. Pero nada de eso ocurrió o yo no los vi. O quizá los diablos errantes eran los mercenarios de Sertorio, que gritaban como bestias endemoniadas mientras avanzaban hacia nuestras posiciones.


  Una trompa romana sonó cuando los primeros manípulos se pusieron a un tiro de arco; entonces, el pasillo central de aquella formación perfecta cobró la anchura justa para que por él desfilara la torre que durante casi diez días había amenazado silenciosamente Contrebia. Ahora la veíamos rodar hacia nosotros lenta e implacable, de la misma manera que la muerte nos persigue a todos, sin perder nunca la paciencia ni el rumbo. Detrás de ella, una marabunta de lusitanos avanzaba empujando el coloso con ruedas entre exaltados vítores y alaridos de guerra.


  Liteno, mi padre y yo subimos a la torre nororiental, muy cerca de donde aquel ingenio de los infiernos nos abordaría.


  —¿Van a venir los lusitanos otra vez? —le pregunté a Liteno al ver la disposición inicial de las tropas de Sertorio.


  Liteno negó sin mirarme.


  —Ya nos gustaría… —dijo lacónicamente.


  Cuando la torre sobrepasó a los primeros manípulos, los auxiliares lusitanos se retiraron a retaguardia y dejaron su puesto a los legionarios romanos. Liteno me hizo ver el cambio en la formación enemiga con respecto al día en que se exhibieron ante nosotros. En aquella ocasión, los hastati se alineaban primero y los expertos triarii quedaban al final, únicamente para entrar en combate en caso de emergencia. Ahora Sertorio había colocado a sus invencibles soldados, supervivientes de las guerras de África, inmediatamente tras la torre. Era de suponer que los que venían ya dentro también eran de su estirpe. A todos nos quedó claro que los romanos pretendían abrir brecha cuanto antes, utilizando para ello sus mejores tropas. Aquellos soldados expertos serían los encargados de forzar y controlar después la Puerta Norte, por donde el resto del ejército enemigo se colaría en un abrir y cerrar de ojos. Aunque para eso debían doblegarnos primero en las murallas.


  Las primeras flechas incendiarias volaron desde nuestro parapeto formando un bonito abanico de inofensivas luciérnagas. Como habíamos previsto, casi todas se apagaron al tocar las lonas empapadas que recubrían los troncos como las chispas que escapan de la fragua para morir mansamente en el polvo. Comenzamos a batir entonces, también a golpe de arco, los flancos de la torre. Pero Sertorio había formado a sus manípulos en cuerpos de la misma anchura que la plataforma a la que seguían. Y, además, en formación de tortuga, lo cual les hacía prácticamente invulnerables a nuestros flechazos.


  Cuando llegaron a la muralla, el ejército enemigo no era más que una larguísima columna humana avanzando hacia Contrebia, una interminable serpiente blindada con cabeza de madera y cuerpo de hierro. Una colosal estructura de palos y troncos a la que Liteno calculó casi treinta codos de altura y cuya boca escupiría en breves instantes a los mejores soldados del mudo, como nos había advertido ya el Tracio. Si todo les pintaba bien, los triarii escalarían por la trasera de la torre e irían colándose lenta, pero irremisiblemente, dentro de Contrebia. Después nos desalojarían de las murallas y, finalmente, se harían con el control de la Puerta Norte. A partir de ahí, casi sería mejor estar muerto cuando el resto del ejército de Sertorio apareciese a las puertas de nuestras viviendas.


  Pero mientras ese momento llegaba, las elevadas aspilleras de la torre escupían aluviones de flechas que se cruzaban en el aire con nuestros propios dardos encendidos. Vi muchos guerreros contrebienses precipitarse al vacío atravesados por virotes enemigos. Me di cuenta de que ellos disparaban sobre blancos casi seguros mientras nosotros solo clavábamos flechas inútiles en el pontón de desembarque o en los flancos de la torre. Desgraciadamente, nuestra única opción por el momento consistía en ver agrandarse aquel mastodonte con ruedas y esperar estoicamente bajo su nutrido fuego. Cuando los triarii llegaran y abrieran su pasarela de abordaje, entonces tendríamos ocasión de saetearlos con algo más de acierto, aunque tampoco podíamos reducirlo todo al mero lanzamiento de proyectiles, porque, si no les hacíamos frente de inmediato, aquellos soldados de fortuna invadirían Contrebia como la gangrena avanza en un miembro enfermo.


  El impacto de la torre contra la muralla hizo estremecer a la ciudad entera. Por un momento pensé que simplemente el golpe ya sería suficiente para derribar nuestro dañado muro. Durante unos instantes, el quejido de nuestra pétrea mampostería se confundió con el crujido lastimero de la estructura de asalto. Después nos llegó el rumor hueco de voces encerradas, y también los gritos exaltados de unos hombres juramentados para la victoria. Unos soldados a quienes yo imaginaba como auténticas bestias acorazadas, sin miedo ni escrúpulos, que pronto serían desencajonadas de su oscura guarida para que saltaran sobre nosotros como los mastines rabiosos que plagan el inframundo.


  Puede que solo pasara un segundo desde que empecé a imaginar perros locos hasta que el pontón de aquella plataforma se abatió sobre el colchón de escombros en que se había convertido nuestro parapeto. Pero, a mí, aquella antesala del infierno se me hizo tan eterna como el interminable invierno de nuestra Celtiberia. Entonces vi por primera vez de cerca a los temibles triarii. No tenían orejas puntiagudas ni rabo de diablo, como casi había imaginado, pero saltaron de su madriguera de palos como auténticas alimañas hambrientas, envueltos en una rojiza cortina de polvo y rodeados por una pared infranqueable de escudos que les cubría de pies a cabeza. Las caras que adiviné desde mi apostadero me parecieron de mármol, sin una traza de temor o de duda. Sin un atisbo de piedad. Su indumentaria, reluciente y perfecta. Su disciplina, su arma más letal.


  Mi padre había previsto que una selección de nuestros mejores guerreros les saliera al paso en la misma pasarela, intentando así retrasar su desembarco. Si había que retroceder, lo haríamos lentamente por el camino de ronda en dirección a las escaleras de la muralla. Allí habría que pararlos de una manera u otra. De lo contrario, estaríamos perdidos.


  Me extrañó que el precavido Ambón no mandase a los hombres de Graccurris por delante, ya que eran soldados más veteranos y avezados que los nuestros. Pero creo que mi padre todavía tenía en mente aquellas luces intermitentes de la campa y la absurda muerte del cabrero Tirón, a quien había mandado matar aun a sabiendas de que no era el receptor de aquellas señales. Si de verdad había algún espía en Contrebia lo íbamos a saber muy pronto, durante aquel mismo ataque.


  La rociada de flechas con la que recibimos a los triarii no les hizo mover ni un pie del suelo que ya ocupaban. Casi a la vez, a una orden de Balkar, vi volar desde el torreón más cercano los soliferrea que mi padre y yo habíamos preparado en la fragua. Algunas de aquellas lanzas, con sus gruesas maromas anudadas a ellas, se quedaron cortas; otras resbalaron sobre las pieles que recubrían la plataforma, pero un buen número de ellas logró hacer presa con sus afilados arpones en el armazón de troncos. Supongo que los triarii también las vieron caer sobre la torre, pero ni siquiera eso pareció alterarles. Quizá incluso se sonrieron bajo sus cascos de hierro mientras proseguían impasibles su sistemático fileteo de guerreros celtíberos. Oí a Balkar y al Tracio gritar a los hombres para que se dejaran el alma tirando de las sogas que debían tumbar aquel engendro de muerte. Todos vimos cómo se tensaban aquellos cables y escuchamos también sus chirriantes lamentos. Sin embargo, aquel gigante hecho de madera y relleno de carne legionaria aguantó el envite con todos sus pies en el suelo. Apenas una imperceptible sacudida movió aquel coloso de cinco pisos repleto de hombres armados.


  Observar a los triarii en su eficaz trabajo de matarifes me había dejado paralizado. Ciertamente no les habíamos dejado ganar mucho terreno en su primera embestida, aunque bien es cierto que nuestra tenaz resistencia estaba basada en el sacrificio de muchas vidas. Ellos, en cambio, apenas acumulaban bajas. Su técnica de lucha y su táctica resultaban insuperables. Ambas eran consecuencia de una larga preparación, disciplinada y metódica. Aquellos hombres de hielo mantenían a toda costa su orden cerrado, rajando y a la vez empujando al enemigo, sin ceder jamás ni un solo paso. Su fuerza en el choque y su contundencia en los golpes nunca decaían pues, tras combatir durante unos minutos, los legionarios de primera línea permutaban limpiamente su sitio en la fila con un nuevo compañero de refresco. Nuestros guerreros, por el contrario, peleaban mientras podían hasta su total extenuación, cosa que muy frecuentemente solía ser sinónimo de muerte. Entonces los romanos pisoteaban el cadáver del combatiente caído y proseguían impertérritos en su avance.


  A mi padre y a Liteno ya se les había roto la voz de dar alaridos para que aquella torre fuese derribada. Y, eso, contando con que las bolas incendiarias no habían logrado su objetivo de cercar a nuestros hombres entre una doble barrera de espadas y fuego. A pesar de todo, ambos se daban cuenta de que el avance de los triarii era implacable y tarde o temprano alcanzarían y dominarían la Puerta Norte. Si la abrían, Contrebia podía darse por perdida. Y si no, también; porque por la boca de aquel dragón de madera se nos iba colando, poco a poco, todo el ejército de Sertorio.


  —¡Aguantad! ¡Teneos! —gritaba Liteno a unos guerreros cuya única estrategia para frenar el avance enemigo consistía en ofrecer sus pechos y dejarse acuchillar por los gladius romanos.


  —¡Tirad! ¡Vamos, tirad! —bramaba mi padre a quienes manejaban las cuerdas.


  Pero por mucho que la desesperación y el miedo cargasen de brío los brazos, aquella imponente estructura de troncos y ruedas macizas seguía anclada a nuestro suelo celtibérico como una milenaria encina del bosque. Mi padre y Liteno se miraron como dos muertos. Creo que se dieron cuenta de que la situación se estaba tornando irreversible. Por un lado, los legionarios de Sertorio nos habían hecho retroceder hasta la mitad de las escaleras que conducían a la Puerta Norte. Por el otro, ya empezaban a controlar algunos callejones aledaños a la muralla. En la lucha cuerpo a cuerpo no éramos rivales y únicamente nos quedaba hostigarlos con nuestras flechas desde la distancia. Pero nadie detiene a un manípulo exclusivamente a base de virotes bien tirados.


  En la torre gemela a la nuestra, vi que Balkar y el Tracio discutían. Supuse que, muy pronto, mi padre y Liteno también tendrían sus diferencias y que todo acabaría así, como todo acaba siempre entre hispanos; los celtíberos peleándonos entre nosotros y los romanos aprovechando nuestras disputas para proseguir con su mortal degollina. Entonces me di cuenta de que Nestos venía hacia nosotros a toda prisa, subiendo los escalones de tres en tres.


  —¡Esa torre pesa demasiado! —dijo apenas llegó, todavía en un resuello.


  —Ya me he dado cuenta, maldita sea —gruñó mi padre, que ya había dado orden de que le trajeran su hacha bipenne. Lo cual solo venía a indicar que aquélla era la manera que el guerrero Ambón había elegido para entregarse a la muerte.


  —¡Aun así podríamos derribarla! —añadió Nestos recobrando algo de aliento.


  Mi padre le miró como si saliera de un sueño. O de una borrachera de caelia.


  —¿Derribarla?


  —Sí, si le hacemos perder peso —afirmó el Tracio, aunque no creo que la cabeza de mi padre estuviese ya para entender nada que implicara cierto cavile.


  —¡Explícame qué quieres decir, maldito griego! ¡Y date prisa! —le espetó mi padre con urgencia, agarrándolo por el pecho.


  Nestos se zafó de aquella zarpa de herrero antes de responder.


  —Sólo podremos tumbarla si la vaciamos primero —sostuvo el Tracio muy serio, observando con su habitual flema la reacción de mi padre.


  —¿Y qué quieres —le preguntó un irónico Ambón—, que dejemos entrar al ejército romano al completo y, cuando estén todos dentro, les pedimos como último deseo antes de morir que nos dejen echar abajo su torre?


  Mi padre no era un hombre muy dado a aquel tipo de sarcasmos, por eso aquella respuesta suya casi arrancó de mí una carcajada.


  —Bastará con que salgan los que ahora están dentro —le refutó el Tracio.


  —¡Este hombre está loco, Ambón! —intervino Liteno, que había estado escuchando en silencio y veía ahora con horror cómo mi padre consideraba las palabras del Tracio.


  —¿Salir? ¿Cómo? —le preguntó mi padre a Nestos sin prestar atención a las protestas del tabernero.


  Liteno agarró entonces a su amigo de borracheras por los hombros y lo zarandeó como a una estera de trapo.


  —¡No podemos dejar que salgan más romanos por esa puerta! —le gritó a menos de un palmo de la cara—. ¡Este griego desvaría!


  Pero mi padre no le hizo caso. En medio de aquella tormenta de cuchilladas, estertores y blasfemias, un viejo y casi vencido Ambón miraba de hito en hito a un misterioso extranjero venido de tierras lejanas, sin pasado ni oficio conocidos, y que ahora proponía una idea a priori tan peregrina que habría sonado irrisoria incluso viniendo de labios de un loco.


  —¿Cómo has pensado vaciar esa torre? —preguntó mi padre muy despacio cuando terminó de escrutar el gesto decidido del Tracio.


  Fue Liteno, no obstante, quien replicó con ira.


  —¡Maldito herrero del diablo! ¡Deja ya de escuchar memeces y ordena que acudan mis hombres o yo mismo me haré con el mando de esta ciudad! —maldijo el tabernero sacudiendo de nuevo a mi padre.


  —¿Cómo has pensado acabar con esa torre? —le preguntó mi padre otra vez al Tracio con la calma que proporciona el saberse ya derrotado y casi muerto.


  Sin embargo, Liteno no pareció dispuesto a dejar que un extranjero sospechoso de crímenes y traiciones cortara con su estrambótico plan el último hilo que todavía nos unía a una cada vez más dudosa victoria. Por eso el tabernero desenfundó su espada aquitana y se la puso a Nestos en el cuello.


  —¿No te das cuenta de lo que pretende este traidor? —aulló el antiguo decurión dirigiéndose a mi padre—. ¡Quiere que nos invadan! ¡En cuanto tengamos dos centurias dentro de Contrebia, estaremos acabados! ¡Maldito imbécil! —se desesperó Liteno—. ¿No ves que este es el espía que buscabas?


  Acurrucado bajo los restos del parapeto, observaba la escena con la convicción absoluta de que asistía a los últimos momentos de nuestras vidas. En los próximos instantes, o bien Liteno y mi padre se acuchillarían mutuamente en un acceso de cólera, o el tabernero mataría al Tracio y luego mi padre lo mataría a él. O, más probablemente, los romanos nos matarían a todos a la vez mientras discutíamos cómo salvar la ciudad.


  La faz ya de por sí rojiza de Liteno aparecía desencajada e inflamada de ira; las venas del cuello amenazaban con estallarle debido a la terquedad de mi padre. Sus manos, temblorosas y crispadas sobre la empuñadura de la espada, parecían dispuestas a acabar en cualquier momento con el supuesto espía infiltrado en Contrebia. Entretanto, mi padre mantenía el gesto tirante pero concentrado. Vi que, a pesar de la tensión reinante, su ojo sano se movía inquieto, abstraído, sopesando nuestras exiguas opciones. O la verdad que encerraban las palabras del Tracio. Nestos, por su parte, era una pétrea estatua griega. Impávido y glacial, obviaba totalmente a Liteno a pesar de tener su espada debajo el gaznate. Sabía que la última decisión dependía de mi padre, aunque el tabernero no iba a ser fácil de doblegar.


  —¡Ambón, este hombre solo busca nuestra ruina! —chilló Liteno al borde de la locura, empujando al Tracio contra el parapeto de la muralla—. ¡Es un infiltrado de Sertorio y llevará a nuestros hombres a la ruina! ¡¿No te das cuenta, pedazo de mula celtíbera, de que las luces que vimos iban dirigidas a él?! ¡Este traidor está cumpliendo las órdenes que le ha dado Sertorio!


  A mi padre ya le habían entregado su hacha de doble filo. En cuanto la tuvo en las manos, la elevó por encima de su cabeza con ambos brazos. Pensé que aquél era el momento en el que mi padre había decidido finalmente que un hombre con ideas tan descabelladas y rodeado de tantos misterios no era de fiar. Y menos si también se dedicaba a seducir a la mujer de uno. El hacha celtíbera se abatió finalmente como el martillo cae sobre el yunque de una fragua aunque, en el último instante, mi padre la giró en el aire para que fuera su parte plana y no el filo la que golpeara la cabeza calva de Liteno. El tabernero se desplomó a mis pies como un pesado fardo lleno de panochas. Un reguerillo de sangre se escapaba por una brecha en su cráneo pelado.


  —¿Cómo haremos? —le preguntó mi padre al Tracio, retomando una conversación que había quedado momentáneamente interrumpida.


  Me di cuenta entonces de que Liteno tenía razón en algo, al menos. Puede que Nestos no fuera espía de Sertorio, aunque eso lo veríamos muy pronto; pero sí era cierto que mi padre ya no era capaz de hacer nada sin la ayuda de aquel hombre. Lo cual, en parte, también corroboraba la idea de Bilinos.


  —Hay que salir y detener el flujo de legionarios que van entrando en la torre —propuso el Tracio.


  A mi padre casi se le espantó el parche del susto.


  —Eso es la muerte segura para quien salga —vaciló Ambón—. Y tendrían que salir muchos.


  Ambos volvieron la mirada hacia las tripas de la torre de asalto, que seguía admitiendo por su parte baja decenas de mercenarios en sus entrañas.


  —Si logramos detener durante unos minutos a los manípulos enemigos, la torre se vaciará, porque los que estén dentro seguirán subiendo y saliendo por el pontón de la muralla. Entonces la estructura perderá mucho peso y podremos derribarla con las maromas —afirmó Nestos convencido.


  Lo que proponía Nestos tenía sentido. De hecho, era la única maniobra que podía intentarse antes de certificar una derrota casi segura. De otra manera, nuestro sino consistía en seguir luchando durante horas, alargando inútilmente una agonía que ya había durado bastante. Lo complicado para mi padre era elegir a los guerreros que iban a sacrificar sus vidas para intentar, sólo intentar, salvar Contrebia.


  —¿A quién te parece que debiéramos enviar? —vi que mi padre le consultaba al Tracio.


  —A tus mejores guerreros —respondió Nestos sin dudar.


  Al viejo Ambón se le torció el gesto en una clara mueca de suspicacia mientras, a mí, todo aquello empezaba a sonarme a partida de cartas, un juego para el que no teníamos demasiado tiempo.


  —Yo había pensado en los de Graccurris —replicó mi padre usando un tono que a mí me sonó sibilino.


  —Esos hombres vas a necesitarlos para hacer frente a quienes ya están dentro —le contradijo el Tracio.


  Mi padre había mantenido hasta el momento a nuestros romanos alejados de la pelea en la muralla con la excusa de que quería reservarlos para los momentos más apurados que, sin duda, habían de llegar. Yo pensaba, no obstante, que los había apartado de la lucha porque el viejo Ambón seguía, en el fondo, viendo espías debajo de las piedras. Por eso, quizá, ahora estaba dispuesto a mandar a aquellos romanos fuera de la ciudad en una empresa casi suicida, como si no perdiésemos nada librándonos de su compañía.


  —Saldrán los de Graccurris —sentenció finalmente mi padre mirando de frente al Tracio como si tratara todavía de leer la traición en aquellos ojos castaños.


  Nestos se encogió de hombros ante aquella decisión, pues lo que realmente importaba era la rapidez con la que actuásemos. Sin embargo, el ojo gris de Ambón seguía pegado a la figura de aquel extranjero como la miel fresca se adhiere a los dedos, sin lograr apagar de su retina el mortecino centelleo de la sospecha.


  —Saldrán los de Graccurris… —repitió mi padre, como si no hubiese quedado claro—. Y tú irás con ellos —añadió muy despacio, sin apartar su dardo gris de las ropas del Tracio.


  Ambos hombres se midieron las miradas, frente a frente, cara a cara. Me di cuenta de que cada uno sabía lo que el otro pensaba. Me di cuenta también de que la última y definitiva prueba que mi padre había preparado para comprobar la fidelidad del misterioso criado de Amintos y de los renegados de Graccurris iba a suponer también la muerte de todos ellos. Intuí que el Tracio adivinaba las frías intenciones de un nuevamente desconfiado Ambón al enviarle a él y a los hombres de Liteno a un matadero casi seguro. Sin embargo, su enigmática sonrisa ondulada no se torció ni un ápice por ello.


  —Iré con tus romanos —asintió Nestos sin que le temblara ni un músculo de la cara al firmar su sentencia de muerte.


  Aquel desprecio total por el destino me llegó al alma, pues hasta los más fieros guerreros celtiberos necesitan de una cierta preparación antes de reunirse con Noctiluca en sus jardines colgantes ó con Vaélico y Sucellos en su gehena de fuego.


  —¡Yo también iré! —La voz recia de Balkar nos sorprendió por la espalda. El jefe de los guerreros de Contrebia acababa de subir también a la torre y había escuchado las últimas palabras de aquella conversación.


  Mi padre le miró sorprendido, pues no había reparado en su presencia y, desde luego, no había contado con perder a su mejor guerrero en aquella escaramuza. Después, el escrutinio gris de Ambón me buscó a mí, encontrándome acurrucado en mi agujero. En aquel momento no supe si aquella mirada sombría quería pedirme consejo, igual que sobre la estratagema de Balkar, o era simplemente vergüenza porque yo no había tenido el coraje de dar un paso adelante y ofrecer mi vida para salvar Contrebia.


  Si era vergüenza lo que mi padre sentía por mí en aquel instante, no lo odié por ello. Él no podía saber que no era el miedo lo que me impedía entregar mi alma a los buitres, sino mis ansias todavía vivas de hacer mía a Stena antes de respirar mi último aliento. Unas ansias que crecieron un poco más al ver que el futuro de Balkar pintaba muy negro, pues su vuelta de aquella desesperada excursión, como también la de Nestos, era más que improbable. Fue un pensamiento tan fugaz como mezquino, aunque también inevitable. Pero así es como funcionan las mentes de los enamorados, para quienes en las lides del amor únicamente cuenta la victoria final. Y yo podía estar a punto de saborearla.


  La Puerta Norte todavía aguantaba milagrosamente en nuestro poder cuando Nestos, Balkar y los cien de Graccurris salieron a la campa. Parapetados tras sus escudos, y dentro de su rígida formación de tortuga, los romanos miraron con sorpresa a unos soldados que vestían como ellos y que pelearían seguramente con la misma contundencia. Me di cuenta de que el enemigo no había contado con una reacción tan enérgica, y suicida, por nuestra parte, como quizá tampoco habían esperado encontrar a otros romanos dentro de Contrebia. Sin embargo, aquellos hombres de hierro no descompusieron su orden cerrado para salir a nuestro encuentro. Sin dejar de mirar a aquellos guerreros que se les venían encima, siguieron marchando en formación perfecta en dirección a la escalera que debía portarlos al corazón de Contrebia.


  La única orden que Balkar y el Tracio habían dado a sus hombres era la de percutir contra el manípulo más cercano a la torre con la violencia desatada de mil demonios. No tenía objeto acercarse a aquella interminable columna formando una línea de escudos y presentar batalla a la antigua usanza. Aquello habría hecho que la pelea se dilatase en el tiempo, pero no habríamos evitado con ello que los hombres de Sertorio siguiesen accediendo a la torre. Lo que nuestra pequeña tropa necesitaba lograr a toda costa con su primer y único envite era desalojar primero, y controlar después durante el mayor tiempo posible, la puerta de entrada a la torre de asalto. Por eso el impacto de los de Graccurris contra la primera línea enemiga fue brutal, como un oso de la montaña se lanzaría contra un rebaño de ovejas. Desde la muralla escuchamos el choque sordo de los escudos y el tintineo de los primeros golpes de espada. También los gruñidos y las blasfemias de unos soldados que en aquellos momentos de espanto estaban más cerca de las bestias que de los hombres. Ver a los renegados de Graccurris batiendo espadas con los legionarios de Sertorio me hizo descubrir, casi con satisfacción, que los romanos eran también, si la ocasión lo merece, un pueblo tan capaz como los hispanos de acuchillarse y trocearse entre ellos.


  Afortunadamente para nosotros, la colosal acometida de aquel diminuto ejército consiguió bloquear por completo la entrada a la torre de asalto. Vi a Balkar y al Tracio rivalizar en destreza y bravura en medio de sus hombres. No creo que ninguno de los que presenciamos aquel espectáculo desde la muralla pueda olvidar jamás aquella forma de luchar. El celtíbero, descuartizando miembros y separando cabezas con la fuerza bruta de sus brazos. El Tracio, acuchillando enemigos con la habilidad de un cirujano entre la tupida maraña de escudos. La barrera que aquellos dos hombres y los huidos de Graccurris habían interpuesto a las puertas de la torre estaba resultando infranqueable para unas tropas sorprendidas y encorsetadas en una disciplina tan férrea como peligrosa. Visto desde la distancia, parecía increíble que tan pocos hombres pudieran hacer tanto daño a un ejército tan numeroso, pero que rehusaba, por el momento, abandonar la formación para desdoblarse y rodear a los nuestros por los flancos.


  Mientras tanto, en la otra guerra, mi padre había dado orden de aflojar el nudo en el que conteníamos a duras penas a los afamados triarii. Ello hizo que los soldados que esperaban dentro de la torre pudiesen salir a pelear, descargando al artefacto de un peso que para nosotros era inmanejable.


  —¡Ahora! ¡Ahora! —le oí gritar a mi padre cuando le pareció que la torre estaba ya vacía—. ¡Vamos, tirad, tirad!


  Las maromas que quedaban todavía intactas se tensaron como cuerdas de arco y, por primera vez, aquellas enormes ruedas de madera se elevaron ligeramente del suelo. Sin embargo, el primer intento resultó frustrado y el torreón volvió a caer pesadamente sobre sus pies redondos forrados de tablas. Mi padre se acordó entonces de todos los dioses que poblaban la Celtiberia y también de sus madres, a las que no dejó en muy buen lugar, al comprobar que, abajo, los de Graccurris ya estaban muy mermados y en cualquier momento empezarían a ceder. Apenas la mitad de ellos aguantaba en pie y muchos de los vivos estaban malheridos.


  —¡Tensad, malditos. Tensad! —gritó a quienes tiraban de las sogas—. ¡Vamos, tensad de nuevo!


  La plataforma romana crujió por los cuatro costados al sentir de nuevo la tensión de las maromas. Las ruedas perdieron otra vez contacto con el suelo y se elevaron apenas un palmo, pero las fuerzas celtíberas parecían acabar ahí, a una cuarta del polvo manchado de sangre que pisaban nuestros moribundos guerreros. Lo cierto es que en el torreón de la muralla desde el que se ejecutaba la maniobra no cabía ya ni un solo hombre más que pudiera poner sus brazos al servicio de aquellas maromas. Vi que mi padre palidecía y que sus dedos ya ni siquiera tamborileaban sobre el mango de su hacha. Realmente, ya había poco que pensar, menos que decidir y seguramente nada más que intentar: o aquella torre caía en el siguiente empellón o habríamos muerto todos. Porque nuestros romanos desgranaban ya sus últimas fuerzas a las puertas de la máquina enemiga. Cuando todos murieran, los de Sertorio volverían a subir como antes por la escalinata de troncos y se unirían a los triarii que ya teníamos dentro. A partir de ahí, la cuesta abajo hasta los abismos sin fondo de Vaélico, o de Sedu, o de quienquiera que nos aguardase en el infierno, la conocíamos todos.


  Liteno despertó entonces de su sueño inducido y debió decir algo, pero ni mi padre ni yo le escuchamos, porque, en aquel momento, el coloso de madera y cuero emitió un último quejido antes de inclinarse peligrosamente sobre las dos ruedas de su lateral derecho. Así permaneció durante unos interminables segundos, danzando grotescamente con dos pies en el aire, como decidiendo si acostarse o no sobre el duro suelo celtibérico. Un instante después, la plataforma se desplomaba en medio de una inmensa nube de polvo.


  El colapso del gigante que había amenazado Contrebia debieron de escucharlo incluso Sucellos y Vaélico desde sus tronos de fuego. Como también nuestros alaridos de triunfo. En el interior de la ciudad, los triarii de Sertorio tuvieron también que sospechar lo que ocurría fuera de los muros, pues no resultaba muy difícil asociar la enorme polvareda que trepaba por la muralla y nuestras alteradas voces. Supongo que su ánimo se tornó entonces del color del polvo que a todos nos envolvía y que hizo que invasores e invadidos detuviesen un momento su escabechina ante la dificultad para distinguir la cara del contrario.


  Cuando aquella nube grisácea cedió al fin, veinte hombres de Graccurris aporreaban la Puerta Norte para que les dejáramos entrar. Tras ellos apareció el Tracio cargando con el cuerpo de Balkar. Yo pensé que en su persecución vendrían muchos romanos, pero el desmoronamiento de su torre de asalto había causado en ellos un efecto demoledor. Era como si la misión para la que habían sido arengados y aleccionados careciese ya de sentido. Además, nuestros arqueros y honderos se encargaron de mantenerlos a raya con una certera lluvia de proyectiles. Mientras tanto, la entrada principal de la ciudad se abría y los supervivientes de aquella espantosa carnicería se desmoronaban dentro de la relativa seguridad de Contrebia.


  El Tracio traía varios cortes no muy serios en los antebrazos, pero por lo demás parecía indemne. Su gesto no había cambiado y ahora examinaba con mano experta la herida de Balkar. Yo también miré de cerca aquel agujero rojo y sanguinolento cuando bajé de la torre y pensé que, aunque se salvara, aquel hombre ya no podría resultar tan atractivo a los ojos de Stena. El intrépido Balkar tenía un lanzazo que le desfiguraba la cara. La punta le había entrado por debajo de un ojo, cortándole también el pómulo y parte de la nariz. Lamentablemente, no había tiempo para prestar a aquellos valientes toda la atención y los cuidados que sin duda merecían, porque la batalla continuaba de puertas adentro. Ahora ya ningún enemigo más pondría pie en la ciudad, pero los que teníamos infiltrados dominaban parte de la muralla oriental, con el riesgo que eso implicaba para nosotros.


  El estruendo de la torre al partirse en mil pedazos debió hacer comprender a los sanguinarios triarii que su salida de Contrebia ya no era posible. Al menos, por donde habían entrado. Precisamente eso era lo que les hacía más peligrosos. Aquellos soldados eran ahora animales acorralados que ya no tenían nada que perder, porque la muerte les alcanzaría de una manera u otra, más tarde o más temprano. Y así fue, en efecto. Los veteranos de la lejana Mauretania nos demostraron muy a las claras lo que significa luchar sin esperanza, con el único objetivo de causar al enemigo todo el estrago posible antes de rendir cuentas a sus dioses romanos.


  Nos costó enorme trabajo y muchas vidas desalojarlos de la parte alta de la muralla, donde se habían hecho fuertes y podían propiciar un nuevo intento de invasión de Contrebia por parte de los lusitanos. Por eso no nos quedó más remedio que trabarnos con ellos y forzarles a luchar en las angosturas de la ciudad, donde un legionario romano vale lo mismo que un guerrero celtíbero. Sin embargo, los expertos triarii no aceptaron por mucho tiempo aquel juego de muerte, pues pronto descubrieron que cada ventana escondía un arco o una honda y cada esquina una falcata o un venablo. Los que lograron salir con vida de aquellos callejones traicioneros se reagruparon en la Plaza del Mercado y formaron en orden cerrado, con los escudos unidos en una muralla perfecta. Allí permanecieron mirándonos entre las rendijas de sus protecciones, silenciosos, expectantes, con sus gladius preparados para cambiar golpe por golpe, vida por vida.


  Mi padre se dirigió a ellos casi con palabras de admiración, instándoles a que se rindieran y prometiéndoles la vida. Pero aquellos romanos veteranos de mil combates ya habían visto demasiado en su larga existencia como soldados de fortuna como para considerar seriamente la oferta de un bárbaro. Mejor morir rápido y matando que despacio y entre las mofas del enemigo. Su respuesta no se hizo esperar y fue en forma de ataque. Al igual que habían hecho poco antes los hombres de Graccurris, los triarii cargaron contra nuestros guerreros como una cuña de hierro mellando el tronco de un árbol. Las bajas en nuestro lado fueron muchas pero, afortunadamente, el leño era demasiado grueso para tan pocas hachas y los triarii acabaron claudicando. Apenas una veintena de ellos cayeron vivos en nuestras manos. Y habrían sido ajusticiados en aquel mismo sitio de no haber sido por mi padre, que, sorprendentemente, se negó a ejecutar a aquellos hombres bravos.


  XVI


  La vaguada central de Contrebia era un río revuelto de aguas rojas que recogía la sangre que manaba de todos los rincones. Un arroyo empedrado por donde circulaban las vidas perdidas de todos los romanos y celtíberos caídos durante el combate. Un miasma de guerra que perdía parte de su intenso color púrpura al mezclarse con las lágrimas de nuestras mujeres. Fue un día infame en el que no hubo en Contrebia cenizas suficientes para que las nuevas viudas espolvoreasen sus cabezas en señal de duelo por sus maridos caídos.


  Todavía atónito por el macabro espectáculo, me miré mis borceguíes empapados en sangre y pensé que jamás había experimentado aquella indescriptible sensación de andar por ahí pisando las almas de tantos muertos. Como tampoco el silencio plomizo tras la tragedia. Ni el hedor de la muerte cercana. Ni el tacto frío de tantos cadáveres. Ni, por supuesto, la tristeza inconsolable tras una victoria inútil. Nunca había percibido en mis carnes el desgarro de aquellos hirientes sentimientos. Porque aquella era una batalla que habíamos ganado, y por eso Contrebia seguía siendo nuestra, pero, como afirmó mi padre meditabundo después de ver el alcance de la matanza: «Otro triunfo como este y no quedará nadie vivo para tocar el cuerno de la victoria». Liquidar apenas dos centurias de triarii romanos nos había costado el sacrificio de quinientos guerreros contrebienses, además de casi todos los hombres de Graccurris que habían muerto en el exterior. Aquello significaba que la ciudad había perdido la mitad de sus mejores efectivos. Y aunque Sertorio no estaría precisamente feliz con sus bajas, el resultado de la segunda batalla por Contrebia solo había logrado agrandar todavía más la desproporción ya existente entre ambos ejércitos.


  A pesar de todo, aunque era más fácil decirlo que conseguirlo, ahora debíamos volver de inmediato a la calma y al orden, olvidando cuanto antes el dolor por los caídos y recuperando la fe en la victoria final. O, al menos, en nuestra capacidad para prolongar un poco más el asedio y dar tiempo así a que Pompeyo cruzase los Pirineos y viniese en nuestra ayuda, si es que tal ejército de cincuenta mil hombres realmente existía en la realidad y no solo en la cabeza del pastor autrigón fallecido.


  Aquella misma noche contamos y agrupamos a nuestros guerreros muertos y sacamos los cadáveres de los triarii a las puertas de la ciudad. Allí quedaron apilados, junto con los demás legionarios caídos bajo los gladius de los de Graccurris. Los romanos pronto se presentaron ondeando banderas blancas de tregua con intención de recoger a los suyos. Desde nuestra muralla les vimos cargar los cuerpos en cuatro enormes galeras sin que una sola flecha o piedra celtíbera molestase su sagrada labor. Nosotros siempre entendimos y respetamos la forma en que cada pueblo trata con la muerte, y si los romanos tenían costumbre de enterrar a sus guerreros, los celtíberos preferíamos dejarlos yacer en el mismo lugar de su muerte para que los picos de los buitres elevaran sus almas hasta el paraíso blanco de Noctiluca, aunque esta ancestral costumbre entrañaba en esta ocasión algún que otro problema. En primer lugar, no podíamos dejar que quinientos cadáveres se pudrieran al sol dentro de Contrebia y que las enfermedades acabasen con nosotros con más rapidez que el enemigo. Pero, tampoco era procedente sacarlos fuera de la ciudad, porque Sertorio habría conocido de inmediato el número exacto de guerreros celtíberos muertos. Y eso no nos convenía. Manteniendo nuestros muertos en secreto dejaríamos que el general romano especulase sobre nuestras bajas, pero siempre sin saber a ciencia cierta si sus cálculos eran acertados.


  Por eso, aquella misma madrugada salimos otra vez al exterior y, en medio de la oscuridad, acabamos de desmantelar la torre de asalto, introduciendo después todos los troncos de su estructura en el interior de Contrebia. Con aquella leña pudimos levantar una enorme pira en el Cerro de los Antepasados, justo sobre el cortado que domina el río. Un lugar venerado por nosotros, pues aquél había sido el enclave elegido por nuestros ancestros para fundar la ciudad de Contrebia mucho tiempo atrás, cuando los enemigos de mi pueblo no vestían corazas de bronce ni coturnos claveteados, sino pieles y pesados soliferrea. Ahora, aquella meseta de roca iba a servirnos para dar el último adiós a unos guerreros que habían entregado su vida en la lucha. Una guerra que no era la nuestra, pero a la que la estratégica situación de Contrebia y las viejas rencillas de dos veteranos mandatarios nos había abocado.


  El olor de la carne humana chamuscada pronto se nos agarró a la garganta. Es este un humo penetrante y dulzón que en nada se parece al que desprende la cabra o el cerdo. No es lo que podríamos considerar una sensación precisamente agradable. Pero tampoco lo es escuchar el lamento de las madres o esposas de los guerreros muertos. Puede que Sertorio no conociese con certeza nuestro número de bajas, pero debió deducirlo fácilmente al contemplar la magnitud de aquellas llamas o al escuchar la intensidad de los lamentos.


  Busqué a Stena entre aquella afligida concurrencia, pero no la encontré por ningún sitio. A mi lado, Liteno y mi padre observaban cariacontecidos aquella altísima pira de hombres bravos. El tabernero lucía un aparatoso vendaje en su pelada cabeza, allá donde mi padre le había golpeado con el hacha.


  —Ya tienes lo que querías —le recriminó Liteno a mi padre sin esconder su amargura—. Ya te has librado de mis romanos.


  Mi padre pasó por alto el reproche y siguió mirando aquellas llamas azules pues, según dicen nuestras leyendas, ese es el color de las almas de los hombres valientes, el mismo que adquiere una espada recién forjada al enfriarla en el agua de la pila.


  —Alguien tenía que hacer el sacrificio —arguyó mi padre por toda justificación.


  —¿Y ahora qué? —oí que le preguntaba Liteno.


  Mi padre se encogió de hombros porque no encontró palabras en su cabeza que sonaran a melodía de victoria. Nuestra única baza consistía en seguir esperando el rescate de Roma y, mientras tanto, rezar para que Sertorio no viniera con otra torre. Bien es cierto que el tiempo jugaba más a nuestro favor que en nuestra contra. Teníamos agua asegurada hasta el fin del mundo gracias a la Cueva de los Lagos, que comunicaba la ciudad con el río. Y también provisiones suficientes para un largo aislamiento. En cambio, el enemigo no tenía nada. Tanto el agua como el alimento para la tropa habían de procurárselo a diario a base de esquilmar las tierras y poblados cercanos, que cada vez tenían menos que ofrecer. Incluso las caballerías requerían de un trabajo de forrajeo continuo que exigía a las patrullas de Sertorio alejarse cada vez más de su campamento base. Este era el problema principal de ser un proscrito. Porque los ejércitos gubernamentales, como el que supuestamente traería Pompeyo, recibían sus abastecimientos de trigo y otros víveres directa y puntualmente desde la misma Roma. Supongo que todo eso es lo que pasaba por la cabeza de mi padre y lo que a todos nos daba fuerzas para soportar la amargura del asedio y la muerte de nuestras gentes.


  —¿Sabes una cosa, tabernero? —le preguntó mi padre sin quitar la vista de las llamas azules.


  —¿Qué?


  —El Tracio tampoco era un traidor.


  Ahora fue Liteno el que calló unos instantes, no sé si porque no había visto el despliegue de furia que exhibieron Balkar y Nestos o porque a nadie le gusta reconocer sus errores.


  —Es posible —dijo al cabo.


  —Pensándolo bien —admitió mi padre—, tampoco creo que lo fuera Tirón.


  —Ya —concedió el tabernero escupiendo en el fuego—. Es lo que tiene la guerra.


  Dejé a los dos veteranos con su particular ajuste de cuentas en el Cerro de los Antepasados y bajé despacio a casa, pensando en Stena, en Balkar y en las extrañas luces.


  Si aquellas señales del enemigo iban dirigidas a alguien dentro de la ciudad, los muertos de Graccurris, obviamente, estaban ya libres de toda sospecha. Y en cuanto al Tracio, no parecía muy sostenible que un espía se jugase la vida de aquella manera para volver otra vez a la ratonera de la que había salido. A menos que no hubiese completado todavía la misión para la que había sido enviado. Bien por el dios Sedu, bien por los romanos.


  Lo encontré sentado en el hogar de casa, con mi madre reclinada a su lado curándole los brazos heridos. Los cortes más profundos aparecían suturados y, sobre ellos, mi madre había colocado unos emplastes a base de limón, tomillo y cola de caballo. Nestos sonrió al verme. Su mirada oscura me salpicó con aquella lluvia magnética que hechizaba como los ensalmos del mejor brujo. Por mucho que me lo propusiese, y por más que Bilinos pretendiese inocular en mí el virus de la sospecha, me di cuenta de que yo nunca podría ver a un traidor detrás de aquella mirada de acero.


  Mi madre se ruborizó al verme entrar. Tenía las pupilas encendidas y la piel de las mejillas ligeramente irritada. Me imaginé que sería de frotarla contra el mentón áspero del Tracio. Me senté a la mesa con ellos y mordisqueé unos bocados de pan de bellota y unos higos secos mientras mi madre terminaba con sus cataplasmas y sus vendajes. Después, la dulce Ania desapareció de nuestra vista, como si la presencia de una mujer estuviese de más cuando dos hombres han de cruzar palabra.


  Había algo que quería pedirle al Tracio y que llevaba tiempo ya rondándome la cabeza, aunque creo que en aquellos momentos de conmoción tras la tragedia lo que buscaba era contagiarme de la serenidad inconcebible de aquel extranjero. Sentado frente a mí, Nestos degustaba con deleite un higo seco mientras contemplaba, casi divertido, mi gesto de asombro. Porque, a juzgar por su pose relajada, nadie habría dicho que aquel hombre hubiese desafiado poco antes a todos los dioses del infierno, al destino y a las dagas afiladas de mil enemigos. No parecía que la dama negra le hubiese rondado de cerca con su guadaña mellada. Viéndole allí sentado, el Tracio no cuadraba con la imagen del héroe mitológico que escapa milagrosamente de la muerte tras salvar a una ciudad entera. El rictus pacífico y casi bonachón de aquel hombre se correspondía más bien con el de un tranquilo aldeano recién llegado de una jornada en sus huertas.


  —Nestos —le dije, porque necesitaba escuchar aquella voz cadenciosa que irradiaba calma a raudales—, ¿qué ocurrirá mañana?


  El Tracio apoyó la espalda en el medianil de piedra y se miró los brazos marcados de tajos, como si ellos tuvieran la respuesta.


  —Qué importa lo que pase mañana —respondió con su habitual misterio tintado de melancolía.


  —A mí me importa —aduje, pues aún me quedaba algo que hacer, o al menos intentar, antes de pasar a mejor vida sin haber conocido mujer.


  Nestos me observó un segundo y debió darse cuenta de que no era lo mismo morir a su edad que a la mía.


  —Mañana… vivirás —me aseguró sonriéndome—. Y pasado mañana también —añadió.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Eres adivino acaso? —le espeté, porque quería las pruebas de aquella afirmación tan categórica.


  —No, no soy adivino —me contestó con paciencia—, pero sé que hace falta una semana al menos para construir otra torre de asalto como la que hoy hemos destruido.


  Siete días era, pues, todo el tiempo que tenía para conseguir el amor de Stena, porque después de ese plazo ya nadie podría echar cuentas con su vida.


  —¿Después moriremos? —le pregunté, más por certificar el vencimiento de nuestra existencia que por auténtico miedo a caer en la lucha.


  El Tracio se encogió de hombros, como si echar cuentas a tan largo plazo fuese para él una tarea imposible.


  —Después volveremos a luchar —dijo, buscando a mi madre con la mirada—. Pero ahora estamos vivos. Y eso es lo que cuenta.


  Cogí entonces un higo seco de la mesa y me lo metí en la boca. Lo mordí despacio, procurando saborear su denso almíbar, notando cada una de sus minúsculas pepitas. Intenté por todos los medios saborear aquella fruta seca como lo hacía el Tracio, porque para mí estaba claro que a aquel hombre la vida le sabía distinta. Y yo no lograba penetrar su secreto.


  —Quiero que, cuando todo esté perdido, te lleves de aquí a mi madre —me atreví a decirle por fin, como si él pudiese obrar ese tipo de milagros—. No quiero que muera aquí, en Contrebia. Ella merece otro final.


  Al escuchar mi petición, a Nestos se le escurrió la sonrisa entre las comisuras de sus gruesos labios. Por primera vez le vi pensativo, indagando en la oscuridad acechante que nos rodeaba. Su gesto, repentinamente preocupado, me hizo sentir que yo había, finalmente, logrado empujar a aquel hombre hasta los abismos del futuro, obligándole allí a abrir los ojos y contemplar la sima negra en la que todos nos precipitaríamos en pocos días. Me dio por pensar entonces que tal vez aquél era el secreto del Tracio: su capacidad para saborear el momento presente sin preguntarse por el mañana. Esa cualidad singular que permite a quienes la portan detener el tiempo y paladear cada minuto de la vida como si fuera la última jarra de caelia.


  —Eso no depende de mí —dijo al fin Nestos esquivando mis ojos.


  El Tracio se quedó frente a mí con la mirada perdida en alguna parte, quizá en algún lejano paraje en el que hubiese soñado vivir con la mujer de su vida. Después se levantó de la mesa para dirigirse a su habitación. Le vi desfilar ante mí arrastrando los pies y arqueando la espalda como un viejo caduco. Obviamente el Tracio tenía razones para estar cansado, aunque después de verle cavilar en silencio unos minutos, me quedé pensando qué destroza más a las personas, si la fatiga de la batalla o la futilidad de sus pensamientos.


  XVII


  A la mañana siguiente me dirigí a casa de Balkar, aunque no para visitar al herido, como hizo la mayoría de los contrebienses, sino por ver a Stena. Desde que el Tracio depositó sobre la tierra aquel cuerpo malherido no se había separado de su lecho, como tampoco lo había hecho Kara, la anciana madre del guerrero.


  Bañado en un charco de sudor, Balkar descansaba sobre un camastro de paja con el ojo izquierdo tapado con purificadores emplastes. Aunque lo de descansar era un decir, porque, a pesar de su aparente inconsciencia, Kara y Stena apenas podían contener la agitación de aquel cuerpo. El desasosiego y la desazón del guerrero eran continuos y, a veces, murmuraba palabras que más bien parecían letanías de locos.


  La vieja Orsua se presentó de improviso mientras yo observaba en silencio la aflicción de Stena, preguntándome por el tiempo que una mujer enamorada necesitaría para olvidar a un hombre muerto, pues ese era el desenlace ineludible que yo esperaba a corto plazo, aunque el resistente cuerpo de Balkar parecía empeñado en desdecirme y retrasar la cuenta atrás que debería llevarme hasta el corazón de Stena. Además, Orsua y sus remedios medicinales iban a intentar ahora que nunca pudiera alcanzar el amor de la mujer por la que suspiraba.


  De pequeño siempre admiré a aquella mujer enlutada y menuda, de edad tan incalculable como el número de verrugas que desfiguraban su rostro. La quise y la aprecié porque, a falta de libros, dentro de su cabeza vivían todas las historias de la Celtiberia, y de muchas otras lejanas tierras. Pero ahora me vi odiándola con todas mis fuerzas, porque aquella maga y hechicera era muy capaz de devolverle la vida a la única persona que me separaba de Stena.


  Orsua había traído consigo una pócima a base de extracto de amapola y jengibre que procedió a dar de beber al herido. Al instante, el cuerpo crispado de Balkar dejó de temblar, sumiéndose en un profundo sueño. Después llegó el momento de destapar el agujero causado por la lanza enemiga. El herido gimió y se movió ligeramente cuando Orsua introdujo un dedo y tanteó aquel inmenso boquete. La vieja curandera desplegó entonces la mirada en derredor, como si necesitase ayuda. Su urgente escrutinio se detuvo inevitablemente en mí, pues era en aquel momento el único varón en la sala. Un instante después, yo sujetaba al herido por los hombros mientras Stena y otra mujer joven hacían lo propio por las piernas. Vi entonces que el ojo izquierdo de Balkar ya no estaba en su sitio, ni siquiera cerca de él. En su lugar, un feo coágulo de sangre negra llenaba la oquedad ocular.


  Orsua lavó la herida hasta que aquel bolo sucio y oscuro se reblandeció lo suficiente como para poder arrancarlo de su agujero. Todavía tardé unos segundos en darme cuenta de que lo que sostenía entre sus dedos menudos eran los despojos de un ojo humano. Balkar se retorció de dolor un instante, pero no llegó a abrir su ojo sano. Algo brilló entonces en aquel repulsivo revoltijo de sangre fresca y guedejas de carne. Me di cuenta de que la punta de la lanza romana había quedado alojada en algún punto del cráneo de Balkar. La vieja Orsua sacó entonces de su refajo unas pinzas casi del tamaño de las que mi padre y yo usábamos en la fragua. Con ellas atenazó la punta de acero y estiró con una fuerza impropia de una mujer tan anciana. El afilado estilete de metal cedió a aquella presión con sordo chasquido, permitiendo que la herida de Balkar cobrase entonces sus dimensiones reales. Un chorro de sangre limpia salpicó las manos de la vieja sanadora mientras el jefe de los guerreros se agitaba una última vez. Después, sus miembros adquirieron la laxa languidez de los recién fallecidos. Durante muchos segundos su pecho permaneció hundido y sus facciones empezaron a tornarse plomizas. Incluso la piel de todo su cuerpo adquirió el tono cerúleo propio de los difuntos. Pero justo cuando yo ya miraba a Stena con ojos de deseo, el gigante celtíbero gruñó como si fuera consciente de mis planes innobles y su hercúleo tórax se puso a ventilar de nuevo.


  —Come dovae —musitó entonces la vieja curandera en celtíbero, que viene a significar «recobra la salud». No obstante, antes de marchar, Orsua dejó bien claro que, a pesar del relativo éxito de la operación, la vida de Balkar descansaba en las manos caprichosas de los dioses.


  Los dos días siguientes al frustrado asalto fueron tensos dentro de Contrebia. A pesar de haber rechazado por segunda vez al enemigo, en la ciudad se respiraba el soplo frío del desaliento mezclado con la sombra siempre traicionera de la deserción. A veces, ni siquiera una victoria es suficiente para traer la confianza y el optimismo a un pueblo acorralado. Creo que la visión de tanta sangre, y de tantos muertos tras la batalla, a más de uno le hizo hervir las ideas e imaginarse que la hierba era más verde en casa del vecino, es decir, en el campamento de Sertorio. Así, durante las dos noches posteriores al asalto tuvimos más de una docena de deserciones. Al fin y al cabo, ¿qué más daba, debieron de pensar quienes volaron de Contrebia, servir a un señor que a otro, si ambos eran romanos? ¿Realmente había tanta diferencia entre Pompeyo y Sertorio?


  Mi padre montó en cólera al ver que sus guerreros se pasaban al enemigo e hizo pregonar a los cuatro vientos la horrible muerte que esperaba a todo aquél a quien se sorprendiera cambiando de bando. Sin embargo, a pesar de sus amenazas, el viejo Ambón sabía perfectamente que iba a resultar muy difícil acabar con la inevitable peste de la deserción únicamente a fuerza de palabras. Para colmo de males, una semana después de destruir la torre, y cuando se cumplían treinta y siete días de asedio, un inesperado espectáculo vino a perturbar la tensa calma que las amenazas de mi padre habían creado. Contrebia entera se echó a las murallas aquella mañana para presenciar una escena que a todos nos dejó boquiabiertos: en mitad de la campa, Sertorio en persona daba de comer en su mano a una joven cierva del color de la nieve.


  Casi toda Hispania había oído hablar de los poderes mágicos de un hombre que afirmaba recibir la palabra de los dioses directamente por boca de una cervatilla blanca. Pero una cosa era oírlo y otra muy distinta comprobarlo delante de nuestros asombrados ojos. Contaba la leyenda que Sertorio era capaz de comunicarse con aquel animal y que, gracias a sus revelaciones, las victorias en el combate caían siempre de su lado. Y la verdad es que los hechos parecían darle la razón, al menos por ahora, pues desde que el antiguo pretor de la Hispania Citerior desembarcó en la Lusitania, sus enfrentamientos con las tropas de Mételo se habían traducido en rotundos éxitos. En Contrebia, más que vencerle, le habíamos dado largas por dos veces, pero eso no quería decir que, al final, la cervatilla blanca no fuera a imponer su divina ley, como había ocurrido en anteriores ocasiones. Aquella mañana, el atípico general había querido mostrarse ante todos nosotros paseando junto a su albina numen, enviada directa de la diosa Diana Cazadora, por si todavía quedaban incrédulos en Contrebia que se atreviesen a dudar de sus divinos poderes. Y de la victoria final de su ejército.


  Mi padre escupió un gargajo de bilis negra cuando vio todo aquel estudiado montaje. Después, una horrible maldición se le escapó en celtíbero, pues aunque todos hablábamos ya normalmente en latín en aquellos días, todavía usábamos nuestra lengua vernácula en algunas ocasiones, como, por ejemplo, a la hora de lanzar furibundos exabruptos. Al viejo Ambón se lo llevaban los demonios, pues conocía de sobra el daño que aquella estampa, a primera vista tan inofensiva y bucólica, podía ocasionar en la moral de su pueblo. Y, sobre todo, de sus tropas. Incluso yo podía anticipar los peligros de aquel calculado teatro. Otra vez Sertorio venía a demostrarnos que la táctica para ganar una batalla no consiste únicamente en estudiar el terreno y colocar las tropas mejor que el enemigo, sino en saber jugar las bazas secretas que uno lleva escondidas en la bocamanga cuando menos lo espera el contrario.


  Después de recorrer de lado a lado nuestra muralla este, siempre seguido por su cándida musa como un perro faldero, Sertorio se arrodilló y acercó su oído al hocico del animal. En aquella curiosa pose permaneció un buen rato, asintiendo de cuando en vez con el rostro muy grave, como si por los belfos de aquella corza blanca le llegasen secretos que para nosotros estaban velados. Cuando, por fin, terminó de escuchar, Sertorio se levantó e hizo un escueto gesto. Entonces la cervatilla corveteó un par de veces y partió rauda en busca de la puerta principal del campamento. Desde las murallas vimos cómo el general romano nos observaba satisfecho y sin ningún miedo. A aquella distancia no había flecha, honda o venablo que pudiera alcanzarle. Pero aunque hubiera estado a cinco pasos de nuestras paredes, estoy seguro de que ningún contrebiense, excepto mi padre o Liteno, se habría atrevido a hacerle daño. Nadie atenta impunemente contra los emisarios de los dioses. Y quien habla de aquella manera con los animales, al menos para los hispanos, debe de tener tales dones.


  —¡Contrebienses! —nos gritó cuando supo que había captado la atención de todos nosotros—. ¿Queréis saber qué dicen los dioses de vosotros? ¿Queréis conocer sus últimos designios para la ciudad de Contrebia?


  Vi que mi padre enrojecía como la carne a fuego lento mientras buscaba en algún sitio la pálida estampa de Bilinos. No sé si desconfiaba del brujo ante la teatral escena con la que Sertorio iba a obsequiarnos o es que pretendía que el druida maldijese en público al romano y nos alertase de la falsedad de sus palabras. Pero Bilinos no estaba cerca, y de haberlo estado tampoco es muy seguro que se hubiese prestado al juego.


  —¡Ciudadanos de Contrebia! —volvió a rugir Sertorio ante la intensidad de nuestros murmullos—. ¿Queréis conocer realmente el futuro que os aguarda?


  —¡No le hagáis caso, maldita sea! ¡Es todo pura patraña! —se descompuso mi padre al comprobar el anhelo que portaban las miradas de muchos de nuestros hombres.


  Pero la ira incontrolada de Ambón era otra de las reacciones que el estratega itálico, sin duda, perseguía con aquel teatro. Porque si mi padre no lograba controlar de alguna manera su cólera desatada, el efecto de aquel sibilino predicamento podría traer para el líder de Contrebia consecuencias todavía mucho más graves.


  —¡Ella me ha dicho —afirmó Sertorio señalando hacia donde había estado su cierva un momento antes— que en Contrebia corre sangre inocente por las calles! ¡Sangre inútil! ¡Sangre de cientos de guerreros que podrían estar todavía vivos, criando a sus hijos y holgándose con sus mujeres! ¡Ella ha visto la desdicha de vuestras viudas mientras buscaban ceniza que espolvorear sobre sus cabezas! ¡Ella ha escuchado vuestras plegarias! ¡Y también vuestras silenciosas conversaciones de aversión hacia vuestro líder, el tirano Ambón! ¡Ella conoce vuestro descontento por una situación que nadie ha buscado! ¡Nadie excepto ese herrero loco de barbas grises cuya estúpida ceguera supondrá, a este paso, vuestra muerte!


  Los densos murmullos de una multitud impactada se elevaron otra vez a los cielos celtibéricos cuando Sertorio les dio a nuestros hombres una pausa para respirar. O para mirar de reojo a mi padre y hacer de él el blanco de sus reproches. Me pareció que muchas miradas furtivas se dirigían hacia nosotros. Es posible que en bastantes casos hubiera disgusto. En otros, seguramente, no era más que la curiosidad de ver cómo reacciona un lobo estepario cuando alguien le retuerce la cola. Sin embargo, mi padre había optado por no malgastar fuerzas en una batalla dialéctica que no podía ganar. Y menos si había razones divinas de por medio. Sertorio tenía pues el camino expedito para llegar al corazón y a las mentes de los contrebienses.


  —¡Nobles guerreros de la Celtiberia! —continuó el romano cuando se cansó de esperar el avinagrado exabrupto de su rival—. ¡Tened coraje! ¡Sacad el valor que siempre tuvo vuestro pecho para oponeros a un déspota como Ambón! ¡Nadie puede maniatar la voluntad de una ciudad como la vuestra si os alzáis todos juntos contra el tirano! —nos arengó Sertorio levantando ambos puños—. ¡Vuestros dioses desean la paz entre todos nosotros! ¡Libraos de Ambón y sed libres! ¡Hombres de Contrebia, sabed que mi campamento es y será siempre el hogar de todos los hispanos! —añadió finalmente el mensajero de los dioses.


  Después, Quinto Sertorio se fue por donde vino, a esperar tranquilamente en sus aposentos a que Contrebia depusiese a su líder. O, en su defecto, a que la ciudad siguiera vaciándose, poco a poco, de gentes desesperadas que quisieran buscar en él el cobijo y la seguridad de su magia. No creo que mi padre temiese realmente por su vida tras las palabras de su enemigo pero sí que debió pensar que las deserciones podrían aumentar de manera alarmante en las próximas horas. Por eso mandó redoblar las guardias en el camino de ronda y en todas las puertas de la fortaleza. También volvió a prometer la pena de muerte para todos los desertores e incluso para sus familiares. Aun así, cinco hombres más cambiaron de bando aquella misma noche.


  A la mañana siguiente, antes de que un cariacontecido Ambón pudiera tomar represalias, los romanos volvieron a las puertas de Contrebia. Pero no para invadirnos, sino para parlamentar. El mismo Sertorio y su lugarteniente Lucio Insteyo se plantaron en mitad de la campa sosteniendo una bandera blanca con toda la intención de soportar aquel sol de justicia hasta que Ambón el Herrero se decidiese a conversar con ellos.


  Mi padre subió a la torre nororiental y estuvo allí un buen rato, observando a sus sitiadores en absoluto silencio. Supongo que se preguntaba, como también lo hacíamos nosotros, por aquel repentino interés de Sertorio por entrevistarse con él sin dar tiempo apenas a que su arenga del día anterior surtiera efecto entre nuestras gentes.


  Liteno y yo nos mantuvimos a su espalda mientras el viejo Ambón deshojaba en su cabeza la complicada margarita del fundamento. Si procedía salir o no para parlamentar, él debía de decidirlo. Aunque… ¿parlamentar sobre qué? A mí no se me ocurría nada que mereciese la pena tratar con nuestros enemigos, como no fuese la manera en que iban a ejecutarnos cuando penetraran en la ciudad.


  —Kalaitos —me llamó al fin mi padre.


  —¿Qué?, padre.


  —Prepara los caballos.


  Esta vez no estaba el negro Vecco en casa para adivinar la voluntad de su amo y ensillar con antelación las monturas. Tuve que hacerlo yo todo mientras trataba de imaginarme qué cara pondría Sertorio al verme aparecer de nuevo.


  Salí por segunda vez de Contrebia desde que empezara el asedio escoltando a mi padre por el lado derecho mientras Liteno hacía lo propio por el izquierdo. De aquella guisa nos llegamos hasta donde los dos romanos nos esperaban agarrados a su banderola blanca. Con las prisas, nosotros no habíamos cogido trapo ni estandarte alguno que mostrase nuestras intenciones de parlamento. Pero ¿a qué otra cosa podíamos ir dos viejos y un mocoso?


  Nos detuvimos frente a ellos, otra vez abrazados por ese incómodo silencio en el que todos dejan para el final lo que no procede decir de principio. Otra vez aquellas enconadas miradas de tuerto cruzando de lado a lado como mortíferos lanzazos al viento; otra vez el piafar nervioso de las cabalgaduras acompañando el recelo de sus jinetes.


  —Salve, Ambón —dijo al fin Sertorio con afectada amabilidad—. Vienes bien acompañado —añadió irónicamente mirándome de hito en hito.


  Mi padre no quiso gastar saliva en corresponder a aquel saludo y dejó que el bochorno tórrido de los idus de julio se llevara aquellas palabras huecas hasta las laderas lejanas del Mons Dercetius.


  —He visto las hogueras quemando a tus muertos —continuó Sertorio cuando ya creí que ambos hombres habían perdido la facultad del habla.


  El tuerto Ambón siguió impasible sobre su caballo, a pesar de que los dolores en su pierna tullida debían estar ya clavándole sus cuchillos.


  —Sé por mi cierva blanca que demasiadas almas de valerosos guerreros celtíberos han ascendido ya al paraíso de Noctiluca —prosiguió el romano, retomando su agorero discurso del día anterior, suponiendo quizá que mi padre era como los demás caudillos hispanos, hombres supersticiosos a quienes se puede doblegar o, cuando menos, influir aludiendo a sus peculiares nigromancias. Pero Sertorio no conocía del todo al herrero cojo de Contrebia. De soslayo vi que el viejo Ambón sonreía socarrón bajo sus barbas canosas.


  —A mí también me ha dicho mi cerdo de la suerte que muchos de tus romanos andan ya jugando a las cartas con el dios Plutón en la antesala del infierno —arguyó con sorna.


  Sertorio torció un poco el gesto al darse cuenta de que aquel celtíbero grande y tosco no había perdido el humor a pesar de los muchos días de asedio y no iba a resultar tan manipulable como el resto de caudillos hispanos.


  —Está bien, Ambón —dijo retrepándose en su silla—, hablemos claro. Tengo una oferta que hacerte.


  Mi padre entornó imperceptiblemente su ojo bueno como cuando recelaba de los comerciantes de otras ciudades que querían venderle irrechazables tratos. Al zorro Ambón no le cabía ninguna duda de que detrás del ofrecimiento que iba a recibir tenía que haber gato encerrado.


  —La única oferta válida es que te marches de aquí —respondió taciturno el caudillo celtíbero.


  Sertorio asintió como si estuviera dispuesto a cumplir la voluntad de mi padre.


  —Y lo haré si admites mi propuesta.


  —¿Qué propuesta?


  Supuse que Sertorio trataría de embaucar a un hispano analfabeto poniéndole delante un cebo que resultase medianamente apetecible. Además, cuando la soga aprieta, cualquier gusano inmundo puede llegar a parecer un buen bocado. Y en Contrebia teníamos ya el nudo de la horca bastante ceñido al cuello.


  —Me conformo con que abastezcas a mi ejército con tu trigo —afirmó el general proscrito.


  Mi padre escrutó con descaro por encima del casco empenachado del romano en dirección al campamento donde, desde hacía más de un mes, vivían cinco mil bocas romanas y otras tantas lusitanas. Estoy seguro de que el astuto Ambón medía en su cabeza el alcance real de aquellas palabras. Como también la curiosa urgencia de aquel repentino ofrecimiento, apenas un día después de haber alentado a los contrebienses a deponerle de su trono o a desertar de sus puestos.


  Suponiendo que Sertorio dijera la verdad y estuviera dispuesto a marcharse a cambio de alimento para la tropa, eso solo podía indicar que Pompeyo andaba ya cerca. De ahí que necesitara nuestro cereal, bien para movilizar a su ejército e ir en busca de quien venía a liberarnos o, si las cosas pintaban mal, para escapar cuanto antes de la Celtiberia. Pero ¿y si Sertorio vaciaba nuestros graneros y después continuaba allí, sitiando Contrebia?


  —¿Cómo puedo saber que te marcharás si te doy trigo? —preguntó mi padre leyendo mi pensamiento.


  —Tienes mi palabra —afirmó el romano haciendo un gesto de obviedad que pretendía refrendar la infalible validez de su mensaje.


  No me pareció a primera vista que mi padre fuese a aceptar aquel traicionero arreglo tan fácilmente. Para él la palabra de un romano había valido siempre lo mismo que la mierda de vaca. Aunque supuse que la de Pompeyo, a pesar de que llegaba por boca de terceros, tendría algo más de valor.


  —Supón que acepto lo del trigo… —respondió, no obstante, Ambón, para mi sorpresa.


  Sertorio sonrió afable.


  —Tendrás que darme también tu palabra de que no abrirás las puertas a Pompeyo, como has hecho conmigo.


  —Así que quieres mi neutralidad y mi alimento… —resumió mi padre distraídamente sin dejar de observar a las tropas enemigas.


  —Más o menos.


  —Ya. —El líder de Contrebia pareció buscar algo de saliva en su boca reseca—. ¿Y has pensado de qué vivirá una ciudad sin trigo y sin aliados?


  —Yo vendría en tu auxilio si Pompeyo llegara a sitiarte —terció rápidamente Sertorio.


  Mi padre esgrimió entonces una sonrisa de oreja a oreja en la que hasta un tarado habría leído el sarcasmo.


  —Todo pasa pues por mi trigo y mi promesa de neutralidad —repitió Ambón estirando su dolorido corpachón sobre el caballo, como si quisiera confirmar las exigencias del general romano antes de un hipotético acuerdo.


  Sertorio nos enseñó entonces sus incisivos blancos de alimaña itálica.


  —Bueno… hay algo más. Ambón enarcó una ceja.


  —Quiero también a tu hijo —expuso con tranquilidad el general romano, mirándome abiertamente esta vez.


  —¿A Kalaitos? ¿Quieres a Kalaitos?


  Mi padre también giró su cabeza hacia mí, sin poder esconder su sorpresa ante tal petición. Incluso vi extrañeza en los ojos de rana de Liteno, quien se inclinó sobre su montura para ver mejor mi gesto de horror. Ciertamente, la exigencia del romano me había pillado de improviso aunque el asombro que irradiaban las miradas de los dos amigos celtíberos me hizo sentir un ser inútil, un imbécil, casi un deshecho, como si Sertorio le estuviese pidiendo a mi padre una estúpida oveja por rehén y no a un hijo.


  —¿Y para qué? —preguntó mi padre que, como suponía, habría dudado más si le hubiesen pedido entregar su caballo.


  —Quiero hacer de él un caudillo digno de Contrebia para que pueda reinar después de ti durante muchos años —respondió Sertorio evitando utilizar la palabra rehén. O prisionero.


  —Ya.


  A mi padre se le perdió la vista entonces en inescrutables cavilaciones, y a mí empezó a darme mala espina que callara por tanto tiempo. Pensé que, a cada segundo que pasara sin una réplica por su parte, mi futuro se aproximaba más a los duros grilletes de Sertorio y se alejaba a la velocidad del relámpago del cuerpo celeste de Stena.


  —Ya ves que no es tanto lo que quiero de ti —dejó caer el romano en vista de que el líder Ambón parecía estar considerando la oferta—. Apenas tres cosas —resumió—: trigo, neutralidad y a tu hijo.


  La nube gris del ojo de mi padre se puso de pronto brillante y supe que el veterano Ambón iba a hacer una contraoferta.


  —Yo también quiero algo que tú tienes —replicó al fin, aunque su respuesta no me tranquilizó pues yo no acababa de verme fuera del trato. Y de los grilletes.


  —Tú dirás.


  —Quiero a mis desertores.


  Obviamente Sertorio no podía negar que tenía a nuestros desertores en su campamento porque, para empezar, yo había visto y hablado con los del primer grupo. Para mí, el miedo estribaba en que mi padre quisiera incluirme en aquel principio de acuerdo. No me quedaba ninguna duda de que si empezaba a negociar en serio con Sertorio, el trigo de Contrebia pesaría en la balanza de sus principios mucho más que su propio hijo. En cuanto a su promesa de neutralidad, esa podría fácilmente darla y después dejar que se la llevase el viento. Así que quizá la salvación de Contrebia pasase porque el joven Kalaitos se convirtiera en un sumiso caudillo celtíbero convenientemente romanizado.


  —Claro… tus desertores —sonrió Sertorio, viendo ya cerca el apretón de manos que certificaría el acuerdo.


  Me acordé entonces de los desdichados que habían huido de Contrebia pensando que escapaban de la sartén sin sospechar que caerían después en el fuego. Porque, si de ellos dependía el trato, Sertorio no iba a tener inconveniente en venderlos a todos para que mi padre pudiera matarlos uno a uno cuando los tuviera de vuelta en sus manos.


  —Entonces, quid pro quo —sentenció el romano con rostro distendido—: tu trigo, tu palabra y tu hijo a cambio de mi partida y tus desertores.


  Vi que Sertorio alargaba su brazo forrado de cuero para sellar con la zarpa de Ambón el trato que salvaría a los contrebienses y esclavizaría de por vida al joven Kalaitos. Entonces me puse a temblar.


  —El trigo que pides es para mi gente y no para tus hombres —expuso entonces mi padre sin hacer mención alguna por aceptar aquel robusto antebrazo—. Este —afirmó señalándome y colocando su mano en mi hombro— es mi único hijo y lo necesito para que me ayude a subir al caballo —añadió, poniéndome casi al nivel del negro Vecco—. Y en cuanto a mi palabra de neutralidad, vale lo mismo que la tuya: nada.


  Vi que a Sertorio se le subía la sangre a la cara y se retorcía incómodo en su enjaezada silla de montar. Aunque procuró ocultar su creciente ira, creo que al romano no le agradaba comprobar que había perdido su tiempo en palabrerías. O incluso es posible que estuviera sintiéndose manejado por un cabecilla celtíbero al que había subestimado.


  —No aceptaré tu trato pues, Quinto Sertorio de Nursia —zanjó Ambón agravando el gesto—. Sin embargo, tengo algo que ofrecerte a cambio de esos desertores —añadió mi padre.


  Sertorio apenas soltó un gruñido que mi padre interpretó por un «qué».


  —Tengo dos docenas de tos triarii prisioneros —le informó el mandatario contrebiense.


  A Sertorio le cambió entonces el semblante. El trato que planeaba se le había torcido definitivamente y seguramente odiaba a mi padre más que al inicio de aquella conversación, pero ahora no le quedaba más remedio que escuchar al taimado Ambón. Porque nadie sabe mejor que un general romano lo que cuesta adiestrar a tan fieros y eficaces legionarios.


  —Quiero a mis desertores a cambio de estos soldados —expuso mi padre.


  Creo que Sertorio tuvo muy claro que mi padre le había hecho hablar en balde y que el viejo Ambón jamás había considerado entregarle ni un grano de su trigo, ni tampoco a su descabezado hijo Kalaitos. A pesar de todo, su orgullo de general romano le obligaba a quedar, al menos en apariencia, por encima de un bárbaro hispano.


  —Te daré tantos desertores como triarii me entregues —concedió al fin.


  Cualquiera sabía que nuestros soldados evadidos no eran ni de lejos de la talla de los romanos cautivos, por lo que Sertorio salía claramente beneficiado de aquel singular trato. Ahora, lo lógico habría sido contraatacar, exigiendo el doble e incluso el triple de celtíberos por cada preciado soldado romano. Sin embargo, el silencio de mi padre me dijo de inmediato que, en este rápido canje, al viejo Ambón los números le daban lo mismo. Por eso temí lo peor para los hombres que iban a cambiar en breve de manos.


  La misma galera que vino a cargar los muertos romanos nos trajo ahora dentro de varias jaulas a los desertores contrebienses encadenados. Y en el mismo carro abandonaron la Ciudad Blanca los triarii supervivientes del asalto. No lo aparentaban, pero supongo que ni en sus cálculos más optimistas habrían imaginado aquellos hombres salir vivos de Contrebia. Todo esto ocurría el mismo día en que murió Balkar, quien, a pesar de los cuidados de Orsua, ya no lograría despertar del sueño eterno en el que lo sumió aquel lanzazo enemigo. Su muerte vino a sacudir Contrebia como una mala premonición, sobre todo para los desertores recién devueltos por Sertorio.


  Dentro de aquellas cajas de madera y hierros distinguí a Budecio y a Botilkos, y a otros veintidós hombres. Ellos también me vieron a mí, pero nada dijeron. Ni imploraron. Un celtíbero puede desertar de su ejército y cubrirse de vergüenza hasta las orejas, pero la valentía ante la muerte es algo que nunca pierde un hispano. Aunque, a veces, la muerte tarda tanto en llegar que la altanería inicial acaba diluyéndose entre súplicas patéticas, como las de cualquier moribundo.


  Mi padre ordenó de inmediato que los desertores fueran llevados a la Plaza del Consejo donde antes había hecho depositar el cuerpo de Balkar. El cortejo de aquellos desdichados hasta el edificio del Consejo se hizo en medio de un silencio tortuoso e incómodo. Solo el tintineo metálico de los grilletes se atrevía a romper de vez en cuando el inquietante sigilo de aquella comitiva de muerte, porque si algo sospechaban aquellos hombres encadenados era la suerte que les aguardaba, aunque obviamente no podían adivinar de qué forma.


  Si mi padre había esperado que los desertores fuesen recibidos con escupitajos, maldiciones y pedradas por parte de sus antiguos vecinos, se equivocó de medio a medio. En todo el camino hasta la plaza nadie levantó la mano contra aquellos hombres cenicientos; nadie quiso o se atrevió a vejar a unos seres ya condenados. A mí, todo aquel extraño respeto por unos desertores me hizo pensar que quizá en muchos contrebienses anidaba o había anidado en algún momento el germen inevitable de la deserción. Y, justamente para combatir esa peste, mi padre había hecho traer de vuelta a aquellos hombres.


  En la plaza, el cuerpo consumido de Balkar estaba preparado ya para su cremación. Alguien, aunque preferí no imaginar quién, había vestido el cadáver con un elegante sagum rojo y una capa de lana negra. Bandas de pelo y fieltro adornaban las piernas del guerrero. Sobre la cabeza, su mítico casco de guerra lucía una llamativa cimera escarlata. A su alrededor se habían dispuesto todas sus armas. Sin embargo, y a pesar de todos los arreglos, saltaba a la vista que su otrora colosal musculatura había casi desaparecido tras una semana de encarnizada lucha contra la muerte. Sus facciones, antes varoniles y vigorosas, aparecían ahora macilentas y amoratadas por la gangrena. Ya no quedaba nada, pensé, del gran guerrero que había conquistado el corazón de Stena. Pero ese es el final que nos espera a todos tarde o temprano y, al menos, Balkar había llegado a ese último momento con indiscutible dignidad. Aunque a mí, esa innegable entereza me daba igual. Yo tan solo percibía en aquel momento que mi camino hacia la mujer que amaba estaba más despejado ahora que unos días atrás.


  En medio del silencio, mi padre se subió al porche elevado del Consejo y se dirigió a todos los allí reunidos. Lo hizo a viva voz, con la vena del cuello inflamada. Después de lanzar encendidas loas a Balkar, echó un vistazo cargado de inquina a los desertores enjaulados y, entre horribles exabruptos, culpó a aquellos hombres de la muerte de nuestro gran guerrero e incluso de la hipotética caída de Contrebia. Según él, un desertor es peor que la escoria áspera que escupen los volcanes del inframundo. Por las venas de aquellas ratas no corría sangre, dijo, sino los vómitos infectos de las gorgonas del infierno. Por sus bocas no salía verdad, sino el aliento venenoso de las serpientes del páramo. Sus ojos no desprendían brillo ni luz, sino rayos emponzoñados por el malvado Hades. Y así siguió despotricando contra aquellos infelices hasta que ordenó a los hombres de Graccurris que aún nos quedaban que atasen a los prisioneros a la plataforma que soportaba el cuerpo de Balkar. Después, los mismos romanos colocaron grandes troncos a los pies de todos los condenados.


  Mi padre afirmó finalmente que si aquellas alimañas habían causado la muerte de nuestro mejor guerrero, muy bien podrían ahora acompañarle en su eterno viaje a lo desconocido y servirle de por vida allá donde el alma de Balkar fuera a reposar. Me imagino que todos los desertores se dieron cuenta de que iban a ser quemados vivos. Y si no lo entendieron de boca de mi padre, debieron darse cuenta de inmediato cuando Atilio, uno de los de Graccurris, se acercó a ellos con una tea encendida.


  Yo no entendía mucho, por aquel entonces, de muertes y sufrimientos, pero me percaté enseguida de que aquél era uno de los peores finales que un hombre podía esperar para acabar su existencia. Me di cuenta de ello por la forma en que, hasta los más bravos, empezaron a suplicar cuando vieron a Atilio acercarse con la antorcha en la mano. Y luego por los gritos despavoridos de todos ellos al notar cómo les acorralaban las llamas. Si mi padre había buscado castigar ejemplarmente a aquellos fugitivos y aleccionar a potenciales desertores, ciertamente no pudo haber encontrado mejor forma y momento. Estoy convencido de que el miedo que muchos ya sentían por él quedó sólidamente afianzado tras la macabra escena. De lo que no estoy tan seguro es de que su estima creciera con igual fuerza entre el resto de contrebienses vivos, porque el concierto de aullidos de aquellos hombres tostándose lentamente en la hoguera no es como el humo que el viento barre de un soplo. Creo que aquellas voces desesperadas penetraron en mi cabeza como auténticos dardos de fuego y puedo asegurar que perdurarán siempre en ella mientras haya un hálito de vida en mi cuerpo.


  El mismo silencio espeso y doliente que acompañó a los desertores a la Plaza del Consejo nos estrechó a todos con sus brazos de hielo cuando el espectáculo hubo terminado. No creo que mi padre hiciese bien al mezclar la despedida de Balkar con la ejecución de los fugados pero, como me dijo el Tracio cuando le pregunté por ello, «sólo quien se atreve a tomar decisiones está expuesto a incurrir en errores».


  La mayoría de los contrebienses desfilaron por donde habían venido, incluida Stena, a la que no me pareció apropiado importunar. Yo me quedé unos instantes más en la plaza contemplando las cenizas del gran Balkar y las de los deleznables desertores. Y para mí que todas eran iguales, del mismo color y textura. Quizá el alma que escapa de cada cuerpo al morir sea distinta en pureza, según los méritos o deméritos que cada hombre haya contraído en vida. Pero en cuanto a los restos que uno deja en este mundo, la muerte no hace distinciones.


  Fue entonces cuando escuché la voz cavernosa que me soplaba al oído. No pude evitar dar un respingo ante aquel inesperado abordaje, pues mis pensamientos volaban en aquellos momentos inmersos en un ingrávido limbo, libres de los problemas terrenales e irresolubles que acuciaban a la Ciudad Blanca y a todos sus habitantes.


  —Yo ya he hecho mi trabajo —me dijo la voz sibilante de Bilinos pegada a mi oreja.


  Me volví despacio para enfrentar aquella estocada de fuego y aquel fétido aliento.


  —¿A qué esperas tú para cumplir con tu parte del trato? —volvió a interrogarme el brujo ante mi recalcitrante mudez.


  —Tú no has matado a Balkar —fue lo único que se me ocurrió decirle.


  Entonces Bilinos rio con su voz de carraca reseca.


  —Las cosas no ocurren por casualidad —me dijo agarrándome de un brazo.


  —¿Ah, no?


  —¡No! ¡Y no me des largas, maldito mequetrefe aprendiz de herrero!


  —No voy a matar al Tracio —le dije reuniendo cada gramo de valor que encontré en mi cuerpo.


  Pensé, entonces, que Bilinos me quemaría vivo con aquella mirada de dragón loco o me juraría todas las maldiciones de los infiernos. Sin embargo, le vi cavilar extrañamente tras mi respuesta.


  —No quieres matar a alguien a quien admiras —reflexionó en alto—, aunque sea un enviado del demonio.


  —¡El Tracio no es ningún demonio! —le refuté, aunque sabía que no me serviría de nada.


  —No importa —dijo de repente Bilinos—. Hay otra manera en la que puedes ayudar también a Contrebia.


  En aquellos instantes me habría gustado salir corriendo de la plaza y dejar de sufrir la atosigante cercanía del brujo. Me habría encantado perderme en las fresqueras de Contrebia y no escuchar al oído la voz del mismísimo Vaélico convertido en druida. Pero mi orgullo recién estrenado de guerrero celtibérico me impedía poner pies en polvorosa, amedrentado por un espantajo de harapos y huesos. Un espantapájaros maléfico, sin embargo, de cuyos ojos de diablo chiflado emanaba un irresistible y perverso poder de convicción.


  Cuando me miró fijamente desde el fondo de aquellos cuévanos oscurecidos sentí que Bilinos me penetraba con toda su magia negra antes de incitarme a realizar una última locura.


  —Aún puedes ayudar a salvar Contrebia, pequeño Kalaitos… —susurró el brujo como lo haría una criatura del inframundo.


  Sin darme cuenta, la amenazante proximidad de Bilinos me había hecho ir reculando hasta casi pisar los rescoldos de la pira de Balkar. Tuve que detener mi retroceso al notar que ya se me recalentaban los coturnos.


  —Todavía puedes salvar la Ciudad Blanca… Tú solo —insistió el brujo a un solo dedo de mis narices.


  —No sé cómo podría salvar Contrebia un solo hombre —repliqué casi entrechocando nuestras cabezas.


  Bilinos me retuvo unos segundos a apenas un palmo de las brasas de Balkar, inoculándome más magia negra y más locura a través de su mirada poseída.


  —¡Líbranos de tu padre y Contrebia estará a salvo! —me dijo con mirada llameante.


  No sé qué cara puse al escuchar aquel desvarío, pero no debió ser de sorpresa a juzgar por la reacción de Bilinos. Es posible, incluso, que en mis ojos desorbitados advirtiera alguna puerta abierta a sus malévolos propósitos.


  —Sin tu padre ya no habría asedio —argumentó el druida pasándome el brazo por los hombros—. Ya no habría horror ni muerte en Contrebia. Todo sería muy distinto si yo dirigiese los designios de esta ciudad.


  Dejé que el gran brujo blanco se explayase en las bendiciones que su mandato nos traería a todos los contrebienses. Entonces le dije muy despacio:


  —No voy a matar a mi padre tampoco, Bilinos. No voy a matar a nadie.


  Al oír aquello, el druida hurgó en mis pupilas con sus punzones de fuego. Supongo que maquinaba la manera de obligarme, o de chantajearme. O de hacerme daño.


  —¿No vas a ayudarme, maldito aprendiz de jerifalte? —siseó Bilinos.


  —¡No! —contesté con la máxima convicción que pude.


  —Entonces no me dejas más que una sola opción —musitó Bilinos mirando al suelo como si en las cenizas que estábamos pisando viera todos los desastres y miserias que planeaba para mí pero aún no me había dicho—. Entonces —repitió con amenazadora ronquera— no solo no poseerás jamás a Stena —me maldijo el sacerdote enseñándome sus escasos dientes podridos— sino que tu madre morirá antes de acabar este asedio. Tienes una semana de tiempo para hacer lo que te pido —sentenció Bilinos antes de desaparecer.


  Palpé con fuerza la empuñadura de Seg, la espada que mi padre me había regalado, mientras me preguntaba qué castigo guardarían los dioses para quien mata a un brujo. Y, por más que lo intenté, no pude imaginarme ninguno suficientemente horrible como para hacerme desistir de la idea de acabar con Bilinos si algo malo le ocurría a mi madre.


  XVIII


  En los cinco días siguientes a la ejecución en la hoguera no hubo ni un solo conato de deserción. Las noches fueron tranquilas para la guardia y durante el día tampoco sufrimos el menor acoso del enemigo. Los romanos no pasaron de sus atalayas de vigilancia ni una sola vez. Quizá ellos, como nosotros, también necesitaban su tiempo para lamerse las heridas después de la batalla. O quizá barajaban otras tácticas que nosotros desconocíamos. Porque aquella repentina urgencia de Sertorio por hacerse con nuestro trigo, y conmigo, a cambio de levantar el asedio había parecido, cuando menos, un tanto sospechosa. Aunque no lo había hablado con él, estaba seguro que mi padre albergaba la secreta esperanza de que Pompeyo no estuviese ya lejos de Contrebia y aquélla fuese la auténtica razón para tantas prisas.


  De lo que sí estábamos seguros, al menos, era de que los romanos no habían invertido aquellos días en construir una nueva torre, pues la fabricación de tales artefactos suele hacerse a la vista de los sitiados para socavar todavía más con ello la moral del enemigo. Aquella extraña inacción de nuestros enemigos había hecho olvidar de alguna manera lo ocurrido en la Plaza del Consejo, y había comenzado también a elevar los ánimos de una población a la que no le importaba que las tripas le rascaran un poco mientras el cotidiano frumentum escasease en el bando contrario. Sabíamos que nuestra salvación iba ligada al tiempo que pudiésemos aguantar parapetados tras los muros. Muchas veces a un ejército no hace falta vencerle en combate. Basta con que lo haga el hambre. O las inclemencias. Por eso los contrebienses dábamos por buena la media ración que mi padre había decretado si a los romanos el cocido no les llenaba el plato.


  También aprovechamos aquellos días de asueto para reparar el remate de troncos y adobe de la muralla norte, destruido por las catapultas y carrobalistas. Y para aumentar nuestras reservas de flechas y soliferrea. Así pues, el primero de las calendas de agosto nos sorprendió en plenas labores de reconstrucción de Contrebia. Es curioso cómo se pierde la noción del tiempo cuando uno solo cuenta los días de asedio pero no los del calendario. Creo que cualquier contrebiense habría sabido decir que llevábamos cercados cuarenta y una jornadas, pero pocos o ninguno parecieron recordar que aquél era el día sagrado de Lug, nuestra Lugnasadh. La fiesta celtíbera por excelencia. Una noche de celebración, de grandes banquetes, de ríos de caelia y de matrimonios.


  Mi padre no quiso forzar a nadie a contraer matrimonio en un día así, pero desde su pedestal en el Cerro de los Antepasados decretó solemnemente que toda familia contrebiense quedaba obligada aquella misma noche a sacrificar y asar, allí mismo o en el roquedo, cualquier animal que guardase en su casa. Todos los contrebienses se miraron extrañados por aquella aparente contradicción. Nadie entendía cómo su líder había impuesto la media ración al inicio del asedio y ahora les pedía poco menos que tirasen la casa por la ventana cuando desconocíamos el tiempo que podríamos seguir todavía sitiados. También dispuso un sorprendente Ambón que la fiesta se celebrase por todo lo alto, como habría sido normal en otros tiempos menos apurados, con música, bailes y cánticos.


  Yo sí creí entender la partida de naipes que mi padre pretendía jugar con Sertorio. Un cruce de bazas secretas y traicioneras entre jugadores tramposos que ya había iniciado el romano cuando formó a todo su ejército en orden de gala el primer día de asedio para que todos los contrebienses lo admiráramos y temiéramos, incluso antes de entrar en combate. Y había repetido después al traernos a su obediente cervatilla blanca para que nuestros ojos de celtíberos supersticiosos pudieran admirar al animal a través del cual se le manifestaban los dioses.


  Ahora mi padre quería devolverle la jugada, mostrando a un ejército enemigo al que suponía hambriento lo holgado de nuestra situación. Porque, según soplaba el viento, el astuto Ambón se dio cuenta de que los aromáticos efluvios de nuestra carne braseada llegarían flotando hasta la nariz de los necesitados legionarios. También escucharían desde sus apretados contubernios nuestros cánticos y nuestra música, como si en Contrebia nos sobrasen la alegría y el alimento.


  Nada de esto era cierto, obviamente, pero como me dijo Liteno una vez: «un soldado romano hambriento no piensa con la cabeza, sino con las tripas». Pero al menos pensaban, me dije, ya que nosotros, los celtíberos, preferíamos apoyar todos nuestros actos, con o sin hambre, en el inestable taburete de la superstición.


  Mi padre, cuya cabeza estaba libre, según decía él, de las contaminantes supercherías propias de la religión, era buen conocedor de este proceder nuestro. Y, precisamente por eso, quiso utilizar la fiesta conmemorativa del dios Lug para apuntalar la moral de sus guerreros ante los nuevos combates que, tarde o temprano, habrían de llegar. Así pues, antes de que la muchedumbre se disgregase y abandonase el cerro, un repentinamente ufano Ambón mandó llamar a un hombre apodado Trogo, un buhonero afincado en Contrebia, aunque de origen cántabro o quizá galaico.


  —Trogo —le dijo delante de todos los contrebienses—, ¿dónde está tu oso?


  —En mi casa, señor —respondió diligente el quincallero, aunque sin poder esconder una traza de suspicacia por el inesperado interés de mi padre por la bestia parda que le acompañaba a todas partes.


  —Bien —asintió mi padre, satisfecho—. Trae al animal de inmediato.


  —¿Aquí? —se extrañó Trogo.


  —Aquí.


  —¿Y para qué? —preguntó el desconfiado mercachifle, que solía llevar al oso de feria en feria para sacar unas monedas haciendo bailar al plantígrado al son de su atolondrada música.


  —Para que sirva a Contrebia.


  Si Trogo albergaba dudas o recelos sobre los fines de mi padre, la mirada metálica de Ambón le hizo desistir de cualquier pensamiento de escamotear al animal.


  Yo había visto al oso pardo de Trogo danzar torpemente sobre una banqueta en innumerables ocasiones y siempre me había parecido un espectáculo denigrante. Contemplar al rey de las montañas sometido a aquellas vejaciones y con la nariz perforada por una gruesa argolla de la que colgaba una cadena de hierro no era para mí motivo de risa. Ni para la mayoría de los celtíberos, que considerábamos al oso un animal sagrado, portador de múltiples cualidades. Aunque, al parecer, el lamentable teatro de Trogo sí debía ser cosa risible para otros pueblos lejanos, pues cada vez que el buhonero se ausentaba con su domesticada fiera durante unos meses volvía después mucho más rico de lo que marchó.


  El cetrino norteño se presentó en el Cerro de los Antepasados con cara de difunto, tirando de mala gana de la cadena que sujetaba a su domesticado oso. Creo que el hombrecillo ya imaginaba el negro futuro que esperaba a su peludo compañero. El animal estaba acostumbrado a tratar con humanos, sobre todo con niños, pero no pareció aceptar de buen grado aquella súbita exposición a las muchedumbres. Los ojos le bailaban llameantes de un lado a otro y un ronquidillo amenazador se le escapaba entre los belfos.


  Mi padre hizo subir a fiera y domador al mismo pedestal que él ocupaba. Después me hizo una señal para que yo también acudiera. Me aupé a la roca con cierto reparo, pues no confiaba mucho en los brazos enclenques de Trogo si aquel animal se decidía a actuar por su cuenta. Además, el recelo que aprecié en los ojos del buhonero y el delirio insano que vi en los de mi padre no contribuyeron a que mi tranquilidad aumentara.


  —Kalaitos —dijo de aquella manera tan suya y que yo tanto temía.


  —¿Qué?, padre.


  —Mata al oso.


  Las palabras de mi padre sonaron graves, cadenciosas, serenas, casi dulces. Como si acabar con aquella bestia de las montañas fuese una tarea de niños, igual que degollar a un cabrito recién destetado.


  —¡Pe… pero, padre! —balbucí aterrado, mirando de reojo al coloso que me superaba en dos cabezas.


  —¡Pe… pero, señor! —adujo el propio Trogo alarmado, viendo que la fuente de su sustento podía pasar a mejor vida.


  A pesar de mi miedo, conocía a mi padre lo suficiente como para saber que ya no se retractaría de su decisión y, por tanto, aquel oso debía morir en la piedra de los sacrificios. De una manera u otra. Aunque procurando siempre que el sacrificador, o sea, yo, no acabase malparado.


  Haciendo acopio de todo el valor que logré reunir, desenfundé a Seg y me acerqué un par de pasos al animal encadenado. Al verme llegar vacilante, el bicho se irguió en toda su estatura y desplegó sus enormes brazos. El rugido que siguió a aquella ostentación de poderío me heló la sangre casi más que la contemplación de sus zarpas. Y es que los osos pueden parecer animales toscos e incluso un poco lerdos, pero distinguen perfectamente un manojo de moras de un puñal afilado. Como también diferencian a las mil maravillas las intenciones, sobre todo si son retorcidas, de las personas que se les acercan.


  —¡Acaba ya, Kalaitos! —me urgió mi padre ante mis dudas, como si me mandara rajar una oveja en vez de un oso.


  Al siguiente paso, la fiera me tuvo a su alcance. Dicen que los animales salvajes huelen el miedo de sus víctimas y el de sus enemigos. Si eso es verdad, yo apestaba a muerto en aquel momento. Además, aquellos ojos amarillos me recordaban a los del macedonio Amintos.


  Sin saber muy bien por qué, mi vida se congeló un segundo y me vi incapaz de decidir si lanzarme a estoquear a la fiera directamente o tirarle un tajo cruzado. El oso, en cambio, no se anduvo con melindres y me desarmó de un solo zarpazo, enviándome por los aires en brazos del público que observaba la escena. Cuando me levanté, aturdido, comprobé que tenía el sagum rasgado y las uñas marcadas en el hombro. Mi padre me miraba desde su pedestal de piedra, más impaciente que preocupado. Temí que me obligara a subir e intentarlo de nuevo, pero el viejo Ambón se dio cuenta de que quien mejor y más rápidamente podía matar a la fiera era su propio amo.


  —Trogo —dijo, señalando mi espada caída en el suelo—, mátalo tú.


  El viejo buhonero se llamó a andana aunque, cuando vio que mi padre echaba mano a su bastón, recogió a Seg y se fue para el oso. Yo pensé que aquel hombre estaba loco al acercarse así a semejante fiera, pero el animal, lejos de despedazar a su amo, lo envolvió con sus enormes brazos y le lamió dulcemente la cara. Hombre y oso permanecieron abrazados un tiempo mientras Trogo canturreaba en su extraña lengua al oído del animal. Entonces, cuando más atenta y calmada parecía la fiera, el montañés levantó el brazo y le clavó mi espada en el pecho. El aullido del oso al verse morir debió oírlo hasta el mismo Sertorio. Aunque no sé si aquel rugido era de dolor por el acero que le atravesaba el corazón o de furia y despecho por la traición de su amo.


  Trogo se marchó cabizbajo, dejando a su oso muerto sobre la roca y con mi espada ensartada en el pecho. Cuando el ojo metálico de mi padre se puso a buscarme entre el gentío, ya supuse la tarea que me esperaba.


  —Kalaitos —me llamó al verme.


  —¿Qué?, padre.


  —Sube y córtale la cabeza.


  La orden no me pilló de improviso pues, a la vez, mi padre mandó también poner a hervir una enorme marmita. Todos los contrebienses supieron de inmediato que aquella noche beberían el mejor elixir que pueda desear un guerrero antes de celebrar una guerra: caldo de sesos de oso. Porque para nosotros, el alma de las personas, y también de los animales, anida en la cabeza de todos los seres. Y si hemos de imbuirnos de las cualidades de alguien debemos comernos su cerebro, o bebernos su caldo. En el oso reside la furia y la fuerza en el combate, y eso es lo que mi padre buscaba en sus guerreros. Siempre se ha dicho que una taza de caldo de oso vale más que la mejor arenga de un jefe.


  Cuando todo estuvo en marcha, y antes de que el sol se ocultara tras el Cerro de los Antepasados, mi padre me llevó con él a casa de Bilinos. Temí que la segunda lección de aquel día fuese cómo acabar con un enemigo antes de que el otro acabe contigo pues, además de coger su bastón, mi padre se introdujo en el cinto una afilada daga.


  Encontramos al viejo druida sentado en una roca junto a la entrada. Tenía los ojos cerrados y el gesto grave, como si el pensamiento se le hubiese extraviado en alguna estrena lejana del firmamento. A su lado, el cuervo Lug se acicalaba las plumas dentro de su minúscula jaula. Cuando nos vio, el córvido graznó nuestra llegada con desabrida advertencia, pero Bilinos continuó sin mover un músculo ni abrir los ojos, en aquella hierática pose de meditación.


  Mi padre no se anduvo con remilgos y arrastró al brujo dentro del hogar de la casa como si el cuerpo del anciano pesase menos que una espiga seca.


  —No es de sabios interrumpir a quien conversa con los dioses —se quejó el brujo tras el brusco arrastrón.


  —¿Hablabas con los dioses? —le preguntó mi padre con una sombra de sarcasmo—. Bien, de eso precisamente quería departir contigo.


  A Bilinos se le curvó el entrecejo en una indescriptible mueca a caballo entre la intriga y el miedo. Después me miró con franca antipatía, como si sospechase de mi presencia. Imagino que suponía, erróneamente, que yo había corrido a informar a mi padre de sus intenciones asesinas.


  —Vamos a sacrificar animales en el Cerro esta noche —le comunicó mi padre— y quiero que tus dioses digan por tu boca lo que procede decir en estos casos.


  —No es de sabios mofarse de las divinidades de esa manera —protestó el brujo tras una larga pausa.


  Mi padre sacudió entonces a Bilinos como si fuera a destartalar un espantapájaros inservible.


  —¡Quiero que los contrebienses respiren tranquilos después de escuchar el mensaje de los dioses! —le espetó a la cara, amenazador, un desencajado Ambón—. ¿Lo entiendes, maldito charlatán de feria?


  A Bilinos se le habían empezado a secar los labios y quizá por eso le faltaba el habla. Sus ojos hundidos nos observaban con abierto rencor, como dos fieras cobijadas dentro de una oscura madriguera.


  —Un druida no puede reírse así de sus dioses —apenas silbó en un resuello, tratando de recuperar la dignidad que se le supone a todo sacerdote.


  Mi padre desenfundó entonces su daga tan rápido que yo solo acerté a ver el reflejo de su filo plateado amenazando ya el cuello de grulla de Bilinos.


  —¡Yo te diré quién se ríe de quien! —masculló el jefe Ambón acercando más el cuchillo.


  De repente vi a Bilinos cansado, casi vencido; harto, quizá, de jugar a las marionetas y de contribuir a la fuerza al férreo control que mi padre ejercía sobre toda Contrebia.


  —¿Y qué es lo que procede decir esta vez? —preguntó Bilinos visiblemente hastiado de ser el títere divino del gigante Ambón.


  —Que Pompeyo se acerca, que las murallas de Contrebia resistirán lo que haga falta y que la hambruna castiga ya al enemigo —recitó mi padre como si entonara un salmo—. Bastará con eso.


  —¿Sólo eso? —respondió el brujo con la misma sorna que mi padre había empleado al principio.


  —Ya ves que no te pido mucho —sonrió mi padre retirando el cuchillo—. Haz tu trabajo como hasta ahora y dejaré que sigas siendo el brujo de esta ciudad.


  Cuando Bilinos elevó su nívea cabeza vi que las dos fieras que anidaban en los negros cuévanos de sus ojos brillaban como dos carbones de fragua. Aunque mi padre no se apercibiera, yo sí supe que el brujo se disponía a contraatacar.


  —¿Y has pensado cuánto tiempo más podrás sostener esta pantomima? —resolló Bilinos mirando sin miedo a su ciclópeo oponente.


  —Todo el tiempo que quieras serme de utilidad —sonrió mi padre haciendo bailar la daga entre sus dedos—. Es decir, todo el tiempo que quieras seguir vivo.


  —Quizá sea tu vida la que más esté en peligro… —replicó Bilinos con estudiada lentitud.


  A mi padre se le avinagró un poco el gesto al oír aquello, pero eso era cosa que le ocurría muy a menudo.


  —Preocúpate por tu seco pellejo de agorero y olvídate del mío —bufó de mala gana el herrero de Contrebia.


  —Claro —contestó el brujo sonriendo—. Descuida.


  En la cara de Bilinos vi reflejada entonces la misma mala saña del trampero cuando coloca hábilmente su alambre para ahorcar al conejo sin que este se dé cuenta de que ha metido la cabeza en el lazo.


  —Dime una cosa, Ambón —le dijo el cazador a su presa—. ¿De verdad no has pensado que la traición pueda estar rondándote cerca después de tantas locuras?


  A mi padre aquella pregunta le llegó como una ráfaga inesperada de nuestro frío cierzo. Durante unos segundos le vi cavilar muy serio, analizando seguramente todas las decisiones que había tomado siguiendo el dictado de sus intestinos antes que de su cerebro. Su gesto se relajó, no obstante, cuando no percibió ningún riesgo ni imprudencia en aquellas supuestas locuras.


  —¿Te refieres a lo de los desertores? —rio Ambón confiado—. Nadie ha replicado ni replicará ya. El pueblo está conmigo.


  —A veces la traición no es una flecha que uno vea llegar —dejó caer arteramente Bilinos, a lo que mi padre se puso a mirar a su alrededor como si esperase el traicionero impacto de un virote de hueso o hierro entre los omóplatos. Obviamente, el lenguaje metafórico no era uno de los fuertes de Ambón el Herrero.


  —La traición puede llegarte en forma de… ¡puñalada por la espalda cuando menos te lo esperes! —enfatizó el brujo cargando repentinamente su tono de inquina y clavando en mí sus pupilas de fuego.


  —¿Qué quieres decir, maldita sabandija albina? —siseó mi padre poniendo otra vez la punta de su daga sobre la nuez huesuda de Bilinos.


  Una gota de sangre se escapó del cuello escurrido del druida, pero él no se quejó ni miró el cuchillo que estaba a punto de mandarle con Vaélico. Aquellas pupilas ardientes seguían fijas en mi cuerpo como el punto de mira de una balista cargada. Vi que mi padre también se volvía para mirarme y no pude evitar el estremecimiento solo de pensar que aquel marrullero nigromante pudiera embaucar también a su eterno rival, haciendo que éste enfocara la ira que le consumía contra su propio hijo.


  —¿Le has preguntado a tu hijo por sus razones reales —subrayó Bilinos— para salir de Contrebia a escondidas y presentarse tranquilamente ante Sertorio?


  La boca se me estaba llenando de una saliva espesa y amarga y me habría gustado escupir aquel bolo de hiel, pero no me atrevía a hacer ningún sonido extraño a espaldas de mi padre.


  —¡Sí, lo he hecho! —replicó un furibundo Ambón.


  —¿Y te has creído toda la sarta de mentiras que te ha contado? —El tono de Bilinos era irónico, de auténtica chanza, como si estuviese hablando a un débil mental, a un tarado, a un imbécil, a un incauto. O incluso a un inocente niño.


  Mi padre volvió otra vez su recia cabezota celtibérica hacia mí y le vi dudar. No podía tamborilear sobre nada porque no tenía mano libre para hacerlo, pero advertí que su mente andaba repasando mis razones y mis contestaciones sobre mi estrambótica visita al campamento de Sertorio. Comprobé entonces horrorizado cómo la nube tormentosa de la duda le velaba la vista.


  —¿No te das cuenta de que fue para pactar con Sertorio a tus espaldas? ¿No ves que ellos dos ya han llegado a un trato? ¿Cómo crees si no que salió y volvió vivo de aquel avispero? —le oí decir a aquella alimaña de los avernos.


  —¡El Tracio le rescató! —bramó mi padre, que, no obstante, ya no sabía a qué carta quedarse.


  La carcajada de Bilinos atronó toda la cueva en la que nos encontrábamos.


  —¿Crees acaso, maldito idiota, que Sertorio habría matado a tu hijo? ¡Nadie mata a su mejor aliado, pedazo de mula celtíbera! ¡El romano solo estaba tentándote las fuerzas! —gritó Bilinos desafiando al cuchillo que rascaba su cuello.


  Instintiva e inevitablemente eché mano de Seg, porque aquellas mentiras me habían enervado y sentía unas ganas irreprimibles de rebanarle el pescuezo a aquel sacerdote de los infiernos. Sin embargo, el refrote metálico del filo al resbalar por su vaina coincidió con una nueva mirada de mi padre, quien me sorprendió a medio desenfundar y con los ojos encendidos.


  —¿Eres tan necio, Ambón, de no ver cómo tu propio hijo prepara ya tu relevo? ¿Acaso no has visto todavía tu muerte pintada en sus ojos? —le gritó Bilinos mientras yo seguía en mi amenazante pose.


  Escuché la voz cavernosa del brujo lanzar su último dardo de la desconfianza sobre el inmenso corpachón de mi padre. El impacto era seguro.


  —Kalaitos.


  —¿Qué?, padre.


  —Tu espada.


  —¿Cómo?


  —Entrégame tu espada. ¡Ahora!


  —¡Pero, padre! —me indigné—. ¡¿No irás a creer al brujo?!


  —No he dicho que le crea. Pero dame tu espada.


  Era ya algo innegable que la avispa de la suspicacia, sabiamente manejada por Bilinos, había aguijoneado al viejo y desconfiado Ambón. Así que le entregué la que, en realidad, era su espada y desfilé delante de mi padre, como un lazarillo marcando el camino a su amo ciego. O como un traidor al que es mejor llevar dos pasos por delante antes que haciéndote sombra a la espalda mientras esperas su puñalada. Aquel humillante paseo me hizo ser consciente entonces de la lenta pero continua deriva de mi padre hacia un abismo llamado locura. Desde hacía muchos días ya no dormía en casa, o ni siquiera dormía. La sospecha de todo y de todos le horadaba los juicios y le carcomía el carácter. Había dudado del Tracio, o quizá todavía dudase; de los hombres de Graccurris y ahora de su propio hijo. Incluso eludía ya la compañía de su inseparable Liteno. Quizá aquélla era la evolución normal de un jerarca hispano en su lucha solitaria contra el enemigo; pero a mí empezó a darme miedo que, un día u otro, Contrebia entera saltara en pedazos. Porque en una cosa sí tenía razón el pérfido Bilinos: mi padre se estaba quedando solo en su particular epopeya, si no lo estaba ya, y no sería raro que en cualquier momento estallase una revuelta dentro de nuestros muros.


  La Lugnasadh se celebró casi como cada año, como si Contrebia estuviese libre y los contrebienses radiantes. Y es que hay dos cosas que a un celtíbero le calman todas sus zozobras: una es el regusto de la amarga caelia y la otra, la huera plática de sus sacerdotes.


  Mi padre había dado permiso para que la bebida corriese toda la noche sin impedimentos y esa no es orden que a un celtíbero haya que darle dos veces. En cuanto a Bilinos, su discurso no fue tan convincente como el de otras ocasiones, al menos en el tono, pero sus palabras tras los múltiples sacrificios fueron las «procedentes». Por eso los contrebienses se entregaron a la fiesta con la convicción aparente de que cuanto más se holgasen en la comida y en la bebida más inclemente sería la ira con que el dios Lug castigaría a sus enemigos, los romanos. Algunos, quizá, confiaban en que el despertar de la borrachera les traería un nuevo horizonte más limpio, libre de sitiadores y torres de asalto.


  Vi a mi madre bailando con el Tracio, como en la Fiesta del Plenilunio, y pensé que ambos se habían vuelto locos, como el resto de celebrantes. Pero, a diferencia de la mayoría, ellos no estaban borrachos. Pensé, pues, que Nestos estaba instruyéndola en el difícil arte de apurar la dulce esencia del ahora sin mirar los fríos colmillos de la fiera que mañana acabará contigo. Yo me sentí incapaz de alcanzar sin ayuda semejante estado y, como en la noche infausta del plenilunio, bebí varias jarras de amarga caelia hasta que mi cuerpo se destensó como la cuerda rota de un arco y en mi mente solo cupo Stena.


  Lamentablemente, no la encontré en el Cerro, ni tampoco en el roquedo. También la busqué en la Plaza del Consejo pero, obviamente, no encontré su etéreo cuerpo entre el rebaño de pequeños aprendices de guerrero que se arracimaban alrededor de la vieja Orsua mientras esta trataba de imbuirles allí del mismo valor que mostraron los arévacos que defendieron la noble ciudad de Numantia.


  Vi la sorpresa de aquellos infantes al oír de los labios partidos de nuestra hechicera que nuestros casi vecinos habían contenido a los romanos durante veinte años. Les vi reír cuando Orsua les contó las argucias de que se valieron los numantinos para eludir el asedio y buscar alimentos. Les oí carcajearse del incompetente cónsul Nobilior, incapaz de someter a una ciudad como Numantia con sus sesenta mil legionarios. Escuché sus exclamaciones de admiración por Avaros y sus bravos soldados. Y por la caballería arévaca, y por el valor de sus mujeres. Pero aunque permanecí sentado junto a ellos un buen rato, me fui sin escuchar la historia completa de Numantia y sus valerosos defensores. Orsua no quiso, al parecer, preocupar más si cabe a aquellos pequeños, hablándoles del temible y despiadado Escipión, y prefirió pasar por alto el auténtico final de la leyenda, dejando así a nuestros pequeños cachorros en la absurda creencia de que nuestras ciudades fortificadas nunca caerían bajo el yugo del invasor romano. Ya tendrían tiempo aquellos alevines hispanos, debió pensar Orsua, de crecer y conocer la suerte aciaga que corrieron otras fortalezas hermanas cuando las legiones posaron su ojo de halcón sobre ellas.


  Tampoco encontré a Stena en su casa, donde únicamente el fantasma vivo de Corbis seguía sentado en su silla sucia de alfarero muerto, como una macabra percha de huesos secos y andrajos llenos de mugre. El hombrecillo ya no atendía ni hablaba. Un temblor incontrolado le agitaba el cuerpo, aplazando para mañana el rigor mortis de sus consumidos miembros. Supongo que ni siquiera me vio entrar y subir a la habitación de su hija. A mi padre la locura le había sobrevenido a través de la antesala de la desconfianza, pero al alfarero le había llegado de la mano blanda del miedo.


  Cansado de buscar en todos los rincones de la ciudad, me subí a uno de los torreones de la muralla oriental y me harté de contemplar las hogueras romanas. El aroma de nuestros guisos escapaba de Contrebia hacia el este en forma de tenues nubecillas grises, y sin duda llegaría hasta las narices hambrientas del enemigo. Pero no me pareció que aquellos efluvios de carne asada fuesen a volver locas a unas tropas que ya olfateaban un olor mucho más apetitoso y penetrante: el del botín y el saqueo.


  Volví a perderme en la ciudad vacía, persiguiendo en sus tinieblas la sombra de Stena. Temía, sin embargo, encontrar a Bilinos e incluso a mi padre. Por eso di un rodeo por el flanco del río. Al pasar por la Cueva de los Lagos, un quejido ahogado ascendió por la escalera de caracol como una tenebrosa corriente de aire frío. Me detuve un instante a escuchar aquellos ecos que portaban suspiros, y en ellos reconocí la voz de Stena.


  Supongo que debí, al menos, haber dudado un segundo, pero mis pies me llevaron en volandas hacia la escalera de piedra que conducía a la laguna subterránea. En mi agitado interior sentía que aquellos lastimeros susurros me atraían como el olor a carne fresca arrastra irremisiblemente a los lobos. Me quité incluso los borceguíes para no hacer ruido, a sabiendas de que no era lícito, ni justo, ni procedente espiar a una mujer en aquellas circunstancias. Y espiarla, además, con fines más cercanos a la lujuria que al consuelo.


  Sentada sobre la única roca que dominaba el lago, Stena sollozaba con la cabeza apoyada sobre sus rodillas. Me acerqué a ella por detrás, despacio, sin ruido, haciendo resbalar mi cuerpo entre los traicioneros recodos del eco. Cuando estuve junto a ella me arrodillé a su espalda, pero Stena continuó sin verme. Sentí muy cerca su respiración azorada pero, en mi calenturienta cabeza, confundí aquellos resuellos de angustia con sofocados jadeos de deseo.


  Stena se estremeció al notar mi mano sobre su hombro desnudo, aunque ni siquiera tuvo que mirar hacia atrás para saber que era yo quien la acechaba.


  —Temeuei… —murmuró sin darse la vuelta.


  Recorrí con mis dedos la curva mágica de su hombro hasta llegar a la base del cuello. Lo hice despacio, sintiendo bajo mis yemas la lisura perfecta de aquella piel, cada poro de su cuerpo. Noté el pálpito agitado de su yugular y los labios se me fueron tras ella.


  —Temeuei… No… —apenas gimió.


  Pero, a pesar de sus palabras, Stena me dejaba avanzar y mi creciente calentura me incapacitaba para reparar en lo que estaba haciendo. Retiré con delicadeza aquella cabellera rubia de reina nórdica y me lancé a acariciar con mis labios todo su cuello.


  —Ahora no, temeuei —volvió a protestar.


  Pero yo no escuchaba. Me daba rabia tener solo dos brazos con los que abarcar el cuerpo apetitoso de Stena y únicamente dos manos con las que palpar aquellas curvas de ensueño. Liberé entonces mi mano derecha de su hombro y busqué a tientas la abertura de su sayo. Cuando la encontré, mis dedos se deslizaron como anguilas enloquecidas en busca de sus tiernos pechos. No sé si ya acariciaba aquellas voluptuosas formas o simplemente lo imaginaba cuando la mano de Stena se cerró sobre la mía. La vi volverse hacia mí con el brillo destellante de la indignación prendido de la mirada. Pensé que iba a abofetearme, como en la Fiesta del Plenilunio.


  —¡Temeuei!… —me dijo apretando aquellos labios que a mí me hacían perder el sentido—. ¡Hasta un niño sabría distinguir el dolor y respetaría la pena de las personas que han perdido a un ser querido!


  Aquellas palabras de Stena me sacudieron como la más violenta de las bofetadas. Primero porque me hicieron ver en un solo segundo lo deshonesto de mi conducta. Y también porque me daba la impresión de que ella seguía viéndome todavía como a una criatura inmadura para los entresijos del amor y los asuntos del sexo.


  Después de su dura lección, Stena se puso en pie y abandonó la fría caverna perseguida por el eco de sus apresurados pasos. Y por su duelo sincero por el guerrero Balkar. Un dolor cuya intensidad debía ser grande pero cuya duración me era desconocida. De ahí mi preocupación en aquellos instantes, porque yo percibía aquel indeterminado período de luto como el mayor obstáculo para lograr el amor de Stena. No en vano, si algo escaseaba en Contrebia, era el tiempo.


  Cuando el rumor de pasos se perdió en la calle, me quedé postrado en la misma piedra, rumiando, a la vez, la amargura de una nueva derrota y los ardores de la mucha caelia que revolvía mis tripas. Me puse a observar entonces las caprichosas manchas que la humedad pintaba en las paredes de la gruta. Esta vez no vi en aquellas oscuras formas la cara resplandeciente de mi princesa nórdica, sino solamente resplandores de hogueras y enormes lenguas de fuego. Claro que tampoco supe interpretar si aquellas llamas eran las de mi corazón encendido o si Contrebia entera ardía en mitad de la última batalla.


  XIX


  El cuadragésimo tercer día de asedio nos despertó con el crujido tétrico de los tornos que tensan los brazos de las catapultas y los onagros. A los contrebienses no nos hizo falta asomarnos a la muralla para adivinar lo que se avecinaba. Aquel rechinar de maromas y aquel crujir de maderas solo podía ser el preámbulo de una nueva avalancha de piedras que precedería a un nuevo intento del enemigo para tomar la ciudad. A pesar de todo, pocos fueron los que se abstuvieron de subir a los parapetos para comprobar si esta vez también habríamos de enfrentarnos a una nueva torre de asalto.


  La primera cohorte de Sertorio estaba formada en orden de ataque detrás de la artillería. Contrebia entera examinó con curiosidad y aprensión a aquellos hombres, los auténticos encargados de arrasar Contrebia. O, cuando menos, de iniciar las hostilidades. Afortunadamente, delante de ellos no había torre que debiéramos destruir y eso nos daba ánimos para resistir un nuevo ataque. Porque si los lusitanos no lograron invadirnos con sus escalas, ¿por qué habrían de hacerlo los romanos?


  Calculé grosso modo ochocientos hombres y miré a Liteno extrañado. Él me explicó que la primera cohorte de una legión es doble en tamaño, y también en mortal eficacia, al resto de las demás cohortes. De ahí el elevado número de hastati que había contado.


  —Al menos no son triarii —se me ocurrió decir. Liteno sonrió torcido.


  —Estos tampoco son mancos —respondió sombrío el tabernero.


  —Al menos no traen torre —porfié, intentando ver una rendija de optimismo en los ojos de aquel veterano. Pero Liteno ya no contestó. Simplemente se escupió en las manos, como yo también hacía antes de empuñar el martillo de herrero, y desenfundó su espada.


  Desde donde me encontraba vi que mi padre pensaba colocar a casi todos nuestros guerreros a lo largo de la muralla norte para intentar detener a la tupida cohorte romana con los restos de nuestro menguado ejército. En la Puerta Sur apenas dejó apostados medio centenar de hombres. Y lo mismo en las torres que defendían el flanco oriental de la ciudad. Del lado oeste, con su inexpugnable acantilado, no había que preocuparse. Nadie entraría por allí si no era volando. Sertorio seguía empecinado en romper Contrebia por su flanco norte, lo cual tampoco era tan extraño, pues aquél era el único punto de la ciudad que no contaba con foso.


  En cuanto sonaron los primeros gatillazos de las catapultas y onagros, todos tomamos refugio bajo el camino de ronda de la muralla o en los torreones. Otra vez vimos saltar por los aires los parapetos de troncos y adobe que hacía bien poco habíamos reparado. Y si aquella lluvia de escombros, piedra y madera no resultaba suficientemente aterradora, el ruido atronador de los pedruscos que golpeaban nuestra muralla nos hacía temer que cada impacto fuese el último. Pero el muro aguantó otra vez el castigo, y a los romanos de Sertorio no les quedó más remedio que doblar el espinazo debajo de sus tortugas y venir a Contrebia en busca de la victoria o la muerte.


  Una nube de flechas incendiarias recibió a cada una de las dos enormes tortugas que se acercaron a la muralla norte. Sabíamos que quienes allí se cobijaban de nuestros dardos traían escalas con las que intentarían trepar por el muro. No sería una empresa fácil para ellos, pues nosotros estábamos equipados de largas varas con hoces para cortar sus maromas y con pértigas para derribar sus escaleras. Pero, sin duda, Sertorio ya habría contado con todo esto, pues a ningún general se le escapa que para tomar una fortaleza al asalto debe asumir primero un elevadísimo número de bajas.


  Los arqueros romanos nos lanzaron una densa andanada que nos hizo refugiarnos tras lo que quedaba de los parapetos. Sus afiladas saetas pretendían dar tiempo a los de abajo para lanzar las escalas y trepar luego por ellas. Sin embargo, las rociadas de flechas se sucedían una tras otra sin que los hombres de las tortugas mostrasen intención alguna por salir de sus blindados armazones. Yo pensé que eso era señal de que la pelea se inclinaba de nuestro lado o, al menos, de que los hastati temían nuestras murallas y nuestras falcatas más que los lusitanos.


  —Esto no me gusta —gruñó sin embargo Liteno, acurrucado a mi lado, mientras arrancaba dos flechas romanas de su escudo.


  —¿Por qué? —le pregunté como buen incauto—. Si siguen así nunca podrán vencernos.


  —Por eso mismo —respondió el tabernero—. Porque no están intentando vencernos. Me temo que solo están jugando con nosotros.


  Como si las palabras de Liteno fuesen una premonición funesta, un cuerno sonó en la Puerta Sur. Y a continuación, otro. Y después del segundo, muchos más.


  —¡Maldita sea! —maldijo Liteno.


  Ante la falta de Balkar, muchos guerreros miraron a mi padre en espera de órdenes que cumplir, pero el desconcertado Ambón no acababa de salir de su pasmo. Era evidente que no había previsto ni por asomo la posibilidad de un ataque por dos lugares al mismo tiempo. Sobre todo porque en la Puerta Sur no habíamos apreciado señal alguna de formación de tropas. Afortunadamente, el Tracio había sido mucho más rápido de reflejos, y apenas escuchó el primer cuerno ordenó a un grupo de hombres que corrieran con él hacia la vaguada. Liteno y yo también le seguimos a la carrera, pues el tabernero presentía que el verdadero peligro de invasión se encontraba allí, justo en la zona opuesta a la que nos encontrábamos.


  Mucho antes de alcanzar la muralla amenazada ya distinguimos con horror la cúpula de la nueva torre de asalto. Liteno volvió a maldecir, esta vez en celtíbero, pues nada en aquellos días nos había hecho sospechar de la fabricación de un nuevo artefacto por parte del enemigo. Pero los cerros cercanos a nuestra muralla sur habían encubierto con toda seguridad una frenética actividad de construcción que el enemigo había logrado distraer de nuestros ojos. Por eso no habíamos preparado soliferrea ni sogas para derribar aquel engendro. Y aunque las hubiésemos tenido, de poco habrían valido, pues esta torre era distinta.


  Esta vez el artilugio tan solo constaba de dos simples plataformas unidas por una escalera, pero sin ningún tipo de armazón al que pudiésemos clavar las lanzas de hierro. El nivel superior de la torre estaba ocupado por legionarios armados mientras que la plataforma inferior escondía una auténtica tortuga arietaria. En su interior, un número desconocido de soldados manejaba una enorme viga que hacía temblar la ciudad entera en cada arremetida. Además, Sertorio había hecho colocar su estructura justo frente al torreón de piedra que defendía la Puerta Sur de Contrebia. Visto desde lejos, la impresión que uno tenía era la de dos gigantes peleando cuerpo a cuerpo. Pronto entendí que, colocando su torre de aquella manera, los romanos evitaban que pudiéramos derribar su plataforma atacándola con sogas y lanzas desde un punto lateral más elevado. Al mismo tiempo, la mayor superficie de nuestro torreón les daba a ellos más sitio donde desplegarse y afianzar después su cabeza de puente.


  La batalla ya estaba iniciada cuando Liteno y yo llegamos jadeando a la muralla. Y no podía decirse precisamente que los celtíberos llevásemos la mejor parte en aquella escabechina. Los cincuenta hombres que mi padre había dejado en aquel sector bastante habían hecho con resistir el primer empellón de los hastati. Ahora, con los guerreros que traía el Tracio, la balanza comenzaba a equilibrarse, pero los refuerzos del enemigo seguían llegando con facilidad hasta el pontón por la escalera de palos.


  Observé con curiosidad cómo los zapadores de Sertorio se las habían ingeniado para salvar nuestras profundas defensas. Mientras nosotros esperábamos su acometida en la Puerta Norte, ellos habían fabricado con velocidad inaudita una terraza de aproximación para su torre de asalto a base de apilar escombro y, sobre todo, troncos en el fondo del foso. Después habían colocado unas enormes planchas de madera sobre las que habían deslizado su torre hasta casi tocar las paredes de Contrebia. Podía decirse que aquellos hábiles y audaces zapadores habían construido en pocos minutos una auténtica vía romana de apenas ocho metros.


  —Habrá que echar una mano —me dijo Liteno mientras miraba preocupado el cariz que tomaba la lucha.


  No le contesté, pues desde que mi padre me quitó a Seg del cinto andaba por Contrebia totalmente desarmado.


  —¿Dónde has dejado… el equipo? —me preguntó Liteno al reparar en mis graves carencias como guerrero.


  —Mi padre me ha quitado la espada —dije.


  Vi la interrogación en sus ojos de sapo calvo. Por eso añadí:


  —Creo que ve traidores por todas partes.


  —Tu padre se ha vuelto loco —afirmó el tabernero chasqueando la lengua—. Espera aquí —añadió antes de dirigirse hacia la torre de asalto.


  Mientras esperaba a Liteno, vi clara la estrategia de Sertorio: con su amago de ataque en el flanco norte había logrado fijar a la mayor parte de nuestro ejército en el polo opuesto a donde realmente asestaría su golpe. Y lo peor de todo era que, aunque el empuje principal y más preocupante estaba ocurriendo en la parte sur de la ciudad, tampoco podíamos retirar a todos nuestros efectivos de la muralla norte porque entonces la primera cohorte dejaría de jugar a los soldaditos escondidos y se lanzaría de verdad a conquistar nuestros muros. Una jugada maestra que a Ambón el Herrero se le había escapado.


  Vi al Tracio dirigir a nuestras tropas en primera línea, con su casco etrusco calado hasta los ojos y un gladius manchado de sangre enemiga, pero apenas pude oír sus gritos. Me pregunté si sus hombres podrían realmente escuchar sus órdenes en medio de todo aquel estruendo de acero contra acero y de ariete contra muralla.


  Los golpetazos sistemáticos de la viga de madera hacían que mis pies retemblaran con cada acometida. O quizá era mi cuerpo entero el que temblaba de miedo al creer que la caída de la muralla, y consiguientemente de la ciudad, era ya inminente. Sin embargo, en medio de todo aquel endemoniado fragor había otro ruido que mis inexpertos oídos no lograban identificar. Tuve que preguntarle a Liteno cuando volvió cargando con un gladius ensangrentado y un escudo romano.


  —Vuelves a ser un guerrero —me dijo entregándome ambos objetos.


  —Liteno —le llamé preocupado—, ¿qué es ese ruido?


  El tabernero me miró entonces como si todavía fuese un niño y no un guerrero. Bajo su trasnochado casco de decurión romano le vi dudar sobre la conveniencia de si debía hablar o callar sobre lo que acontecía.


  —Están minando el torreón —dijo finalmente.


  —¿Cómo? —pregunté sin entender qué significaban exactamente aquellas palabras.


  —Debajo de esa tortuga arietaria hay unos tipos que están desmontando el basamento de nuestro torreón a golpe de piqueta —me explicó escuetamente.


  —¿Va… va a caerse nuestra torre entonces? —tartajeé asustado.


  —Lo hará si no destruimos ese artefacto pronto —replicó Liteno avanzando ya hacia la primera línea de batalla.


  Seguí al tabernero sin saber cómo haríamos para derrumbar el enorme mamotreto y sin conocer tampoco el papel que de mí se esperaba en aquella encarnizada pelea.


  Liteno fue directo hacia donde estaba el Tracio, que peleaba él solo contra tres hastati.


  —Pon tu escudo junto al mío —me indicó el tabernero— y cuídate de las cuchilladas que te llegarán por abajo.


  No me dio tiempo a preguntar nada, ni siquiera a temblar de miedo ante la idea de enfrentarme a verdaderos legionarios, porque, tan pronto llegamos, uno de los tres soldados que acosaban a Nestos se me vino encima. Era de mi misma estatura, aunque varios años mayor que yo. Su gladius era idéntico al mío, y también su escudo. Quizá nuestros miedos eran distintos, aunque eso es algo difícil de saber cuando la vida está en juego. Nuestras miradas se encontraron un segundo, tiempo suficiente para que ambos supiéramos que solo uno de los dos saldría vivo de aquel combate. Después, empezamos a lanzarnos tajos como auténticas bestias salvajes. A mi lado, Liteno repartía terribles mandobles a diestro y siniestro con una larga espada aquitana. Creo que el tabernero me gritó para que no me separase de él, pero yo solo tenía ojos para aquel hastati que pretendía acabar conmigo con el mismo tesón con el que yo procuraría matarle a él primero. No tenía la esgrima del Tracio ni el brazo de Balkar, pero era capaz de usar mi espada como si fuera el martillo de un herrero. Poco a poco, golpe a golpe, fui empujando a aquel soldado desconocido hacia el borde de la muralla. En mitad de la refriega, mi hombro chocó con alguien. Era el Tracio quien peleaba junto a mí.


  —¿Dónde está tu padre? —me gritó entre golpe y esquiva.


  Cometí entonces el error de pensar. Y a punto estuvo de costarme la vida. El hastati aprovechó el segundo que mi cabeza empleó en fabricar una respuesta a la pregunta del Tracio para lanzarme una cuchillada rastrera por debajo del escudo. Sentí la punta de su gladius penetrar en mi muslo como un punzón al rojo vivo. Afortunadamente, a Nestos le sobraban reflejos y ardides de veterano. Con el mismo movimiento de su brazo lanzó un tajo envenenado a su rival y, a la vuelta, golpeó al mío en el casco. En la mirada extraviada de mi hastati distinguí su confusión tras el golpetazo. No sé si a él le dio tiempo de ver la muerte en mis ojos pues un segundo después logré clavarle mi gladius justo donde acababa su cota de malla, entre el hombro y el cuello. Tiré después con fuerza hacia fuera y un chorro de sangre caliente me salpicó la cara y el pecho. El joven legionario me miró aterrado, con el brazo que manejaba la espada inerte junto a su cuerpo. Mi siguiente golpe le atravesó la garganta. A pesar de todo, la mirada de aquel soldado siguió cosida a la mía, como si ambos fuéramos dos piezas del mismo chaleco. Me di cuenta entonces de que el romano se había muerto de pie y con los ojos abiertos. También comprobé sorprendido lo mucho que cuesta recuperar una espada de un cuerpo ensartado.


  —¿Dónde está tu padre? —volvió a interrogarme con urgencia el Tracio, que también había acabado con su oponente.


  —¡Cre… creo que en la Puerta Norte, con el resto del ejército! —respondí a voz en grito.


  —¡Ve corriendo y dile que necesitamos muchos haces de leña encendidos! —me gritó a la cara.


  Supongo que el aturdimiento que producen la guerra y la muerte me hizo permanecer en el sitio más de lo necesario.


  —¡Vamos, Kalaitos, tráeme esa leña pronto si quieres vivir mañana! —me gritó Nestos mientras me empujaba con violencia.


  Encontré a mi padre nada más bajar de la muralla. Venía jadeante, blandiendo su hacha de doble filo y con su recio escudo de roble ceñido al brazo. Otros muchos guerreros le acompañaban. No sé qué pensó cuando me vio acercarme cubierto de sangre y con un gladius manchado en la mano. Con toda la fuerza de mis pulmones le grité al oído las órdenes del Tracio y recé después para que el estopor de la guerra y la locura incipiente de aquel hombre no le impidieran comprender lo apurado de la situación.


  Quizá Ambón veía traidores por doquier, pero no era tonto y supo entender las urgentes indicaciones del Tracio. Rápidamente dio órdenes para que todos los contrebienses que no participaban activamente en la pelea atasen gruesos fajos de leña y los trajesen de inmediato a la Puerta Sur.


  —Kalaitos —me llamó mi padre cuando terminó de dar órdenes.


  —¿Qué?, padre.


  —¿Estás herido?


  —No es nada, padre —dije, aunque la herida del muslo me dolía horriblemente—. Están minando el torreón —le informé por si no se había dado cuenta.


  —Lo sé —me contestó sombrío.


  Me di la vuelta para volver a la muralla y ayudar a Liteno y al Tracio, pero mi padre volvió a llamarme.


  —Kalaitos…


  —¿Qué?, padre.


  Vi que el viejo Ambón agachaba la cabeza y dudaba. Me pareció incluso que el acero de su ojo gris se había reblandecido como se suaviza el metal al meterlo en la fragua.


  —Perdona que dudara de ti, hijo —dijo apenas murmurando.


  —No pasa nada, padre. Lo entiendo —le respondí, aunque aún me duraba el dolor provocado por su desconfianza.


  —Kalaitos —me dijo el viejo Ambón abrazándome con fuerza.


  —¿Qué?, padre —respondí desde dentro de aquel estrujón de oso de las montañas.


  —Si hoy hemos de morir, me gustaría que muriésemos luchando. Juntos —murmuró.


  —Hoy no moriremos, padre —le contesté al ver cómo llegaban ya las primeras gavillas de leña encendida.


  El viejo jerarca celtíbero me miró con fijeza desde debajo de su casco de bronce, como si al fin viera delante de él al guerrero que una vez soñó por hijo. El brillo ya le había vuelto al ojo en forma de un fulgor azulado en el que podían leerse muchas emociones, ninguna de las cuales era, por supuesto, el miedo a una muerte cercana.


  Con las mismas forcachas de apilar heno que usamos para transportar los haces, fuimos arrojando aquellas brazadas en llamas sobre la torre de asalto romana, y sobre todo, sobre la tortuga arietaria que estaba horadando nuestro muro.


  Al principio, los romanos lograron apartar los primeros ovillos de fuego usando sus propios pila a modo de pértigas. Pero, a fuerza de tirarles haces de leña, el armazón de madera y pieles acabó prendiendo hasta formar una enorme pira. Los legionarios que aún peleaban con nosotros en la muralla vieron con horror cómo ardía la pasarela por la que nos habían abordado, y por la que ya no podrían marcharse ni recibir refuerzos. Algunos saltaron al foso, aun a sabiendas de que nunca saldrían de él. Pero la mayoría siguió luchando y causándonos enormes estragos hasta el último suspiro. En cuanto a los que manejaban el ariete y las piquetas, aguantaron heroicamente haciendo su metódico trabajo bajo aquel mar de fuego hasta que la estructura empezó a crujir por los cuatro costados. Entonces les vimos salir corriendo, con el cuerpo tiznado y las ropas ardiendo. Algunos daban enormes alaridos, como si los devorara en vida un oso pardo, porque así debe ser el dolor que produce el fuego al comerse la carne. Me di cuenta de que aquellos hombres en llamas solo buscaban la muerte, y les daba igual que fueran nuestras flechas o el gladius de un compañero quienes pusieran fin a su terrible agonía.


  Si la primera torre de asalto de Quinto Sertorio había caído de lado, como un gigante borracho, esta se derrumbó de arriba a abajo, como un cíclope fulminado por el rayo mortífero de Taranis, dios de las tormentas. El estruendo no fue tan grande como la vez anterior, pero el efecto sí fue el mismo. Los romanos ya no se atrevieron a volver sobre nosotros, aunque todavía permanecieron observando desde lo alto de los cerros la total cremación de su último invento.


  Un soldado a la carrera nos trajo la buena nueva de que en el sector norte el enemigo también se había replegado sin llegar a plantear batalla. En el camino de ronda donde nos apiñábamos, todos alzamos nuestros escudos y espadas hacia los altozanos donde mil cabezas romanas todavía nos observaban. Después, como si nuestras voces enfervorecidas fuesen una andanada de artillería, rociamos al enemigo con nuestro mítico grito celtíbero de la victoria. Los cuernos del triunfo sonaron también desde la Puerta Norte y nosotros les respondimos con el mismo regocijo. Me di cuenta de que, cuando me movía, mis pies tropezaban con cuerpos de guerreros caídos, la mayoría celtíberos. Pero aun así, a pesar de estar bailando entre muertos, nada parecía marchitar nuestra alegría. En la guerra, entendí, solo cuenta el hoy, y mucho más el ahora. En la borrachera de júbilo que sigue a una victoria, no importan los muertos propios, ni las heridas, ni tampoco el mañana. Lo único que incumbe al guerrero es ver al enemigo vencido o huyendo, aunque la victoria haya sido pírrica, aunque el futuro siga siendo del color del plumaje de un cuervo. Esa es la embriaguez que empujó a Contrebia entera a encaramarse a las murallas y torreones y a mofarse de un enemigo que seguía siendo temible, y mucho más fuerte que nosotros, pero al que habíamos vuelto a derrotar… al menos en apariencia. Esa es la peligrosa ceguera del guerrero que se cree vencedor y no acierta a ver sus propias heridas. Porque estas no duelen cuando se les aplica el dulce emplaste de la victoria.


  Hubo de ser el Tracio quien nos abriera los ojos a la realidad y nos hiciera conscientes del peligro inminente que afrontábamos. Mientras los celtiberos celebrábamos la gloria efímera de la batalla ganada, él se dirigió rápidamente a la muralla y sacó medio cuerpo fuera del parapeto. Entre la humareda que aún nos envolvía, le vi examinar con atención los daños causados por el ariete y las piquetas del enemigo. Después buscó a mi padre y le habló con aplomo pero, a la vez, con una preocupación inusual en un hombre para quien la urgencia nunca había existido. Mi padre aún era presa de aquella contagiosa borrachera de júbilo, pero la embriaguez se le pasó en un segundo al escuchar las palabras del Tracio. Un instante después vi a los dos hombres gritando como posesos para que todos los contrebienses que habían subido al torreón dañado lo abandonasen de inmediato.


  Yo también me asomé entonces al parapeto y contemplé con espanto el tremendo boquete que los zapadores habían causado en la base de nuestra torre. Varios sillares de piedra, enormes como terneros de cría, habían sido increíblemente arrancados a golpe de piqueta o ariete, de tal forma que, ahora, nuestro gigante de piedra conservaba intacto todo su esbelto cuerpo pero carecía de pies sobre los que apoyarse. Y nadie que yo conozca es capaz de aguantar mucho tiempo erguido cuando le pasan la hoz a la altura de los tobillos.


  Contrebia entera enmudeció ante los quejumbrosos crujidos de una estructura herida que peleaba por no caer, como el soldado acribillado a estocadas que se resiste tercamente a la muerte pues sabe que, de desplomarse ante el enemigo, jamás volverá ya a levantarse del suelo. Creo que, en aquel momento, todos los contrebienses nos sentimos como si acompañásemos los últimos momentos de un moribundo, aunque en nuestro fuero interno todavía nos negábamos a aceptar que una de las más emblemáticas y, a la vez, más importantes torres en nuestro sistema defensivo pudiese caerse como se desploma un árbol sin raíces.


  Pero así de crueles son los juegos de unos dioses en los que yo creía a mi manera. Unas divinidades a las que siempre imaginé juntas, vagando de la mano por los jardines colgantes de Noctiluca mientras observaban, con más o menos entusiasmo, el demencial espectáculo que los humanos desplegábamos en esta tierra de locos. Mucho debía de ser su aburrimiento, supuse, cuando usaban con nosotros burlas tan macabras como la que estaban gastando en Contrebia. Una burda broma, quizá de Plutón o puede que de Cernunnos, por la que, en un segundo, los gozos se habían tornado en penas. Y la desdicha en alegría. Porque esa es la transformación que se vivió en Contrebia y sus alrededores cuando nuestra torre de piedra se desmoronó sobre el foso, llevándose detrás de ella un buen pedazo de muralla. Y es que nuestras enormes torres, llamadas «de cajón», estaban unidas al muro defensivo por su cara interna. Sertorio sabía muy bien que si lograba hacer caer una de ellas, parte de la muralla se vendría abajo, rasgada como una hoja verde por el peso descomunal del gigante de piedra. Para colmo de males, el escombro de la propia torre había rellenado un buen trecho de foso, habilitando así un gigantesco pasillo de aproximación para que las tropas enemigas pasasen cómodamente por él en su ya expedito camino hacia Contrebia.


  Ahora los rugidos y los gritos de victoria salieron del bando contrario. Ahora eran los romanos y lusitanos los embriagados de triunfo, los que no miraban por sus muertos. Ahora eran ellos los que nos observaban con ojos delirantes de saqueo a través de nuestro muro resquebrajado. En mitad del silencio sepulcral que siguió al derrumbe, examiné con asombro aquella enorme brecha por la que habrían cabido fácilmente cinco hombres de la mano. Después miré al Tracio. Necesitaba que su mirada tranquila me dijese que aún estábamos a salvo, que Contrebia seguía siendo inexpugnable, que mañana aún viviríamos. Entonces me di cuenta de que él también era humano y de que no hay nadie que resista impasible la mofa cruel de los dioses.


  —Hoy no vendrán —fue todo lo que logró prometerme.


  Un día más de vida era todo lo que aquellas palabras me aseguraban. Aunque eso ya lo sabía también yo. Liteno me había dicho en una ocasión que los romanos solo atacaban de día, y el saqueo de Contrebia no iban a dejárselo aquella noche a los lusitanos.


  XX


  No hay tragedia mayor para unos sitiados que ver resquebrajarse los muros que les defienden. Porque ese es el momento en que todo se acaba. Los esfuerzos, las penurias, el dolor y la esperanza, todo se escapa por la brecha abierta como el agua se filtra a través de la lona rajada de un saco.


  Ese es el momento también en el que todo un pueblo mira a su líder en busca de una salvación que no existe. Porque la ley de la guerra es inexorable: la ciudad que resiste ha de ser arrasada, y sus habitantes sacrificados o vendidos como esclavos. Mi propio padre sabía de primera mano qué podíamos esperar a partir de aquel momento, pues él mismo había sufrido el cerco mortal de Colenda, una ciudad borrada de la faz de la tierra desde el asalto romano. Por eso quiso tapar de alguna manera, aunque fuera burdamente, aquella brecha por la que ya solo vislumbrábamos demonios. Como si aquel irrisorio tabique fuese la venda sobre los ojos que todos necesitábamos para dejar de ver las fauces del lobo que iba a devorarnos, él mismo se puso a construir, con todo el que quiso ayudarle, un modesto muro de piedras y adobe desde el que poder disparar algunas flechas cuando nos llegara el momento de verle a Vaélico sus orejas puntiagudas y su hocico chafado.


  Yo me quedé quieto al lado del Tracio, que observaba la zona derrumbada sumido en profundas cavilaciones, aunque sin perder su legendaria calma. Creo que busqué inconscientemente el abrigo de un hombre a quien yo había llegado a considerar tocado por los dioses. Supongo que esa es la estirpe a la que pertenece alguien capaz de acabar con una alimaña de la talla de Amintos, de retar y vencer a un experimentado mirmillón de circo romano y de enfrentarse a una legión entera y regresar indemne. Yo había visto los tajos abiertos en sus brazos y la sangre rezumando por ellos pero, aun así, aquel hombre estaba, para mí, aupado al pedestal de los inmortales. Y cuanto más pegado a él estuviese yo, más opciones tendría de sobrevivir a aquel infierno.


  En medio de aquel frenesí por levantar un pequeño parapeto defensivo, nos llegó noticia de que el Consejo de Contrebia se disponía a dirigirse a todos los ciudadanos desde los porches de la plaza. Al escuchar aquello, mi padre se irguió con la misma prontitud con que una liebre endereza sus orejas al escuchar los pasos del zorro. Realmente, no hacía falta ser muy listo para adivinar quién estaba detrás de aquella urgente convocatoria. El Tracio y yo seguimos su estela de maldiciones y juramentos hasta la abarrotada Plaza del Consejo. Allí, Contrebia entera se disponía a escuchar las palabras de sus consejeros, entre los que, obviamente, no se encontraba mi padre; ni tampoco Liteno. Ni Corbis.


  Bilinos era quien llevaba la voz cantante, aferrado con una mano a su vara de hechicero y, con la otra, a la jaula del cuervo Lug. Para entonces, el brujo ya había sacrificado una cabritilla que yacía destripada a sus pies. Entre los barrotes del córvido, varias guedejas de carne escurrían su rojo almíbar sobre el suelo. Bilinos también aparecía manchado de sangre de la cabeza a los pies y, a juzgar por sus ademanes, ya hacía rato que había entrado en trance.


  Seguido de cerca por sus dos sombras, mi padre fue ganando terreno silenciosamente hasta llegar a las primeras filas de espectadores. Allí nos quedamos entonces los tres, inmóviles, expectantes, silenciosos, preguntándonos, al menos Nestos y yo, cómo se las apañaría un furibundo Ambón para neutralizar a aquella caterva de insurrectos. Aunque también entraba dentro de lo posible que mi padre ya no intentase nada ante aquella pantomima de última hora y dejase que el rodillo inapelable del destino le aplastase a él y a todos sus acólitos con tal de privar a Sertorio del placer de sacrificar a un insolente cabecilla hispano.


  Después de aterrizar de su agónico viaje por el mundo sin suelo donde moraban los dioses, Bilinos abrió los ojos y se agachó para coger un saco que descansaba a sus pies. Varios miembros del Consejo hubieron de ayudarle a levantar lo que fuera que contuviese la saca, pues los brazos del druida no eran suficientes para soportar aquel peso. Cuando la boca de aquella talega se abrió, una podredumbre mil veces peor que las cloacas de Contrebia nos salpicó a quienes ocupábamos los primeros puestos. Sentí entonces la agria arcada del vómito trepar por mi garganta como una cucaracha negra, hasta que la sorpresa de aquella horrible visión superó a la náusea.


  Un grito de horror y asco se elevó entre público cuando Bilinos y sus dos ayudantes depositaron ante nuestros ojos el cuerpo a medio descomponer del ternero de dos cabezas que había nacido en nuestros establos. Cómo aquel feto de los infiernos había llegado a su poder era algo que todos desconocíamos, aunque era de suponer que mi padre lo habría enterrado en algún sitio y Bilinos lo había encontrado después, como hizo también con el cadáver del negro Vecco.


  —¡El becerro con dos cabezas! —resolló el brujo, arrastrando de forma siniestra las sílabas en el silencio sepulcral de la plaza.


  Todos los asistentes miraron con ojos de espanto aquella criatura corrompida y deforme. Yo sabía lo que aquel horrible aborto de la naturaleza significaba para los númidas porque Vecco me lo había explicado pero, para los celtíberos allí presentes, aquella mole de carne maloliente no pasaba de ser más que un hediondo feto agusanado. Por eso Bilinos se disponía ahora, supuse sin miedo a equivocarme, a explotar nuestra siempre predispuesta superstición, aventando con una nueva profecía el miedo de un pueblo desesperado.


  —¡El becerro bicéfalo es el heraldo del dios Sedu, el guardián de los infiernos! —explicó Bilinos a los aterrorizados contrebienses—. Es el demonio entre demonios —prosiguió—. Un ser deforme que solo puede ser invocado por el mismo diablo y cuya misión es conducirnos a la perdición en tan solo diecisiete días.


  Bilinos levantó su brazo raquítico para detener el coro de murmullos que sobrevolaban la plaza.


  —Este enviado de Sedu —añadió Bilinos señalando al becerro pero mirando a mi padre con la cólera acumulada de mil gorgonas del averno— nació hace exactamente dieciséis días… ¡En casa de Ambón el Herrero!


  El dedo acusador del brujo se posó entonces en la oscura figura de su eterno enemigo. A mi padre se le puso la piel cenicienta y su ojo bueno se le entornó en una minúscula rendija que brillaba como las ascuas rusientes del brasero de Vaélico. A pesar de todo, el tuerto Ambón continuó en su pose de estarna marmórea.


  A mí también se me cambió el color de la cara al darme cuenta de que las predicciones de Vecco coincidían con las de Bilinos: diecisiete días nos habían dado ambos para bajar a los infiernos desde el nacimiento del becerro bicéfalo. Lo cual nos dejaba a los contrebienses con apenas un día de vida en el horizonte. Un período de tiempo realmente corto, sin duda, pero difícilmente prolongable, ya que el fatal y definitivo ataque del enemigo se produciría con toda seguridad a la mañana siguiente.


  —¡Él ha invocado a este monstruo, buscando la perdición de Contrebia! ¡Él es quien quiere acabar con todos nosotros! —aulló Bilinos como un poseso, volviendo a centrar su dedo y sus iras en la inmóvil estampa de mi padre—. Sin embargo, todavía podemos hacer algo.


  No hacía falta ser uno de los siete sabios de Grecia para darse cuenta de que el brujo pretendía empujar a la ciudad hacia una rebelión popular que desembocara en una rendición incondicional y de última hora ante Sertorio. Y para ello contaba, obviamente, con el beneplácito de los demás consejeros insurgentes. A mí me pareció que la oportunidad de aquellos descontentos para hacerse con el mando de la ciudad era, efectivamente, inmejorable. Nunca encontrarían a su viejo líder tan debilitado y a los ciudadanos tan dispuestos a escuchar cualquier zarandaja que les prometiera la vida, pero también pensé que la ocasión les llegaba un poco tarde, porque no creí que Sertorio estuviese ya dispuesto a negociar una rendición con condiciones. A no ser que los insurrectos hubiesen estado previamente en contacto con el enemigo de alguna manera.


  —¿Recordáis al mercader Amintos? —dijo Bilinos posando sus ojos azuzados sobre la muchedumbre—. Él era el enviado de nuestros dioses para contrarrestar la presencia ya prevista de Sedu. Y para hacernos ver el camino. Sin embargo, este hombre y su aliado griego se encargaron de silenciarlo a él y a todos los que le apoyábamos. —Un murmullo de voces se alzó por encima de nuestras cabezas. Mientras tanto, por el rabillo del ojo vi a Liteno acercarse portando algo en la mano. Cuando me fijé mejor vi que era un robusto soliferreum—. Yo os digo ahora, y por última vez, que Sertorio será magnánimo con los derrotados. Para alcanzar su perdón tan solo debéis… —comenzó a explicar el brujo mientras la pesada lanza de hierro que ya obraba en poder de mi padre se alzaba por encima de nuestras cabezas y salía proyectada como un pájaro de muerte buscando el pecho hundido de Bilinos.


  El brutal impacto coincidió con el griterío del público al ver a su brujo ensartado en el grueso astil de la lanza, grotescamente clavado a una de las columnas del porche como una pelleta inservible secándose al sol. Supongo que la sorpresa de ver a Bilinos mirándose incrédulo su torso perforado mientras vomitaba chorros de sangre por la boca no me permitía juzgar en aquellos momentos el alcance ni la procedencia de aquel acto. En mi lógico aturdimiento, no lograba entender si la muerte del sacerdote constituía otro paso más en el camino hacia la locura de mi padre o si se trataba simplemente de una inevitable huida hacia adelante. Sí parecía claro, obviamente, que Ambón el Herrero había decidido poner algunas piedras en el camino para que el rodillo inapelable del destino tuviese algo más complicado terminar el trabajo para el que había sido creado.


  Mientras consideraba estas cuestiones, mi padre se aupó al escenario con ayuda de Liteno y se aproximó a un agonizante Bilinos. Con un solo brazo desclavó la lanza del poste y el cuerpo del druida se derrumbó de bruces sobre el suelo. Después, el tuerto Ambón avanzó, usando la lanza como muleta, hacia el resto de consejeros. Al verle llegar, el grupo entero retrocedió apiñado hasta un extremo del escenario, como un rebaño espantado ante la acometida del lobo. Sin embargo, mi padre simplemente señaló con la punta de su soliferreum hacia el cuerpo inerte del brujo.


  —¡Mirad bien este cadáver! ¡Miradlo bien porque así es cómo caen los traidores! —vociferó un iracundo Ambón, en clara alusión a la peculiar afición de Bilinos por interpretar la postura en la que se desploman los muertos.


  Aplastado entre una muchedumbre que seguía entrando en la plaza, intenté respirar hondo, pero lo único que penetró en mis pulmones fue un aire oscuro y denso, cargado de sorpresa y horror por el asesinato de un personaje intocable en Contrebia. Mezclado en aquel asfixiante hálito también distinguí el mordisco descarnado del miedo, un pavor repentino a una muerte que todos presentíamos ya muy cercana. Un terror que a menudo puede mover montañas, y también puede empujar a las personas a realizar locuras. Por eso mi padre se quedó mirando a aquel gentío silencioso a través de su ojo entornado, fulminando a los contrebienses con su temible rayo de acero. Como si a través de aquel desafiante escrutinio buscase paralizar cualquier conato de revuelta.


  Su puño descomunal agarraba aquel soliferreum negro igual que Cernunnos asiría su maza claveteada. Mientras tanto, su mano libre señalaba hacia la muralla derruida. A mi me pareció que, en aquellos momentos de conmoción, ni siquiera las ascuas de Vaélico habrían hecho tanta mella en las carnes de aquellas gentes como la mirada enrojecida de mi padre.


  —¡¿Queréis rendiros?! —bramó el mítico jefe Ambón echando espumarajos, sin dejar de señalar hacia la brecha del muro—. ¿Queréis lanzaros en brazos de Sertorio como rameras en celo? ¿Queréis olvidar el orgullo ancestral de vuestros clanes? ¡Pues marchad de Contrebia por ese agujero! —instó mi padre a un público enmudecido—. ¡Porque no os necesito! ¡Ambón el Herrero se basta él solo para defender esta ciudad! ¡Id ya y contad al enemigo que en Contrebia solo quedan los valientes! ¡Los verdaderos celtíberos! ¡Los que morirán como hombres libres allá donde nacieron! ¡Los que prefieren entregar su vida de pie antes que vivir como esclavos!


  Pensé que la hiriente aspereza de aquellas palabras únicamente lograría acelerar el final de la Ciudad Blanca, provocando una estampida humana hacia el campamento de Sertorio. O incluso la muerte inmediata de mi padre. Sin embargo, ni un solo ciudadano movió su borceguí de la piedra que pisaba en aquella plaza. Si los contrebienses tenían miedo, tuvieron al menos la gallardía de esconderlo mientras su viejo líder se dejaba la garganta en su último discurso.


  Mi padre se giró entonces hacia los consejeros que habían seguido a Bilinos en su intento de insurrección y volvió a escupirles todo su desprecio.


  —¡Romped sin miedo las téseras que os unen a mí de por vida! —les espetó—. ¡No quiero vuestra devotio! ¡Enterrad vuestro orgullo celtíbero! ¡Olvidad vuestras raíces hispanas! ¡Renegad de Viriato! ¡Y de Ávalos! ¡Y de todos los que lucharon para que hoy fueseis libres! ¡Vamos, a qué esperáis, malditos cobardes!


  Pensé que alguno de aquellos grandes señores plantaría cara a mi padre, pero nadie osó siquiera desafiarle la mirada. Era muy probable que aquellos hombres prefiriesen enfrentarse a la ira de Sertorio antes que morir de un lanzazo en el pecho, como le había ocurrido a su amado brujo. O quizá la vergüenza les impedía exponer lo que minutos antes habían tramado junto a Bilinos.


  El viejo Ambón parecía haber capeado una vez más a base de violencia y exabruptos el temporal acechante de la rebelión. Aun así, me resultaba imposible predecir cómo acabaría aquella espontánea asamblea si a alguno de los jefes de clan le diese por recobrar el valor y arengar también a los reunidos. Con su soliferreum, mi padre podría abatir al primer consejero que elevase la voz en su contra, pero ni él, ni Liteno, ni yo, ni el Tracio, ni todos nosotros juntos podríamos aplacar, si se producía, un levantamiento unánime de las masas.


  —¿Queréis más pruebas para permanecer aquí y defender Contrebia hasta el final de vuestras vidas? —gritó mi padre a aquella muchedumbre silenciosa y sorprendida—. ¿Necesitáis acaso que los dioses se signifiquen? —bramó el todavía líder de la Ciudad Blanca en su pertinaz obstinación por apurar una senda, la de la resistencia, hasta sus últimas consecuencias.


  A mí me pareció que cualquiera de los caminos que teníamos delante, resistir o entregarnos, tendría el mismo final tenebroso. Pensé, además, que mi padre estaba hundiendo sus pies en una ciénaga pantanosa que él particularmente desconocía. Porque hacer un discurso mentando a unos dioses en los que no creía no era ciertamente su especialidad. Sin embargo, también supuse que el astuto Ambón no iba a apostar a ciegas en una carrera sin conocer de antemano el caballo ganador.


  Mi padre se acercó cojeando a la jaula del cuervo Lug, viva reencarnación de nuestro dios más importante, según el fallecido brujo, y levantó aquel armazón sucio de hierros y alambre donde el cuervo de Bilinos hacía muchos años que malvivía.


  —¡He aquí al dios Lug, maestro en todas las artes! —aseveró mi padre agitando la jaula y procurando que el tono hueco de su voz se asemejase en todo lo posible a la huera plática de Bilinos. Después abrió la portezuela y, sin ningún miramiento, agarró al animal por su pelado pescuezo. El gentío murmuró, no sé si sorprendido o consternado, al ver aparecer a su idolatrada ave colgando, más muerta que viva, de la manaza crispada de mi padre.


  —¡Oh, dios Lug! —recitó el patético hechicero Ambón sacudiendo sin compasión al cuervo de Bilinos—. ¡Muéstranos el camino y elije tú mismo qué procede hacer! ¡Vuela y escapa de Contrebia si ese es nuestro sino! —voceó mi padre mientras imitaba con sus brazos el vuelo de un pájaro—. ¡O permanece entre nosotros si esa es la mejor opción para este pueblo!


  El cuervo recuperó algo de su divina pose al verse libre sobre el escenario, lejos de la férrea tenaza que le estrujaba el gaznate. Como si entendiera el cometido para el que había sido liberado, el viejo Lug dio varios pasos algo trompicados por la falta de costumbre, y se ahuecó después su plumón negro con hinchado boato. El ave parecía saber que en sus egregias alas descansaba el futuro inmediato de toda Contrebia. Porque si al animal le daba por escapar, todos, hasta los enfermos y lisiados, huirían de la Ciudad Blanca como alma que lleva al diablo, pero si el córvido decidía finalmente quedarse entre nosotros, nadie buscaría ya la salvación fuera de las murallas.


  Supongo que, de haber podido, al pobre bicho le habría encantado levantar el vuelo y desaparecer para siempre de Contrebia, dejándonos aquel infierno únicamente para los contrebienses. Entonces, al jefe Ambón le habrían quedado pocas cosas que decir y pocas bazas que jugar salvo abrir todas las puertas y dejar que la ciudad se vaciase como un cántaro de agua plagado de agujeros. Sin embargo, mi padre sabía, o suponía, que las alas de aquel pajarraco estaban más tullidas que su pierna torcida después de vivir tantos años en la inhumana cautividad de una minúscula jaula de alambre. Así, una vez libre, el alado cautivo estiró con pereza sus miembros deformes y se dedicó a pasear su tétrica figura por el escenario, picoteando algunas hebras de carne que manchaban el suelo y parándose también a contemplar el cadáver de quien hasta hace poco había sido su dueño. Cuando sus patas se vieron cansadas y su buche estuvo repleto, el viejo córvido emitió un sonoro graznido y retornó mansamente a su inmunda mazmorra para proseguir en ella su triste existencia.


  Un cerrado murmullo cargado de fervor religioso recorrió toda la plaza mientras mi padre entornaba la puerta de aquella mugrienta cárcel de alambre. Para todos los allí reunidos, el dios Lug había hablado por boca de la mascota de Bilinos, y, pudiendo escapar de Contrebia, había elegido, por alguna razón únicamente al alcance de los dioses, permanecer dentro de la Ciudad Blanca. A mi lado escuché el puño cerrado del tabernero golpearse el pecho en señal de apoyo y respeto. El Tracio le siguió después y yo también le imité. Poco a poco, la plaza entera se fue sumando a aquel coro de aprobación celtibérica hasta que nuestras recias puñadas se mezclaron con el retumbar de los escudos y las falcatas de los guerreros apostados en las murallas. Comprobé con alivio que la pantomima de mi padre había finalmente surtido su efecto o, al menos, había añadido a su discurso previo la dosis justa de superstición que todo celtíbero necesita para seguir, y en este caso morir, de buen grado junto a su líder.


  No pude evitar entonces que los ojos se me humedecieran al ver a Contrebia unida ante la última batalla. Una batalla que íbamos a perder y en la que todos sucumbiríamos, pero en la que demostraríamos a los dioses, si es que estaban mirando, y a todo el mundo conocido que los celtíberos todavía éramos capaces de luchar y morir con bravura y orgullo. Entonces sentí unos dedos suaves de mujer ascendiendo por la piel fría de mi brazo. No me hizo falta mirar para saber de quién se trataba.


  Me dejé arrastrar por la mano cálida de Stena como un niño en un laberinto, sin ver a dónde me llevaban mis pasos. Sin querer siquiera adivinar cuáles eran sus intenciones. Me bastaba con saber que mi princesa contrebiense estaría conmigo en la antesala de la muerte; que el penúltimo momento de mi vida iba a pasarlo con la mujer a la que tanto había deseado.


  Stena vestía aquella noche una túnica de lino blanco ceñida al talle con bordados de hilo color violeta. Un precioso torque de oro adornaba su cuello de cisne mientras una diadema de plata repujada se encargaba de sujetar su interminable cascada de bucles dorados. Mientras avanzábamos entre la muchedumbre me habría gustado verme dibujado en el espejo añil de sus ojos azules, pero ni una sola vez pude verle la cara, pues Stena siempre tiraba de mí, como un lazarillo guiando a su amo ciego.


  Cuando salimos de la plaza, giramos a la izquierda, hacia la intrincada retícula de calles que llevaban al Cerro de los Antepasados. Pensé entonces que quería sentarse allí conmigo y pasar la noche entre mis brazos, con los ojos puestos en el poniente, mirando al único horizonte de nuestras vidas donde aún no se veían romanos. Contemplando la única lejanía que todavía podía hacernos sentir libres.


  Habría estado dispuesto a quemar las últimas horas de mi joven vida en aquel lugar, simplemente sujetando su mano y escuchando, debajo de nuestros pies, la risa fresca del río. Habría estado dispuesto a engañarme, aunque fuera solo por un rato, y pensar que mi reina de la Celtiberia realmente me amaba, aunque, al final, todo fuese mentira. Pero por la cabeza dorada de Stena no había cruzado tal pensamiento, y después de rodear calles que destilaban historia por todos sus adoquines, siguió avanzando hacia el norte, buscando siempre las angosturas talladas en la piedra y los pasadizos vacíos. Unos laberintos blancos donde solo nuestros pasos nos perseguían, dejando su eco metálico suspendido en el aire de unos callejones que estaban ya desiertos de voces y de vida.


  Aunque yo solo quería pensar en Stena y en la dicha que aquella noche me prometía, me di cuenta de que los contrebienses habían abandonado ya sus moradas y hogares, buscando también un refugio donde aguardar sin prisa la hora en que Vaélico abriría Letavia, como nosotros llamábamos a la Puerta de los Infiernos. Indudablemente, a mí también me esperaba aquel arco de fuego pero, antes de cruzarlo, quizá el destino había decidido regalarme lo que tantas veces me había negado.


  Bajé la escalera de caracol que desciende a la Cueva de los Lagos con las piernas temblando, sosteniendo en una mano los dedos blancos de Stena y, en la otra, el amuleto plateado de Áyax. Fue abajo, en la penumbra fresca de la gruta donde pude ver, o mejor dicho adivinar, por primera vez las facciones de Stena. Su rostro, todavía terso, había perdido, sin embargo, aquel rictus pícaro y a la vez perverso que a mí tanto me azuzaba. Aquella sonrisa atrevida se había esfumado de su boca como los pétalos se desprenden de las rosas con los primeros fríos. Incluso el grácil desparpajo de sus movimientos se había tornado casi en un crispado y tosco desespero. Las manos que yo soñé dulces y tiernas me arrancaban ahora las ropas como si no les importase el cuerpo que encontrarían debajo, como si perteneciesen a un ladrón ofuscado y torpe que únicamente buscara robarme mis modestos enseres. Aun así, era Stena quien me desnudaba… y yo me dejé hacer sin oponer resistencia.


  Nunca en mi vida me había parado a pensar cómo me sentiría sin ropas delante de una mujer, y mucho menos delante de mi amada, pues ni siquiera mi madre me había visto desnudo, que yo recordase. Aunque tampoco Stena me dio mucho tiempo para remirar y avergonzarme de mi cuerpo desigual. Apenas fui consciente de mis brazos desgarbados, o de mis manos demasiado grandes. Tampoco del vello negro que sombreaba mis piernas, ni de mi pecho algo hundido. Ni siquiera pude preguntarme si mi sexo tenía el tamaño adecuado.


  En cuanto me tuvo en cueros, ella misma se zafó de su túnica de un solo arranque, sin que mediase ninguna provocación previa, sin rociarme antes con la cera hirviente de su mirada lasciva, sin dejarme gozar del lento y falso pudor con el que yo había imaginado a aquella mujer desprendiéndose de sus ropas. Aquella Stena no era la Stena de mis fantasías, la que disfrutaba mortificando a jóvenes incautos, la que destilaba malicia por los cuatro costados, aunque su cuerpo de ninfa sí era el mismo que tanto había deseado. Como también lo era mi ardor de potro celtibérico, que fluía rusiente por mi sangre como el hierro fundido bulle a borbotones en el fondo de la fragua.


  El agua de manantial me clavó sus gélidos cuchillos cuando ambos penetramos en el lago unidos de la mano. Sin embargo, el cuerpo trémulo de Stena vino a mitigar, con su cálido contacto, cualquier sensación de frío. Sus brazos me rodearon los hombros, sus muslos se entrelazaron sobre mis caderas mientras yo me quedaba quieto sosteniendo aquel cuerpo celeste como una columna de piedra aceptaría el abrazo insinuante de una voluptuosa culebra.


  Su boca buscó entonces, ciega y ávida, mis labios cortados. Después sentí cómo su lengua me hurgaba nerviosa, como una voraz serpiente explorando la húmeda madriguera de su presa. Porque así me sentía yo, atrapado entre los brazos y piernas de Stena, como el inocente cervatillo a quien una loba hambrienta devora todavía en vida. No hay, sin embargo, corzo hispano, por joven que sea, que se resista a los impetuosos arrebatos del celo. Así, pronto me encontré estrujando con frenesí las curvas turgentes de Stena, y respondiendo a sus jadeantes refrotes como haría un viejo macho de ciervo en plena berrea. Con ambos brazos la aupé por encima mis caderas hasta conseguir liberar mi miembro encendido del abrazo de sus piernas. Un segundo después, me noté dentro de ella.


  En aquel mismo instante de delirio decidí que ya podían apagarse las luces del firmamento si Vaélico y Cernunnos así lo creían justo. Por mí, incluso Noctiluca podía hartarse de esperarme en sus jardines blancos, porque yo ya había encontrado a mi verdadera diosa y penetrado en su húmedo paraíso. De repente, ya no tuve miedo a Sertorio, ni a todo su ejército, ni a sus torres ni a sus flechas. Pensé mientras me iba dentro de Stena que mis catorce años de vida bien habían valido la pena, y que ya podía dejarme morir tranquilo porque mi reina celtíbera me amaba y había sido finalmente mía.


  Abrí entonces la boca para pronunciar las palabras que ardían en mi pecho con más virulencia que la yesca seca, pero Stena me selló los labios con sus dedos de mármol, sin dejarme siquiera espirar un gemido. «Ahora no, temeuei», me dijo como cuando intenté acariciarla tras la muerte de Balkar. Pugné, no obstante, por ofrecerle un ahogado «te quiero», pero otra vez sus dedos y sus gestos decididos me lo impidieron. «No me lo digas, por favor, temeuei. No me lo digas», me suplicó mientras se desprendía de mi cuerpo. Levanté la cara de Stena para ver en la oscuridad de la gruta el fuego añil de sus ojos rasgados, pero en aquellas pupilas ahora marchitas no encontré ningún brillo. Ningún carbón encendido. Y si es que en ellas quedaba todavía algún vago rescoldo, ese, desde luego, no ardía por el joven Kalaitos.


  Supongo que debí haberlo supuesto muchas veces; debí haberlo adivinado mucho antes. Pero tuve que poseer a Stena para darme cuenta de una vez por todas de que aquella mujer no me quería. De repente me sentí derrotado, vacío, como un vaso de vino recién apurado y abandonado después en la mesa. Porque hasta un ciego habría visto que Stena era de otro, y yo un simple juguete en sus manos. Un triste muñeco de cabeza hueca a quien su dueña, movida sin duda por la pena y quizá también por la locura frenética que precede a la tragedia, había accedido finalmente a conceder su último y único deseo. Porque una cosa era cierta: a pesar de no quererme, Stena siempre fue mi dueña y, para mi desgracia, yo sentía que nunca dejaría de serlo.


  —Llévate al menos esto como recuerdo —le dije poniéndole en la mano el amuleto plateado de Áyax.


  Stena contempló intrigada aquella figurilla fusiforme con extrañas letras al dorso.


  —¿Qué es? —me preguntó, creo que mirándome por primera vez a los ojos.


  —Es… el recuerdo que me pediste de los romanos —le contesté con una lágrima escurriéndome por la cara.


  Stena volvió a examinar el amuleto del mirmillón muerto y reparó en la jeroglífica inscripción que portaba.


  —¿Qué pone? —me preguntó mientras me secaba con su mano la lágrima de mi mejilla.


  Podía haberle dicho que no sabía griego y malamente sería capaz de traducir aquellas letras. Podía haberle contado que el propietario del talismán había sido un hombre sin alma, un loco, un asesino. Pero, quizá, incluso detrás de la mirada perdida de Áyax se escondiese un ser atormentado por algún amor perdido. Quizá aquel amuleto era su único recuerdo de la mujer a la que aún amaba. Por eso le mentí a Stena.


  —Dice: «Por ti le vendería mi alma a Vaélico y recorrería en tu busca el mismísimo infierno; incluso aunque tuviera por cierto que librarte de él no me concedería nunca tus besos».


  Stena se quedó mirando un momento aquellos extraños signos, como si dudase de que tan escueta inscripción pudiese encerrar tan largo predicamento. O como si verdaderamente sopesase la verdad de mis palabras.


  —Es muy bonito, Kalaitos —me dijo—. Parece uno de tus versos.


  —Me gustaría que lo llevaras, al menos hoy —le pedí, por si mi reina pudiera concederme también aquel postrer deseo.


  Stena me hizo anudarle al cuello el amuleto del mirmillón romano y me acarició después mi mejilla mojada de lágrimas. Su mano había recobrado la dulzura que yo siempre atribuí a aquellos dedos de seda, pero su piel estaba fría como la escarcha en las mañanas de invierno.


  —Lo llevaré siempre, Kalaitos. Hasta el día en que muera —me prometió la reina nórdica de la Celtiberia intentando forzar una sonrisa a través del velo de melancolía que cubría sus ojos.


  Un instante después, sus pies descalzos ascendían la escalera de caracol con la túnica debajo del brazo. Mientras me vestía, no pude evitar preguntarme dónde y con quién pasaría Stena el último aliento de Contrebia, el último día de su vida. Desde luego, no iba a ser conmigo, pues yo acabaría mi vida luchando entre los míos, muriendo una muerte absurda que no serviría para que los contrebienses se olvidasen de los romanos, ni para que la Celtiberia fuese un lugar más libre. Ni para que en Hispania reinara la paz.


  XXI


  Cuando entré en casa, encontré a Nestos y a mi padre ya vestidos de guerra; y a mi madre mirándoles como quien ve a dos muertos antes de que mueran. El Tracio llevaba puesta una preciosa lorica squamata que no le había visto antes y que supuse había traído en su equipaje. Las innumerables escamas de aquella coraza resplandecían como pétalos de rubí rojo a la luz desmayada de nuestra hoguera, dándole a aquel hombre el aspecto de un auténtico señor de la guerra.


  Mi padre apenas había logrado colocarse un tosco disco de bronce sobre el pecho y dos guardabrazos. El resto de su antigua armadura reposaba en un rincón, pues el cuerpo del viejo Ambón, aunque todavía fuerte y colosal, ya no guardaba ningún parecido con el que un día fue. Yo también me vestí en silencio, con la cota de malla que mi padre me había regalado, y con Seg, que volvía a colgar de mi cinto.


  Un gemido se le escapó a mi madre cuando nos vio comprobar y enfundar las armas. Mi padre la miró entonces fijamente durante unos segundos, como si repasase en aquellos breves instantes cada uno de sus días al lado de su esposa Ania, la errante reina vaccea. Como si descubriese en aquel tétrico momento la auténtica identidad y valía de la mujer con la que había vivido más de una década. Como si una sola mirada pudiese compensar los olvidos de una vida completa. Aquél fue posiblemente el tiempo más largo que el autoritario Ambón dedicó jamás a la contemplación de su esposa. Después, mi padre bajó la cabeza y gruñó como un jabalí herido, en lo que podía interpretarse como una despedida. Mi madre se llegó hasta él y, dulcemente, le frotó la mejilla hirsuta y le besó la mano. A mi me abrazó contra su pecho como siempre hizo desde que era pequeño, aunque no pudo canturrearme nada al oído porque, si lo hubiese intentado, solo le habrían salido gemidos.


  Supongo que le habría gustado estrechar y besar al Tracio por última vez antes de verle marchar a una muerte segura, pero tuvo que conformarse con entregarle dos lágrimas como perlas brillantes, que sin duda valían lo mismo que un «te quiero». Aquélla fue la primera vez que vi flaquear la templanza irrompible de aquel extranjero venido del este. Noté que aquellos ojos, capaces de irradiar ternura, determinación e insondable misterio, ahora se nublaban ante una despedida más dolorosa que las cuchilladas del enemigo más fiero. Porque aquel amanecer sería el último para todos los contrebienses. Primero moriríamos quienes diéramos la batalla en los muros; después, todo el que se atreviera a proseguir la lucha dentro de la ciudad. Y, por último, los ancianos y los enfermos tendrían que elegir entre matarse entre ellos o soportar los terribles padecimientos que el enemigo guardase para los rendidos. En cuanto a las mujeres y los niños, ellos eran parte del valioso botín de guerra por el que lucharía la soldadesca invasora. Las mujeres jóvenes serían violadas sin descanso ni misericordia y después vendidas como esclavas, junto con sus hijos. Contrebia entera sería arrasada por su osadía y quizá, después, ocupada por colonos romanos ávidos de tierras, o por otros hispanos errabundos expulsados de sus hogares por Sertorio o Pompeyo. Porque, desde hacía algo más de un siglo, Hispania estaba dejando de ser nuestra y solo las montañas del norte habían conseguido esconder a una estirpe de hombres que todavía vivían libres del implacable yugo romano.


  Muchas veces había contemplado yo la luz purpúrea del amanecer en mis andanzas de temeuei solitario, pero nunca tan acompañado. Aquella mañana de agosto, todos los contrebienses que podían empuñar una espada, una lanza, una honda o una estaca se encontraban encaramados a la muralla o parapetados tras la brecha. A nuestros pies, los escombros esparcidos de nuestra torre derribada parecían querer contarnos el triste destino que a nosotros también nos aguardaba. Cuarenta y cuatro días de asedio, y diecisiete desde el nacimiento del becerro de dos cabezas. Eso es lo que había durado Contrebia. El final augurado por Vecco y por Bilinos estaba a punto de consumarse. Y, sin embargo, aún respirábamos.


  Recuerdo muy bien aquella tensa espera. Y el silencio antes de la batalla. Son aquellos momentos dramáticos en los que cada cual rumia el miedo a su manera. Vi temblequear a guerreros enormes como osos mientras mascullaban febriles oraciones a sus dioses. Vi apretar las mandíbulas a hombres ancianos agarrados a sus viejas falcatas de otra época. Sentí en mis propias carnes el sudor pringoso que baña las espaldas de quienes no esperan escapatoria. Ni clemencia. Vi miradas húmedas y ojos resecos. Vi rostros crispados de rabia y bocas abiertas de pánico. Pero no vi moverse ni un solo pie de su sitio, porque a ningún contrebiense se le ocurrió recular de su puesto. Ni siquiera cuando nuestro olfato nos dijo que el enemigo andaba ya merodeando cerca.


  Aunque nosotros habíamos esperado que fuesen directamente los legionarios de Sertorio quienes vinieran a darnos muerte, fueron los lusitanos los que no esperaron a que el sol subiese muy alto aquella mañana. El olor a botín y a carnaza fresca les impulsó, sin duda, a madrugar la alborada de aquel cuadragésimo cuarto día de asedio.


  Camuflados entre la luz engañosa del amanecer, les vimos arrastrarse ladera arriba como comadrejas hambrientas antes de entrar en un gallinero. Supongo que se extrañaron de que no les lloviesen las flechas desde la muralla. O de encontrar la brecha desguarnecida. Pero debieron pensar que el miedo nos atenazaba tanto que habíamos decidido esperar la muerte acurrucados en el hogar de casa, escondidos bajo las faldas de nuestras mujeres.


  Parapetados y escondidos tras los muros dejamos entrar silenciosamente en Contrebia a aquella primera oleada de guerreros sanguinarios y deplorables, porque no hay peor ralea para un hispano, ni tampoco peor enemigo, que otro hispano aliado con un romano.


  Los lusitanos pasaron por la brecha de la muralla sorteando nuestro humilde parapeto como si aquella burda barrera fuese un juego de niños. Desde nuestros apostaderos les oíamos pisar entre el escombro y penetrar después en las callejuelas aledañas sin ninguna precaución ni miedo. Sin adivinar que en aquellos callejones mohosos, aparentemente vacíos, iban a encontrar la muerte.


  Durante la noche, y a instancias del Tracio, los contrebienses habían sellado aquellas oscuras angostaras con altos tabiques de piedra, construyendo una laberíntica retícula de callejones sin salida que, una vez anulada nuestra muralla, iban a hacer las veces de segunda barrera de contención. Cuando los primeros lusitanos se dieron de bruces contra aquellas paredes recién construidas se dieron la vuelta, alarmados. Entonces les embestimos por la retaguardia, aunando en aquel ataque todo nuestro potencial, nuestra desesperación y nuestra mala saña. Y lo mismo hicimos con los que reculaban a toda prisa, tratando de salir del callejón. Así, los que intentaban avanzar, acosados por nuestras tropas, se toparon de frente con los que pretendían salir, también hostigados por soldados contrebienses. En mitad del desconcierto, nuestros arqueros aparecieron en lo alto del camino de ronda para rociar a aquella horda salvaje con una mortal lluvia de proyectiles. A la mayoría no le dio tiempo ni de levantar el escudo antes de morir, y si alguno intentó escapar, trepando desesperadamente por aquellas paredes, acabó degollado por una falcata celtíbera nada más asomar la cabeza sobre el muro. No pudimos evitar, sin embargo, que sonaran algunas trompas de guerra lusitanas, aunque supongo que la segunda oleada enemiga ya estaba planeada de antemano. Como también lo estaba nuestra siguiente estrategia.


  La segunda avalancha lusitana apareció frente a Contrebia cuando dentro de la ciudad ya respirábamos el húmedo olor de la matanza y del mondongo esparcido. Los lusos vinieron en formación, esta vez más precavidos y alarmados por las trompas que, sin duda, habían escuchado. Se acercaron al parapeto que cerraba la brecha en una larga columna de seis en fondo, preparados para hacer frente a una lluvia de flechas y venablos o incluso a una salida desesperada del enemigo. Porque esa es la manera que muchos sitiados eligen para morir: cargando por última vez contra el enemigo de forma suicida. Así cuentan, al menos, que hicieron los numantinos. Sin embargo, antes de ofrecer nuestros pechos gentilmente a los gladius romanos, nosotros quisimos jugar una penúltima baza.


  Los lusitanos giraron sus cabezas, aturdidos, cuando oyeron el ruido ensordecedor de los cascos de nuestros caballos. Entonces vieron llegar a nuestra caballería, con la que no contaban pero que todavía seguía intacta. Los guerreros enemigos más veteranos tomaron posiciones para recibir el tremendo encontronazo por su flanco derecho, pero otros muchos, menos expertos en aquellos lances, echaron a correr como gamos al ver llegar a aquella turba enardecida.


  El estruendo provocado por el sordo retemblar de la tierra bajo los cascos metálicos, el piafar de las bestias enloquecidas y los alaridos demenciales de sus jinetes es una combinación mortífera, de digestión complicada para todo aquel que no haya sido adiestrado antes para ello. Todo veterano, sea auxiliar o legionario, sabe que el secreto para sobrevivir, o cuando menos intentarlo, a un trance así reside precisamente en no abrir filas y esperar como una piña la llegada de los jinetes enemigos. Si un ejército no se mueve, los caballos posiblemente harán rehúse antes que chocar con lo que ellos perciben como un enorme cuerpo compacto; pero si las filas se abren, como fue el caso de los lusitanos, la caballería arrolla por igual a los que se quedan como a los que corren, en un mortal y a la vez cómico juego de bolos en el que los jinetes se limitan a ir rematando con sus espadas o lanzas a todo el que vaya quedando en pie.


  Tras el duro revés, la retaguardia lusitana logró volver grupas a sus posiciones. Sin embargo, la vanguardia de aquel descompuesto ejército, aislada entre dos fuegos, optó por venir a buscar refugio en Contrebia, pensando que sus compañeros todavía luchaban en nuestras calles. Cuando llegaron y penetraron en la misma ratonera, algunos recularon, otros levantaron los brazos en señal de rendición. Pero a ninguno dimos cuartel, pues la furia del desesperado es despiadada y brutal, sobre todo cuando no se necesitan ya prisioneros. Y cuando se trata de hispanos peleando contra hispanos.


  Al terminar la masacre miré a mi alrededor. La sangre corría entre nuestros pies todavía más alta que el día en que los triarii entraron en Contrebia. Cientos de cadáveres yacían apilados por doquier. Despanzurrados, destazados, mutilados, asfixiados. Porque muchas son las formas que la muerte nos da a elegir durante la batalla. Sin embargo, todos los ahí caídos tenían algo en común. Un estigma trágico y sombrío impregnaba aquel enorme montón de cadáveres desmadejados. Una huella funesta que nada tenía que ver con la clase o tamaño de las heridas de aquellos hombres, ni con la variedad de armas que portaban: todos aquellos muertos eran hijos de una Hispania loca que se desangraba por todas sus comisuras. Todos aquellos guerreros caídos, fuesen celtíberos o lusitanos, habían nacido, y ahora muerto, en un mismo y enorme país en el que el invasor nos había forzado a hablar una lengua común pero, aun así, no había conseguido que nos entendiéramos. A pesar de todo, éramos hispanos, y por eso mi padre mandó apilar a todos los muertos, indistintamente, sobre el parapeto que habíamos construido, para tapar la brecha. Porque nos habría llevado todo el día distinguir y separar a contrebienses de lusitanos.


  No encerraba aquella decisión, sin embargo, acto de misericordia alguno. Mi padre pretendía simplemente fabricar una barricada de cuerpos sangrantes para que los romanos y los lusitanos que quedaran vivos tuvieran que pisar sobre sus propios muertos si querían entrar en Contrebia. Porque no hay nada más repugnante y complicado para un asaltante que trepar sobre un muro de cadáveres rezumantes y resbaladizos. Esa iba a ser la última venganza que el estratega Ambón pusiera en práctica contra sus odiados enemigos.


  Después de apilar los muertos sobre el pequeño parapeto, nos subimos a las murallas para contemplar al enemigo antes de la hora final. Me di cuenta entonces de que incluso el Astro Sol estaría jugando del lado romano en aquella mortal partida pues, en cuanto empezara a alumbrarnos con fuerza, a ellos les quedaría a la espalda mientras a nosotros nos cegaría los ojos. Aunque, realmente, dada la enorme desproporción de fuerzas, creo que a todos nos tenía sin cuidado aquella circunstancia.


  Sertorio había formado a su legión en el orden habitual de ataque. Es decir, con los hastati en primera línea, seguidos de principes y triarii. En el flanco izquierdo, las alas de caballería, y en el derecho los auxiliares restantes.


  Es curioso el silencio que precede a una confrontación con romanos. Porque, a diferencia de cualquier ejército hispano, ellos no gritan, no insultan, no desafían a su enemigo. Ni siquiera levantan sus espadas ni hacen ondear sus escudos. Tampoco golpean los umbos metálicos con las empuñaduras macizas de sus espadas. Seguramente los romanos no malgastan fuerzas en rímales absurdos, porque una máquina de matar ya intimida por sí sola y no necesita de burdos trucos folclóricos para amedrentar al enemigo.


  Vimos desde nuestras alturas cómo Sertorio arengaba a sus hombres desde su caballo, aunque no pudimos escuchar lo que les decía. Al acabar su discurso, los legionarios lanzaron varios gritos al unísono. Unos recios vítores que rebotaron contra nuestros pechos como una dura salva de artillería. Después, la legión entera inició su lento e inexorable paso hacia Contrebia.


  Mi padre se volvió entonces hacia sus hombres. Me di cuenta de que tenía un corte en el cuello del que le manaba un reguero de sangre. Estaba pálido y su cara reflejaba sufrimiento, aunque no estoy seguro de que todo fuese consecuencia de su herida.


  —¡Contrebienses! —gritó levantando su hacha de guerra—. ¡Me gustaría poder deciros que Contrebia es inexpugnable! ¡Y que este asedio acabará felizmente! ¡Y que todos viviremos para contarlo!


  El silencio que siguió a aquellas palabras nos permitió escuchar el retumbar lejano de los diez mil caligulae romanos en su irremediable avance sobre el duro páramo celtibérico.


  —¡Guerreros de Contrebia! —exclamó Ambón con voz quebrada por la emoción—. ¡Sé que muchos me habéis tomado por loco al empujaros a una guerra imposible! ¡Pero creedme cuando os digo que este era el final escrito para nuestra bella ciudad! ¡Un cruel destino al que no podíamos escapar de ninguna manera! ¡Qué más da morir hoy luchando contra Sertorio que mañana contra Pompeyo! —Mi padre tuvo que hacer un alto al notar que la voz se le quebraba—. ¡Quisiera prometeros la vida antes de esta última batalla! —añadió cuando logró sobreponerse—. Sin embargo… ¡Sólo puedo prometeros la muerte!


  Algunas cornetas romanas sonaron en la lejanía, posiblemente preparando ya algún estudiado movimiento de sus manípulos, aunque nadie en Contrebia les prestó atención.


  —Y ya que hemos de morir… ¡Hagámoslo con honor! —bramó mi padre recuperando parte de su entereza—. ¡Muramos como auténticos celtíberos! ¡Como los verdaderos habitantes de estas tierras que ganaron nuestros ancestros derramando también su propia sangre! ¡Muramos con el orgullo que siempre diferenció a nuestra raza!


  Los primeros golpes de falcata contra escudo empezaron a sonar detrás de mí. Supe que era Liteno, cuyos ojos saltones ya estaban ebrios de sangre, preparados para hacer honor al nombre de su clan: los Alisakum, «los que gozan de la pelea». El Tracio y yo seguimos el ejemplo del tabernero.


  —¡Muramos hoy gozando de la batalla porque ese es el mejor final para un guerrero! —nos arengó mi padre blandiendo su hacha al viento—. ¡Muramos matando para que los romanos puedan decir en sus libros que Contrebia Leucade no se rindió nunca! ¡Muramos como valientes para que quienes vengan después de nosotros sepan de nuestras hazañas!


  Me di cuenta de que me costaba escuchar sus palabras porque el estruendo de nuestras armas y nuestros gritos resultaba ya atronador. Volví a mirar en derredor y solo vi ojos brillantes y miradas de acero. Me miré después a mi mismo y ya no vi a ningún niño temeroso de brujos; ni siquiera a un jovenzuelo embobado de amores, sino a un hombre, a un guerrero vestido en malla y dispuesto a morir con los mejores.


  —¡Muramos todos peleando para que los romanos nunca olviden Contrebia! ¡Muramos matándoles para que, entre su sangre y la nuestra, lo que encuentren ya no sea la Ciudad Blanca, sino la Ciudad Roja!


  Después de aquellas palabras encendidas de mi padre, todos nos asomamos al parapeto de la muralla y aullamos como energúmenos nuestro último grito de guerra. Desde allí hicimos chocar espada contra umbo y desafiamos a muerte al mejor ejército del mundo.


  La legión de Sertorio ya estaba muy cerca y en cualquier momento sonarían las trompetas que ordenarían a aquellos legionarios lanzarse sobre nuestra brecha en el muro. Sabíamos que no tratarían de escalar la muralla por ningún otro punto porque… ¿quién quiere entrar por una ventana cuando tiene las puertas abiertas de par en par?


  Llegó entonces la hora de formar para el combate. Excepto arqueros y honderos, los demás bajamos de la muralla y nos dispusimos a sufrir la embestida de una fiera acorazada y plagada de púas. Mi padre, Liteno y el Tracio formaron en primera fila junto con las tropas más experimentadas. A mí me dejaron tras ellos, parapetado en mi gigantesco escudo romano y empuñando a Seg. Así, cuando uno de los tres cayera, no me daría mucho tiempo de llorar su muerte, pues yo debería ocupar su puesto en la línea de escudos. Supuse que el primero en ceder sería Liteno, y ya me vi blandiendo mi espada junto al hacha legendaria de Ambón. Esa era la forma en que mi padre quería morir: peleando junto a su hijo. A decir verdad, a mí también me hacía sentirme orgulloso acabar así mi existencia. Pensé que, ya que mi padre y yo no habíamos compartido mucho en vida, nos acompañaríamos al menos en la muerte. Y entonces veríamos si, después del último suspiro, nos precipitábamos por el agujero negro de la nada, como opinaba mi padre, o si Noctiluca nos abría la puerta de sus jardines colgantes. Aunque también era posible que Vaélico nos reclamase desde su trono de fuego en el infierno.


  El Tracio giró su cabeza para mirarme quizá por última vez. Sus ojos no sonreían como en otras ocasiones, pero su gesto era sereno, como siempre. Aquélla era la mirada de un guerrero sin miedo, de un hombre que iba a morir con la misma naturalidad con la que siempre había vivido. Porque en eso consiste el valor: en conocer cuándo a uno le llega la hora y aceptarlo sin aspavientos, sin arrodillarse a suplicar un minuto más de vida y sin jurar venganzas inútiles que jamás se llevarán a efecto. Me sentí afortunado de poder acabar mis días entre mi padre y el Tracio. Aunque cada cosa tiene su momento, y, antes de que llegara nuestra hora, la mañana nos regaló la última carga de la caballería contrebiense contra una legión romana.


  A través de la abertura en el muro vimos a nuestros hombres cabalgar al galope tendido hacia el flanco derecho del enemigo. Aunque desgraciadamente las filas no se abrieron en esta ocasión. Tan solo maniobraron lo justo para que entre sus corredores pasaran los vélites con sus puntiagudos venablos. Una tupida lluvia de jabalinas diezmó severamente a nuestra caballería, aunque no consiguió detener el empuje arrollador de aquellas huestes. Los que llegaron hasta los manípulos se encontraron a los romanos en formación de tortuga, con sus larguísimas lanzas asomando entre los escudos. Cualquier caballo y cualquier jinete habría retranqueado al ver aquel erizo humano que respiraba muerte por sus cuatro costados. Pero si por algo destaca un caballo celtíbero es por su arrojo y por la obediencia ciega a su amo.


  Nuestros hombres picaron espuelas al llegar a aquella barrera infranqueable y la respuesta de sus nobles brutos fue la de saltar sobre aquel colchón de escudos y lanzas y nadar sobre ellos hasta caer heridos o muertos. El resultado final de aquella maniobra suicida lo conocíamos de antemano pero, al menos, nos cupo el orgullo de saborear las primeras bajas del enemigo en medio de un caos frenético en el que nuestros soldados a caballo parecieron, por momentos, casi capaces de acabar ellos solos con la primera cohorte de Sertorio.


  —¿Salimos a ayudarles? —oí que Liteno le preguntaba a mi padre.


  Los ojillos del tabernero brillaban como ascuas rusientes debajo de su casco de decurión. Entonces volví a darme cuenta de las paradojas de la vida. O de la mofa cruel de los dioses. Porque Liteno iba a morir a manos de un ejército que él mismo había defendido durante más de veinte años. Y mi propio padre iba a caer ante tropas romanas, cansado de esperar que otras legiones, también romanas, viniesen en su ayuda. Pero así era la Hispania en la que nos había tocado vivir y donde nada era ya como fue, desde que un tal Escipión puso el pie en nuestras costas para combatir en esta tierra a otro enemigo que no éramos nosotros. Y al que, finalmente, venció en África aunque, lamentablemente, de Hispania ya jamás se olvidó.


  —¡¿Por qué no les ayudamos?! —volvió a urgirle Liteno al ver que nuestros jinetes ya flaqueaban, perdidos como islas en medio de los mortales manípulos.


  Mi padre negó despacio. Era obvio que a él le dolía tanto como al tabernero ver caer a sus tropas.


  —Ya que hemos de morir, Liteno, muramos en Contrebia —respondió taciturno.


  Cuando el último jinete fue derribado, los manípulos recobraron rápidamente la compostura. Si habían tenido bajas no lo parecía, pues siempre hay un soldado romano vivo que ocupa el lugar de uno muerto. Sin que el orden se altere por ello, sin que cunda el pánico ni el desaliento en sus filas. Sin que su fe en la victoria tiemble. Ese es el secreto a voces de las legiones romanas, a las que nunca lograríamos vencer en campo abierto. Aunque dentro de Contrebia, la canción sonaría distinta. Porque la ratonera en la que habían caído los lusitanos estaba lista ahora para ser la tumba de muchos romanos.


  Los primeros hastati superaron la tétrica barrera de muertos apilados con sus escudos sobre la cabeza, protegiéndose del aluvión de flechas que les llovía desde los parapetos de la muralla partida. Frente a ellos, ningún enemigo les dio la bienvenida; tan solo un muro de nueva construcción les cerraba el paso al interior de Contrebia, invitándoles a penetrar en el oscuro entramado de calles que les proporcionaría momentáneamente abrigo de nuestras flechas. Aunque después, aquellas callejuelas cegadas con grandes piedras escondiesen una muerte tan sorprendente como rápida.


  Ese era el final que habíamos previsto para la vanguardia de Sertorio, como poco antes habíamos hecho con los lusitanos. Sin embargo, estos hombres parecían oler la sangre y la muerte a distancia. En lugar de lanzarse a explorar nuestra ratonera, se desplegaron primero buscando el acceso al camino de ronda de la muralla para acabar así con los arqueros y honderos que tanto les hostigaban. Después, el primer manípulo se partió en dos, dejando desfilar por su pasillo a varias decenas de soldados portando largas pasarelas. Miré a mi padre, preocupado por aquella estratagema, y me di cuenta, como él, de que los romanos no iban a permitirnos jugar al gato y al ratón ni siquiera unos minutos. Es posible que Sertorio se oliera la emboscada tras el desastre de los lusitanos o que nuestros desertores hubiesen largado más de la cuenta sobre las intrincadas dependencias de nuestra vieja ciudad. Fuera lo que fuese, ya no tenía objeto esperar agazapados a un ratón que no llegaría. Por eso nos levantamos de nuestros escondites y nos dimos a ver al enemigo.


  Las rampas de madera se posaron pesadamente casi a nuestros pies, y nada pudimos hacer para derribarlas, pues pronto se llenaron de hastati que subían por ellas en fila y en perfecto orden, como largas recuas de gusanos acorazados. El choque de los primeros legionarios contra nuestra línea de escudos me hizo tambalear un paso. Enseguida escuché los golpes de los aceros y los gruñidos, y las blasfemias. Y olí la sangre fresca, y todos los miasmas que provoca la guerra cuando dos hombres desesperados pelean a cara de perro, sin ninguna escapatoria. También vi los rostros desencajados de los guerreros que luchan en primera línea, y de los que esperan su turno tras ellos mientras los dientes se aprietan y las tripas se aflojan. Y todo aquello presencié sin haber dado todavía un espadazo. Porque esa es la manera absurda en que pelean y mueren los hispanos. Golpeando y tajando hasta la extenuación y hasta la muerte, mientras el enemigo simplemente mata y descansa, en una hábil e insuperable rotación de sus soldados de manera que su primera línea de hombres siempre combate fresca y con la misma fuerza.


  Vi desplomarse a Liteno, probablemente muerto, y pensé que realmente había caído como un auténtico Alisakum, disfrutando de la matanza y muriendo en pie, como todos los de su estirpe. Ahora me llegaba a mí el turno de luchar, sudar y morir como todos los demás guerreros. Rápidamente, agarré con fuerza mi escudo y me puse en su puesto. Entonces quise verle la cara a mi padre, aunque fuese solo un momento. Quise llevarme el recuerdo, si es que uno recuerda después de muerto, de cómo peleaba y moría el viejo y mítico Ambón, señor de la Celtiberia. Su enorme y pesada hacha se abatía sin descanso sobre quien tuviera delante. Indefectiblemente, su primer golpe partía en dos el escudo enemigo, por grueso que este fuera. Su segundo mandoble destazaba una cabeza o un brazo. Y luego… a empezar otra vez. Porque las rampas de madera no dejaban de desaguar romanos.


  —Kalaitos —le oí resoplar entre golpe y golpe.


  —¡Qué, padre! —grité para hacerme oír en medio del estruendo.


  —¡No me mires tanto y pelea, imbécil!


  Y así lo hice. Con mi padre a mi izquierda y el Tracio a mi diestra fui cambiando golpe por golpe, tajo por tajo. Matando a algunos, hiriendo a otros, sufriendo heridas leves en brazos y piernas, pero siempre perdiendo terreno.


  De repente vi clara la estrategia del enemigo. No pretendían arrollarnos como elefantes blindados, simplemente iban, poco a poco, empujándonos fuera de la calle que ocupábamos y cuya relativa estrechez nos permitía mantener una línea defensiva de escudos tan ancha como la suya. Pero en cuanto nos desalojaran de aquel embudo, nos desbordarían fácilmente por las alas y ahí acabaría todo.


  Me di cuenta de que morir era una mera cuestión de tiempo. Aun así, los contrebienses seguíamos peleando, empecinados en una defensa tan aguerrida como inútil, poseídos por ese legendario orgullo celtibérico que aflora como la hierba en los prados en este tipo de ocasiones. A mi lado, mi padre ahogó de repente un gruñido. Un dardo perdido le había atravesado el hombro izquierdo. Miré entonces hacia arriba y comprobé consternado que los romanos ya eran dueños de las alturas de Contrebia e iban a empezar ahora a hostigarnos con sus flechas. A mi derecha, el Tracio aguantaba indemne, aparentemente protegido por ese halo de inmortalidad que nadie portaba desde el guerrero Aquiles, aunque el mítico griego finalmente había muerto, como mueren todos los humanos. Y, además, de un flechazo. Eso mismo, supuse, le ocurriría también al Tracio tarde o temprano. Y a todos los demás, porque nuestro retroceso a lo largo de la calle era lento, pero continuo.


  Mi padre debió darse cuenta de que el tiempo se acababa y de que el control que había mantenido sobre Contrebia durante tantos años estaba a punto de extinguirse, como los copos de nieve mueren al caer sobre el polvo seco del suelo. Fue él quien me miró entonces en mitad de aquella mortal batahola. Fue una mirada furtiva, urgente, en la que, no obstante, percibí el triste destello de una despedida. Después, su preocupado escrutinio se posó en Nestos, que seguía peleando con la destreza del mejor guerrero que yo jamás hubiera visto.


  —¡Tracio! ¡Escúchame, Tracio! —gritó de repente mi padre.


  Nestos no le miró, pero hizo un leve gesto con la cabeza, como dando a entender que oía lo que se le decía.


  —¡Quiero que te lleves de aquí a Kalaitos! —le gritó mi padre.


  Aquella orden estentórea pasó por encima de mí como el silbido letal de una flecha. Al principio pensé que la fatiga que ya me atenazaba me había obnubilado la mente y me hacía escuchar voces inconexas. Creí que era mi cabeza y no mi padre quien pronunciaba aquellas incomprensibles palabras. Hasta que le oí gritar de nuevo.


  —¡Tracio! —volvió a vociferar un repentinamente desesperado Ambón—. ¡Llévate de aquí a mi hijo!


  Entre golpe y golpe, Nestos se las arregló para mirar de reojo a mi padre. Después me buscó a mí en aquel mar de espadas y lanzas. En su cara vi pintada la perplejidad, y también la duda. Porque cuando uno ya se ha hecho a la idea de morir, no es fácil deshacer en la mente ese pensamiento. Y al Tracio no se le había pasado por la cabeza que aquel día tuviese otro final que no fuese la muerte.


  —¡¿No me estás oyendo, maldito griego del diablo?! —bramó mi padre descargando otro hachazo sobre un escudo enemigo—. ¡Llévate de aquí al chico!


  Nestos volvió a mirarme, como queriendo conocer mi opinión o quizá mi predisposición a abandonar la pelea. Pero yo no supe qué responder, porque no podía digerir la idea de morir y de vivir en tan corto espacio de tiempo.


  Nestos me empujó finalmente con el codo.


  —¡Vamos! —me dijo, abandonando la línea de escudos.


  —¡Espera! —le gritó de nuevo mi padre.


  El Tracio y yo estábamos justo a su espalda, dispuestos ya a avanzar a contracorriente y salir de aquel callejón antes de que los romanos nos rodearan por todas partes.


  —¿Qué quieres ahora, Ambón? —le preguntó el Tracio en vista de que a mi padre se le había cortado repentinamente el habla.


  Mi padre se volvió a pesar del riesgo que aquello implicaba en tan enconada pelea y nos miró a los dos, uno por uno. A mí me dedicó apenas un gesto crispado que en aquel rostro impenetrable bien podía interpretarse como una sonrisa triste, la despedida de un padre que sabe que jamás volverá a ver a su hijo. Después, su ojo gris se posó despacio en el hombre designado para salvar a su heredero. Una mueca indescifrable se le descolgó al viejo Ambón escondida entre sus barbas. Yo no habría sabido decir si aquella mirada turbia deseaba acabar con el Tracio de un hachazo o simplemente abrazarlo.


  —Llévatela también a ella, maldito bastardo —le dijo al fin.


  Nestos sostuvo a un solo palmo de sus ojos aquella última mirada de un hombre que era tuerto pero no ciego. Ni tonto. Pero que, por alguna razón, había permitido que su mujer se encaprichara de otro. Y, sin embargo, todavía quería salvarla de aquel infierno. El Tracio bajó la cabeza y asintió en silencio.


  Aquélla fue la última vez que vi la cara de mi padre, porque el duro y rocoso Ambón se dio la vuelta para seguir buscando la muerte aferrado a su hacha de guerra mientras nosotros intentábamos salir a toda prisa de un callejón que pronto sería una ratonera.


  XXII


  Cuando el Tracio y yo entramos en la casa, mi madre nos miró como si tuviera delante a dos fantasmas, o dos aparecidos. Supongo que, como el resto de mujeres en Contrebia, ya se había preparado para sufrir los horrores del saqueo. Seguramente no esperaba que la puerta la abriésemos nosotros, sino soldados romanos o lusitanos que primero la violarían hasta aburrirse, después desvalijarían la casa y, por último, la encadenarían para ser vendida como esclava en algún lejano mercado.


  Sentí que sus brazos estrechaban mi cuerpo manchado de sangre como si quisiera cerciorarse de que no éramos visiones ni espectros. Yo también la abracé con todas mis fuerzas hasta que su corazón sació su amor materno. Después, Ania, la madre, echó a un lado a su hijo y se convirtió en Ania, la mujer vaccea. Sus manos buscaron las del Tracio y ambos se fundieron en un abrazo que no parecía tener fin. Casi tuve que arrastrarlos a la calle, donde el clamor y el estruendo de la batalla fluían vaguada abajo como un torrente de muerte y acero.


  Me di cuenta entonces de que el Tracio dudaba. Su cabeza giraba en todas direcciones como la de un pájaro extraviado mientras sus ojos buscaban, desesperados, una salida que sus pies no conocían. Al fin y al cabo, él no había nacido en Contrebia y no podía saber lo que yo sabía. Mi padre había cargado sobre sus hombros una misión suicida, un imposible, confiando, supongo, en que aquel hombre obraría otro de sus increíbles milagros y lograría, con su misteriosa magia, sacarnos a mi madre y a mí sanos y salvos de una ciudad ya condenada. Sin embargo, aunque al Tracio le protegiesen los dioses y los extremos de ese velo cayesen también sobre sus dos protegidos, yo era el único que conocía el camino que nos llevaría fuera de aquel infierno. Un camino peligroso y repugnante, pero, al menos, despejado de enemigos.


  —Yo sé cómo salir de Contrebia —les dije.


  Nestos me miró sin entender, porque cualquiera sabía salir de Contrebia por una de sus puertas. La cuestión era salir vivo y sin ser advertido.


  Los tres ascendimos la vaguada a la carrera, rezando para que mi padre y los suyos todavía contuviesen a los romanos en aquel estrecho desfiladero. Afortunadamente, las tropas celtíberas aún porfiaban, aunque, a juzgar por la cercanía del estruendo, nuestra línea de escudos ya no aguantaría mucho más tiempo.


  Nestos y yo levantamos con ayuda de nuestras espadas la enorme losa que cubría la entrada a la cloaca de Contrebia. Supongo que el hedor que ascendió por aquel agujero fue el mismo que a mí me había hecho tambalear la primera noche que usé el pasadizo. Sin embargo, en aquellos instantes de apuro, el tufo de aquella abertura negra debió parecemos el aroma fresco y salvaje de la libertad. Y es que el frenesí de la desesperación no debe conocer de olores, ni sensaciones.


  —¿Estás seguro de que este canal nos sacará de Contrebia? —me preguntó el Tracio husmeando con recelo la oscuridad impenetrable en la que pretendía introducirles.


  —Si la mierda sale por aquí de esta ciudad, también lo haremos nosotros —le respondí saltando dentro del cauce.


  No sé si mi contestación le satisfizo pero, realmente, había pocas alternativas que él pudiese ofrecer. Mi madre bajó detrás de mí y a continuación lo hizo Nestos. Después volvimos a colocar la losa en su sitio.


  Una negrura húmeda y podrida nos rodeó de súbito, como si fuésemos insectos atrapados en una gigantesca y maloliente tela de araña. Al principio, solo el eco de nuestras pisadas y voces nos acompañó en el lento deambular por aquel laberinto. Yo iba delante, tentando cada palmo de un terreno que conocía vagamente, casi esperando en cada recodo el abrazo mortal de la tarántula que habría de chupar nuestras vidas. Mi madre me seguía, agarrada férreamente a mi sayo. Cerrando aquella tétrica comitiva que habíamos formado, venía el Tracio.


  Noté que el suelo de la cloaca estaba algo más seco que la vez anterior. Quizá por eso no veíamos ratas. O tal vez aquellos bichos repugnantes habían barruntado el desastre mucho antes que nosotros, evacuando a toda prisa una ciudad que muy pronto no sería más que un montón de ruinas calcinadas.


  Poco a poco, nuestros ojos fueron haciéndose a aquella oscuridad asfixiante, como también nuestros oídos. Entonces percibimos claramente la dolorosa agonía de un enfermo próximo a su muerte; el latido alterado de un enorme oppidum celtibérico dando sus últimos estertores. Encima de nuestras cabezas escuchábamos el sordo retumbar de piedra sobre piedra, el quejumbroso crujir de maderos centenarios al caer desplomados y el clamor de voces desgarradas mezclado con el estampido de órdenes militares. Unos sonidos inconfundibles de destrucción y muerte que solo hacían sospechar que Contrebia entera se venía abajo. Por algún escondido resquicio nos llegó también el inconfundible tufo del fuego. Y, casi a continuación, nuestros pies empezaron a chapotear en el lodo putrefacto de la cloaca.


  —¡Espera! —me urgió el Tracio deteniéndose en una bifurcación que no traía agua—. ¿Cómo sabes que no es por aquí? —me interrogó señalando aquella vía más cómoda y seca.


  —¡Porque ya he estado aquí antes! ¡Ya te lo he dicho! —siseé, nervioso e incómodo con la interrupción de nuestra marcha.


  El Tracio miró una última vez aquel cruce de túneles, pero continuó avanzando en la dirección que yo señalaba. A partir de aquel momento, el agua empezó a subirnos rápidamente por el cuerpo a medida que el túnel iba incrustándose más en las profundidades de Contrebia. A la vez, nuevas bifurcaciones iban apareciendo continuamente en nuestro tortuoso camino. Sin embargo, Nestos ya nunca volvió a preguntarme ni se atrevió a sugerir un cambio de ruta. Pero si lo hubiese hecho no habría sabido qué responderle, porque, a pesar de nuestro rápido avance, no estaba seguro de nada: todos los canales llevaban agua, todos olían mal y todos parecían conducir al infierno, pero en ninguno de ellos había ratas que pudieran guiarme como la otra vez en aquella siniestra maraña. La única solución que estimé válida fue la de ir eligiendo los conductos que apuntaban más claramente hacia el noroeste. Aunque sin sol por el que guiarse, y sin ojos que pudieran serme de utilidad, pronto me di cuenta de que estábamos deambulando por el peor y más pestilente de los laberintos. Empecé a preguntarme entonces si no habría sido mejor morir atravesado por un gladius romano peleando junto a mi padre antes que perecer ahora ahogado en medio de un torrente de excrementos.


  —¿Ahora qué? —me preguntó el Tracio sin disimular su preocupación cuando nuestras cabezas rozaban ya la bóveda de piedra y el agua nos llegaba casi a la boca.


  Miré delante de mí sobre aquella agua inmunda, pero solo vi el techo del pasadizo desapareciendo bajo un río de lodos. Respiré hondo para coger fuerzas y afrontar nuestra negra realidad, pero no me atreví a decirles que estábamos perdidos, que no sabía salir de aquel agujero, que íbamos a morir igual que los de arriba. Porque los dioses, o el destino, o quien fuera que rigiese este mundo había decidido que todos los habitantes de Contrebia habían de morir aquella mañana, y no íbamos a ser nosotros quienes se libraran de tal maldición. En un impensable arrebato de amor, o de lástima, mi padre había querido que mi madre y yo nos salvásemos de la hecatombe, pero ni siquiera la viva reencarnación del guerrero Aquiles iba a conseguir que sobreviviéramos a aquella húmeda encerrona.


  —¡¿Ahora qué?! —volvió a preguntarme Nestos, viendo que el túnel tocaba a su fin.


  Me di la vuelta braceando entre el lodo y vi a mi madre tiritando de frío. En mitad de toda aquella hediondez, la bella Ania quiso sonreírme, pero las fuerzas se le escapaban por sus labios morados. Hacía rato ya que el Tracio cargaba con ella pues, de lo contrario, el agua ya le habría cubierto la cabeza. Por primera vez percibí el miedo y la desesperación en la cara de aquel hombre impasible, aunque supe muy bien que no era su propia muerte lo que le angustiaba, sino una insoportable sensación de impotencia, así como la posibilidad, cada vez más cercana, de perder a mi madre en aquel sumidero negro.


  —Ahora… hay que sumergirse hasta alcanzar el río —les dije sin apenas aliento en el cuerpo.


  Creo que el Tracio leyó el desmayo en mis palabras. Seguramente me vio rendido, dispuesto a devolver ya la vida que los dioses nos prestan mientras valemos para algo. Mientras les somos divertidos. A él, sin embargo, su proverbial valentía le impedía entregar su pellejo a los dioses sin oponer resistencia primero.


  —¿Sumergirse? ¿Qué distancia? ¿Cuánto tiempo? —me preguntó, el gesto crispado.


  Pero yo ya había perdido la fuerza necesaria para aguantar el suplicio de arrastrarme sin rumbo por aquella cloaca, y también el coraje para aferrarme a este mundo con uñas y dientes. Una muerte rápida e indolora, ahogado en aquel subterráneo, se me antojaba, después de todo, como el menos malo de los finales.


  —No lo sé a ciencia cierta, Nestos —confesé—. Creo, solo creo, que el río está ahí delante, no demasiado lejos. Pero no puedo asegurarlo. Este no es el canal que usé la otra vez. Lo siento. De veras siento haberos traído aquí para nada —les dije sin fuerzas ya para llorar.


  En los ojos de Tracio vi todos los rayos de Vaélico arracimados juntos en un haz de fuego. Supongo que me habría estrangulado allí mismo de no haber llevado a mi madre en sus brazos. Sin embargo, también vi en su mirada la determinación de los grandes momentos, esa energía que le había hecho seguir viviendo cuando otros habían claudicado.


  —¡Maldita sea! ¿A qué estás esperando? —me gritó—. ¡Mete la cabeza bajo el agua y salgamos de aquí de una vez!


  A mí no me importaba acabar ahí, aunque nuestro final no fuese muy regio. Me daba pena mi madre, pero también pensé que siempre era mejor morir deprisa que sufrir muchos años.


  —¿Podrás, madre? —le dije.


  Ella afirmó con la cabeza. Dijo que sí con la misma sonrisa y la misma dulzura con la que habría estado dispuesta a frotarme la espalda después de un duro día en la fragua. Porque mi madre era incapaz de hacerme sufrir, e incluso de hacerme sentir mal por haberla llevado a aquella encerrona, aunque su vida estuviera en peligro.


  Me zambullí bajo el agua negra con la imagen de mi madre en la retina. Quería que ella fuese mi última visión, el único pensamiento que me acompañase en el desconocido viaje hasta el paraíso de los guerreros celtibéricos. Braceé con furia en aquellas aguas densas. A tientas, a ciegas, con rabia y con miedo. Supuse que mi madre venía tras de mí y el último era el Tracio, igual que habíamos venido caminando. Topé, de repente, con una repentina bifurcación y tomé el canal de la izquierda sin saber por qué, sin tener ni una sola razón objetiva para hacerlo, sin tiempo para gastar una sola burbuja más de mi oxígeno. Miré fugazmente hacia atrás para comprobar si los demás me seguían pero era imposible ver nada en aquel mar de deshechos. Seguí buceando con todas mis fuerzas, pues sentía que el aire se me escapaba de los pulmones como el agua se filtra en un cesto. Ya conocía, de la vez anterior, aquella acuciante sensación de quemazón y de ahogo. Sabía muy bien que cuando te crees muerto, aún no lo estás. Porque, desde su infierno, Vaélico te regala, mientras disfruta, unos instantes más de martirio y sufrimiento.


  Ya estaba en esa cruel antesala de la muerte cuando vi la luz. Sin mirar atrás, me lancé hacia ella mientras, en mi cabeza, las inhumanas carcajadas del dios de la cara chafada me hacían sospechar que aquellos rayos blancos no serían finalmente más que otra de sus desalmadas bromas. Pero no lo eran, y la luz blanca se convirtió como por encanto en el aire por el que suplicaban mis pulmones y que ahora penetraba en mi cuerpo en frenéticas y roncas bocanadas que siempre parecían insuficientes.


  Exprimiendo un poco más mis exangües fuerzas, nadé hasta la otra orilla y me dejé caer, más muerto que vivo, sobre la hierba. Allí me abandoné a la dulce nada, ese sopor silencioso y vacío donde se refugia la mente cuando el cuerpo está roto y las fuerzas han huido. Sin embargo, apenas tuve tiempo de saborear aquel apacible descanso, porque unos brazos frenéticos me sacudieron fuera de mi sueño.


  —¡Kalaitos! Despierta, vamos. ¡Despierta!


  Vi la faz ida del Tracio sobre mi cabeza y supe de inmediato que mi madre no había salido de las cloacas.


  —¿Dónde está Ania? —me preguntó a grandes voces, abandonado por su habitual templanza—. ¿Dónde está tu madre?


  Entonces fui consciente por primera vez del cielo azul de aquella mañana, y del sol que me calentaba la cara, y del canto rítmico del cuco, y de la algarabía que escapaba de Contrebia. Y también de que mi madre, la bella Ania, había encontrado la muerte en aquella cloaca.


  —Nestos… —le dije muy quedo—. Ella no ha podido hacerlo.


  —¡Iba entre los dos! —se ofuscó el Tracio—. ¿Cómo es posible que la hayamos perdido?


  Desde nuestro precario escondite entre los juncos vi humo negro en lo alto de la ciudad. La Puerta Norte, de la que estábamos relativamente cerca, se encontraba ya abierta de par en par y por ella circulaban patrullas sertorianas. En los parapetos de la muralla no había contrebienses, tan solo algunos vigías romanos en los torreones. La Ciudad Blanca había caído y parecía bastante claro que únicamente el Tracio y yo habíamos logrado salir indemnes. Ello no quería decir, sin embargo, que ya estuviésemos salvados, pues las patrullas enemigas menudeaban por los alrededores y, de seguir allí mucho tiempo seríamos localizados tarde o temprano.


  Todavía tendido en el suelo, vi que el Tracio volvía a introducirse en el agua y nadaba hacia el agujero sumergido de la cloaca. Intuí el riesgo infinito que la búsqueda de mi madre o, mejor dicho de su cadáver, implicaba para nosotros, pero también sabía que no podría hacer desistir a aquel hombre de sus intenciones. Casi deseé que Nestos no volviera y encontrase la muerte junto a la mujer a la que amó para que juntos recorriesen los caminos que la vida les había negado durante tantos años.


  Pero el Tracio la encontró, porque aquel hombre habría pasado a cuchillo al mismo Vaélico con tal de rescatarla. Vi cómo depositaba su cuerpo inerte sobre los juncos verdes con la misma delicadeza que si trajera en sus brazos a una sirena de los océanos. De haber podido, habría echado a correr hacia ellos y habría tratado de ayudar a Nestos en sus afanosos intentos por restituirle la vida. Sin embargo, para entonces, cinco afilados pila apuntaban directamente a mi pecho y me impedían cualquier movimiento. Detrás de uno de ellos, los ojos incandescentes de Lucio Insteyo, el fiel lugarteniente de Sertorio, observaban la escena con una peligrosa mezcla de desconcierto y odio.


  Nestos ni siquiera reparó en mí, ni en los cinco romanos que me retenían, mientras trataba de que mi madre expulsara toda el agua de sus pulmones. Para mí, sin embargo, aquel rostro cerúleo, aquellos labios descoloridos constituían la sombría certeza de que la muerte acechaba muy de cerca a la dulce Ania. Estaba seguro de que el Tracio también lo sabía, aunque en aquellos momentos prefería engañarse pensando que el cuerpo de su reina vaccea todavía contenía un suspiro de vida.


  Vi salir borbotones de agua turbia gorgoteando de aquella boca lívida mientras al Tracio le abandonaba su mítica mesura y sollozaba o blasfemaba en aquella extraña lengua que solo usaba en ocasiones. Yo también sentí la estocada fría del dolor hurgándome las entrañas mientras contemplaba aquel cuerpo desmadejado. Supongo que podría haber ignorado las lanzas que me amenazaban, aunque ello significara acabar mi vida ensartado en un pilum. Sin embargo, el miedo a una muerte a la que había logrado dar esquinazo me atenazaba las piernas. O quizá me hacía ver la realidad tal cual era: negra como el pico de un cuervo. Porque escapar a la destrucción de Contrebia no nos había servido de nada: seguíamos prisioneros del enemigo, igual que antes. De un enemigo del que yo desconocía sus intenciones con respecto al Tracio y a mi madre, si sobrevivía. Pero en cuanto a mí, no me cabía ninguna duda de que Sertorio iba a alegrarse mucho de verme vivo de nuevo.


  Un centurión romano se unió al grupo justo en el momento en el que Insteyo juzgó cumplido el plazo para tratar de revivir o llorar a una amada. Cuatro soldados prendieron entonces al Tracio, aunque para ello tuvieron que arrancarlo a duras penas del cuerpo de mi madre. Cuando me encadenaron a él, Nestos no parecía ya un hombre vivo. El rictus ausente de su cara era un calco perfecto del gesto perdido del mirmillón Áyax un minuto antes del combate. Por eso dudo de que escuchara a aquel recién aparecido centurión que le hablaba al oído. «Yo me ocupo de ella, Tracio», le dijo cuando pasamos a su lado.


  Yo sí reconocí la voz, y luego el rostro de Demetrius, el hombre que un día había llegado a mi casa acompañando a Amintos y al propio Nestos, haciéndose pasar todos ellos por inofensivos comerciantes de camino a la Bética. No me pareció, sin embargo, que el gesto de aquel hombre fuese de satisfacción por nuestra captura. Más bien todo lo contrario. Seguramente porque conocía el triste futuro que nos esperaba a todos los prisioneros. Por eso pensé que si la patrulla nos ejecutaba allí mismo, en el río, posiblemente nos ahorraría muchos padecimientos.


  Los romanos, sin embargo, no nos mataron. Con Lucio Insteyo a la cabeza ascendimos hacia el campamento por el mismo camino que yo utilicé para colarme por la Porta Decumana la noche que quise convertirme en héroe a los ojos de Stena. Una boca del lobo de la que ya había escapado indemne una vez. Pero que en esta ocasión estaba seguro de que iba a cerrarse sobre mí con toda su fría negrura. Para siempre.


  Desde el elevado praetorium pude ver mi ciudad destruida. En el Cerro de los Antepasados, un enorme nubarrón de humo negro se cernía sobre Contrebia, descendiendo como una tormenta siniestra hasta la Puerta Norte. A mi nariz llegó entonces el aliento inconfundible de una ciudad calcinada tras la batalla. Aunque quise buscarle algún parangón, decidí que aquel efluvio de muerte no se parecía a nada que hubiera conocido antes. En el aire viciado de la derrota flotaban los aullidos de guerra de nuestros guerreros muertos. Y las súplicas inútiles de todas las mujeres deshonradas. Y los gritos de horror de los abrasados por las llamas. Y también el aroma sombrío de todos los hogares asolados.


  Unido al Tracio por unos grilletes de hierro, vi cómo Contrebia vomitaba centenares de cadáveres por todas sus puertas. Los soldados romanos muertos eran cuidadosamente colocados en hileras, mientras un centurión iba arrancando de sus cuellos las chapas de identificación. Los auxiliares lusitanos y los númidas, que algunos también había, recogían y se ocupaban de sus propios difuntos. En cuanto a los nuestros, una columna de prisioneros transportaba los cadáveres de los celtíberos caídos y los iba apilando después en una macabra montaña de carne hispana.


  Me habría gustado ver a mi padre por última vez, aunque fuera muerto, y decirle, aunque él no habría podido oírme desde su nada, que su hijo, al menos, lo había intentado. Y que ahora, Kalaitos, el hijo de Ambón, sabría morir como un verdadero celtíbero. Como el último vástago de los Bodivescos. O eso esperaba yo al menos.


  Sertorio se volvió hacia nosotros entonces. En la retina de su ojo sano vi pintada la sombra inflamada de la ira, y también el velo traslúcido del desconcierto.


  —¿Sabes cuántos de esos muertos son culpa tuya? —le espetó al Tracio aunando la cólera de todos los dioses romanos.


  Me di cuenta entonces de que Sertorio estaba visiblemente contrariado; o, más bien, peligrosamente enfurecido. A la vez me percaté de que las hueras de muertos romanos eran interminables. Y de que los lusitanos iban a tener que quemar o enterrar tantos muertos como nosotros.


  —¡Maldito seas, Nestos Makaraitis de Tracia! —exclamó Sertorio agarrando al Tracio por el pecho y zarandeándolo como a un pelele—. ¡Maldito seas mil veces!


  El cuerpo laxo de Nestos se dejó agitar como el de un fantoche de trapo. Porque así es como se mueven los hombres que han perdido el alma, y el anhelo de vivir.


  Sertorio se dio la vuelta y volvió a mirar a sus hombres caídos, unos soldados difíciles de reemplazar en una Hispania dividida por la guerra que mantenían entre sí los propios romanos. Los auxiliares hispanos que reclutaba exhibiendo su cierva blanca y haciéndose pasar por nigromante nunca iban a faltarle, y podrían serle de gran ayuda incluso, pero nunca igualarían a unas tropas experimentadas que hacían de la guerra un arte, y que no abundaban precisamente en los polvorientos secarrales de Hispania. Unas cohortes cuajadas de hastati, principes y triarii a las que nosotros, los contrebienses, habíamos diezmado fatalmente en vísperas de un más que probable enfrentamiento con los ejércitos del gran Cneo Pompeyo Magno.


  —¿Dónde está Amintos? ¿Qué ha sido de él? —demandó violentamente Sertorio de nuevo, incapaz de contener su furia.


  Las sacudidas que sufría el Tracio eran también las mías, pues nuestros grilletes estaban unidos por la misma cadena, de manera que cada vez que el iracundo general zarandeaba a su prisionero yo también me agitaba con él, como dos marionetas de hilos ejecutando el mismo baile. Por eso supuse que su final sería también el mío. Y, además, no tardaría mucho en llegar, pues la inacción de aquel hombre vacío de vida estaba acabando con la paciencia de un militar crispado por una dolorosa victoria.


  —¿Qué le ha pasado a Amintos, maldito griego del demonio? —explotó Sertorio desenfundando su gladius.


  —Está muerto —contestó el Tracio sin dejar de mirar al río, allá donde había quedado el cuerpo de mi madre.


  —¿Muerto? —se extrañó Sertorio—. ¿Cómo? ¿Os descubrieron?


  Nestos negó con la cabeza.


  —¿Entonces?


  —Lo maté yo —confesó el Tracio con la misma voz de muerto viviente.


  A Sertorio le dio media vuelta su ojo batueco mientras el otro se le incendiaba como un tizón avivado. Me di cuenta de que la rápida confesión del Tracio no obedecía al miedo a Sertorio, sino al hecho de que aquel hombre estaba buscando desesperadamente la muerte. Y, ciertamente, un anuncio tan directo y exasperante de los hechos era la mejor manera de crispar todavía más a quien debía disponer en breve de nuestras vidas.


  —¿Lo mataste tú? —El tono álgido y a la vez atónito de Sertorio me dijo que aquel hombre no daba crédito a lo que escuchaba.


  Nestos asintió muy despacio, como quien se mueve en un sueño. Como quien ya está viviendo en otro mundo y nada desea de este.


  —Lo maté yo la noche en que debíamos asesinar a Ambón el Herrero e iniciar después la revuelta con ayuda de Bilinos —confirmó el Tracio mirándome de frente a los ojos.


  Como si viajara a lomos de un águila, el pensamiento del general romano pareció huir de aquella tienda durante unos instantes mientras, dentro de su cabeza, retumbaban con estridencia acontecimientos ya pasados. Una sucesión de hechos que ni Sertorio ni ninguno de sus lugartenientes había logrado entender en su momento. Porque a partir de la muerte del macedonio Amintos, nada dentro de Contrebia había ocurrido ya como el estratega de Nursia había planeado.


  —Por eso no respondisteis a las luces —reflexionó para sí—. Por eso no hacíais caso de nuestras señales… Por eso Ambón siguió vivo…


  A medida que aquellos sucesos iban calando y encajando trabajosamente en su cabeza, la mirada de Sertorio fue haciéndose cada vez más oscura. Y su gesto más amenazador.


  —Por eso en Contrebia no se instaló el desorden y el caos… Por eso no hubo revueltas… Por eso nadie ayudó a Bilinos…


  Mientras murmuraba y paseaba a grandes trancos por su espacioso praetorium, Sertorio parecía ir atando los cabos que durante cuarenta y cuatro días no había podido enlazar. No podía imaginar aquel general ofuscado que yo también hacía mis cábalas y recordaba los inextricables misterios que durante todo el asedio habían agitado a Contrebia: primero, la curiosa llegada de Amintos; después, su extraño proceder, siempre cosido a pespunte a la figura de Bilinos; también su misteriosa muerte, ahorcado en un callejón solitario; los lamparazos desde las atalayas y el propio comportamiento del Tracio, un meditabundo criado que estrangula a su amo y demuestra después un arrojo en la lucha y unas dotes militares nunca vistas entre celtíberos.


  —Por eso he tenido que sacrificar medio ejército —musitó Sertorio con voz apagada, echando un último vistazo a sus muertos—. Y todo por una mujer… —murmuró el romano incrédulo—. ¡Me has traicionado por una celtíbera! ¡Por una mujer cualquiera!


  El dueño de Hispania se volvió hacia nosotros esperando quizá una explicación por parte del Tracio. O una disculpa, o un gesto de arrepentimiento. Pero el hombre designado por Sertorio para conquistar Contrebia a través de una conjura, sin tener que derramar sangre romana, simplemente sonrió como solo él sabía hacerlo.


  —Por una reina vaccea —le oí musitar a Nestos como si quisiera dejar bien claras las diferencias.


  Miré al Tracio y le vi sucio, empapado en lodo y cargado de grilletes. Justo igual que yo. Se me ocurrió entonces que ambos estábamos unidos por algo más que por las cadenas que sujetaban nuestras muñecas. Sentí que en nuestros pechos latía un corazón indomable, capaz de grandes empresas, aunque también de peligrosas locuras. Una peculiaridad arriesgada esta última, pues a los dos nos había hecho perder la cabeza, y pronto la vida, por una mujer.


  Sertorio todavía permaneció unos minutos de espaldas a nosotros, contemplando los tirabuzones de humo negro que emergían de la Ciudad Blanca, así como las interminables hileras de legionarios caídos. Cuando se dio la vuelta, supe que su decisión estaba tomada. Al Tracio, seguramente, le daba igual de una forma que de otra, pero a mí no. Yo había tenido la oportunidad de morir rápido y con honor en la línea de escudos, pero mi padre había decidido finalmente evitarme el sacrificio. Después pude haber acabado con menos gloria, aunque de forma indolora, en el silencio oscuro y pútrido de la cloaca, pero la mano blanca de Noctiluca me arrastró cuando ya me creía muerto. Ahora Sertorio no me iba a dejar escapar por segunda vez y probablemente querría aplacar su furia haciéndonos pagar por nuestros pecados. Aunque, más que la muerte en sí, me daba miedo no estar a la altura del Tracio en los últimos momentos. Me preocupaba que ese tránsito inevitable entre este mundo y el paraíso celtibérico fuese ahora un viaje mucho más largo y doloroso que el recibir una cuchillada en el vientre o ingerir agua negra hasta morir ahogado.


  Sertorio nos miró con rictus cansado, como si él solo hubiese tomado Contrebia en persona con la única ayuda de su espada, como si nuestra mera presencia le extenuase.


  —¡Llevaos al Tracio y crucificadlo! —ordenó al fin a sus hombres.


  Aquellas palabras me llenaron de horror y me helaron el alma. Apenas fui consciente, mientras me quitaban los grilletes, de que mi existencia se desligaba definitivamente de la de Nestos, un hombre a quien muchos habíamos atribuido cualidades casi sobrenaturales pero que no le iban a salvar ahora de morir clavado en una cruz de madera.


  Vi salir al Tracio arrastrado por Lucio Insteyo y por un recién llegado Demetrius. Lo hizo sin oponer resistencia, como una marioneta de trapo: caminando a trompicones, como si sus piernas careciesen ya del vigor necesario para sostenerle. Me dedicó una última mirada desde el umbral de la puerta y entonces me di cuenta de que se le habían apagado los ojos. El Tracio se había dado por vencido, como el jugador que lo sabe todo perdido tras apostar y perder toda su fortuna a una sola carta. Nestos había rendido ya su alma indomable, porque todo hombre reconoce, supongo, cuándo le ha llegado su hora.


  Sertorio se vino hacia mí entonces y me puso una mano en el hombro. Pensé que el momento de saldar viejas cuentas había llegado finalmente. Estuve entonces a punto de suplicar que prefería cualquier tipo de muerte antes que la cruz, pero me mordí la lengua a tiempo porque no quería darle a aquel hombre la satisfacción de verme implorar clemencia.


  El de Nursia se me quedó mirando muy fijo, como si indagara con deleite dentro de mis ojos espantados. No sé si vio exactamente miedo en mis pupilas, pero sí que debió vislumbrar la admiración que yo sentía por su antiguo subordinado.


  —No tomes al Tracio como ejemplo —me dijo al cabo—. Se ha comportado como un loco. Y no es este un mundo para hacer locuras.


  Supe que Sertorio se equivocaba al afirmar aquello, pero no se lo dije. Es posible que el Tracio fuese un pobre loco a quien una mujer vaccea había reblandecido la sesera, pero también Sertorio sufría de la misma enfermedad al creer que Roma iba a dejarle dominar Hispania. También era un loco yo, que había arriesgado mi vida por una mujer que no me quería. Y mi padre, que había soñado con salvar Contrebia incluso con la muralla caída. Y mi madre, por pisar terrenos prohibidos. Y Liteno, por odiar y querer a la vez a los hombres a los que se enfrentaba. Y los romanos, por enviar a legiones contra legiones. Y los hispanos, por no unirnos todos contra un enemigo común que nos devoraba. Todos estábamos locos en esta demencial pantomima urdida por los dioses exclusivamente para su regocijo. Aunque siempre sería mejor, supuse, que el motivo de la locura fuese el amor antes que la codicia, el poder o el odio.


  —Contrebia arde… —dijo Sertorio arrastrándome hasta la puerta del praetorium y señalando con su brazo la ciudad en llamas—. Contrebia arde —repitió— porque el Tracio fue un loco y tu padre un pobre estúpido.


  No estaba mi cabeza, ni tampoco mi ánimo, en aquellos momentos para discutir sobre la estupidez de mi padre o la locura de Nestos. Por eso no dije nada.


  —Este es el legado del viejo Ambón —afirmó Sertorio contemplando la negra humareda—. ¿Te gusta?


  Levanté la mirada de mis borceguíes y solo vi cadáveres apilados o diseminados por el suelo. Sobre ellos, una nube de carroñeros sobrevolaba la campa a la espera de su ración de carnaza celtibérica. Más allá, las ruinas decadentes de la última ciudad celtíbera que había osado dar batalla a los romanos.


  —No, no me gusta —admití.


  Sertorio me miró entonces de una manera extraña, con su ojo sano desprendiendo el mismo fulgor que había visto en el de mi padre las pocas veces en que la emoción le oprimía el pecho. Entonces me di cuenta por primera vez de que aquel hombre no planeaba matarme y de que, posiblemente, nunca lo había pensado.


  —Yo te prometo —me confió entonces el dueño de Hispania agarrándome por los hombros— que te devolveré una Contrebia más bella y mejor. Una ciudad como jamás imaginaste.


  Examiné unos segundos aquel brillo húmedo de su ojo bueno y no supe si aquella mirada correspondía a la de un loco, un visionario o, simplemente, un genio.


  —Hoy mismo emprenderás viaje hacia unas tierras que seguramente no conoces —me informó el conquistador de la Celtiberia cerrando la puerta de su tienda para que todo aquel horror no empañara su mensaje.


  Si Sertorio pretendía advertir alguna reacción en mi rostro, no la hubo. La brutal sucesión de acontecimientos de aquel día infausto aún me tenía paralizado. Yo quería apartar de mi mente la imagen del Tracio siendo clavado a una cruz por los que habían sido sus compañeros, pero mis pensamientos siempre volvían a él, incluso más que a mi madre.


  —Vas a partir para Osca —siguió contándome Sertorio—. Allí te convertirás en un hombre de verdad, en un auténtico soldado romano. ¡En el líder que regirá la nueva Contrebia! —añadió con renacidos bríos el gigante de Nursia.


  No había oído hablar jamás de la ciudad de Osca, ni podía imaginar qué había ahí, aunque las palabras apasionadas de Sertorio me hacían pensar que se trataba de alguna pequeña Roma. Un lugar preparado y modelado a escala de la auténtica capital del mundo, donde un proscrito por Sila, y luego por Pompeyo, pretendía vivir en soledad sus sueños de grandeza.


  —Allí tendrás los mejores maestros. Estudiarás Filosofía, Geografía, Astronomía, Política, Oratoria… —declamó un repentinamente ufano Sertorio— y también el arte de la guerra.


  —Quiero ver al Tracio antes de partir —le interrumpí aún a riesgo de importunarle.


  Sertorio me miró con abierto disgusto, pero pronto se dio cuenta de que ante él todavía se erguía un simple proyecto de caudillo celtíbero. Es decir, un rudo chiquillo hispano, testarudo y sin desbastar que aún merecía cierta paciencia. Entonces asintió lentamente.


  —Para eso hay tiempo —dijo, descorriendo otra vez la cortina de su tienda—. La muerte en la cruz es muy lenta —añadió—. Habría sido mucho mejor para él morir en el campo de batalla, como todos esos.


  —Nestos era un gran guerrero —se me escapó de los labios.


  Sertorio miró a su fierecilla celtíbera, enjaulada en su praetorium, y sonrió condescendiente.


  —Oh, sí —respondió—. Uno de los mejores. Y también Amintos. Cada persona tiene sus cualidades —sostuvo Sertorio—. Y también sus debilidades… —añadió, perdiendo la sonrisa—. Lamentablemente, yo no estaba al corriente de estas últimas.


  Mientras el gigante de Nursia me hablaba de mi brillante futuro en Osca, y también de sus avanzados planes para destruir a Pompeyo, contemplé el triste desfile de prisioneros contrebienses. Un grupo, el de los más jóvenes, puso rumbo al este, escoltado por una centuria de legionarios. El otro, el de los heridos, ancianos o gentes por alguna razón descartadas para el trabajo, fue guiado al norte, hacia el camino principal que llega a Contrebia bordeando el río. Inevitablemente me pregunté en cuál de los dos estaría Stena.


  Demetrius caminaba en silencio a mi lado. Varias veces le miré de reojo, pero se me hacía raro verle ataviado con aquella lorica laminada y el casco de centurión romano. Aunque, a decir verdad, mi metamorfosis resultaba mucho más acentuada después de que Sertorio me hubiese colocado, tras nuestra conversación, la túnica, correajes e incluso las caligae tachonadas de hierro propias de todo legionario. Tan solo me había negado el gladius, supongo que porque aún no confiaba del todo en mí, aunque me había devuelto el puñal de Amintos que yo portaba cuando fui aprehendido junto a su tienda.


  En cuanto salimos a la explanada, los sonidos de la tropa que manejaba las dolabras y azadones que desmontaban a toda prisa el campamento se tornaron de pronto en lamentos. Gritos de dolor y agonía que alternaban con los golpes de mazo que clavaban a mis hermanos celtíberos a los postes donde iban a morir crucificados.


  —Lo siento, Kalaitos —me dijo Demetrius, sin atreverse a mirarme, cuando entramos en el camino del río.


  Di gracias entonces a ir escondido bajo un casco que me cubría más de media cara. La otra media me la tapé yo con el pañuelo que los legionarios llevan anudado al cuello. Porque no hay nadie que pueda aguantar la mirada de un crucificado. Y menos cuando proviene de ojos de contrebienses hermanos.


  —No es culpa tuya —le respondí con la poca voz que me quedaba.


  A ambos lados del camino, y durante un buen trecho, fuimos dejando atrás moribundos martirizados por una muerte que llegaba despacio. Hombres atormentados por la sed tanto como por los clavos. Seres agonizantes cuyo único pecado había sido desafiar a quien todavía soñaba con dominar Roma y todo su imperio.


  Demetrius me dijo que la cruz del Tracio estaba al final del camino. Las piernas empezaron a flaquearme sin remedio. Tanto que a punto estuve de decirle a aquel soldado mercenario que no iba a tener las fuerzas ni el valor necesarios para caminar hasta aquel lúgubre poste. Sin embargo, al final, las tuve. Las saqué de las tripas o del corazón, y me obligué a plantarme bajo el cuerpo crucificado de un guerrero a quien yo había llegado a admirar profundamente. Por su valor indómito, por su legendaria bravura; por su modo de entender la vida y afrontar cualquier adversidad. Y también porque había sido, ante todo, el hombre que más amó a mi madre. O al menos, quien más se lo había manifestado.


  No tuve, sin embargo, los arrestos para alzar los ojos y mirarle a la cara, porque no encontraba palabras en mi cabeza para dirigirme a un ser que suponía ya agonizante. No quería simplemente compadecer al Tracio por su negra suerte. No pretendía hacer absurdos discursos que terminarían inevitablemente en sollozos. Tan solo buscaba la forma de agradecerle el amor sincero que dedicó a mi madre. Y todo lo que había hecho por nosotros, los contrebienses. Por eso dejé la mirada posada en su cuerpo, y no en sus ojos, mientras rebuscaba en cada rincón de mis entrañas ese rescoldo de coraje celtíbero que a mi padre le habría sobrado. Entonces me di cuenta de que el crucificado no respiraba. Su pecho ya no era capaz de hinchar aquella túnica mojada y todavía cubierta de lodos. Porque su dueño había sucumbido al martirio, a la sed y, posiblemente, a la tristeza.


  Sin pretenderlo, el ánimo se me derramó por los suelos, igual que la mirada. Sertorio había dicho que no había prisa, que la muerte en la cruz llegaba despacio, como el vuelo de una cigüeña. Aun así, el Tracio se había ido antes de que pudiera decirle nada. Quizá lo había hecho así para no hacerme sufrir innecesariamente. Para ahorrarme el suplicio desgarrador de una despedida.


  Fue entonces cuando me acerqué a los pies de aquella cruz con la intención de llevarme en los dedos el recuerdo, al menos, de su piel cobriza. Y de su inigualable entereza. Un temblor cercano a la veneración agitó mi mano cuando palpé el cuerpo inerte de aquel bravo soldado. Un estremecimiento que no cesó hasta que sentí en mis yemas el cuero curtido de sus caligae. Unas recias sandalias que Nestos se había calzado aquella misma mañana con la intención de rendir el alma defendiendo la Ciudad Blanca. Por nosotros, los celtíberos; por su querida Ania, y quizá también por él mismo. Cabizbajo y meditabundo, observé durante unos segundos aquellos borceguíes gastados por los áridos caminos de Hispania; hasta que un fogonazo de estupor me atravesó la mente: raudo, repentino, inesperado, brutal, igual que una certera pedrada en plena frente.


  Noté entonces cómo la mano férrea de Demetrius se posaba sobre mi hombro mientras mi vista buscaba con desesperación la cara del crucificado. Fue aquél un movimiento instintivo, sin tiempo para la reflexión, como el de un animalillo salvaje ante un peligro inminente. Y, sin embargo, aquel paso atrás, aquella mirada atónita, llevaba implícito el sello de la esperanza. Porque al hombre de la cruz le faltaban dos dedos en su pie izquierdo. Y no precisamente desde anteayer. Aquella herida, posiblemente de guerra, era vieja y aparecía ya perfectamente cicatrizada.


  La cara del muerto tampoco era la del Tracio, aunque eso nadie habría podido decirlo. A aquel cadáver todavía caliente alguien le había desjarretado el rostro de un salvaje refilonazo. Aquel pelo, oscuro y ondulado, y aquel cuerpo membrudo y rocoso bien podrían haber pertenecido a Nestos. Pero yo sabía que no era así. Porque al Tracio no le faltaban dedos en ningún pie: yo le había visto andar descalzo por el atrio de mi casa en muchas ocasiones. Por eso me volví hacia Demetrius con el aire aturdido que exhiben todos los necios.


  —¿Qué esperabas? —me espetó el romano sonriendo de oreja a oreja—. ¿Que iba a permitir que crucificaran a mi mejor amigo?


  —Pe… pero… —Apenas acerté a balbucear mientras me volvía otra vez hacia un cuerpo que llevaba todas las ropas del Tracio pero, evidentemente, no era él. Ni tampoco ningún contrebiense que yo conociera; ni romano, evidentemente. Quizá alguno de los lusitanos caídos en los primeros lances.


  —El Tracio vive —me confirmó Demetrius asiéndome fuertemente por los hombros como si temiera mi súbito desmayo—, y también tu madre.


  Aquel centurión sabía ciertamente lo que hacía sosteniéndome de aquella manera. Porque, de no haberlo hecho, me habría desplomado a los pies de aquel cadáver anónimo igual que un flácido saco de harina.


  —Pe… pero yo creí que ella había…, —volví a tartamudear al no encontrar una sola gota de saliva con la que engrasar mis palabras.


  —Las mujeres vacceas tienen el pellejo muy duro —sostuvo Demetrius sin abandonar su sonrisa franca.


  A pesar de dirigirse a mí con palabras tan llanas y claras, el centurión debió de percibir en mi cara el inevitable rastro del aturdimiento. Ese mismo estado de confusión que a uno le afecta al recibir un violento golpe de maza en el cráneo.


  —Entonces… mi madre y el Tracio… —musité mirando hacia un horizonte que, de repente, era diáfano, al menos para los dos amantes.


  —Tu madre y Nestos ya no están en el campamento romano —me informó Demetrius—. Si las monturas que les he proporcionado son todo lo buenas que creo, deben de estar entrando en la Carpetania —exageró el amigo del Tracio para darme a entender, no obstante, que ambos cabalgaban ya muy lejos de Contrebia.


  No quería llorar delante de Demetrius. No quería reblandecerme igual que un chiquillo asustado, porque en mi fuero interno ya había llegado a considerarme un guerrero hecho y derecho. Sin embargo, dos lágrimas traicioneras se me escaparon mejillas abajo, abriendo dos ríos sucios sobre aquella costra de polvo y horror que había ido fraguando en mi cara aquel infame día de agosto.


  Aunque no volviera a verla nunca más, me sentía feliz por mi madre, pues su silenciosa existencia no había sido más que una sucesión de infiernos casi concatenados, a los cuales, no obstante, había sobrevivido. Primero, su matrimonio: un calvario frío y desangelado como un invierno infinito; después, la caída de Contrebia: un padecimiento mucho más breve pero también más traumático y sangriento. Tan solo por eso, aquella sufrida mujer vaccea ya merecía disfrutar de un futuro más halagüeño al lado del hombre que había hecho renacer la luz en su vida.


  Demetrius me explicó en el camino de vuelta cómo consiguió reanimar a mi madre entre los juncos. Y cómo la tuvo escondida hasta lograr reunirla con el Tracio. Y también cómo logró zafarse de la compañía de Lucio Insteyo al salir del praetorium, haciéndole creer que cumpliría la orden de crucifixión de Nestos de manera inmediata, cosa que sus hombres hicieron con diligencia, aunque colocando en su lugar a un auxiliar lusitano fallecido durante el asalto. Un hombre de aspecto y hechuras parecidas a las del Tracio, al que, no obstante, habían desfigurado convenientemente, por si acaso. Nadie en su centuria, me dijo Demetrius, habría hecho daño a un compañero como Nestos, ni siquiera si la orden provenía del mismísimo Sertorio. Tampoco fue tan complicado, afirmó, hacerse con dos buenos caballos celtíberos que todavía pululaban por los alrededores, desorientados tras la batalla.


  —Demetrius… —le interrumpí en su relato.


  El centurión me miró algo confundido. Quizá porque pensó que su historia me estaba aburriendo y yo prefería acaso caminar en silencio, con la única compañía de nuestros pasos y de los lamentos de los crucificados contrebienses que aún se debatían entre la vida y la muerte.


  —Demetrius… ¿Quién es realmente el Tracio? —le pregunté. Porque, aparte de sus proezas más recientes, poco conocía yo del hombre con el que mi madre esperaba compartir el resto de sus días.


  Al centurión se le fue entonces la mirada al suelo, con ese aire ausente que se pega a los ojos de los guerreros al acabar el combate. En un principio pensé que mi pregunta pudiera haberle removido posos que ahora sabían amargos. O que quizá le había forzado a mirar en un abismo al que hacía tiempo no se asomaba.


  —Nestos nació en la antigua Tracia —empezó a relatar Demetrius cuando ya creía que había perdido el habla—, del vientre de una esclava indígena y de la semilla de un legado romano. Aunque esclavo, fue educado al modo itálico, hasta que aquel hijo bastardo se convirtió en un estorbo para la carrera política de su progenitor. Entonces su padre decidió librarse de él del modo más sencillo: alistándolo con solo quince años en las legiones romanas que luchaban y morían en Hispania. Para ello tuvo que falsificar su partida de nacimiento y concederle la libertad, obviamente. Desde entonces, su vida, y también la mía, estuvo ligada siempre a Sertorio. Pero Nestos no sucumbió, como esperaba su padre, a la violenta Hispania, ni al acoso de Sila, ni a la guerra contra Ascalis en la Mauretania, ni al asedio de Tingis. El Tracio, como todos los que decidimos seguir a Sertorio en su destierro africano, se convirtió en un superviviente nómada sin más fortuna que su gladius y sin otra hacienda que su macuto de legionario. Todos los que escapamos de Hispania perseguidos por el dictador Sila tuvimos que convertirnos en animales de la guerra, inmunes al cansancio y a la derrota, y más acostumbrados a tratar con muertos que con vivos. Esa fue y sigue siendo nuestra existencia. Hasta que un día Sertorio derrote a Pompeyo y reconquiste Roma —añadió finalmente Demetrius, mirándome casi con envidia, pues imaginaba, supongo, que mi futuro en la ciudad de Osca no pasaba, por el momento, por soportar aquel tipo de calamidades.


  Cuando el compañero de armas del Tracio calló, empecé a entender un poco mejor la locura de un hombre que quizá siempre estuvo privado del calor de un hogar, de la atención de una esposa y del abrigo de unos muros. Evidentemente, Sertorio no podía ni imaginar que el plan que él mismo había ideado para que solamente tres hombres hiciesen caer Contrebia sin apenas batalla estaba llamado al fracaso. Y todo porque uno de sus integrantes, un rudo soldado forjado en acero, todavía conservaba el corazón en su sitio e iba a sucumbir ante ese picotazo dulce con que la tentación disfraza el amor de una mujer hispana. Al fin y al cabo, a mí también me había picado el mismo aguijón, aunque no había sido correspondido del todo. Por eso envidié al Tracio y a mi madre, prometí rezar para que ambos viviesen juntos muchos años antes de entrar de la mano en los jardines sin suelo de la diosa Noctiluca.


  Me di cuenta, mientras deshacíamos el camino y mi mente vagaba ocupada en el recuerdo de la feliz pareja, de que el pañuelo que tapaba mi rostro se me había caído sobre el pecho. Sentí de repente pavor solo de pensar que alguno de aquellos crucificados pudiera reconocerme. Porque yo también debería haber perecido en el combate, o en la huida. O en una cruz, como ellos. Sin embargo, el capricho de los dioses había hecho que Kalaitos, el heredero del linaje de los Bodivescos, aún tuviera que representar un nuevo acto en el demencial teatro de la vida. Un esperpéntico episodio en el que un rudo celtíbero debería transmutarse milagrosamente en civilizado «estudiante de leyes romanas antes de abordar una brillante carrera militar», había dicho Sertorio; con el fin de convertirme a no mucho tardar en tribuno o quizá en prefecto de campamento. O incluso en general de una legión completa. A mí no se me escapaba, no obstante, que la primera exigencia de mi captor para respetar mi vida era verme transformado de manera fulminante en un sumiso caudillo hispano que comiera plácidamente en la mano de su amo. Y para aprender aquella humillante tarea es para lo que me mandaba a la ciudad de Osca.


  Rauda, año 57 a. C.


  Siete días nos ha costado adentrarnos en territorio vacceo. Siete días en los que he ido desgranando, cuando la situación lo permitía, la caída de Contrebia Leucade en el oído siempre atento, y creo que interesado, del tribuno Máximo Tiberio. Siete días de rememoranzas que nos han traído casi sin darnos cuenta hasta nuestro primer destino en estas inhóspitas tierras: la ciudad vaccea de Rauda. Una vez cumplida nuestra misión aquí, habremos de partir en auxilio del gobernador Quinto Cecilio Mételo, quien según nuestros informes sufre el acoso de los insurgentes cerca de la ciudad de Pallantia. Pero eso será después de lograr el sometimiento del oppidum que Máximo Tiberio y yo tenemos ahora a apenas dos estadios de nuestros ojos.


  Rauda, evidentemente, no es Contrebia. No tiene esa majestuosidad hechicera y salvaje de la antigua ciudad celtíbera. Aquí el dios Lug no pudo cincelar acantilados colgantes, pues no encontró rocas en los alrededores. Tampoco a sus habitantes les dio por excavar un foso tan profundo como el de la Ciudad Blanca: una sima abismal que casi dejaba al descubierto los infiernos de Vaélico y donde habría cabido mi legión entera. Rauda, sin embargo, tiene murallas. Y unas robustas puertas cerradas a cal y canto. Y está habitada por unos hispanos que odian a muerte a los romanos desde que el primer legionario puso su coturno en Vaccea.


  Mientras la contemplo desde la distancia advierto en su basamento las marcas inconfundibles del fuego que la devoró hace ya quince años. Porque Rauda, al contrario que Contrebia, dio su apoyo a Sertorio. Y por eso Cneo Pompeyo Magno se bebió después la sangre de sus habitantes con los odres que primero hizo con sus pellejos, crucificando a continuación a los supervivientes para que contaran mientras agonizaban cómo castiga Roma a sus traidores. Después, la ciudad entera fue quemada hasta sus cimientos, para que a ningún vacceo se le olvidase jamás lo que Pompeyo el Grande hace con quienes apoyan a sus enemigos.


  En Rauda sucedió exactamente lo que mi padre había vaticinado que nos ocurriría a los contrebienses si le abríamos las puertas a Quinto Sertorio. Por eso esta ciudad me trae el recuerdo emotivo e inevitable de mi progenitor, porque el viejo Ambón tenía razón y nosotros le tomamos por loco. Pensamos que únicamente la codicia, el odio y la testarudez movían sus decisiones; pero la historia se ha encargado de redimirle. Porque los años posteriores al dominio de Sertorio en Hispania fueron fatídicos para todos aquellos que prefirieron al gigante de Nursia antes que a su adversario romano.


  Rauda y Contrebia son distintas también en una cosa más. Y el percatarme de ello me produce sensaciones encontradas. La ciudad vaccea, a diferencia de la celtíbera, sí ha vuelto a desafiar a Roma. Sus primitivos habitantes, al menos los que lograron escapar a la ira de su destructor, han regresado de las montañas para reconstruir su ciudad arrasada. Y para recrecer su muralla. Y para encerrarse a continuación tras ella, porque siguen considerándose un pueblo libre que jamás aceptará el yugo romano. Por eso sé que el parlamento que me dispongo a mantener ahora con sus líderes no servirá de nada.


  Dos hombres salen de la ciudad a lomos de sus cabalgaduras y se aproximan a nosotros con un trotecillo indolente. Mientras tanto, desde las empalizadas, la ciudad entera contempla mi legión formada en posición de combate: el mismo circo intimidatorio que Sertorio desplegó aquella infausta mañana en la explanada del río para impresionar a los contrebienses. Yo no he venido, sin embargo, preparado con las téseras de amistad que Quinto Sertorio quiso intercambiar con nosotros para evitar la guerra. Ni siquiera su cervatilla blanca susurrando en mi oído habría logrado que Rauda me abriese sus puertas, porque los vacceos no se plegarán de ningún modo a mis exigencias y a buen seguro tendremos batalla.


  Nunca tomé en serio a mi maestro Placidio cuando afirmaba que la vida de los hombres es un círculo perfecto donde el nacimiento y la muerte son realmente el mismo punto. Aunque a veces, sostenía el sabio griego, los caprichos del destino pueden hacer que ese camino circular dé varias vueltas sobre su eje antes de que sus extremos confluyan. Por eso, en ocasiones, podemos llegar a tener la impresión de que nuestra vida se repite. O, al menos, algunas escenas.


  Ahora me doy cuenta de que Placidio tenía razón. Porque ese inefable histrión llamado destino está a punto de hacerme revivir una historia en la que ya he estado antes, aunque esta vez en el lado opuesto, y con los papeles cambiados. Y todo para que los dioses hagan sus bromas a costa de un pobre celtíbero metido a general romano.


  Los dos vacceos están ya próximos. Uno de ellos, un anciano todo pellejo y huesos, es sin duda el líder de la ciudad. En su gesto aparentemente altivo leo, no obstante, el recelo causado por la inquietante cercanía de la temible Legio IX Hispana que forma a mis espaldas. Es, sin embargo, el jinete más joven quien acapara mi atención. A medida que su figura va cobrando forma y rasgos definidos voy percibiendo en su rostro ese enigmático rictus de serenidad que aún tengo presente en la memoria y que jamás pensé volvería a ver en nadie de nuevo. Es ese aplomo casi inconcebible en unos momentos tan delicados, esa fría seguridad en uno mismo, esa ausencia total de miedo a lo que está por llegar lo que me desconcierta.


  Ahora que nuestras monturas casi se tocan, observo con detenimiento las facciones extrañamente nobles y casi extranjeras del joven vacceo. Y esa sonrisa única e inimitable que se le desprende de unos labios ligeramente gruesos: un gesto casi afable, a medio camino entre el misterio y la melancolía.


  A Máximo Tiberio, mi inexplicable mutismo y mi tardanza en exponer el mortal ultimátum de Roma acaban por desquiciarle. Por eso me mira y se sorprende al verme palidecer sobre mi silla. Él no puede escuchar las carcajadas infernales de Vaélico dentro de su cabeza. Ni sentir el vértigo que a mí me marea. Él no puede entender que en la guerra que estamos a punto de declarar a la ciudad de Rauda, para el legado Décimo Kalaitos, pelear con el joven guerrero que tiene delante será casi como tratar de matarse a sí mismo.
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