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    La novela gótica es un género literario que está relacionado estrechamente con el de terror. De hecho, no puede decirse que existiera la novela de terror hasta la aparición del terror gótico. Entre tantos otros autores, cultivó este género Agustín Pérez Zaragoza Godínez, escritor español del sigloXIX, uno de los primeros narradores de novela de terror o novela gótica en español.


    En 1831, después de haber publicado varias traducciones de distinto carácter según las cambiantes circunstancias políticas por las que había pasado desde su exilio en Francia en 1813, publicó en Madrid, cuando ya había cumplido cincuenta años, una colección de novelas,  en doce tomos, que, siguiendo la obra de J. P. R. Cuisin, Les ombres sanglantes, tituló Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones.


    La colección de Pérez Zaragoza obtuvo una repercusión mediática importante, dentro de la modestia de las publicaciones periódicas de entonces.


    Pérez Zaragoza toma de Cuisin, además del título, la mayor parte de las novelas que contiene la obra francesa, así como, de manera particularmente interesante, la «Introduction». A la vez, utiliza Les ombres sanglantes como marco que le permita añadir traducciones indefinidamente, no sólo de Cuisin. 


    Constituye un conjunto de relatos que eran por entonces la única representación española de un género, el romántico, que causaba furor en la Europa de la época. Es la obra de un autor interesado por el terror realista, el de verdad, el que cualquiera puede llegar a experimentar en un momento dado, y aunque insiste en que se trataba de una «colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es freno poderoso de las pasiones», lo cierto es que no ahorraba detalles truculentos y escabrosos.


	Este libro es el décimo de los 12 que componen la colección Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas. Contiene el TomoI de la «Historia trágica» n.º21, titulada: «El judio bienhechor o Elisa y Teodoro».


  En la presente edición se han mantenido las normas gramaticales y ortográficas, y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, de la editorial D.J. Palacios, Madrid, a partir de la cual se ha realizado esta.
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Era[a] de noche; la lluvia caia por torrentes en las calles de Lóndres, y el viento la arrojaba con violencia sobre los edificios; reinaba una oscuridad profunda, tal como la que suele haber en las noches mas sombrias del invierno; las calles estaban desiertas, y no se oia por intervalos sino la voz de las guardias y patrullas que gritaban á lo lejos: es pasada media noche.


 Un hombre pequeñito, agobiado por la edad, y de una figura decrépita, se hallaba entonces en Whitechapel[1] marchando con bastante trabajo, apoyándose sobre un bastón. Ve un portal abierto, y se dirige á él casi arrastrando para ponerse al abrigo de la lluvia. Un momento después llegan tres hombres, que creyéndose sin testigos (siendo el viejecito imperceptible por la oscuridad), empiezan á lamentarse del mal suceso que han tenido aquella noche en sus incursiones.


 Y bien, dice uno jurando en los términos que acostumbran los ladrones, como él lo era, ¿nos iremos á acostar como unos tontos con las manos vacías?



 
 —Amigo, acabamos de errar el golpe, dice otro: es preciso manejarnos de otra manera: volvamos á esta tienda, y dejadme obrar á mí; y si no la limpio en un abrir y cerrar de ojos, desde luego consiento en que me pongais en una parrilla como á san Lorenzo.


 —Cállate, esclamó el tercero que habia sorprendido al viejecito, y asegurádole al momento por el cuello: vamos, amiguito, no hai que moverse, y venga el dinero.


 —Señores y soi un pobre miserable; no tengo dinero alguno; por Dios os suplico no hagais mal á un viejo desventurado.


 —Ola, pícaro viejo, ¿crees que no te conocemos? Diek, aqui tienes aquel judío viejo, el famoso Shechem, que roba á todo el mundo: vamos, vamos, hijo de Abraham, desocupemos los bolsillos.


 Shechem, atemorizado con esta política invitación, y llevado del primer impulso de la sorpresa, se pone á gritar descompasadamente llamando á su socorro; pero las guardias, que sin duda no querian mojarse, no parecian, y el pobre israelita se veia ya precisado á soltar su bolsa, cuando un joven que estaba cerca, oyó las voces, acudió á su socorro. Trastorna de un palo á uno de los ladrones que se adelantaba ya jurando, con la intencion de echarse sobre él: guiado por los gritos del viejo, se halla al momento á su lado: «Huid, cobardes, les dice: ¿cómo teneis corazon para atacar á un hombre débil y sin defensa?


 —Es un picaro judío, dice uno de los ladrones: todo cuanto se quita á esta maldita raza, es de buena presa.


 —¿Pues qué; un judío no es un hombre? ¡Infames! retiraos, marchad, y llevaos inmediatamente á vuestro compañero; pues de lo contrario os trataré como mereceis.»


Sea que este tono de autoridad impusiese á los rateros, sea que haya en el valor de un hombre de bien alguna cosa que intimide al culpable, sea que, en fin, temiesen la destreza del joven ó la proximidad de las guardias, ó mas bien por todas estas consideraciones reunidas, se retiraron vomitando mil imprecaciones contra el viejo Shechem, y prometiéndose una cruel venganza si volvia á caer en sus manos.


 «Caballero, le dice el joven, ¿no estais herido? ¿puedo serviros aun de algo?


 El judío no se daba mucha prisa á responder, porque no era del carácter de aquellos buenos y honrados cristianos, á quienes cuesta tan poco prodigar gracias y protestar de su eterno reconocimiento. Sin embargo, después de un momento de silencio puso la mano sobre el brazo del joven incógnito, y con una voz trémula le dice:


 «Ignoro, caballero, á quien soi deudor de un socorro tan generoso: perdonad á un pobre viejo la imposibilidad en que se encuentra de espresaros su gratitud: acaso será despreciado este sentimiento en un judío; pero si tuvieseis necesidad de un amigo, no olvideis que Shechem Bensadí vive en las Minorías[2].»


La lluvia se habia disminuido, y el viejo israelita quiso volverse á poner en camino; pero se habia herido un poco, y no pudiendo ya sostenerle su baston, aceptó el brazo del joven. Los serenos acababan de gritar la una de la mañana cuando entraron en las Minorias. «Es bien tarde, dice Shechem: tu ausencia á estas horas debe inquietar á tu familia.




 —No y respondió el incógnito; (y estas palabras fueron pronunciadas con una inflexion de voz estraordinaria).


 —Sois mui dueño de disponer de vuestro tiempo como os acomode; pero yo presumo que no estais en la costumbre de correr calles á la hora en que todas las personas de conducta se entregan al descanso.


 —En efecto, soi dueño de mi libertad; y sin embargo no me hallarla en este momento por las calles si hubiese sobre la tierra un parage solo donde pudiera descansar»


—¿Cual es vuestra familia? ¿no teneis amigos? ¿los habreis ofendido con alguna locura de la juventud? Hablad con toda confianza, y permitidme interceder en vuestro favor.»


El joven suspiró sin responder una palabra, y no parecia dispuesto á confiarle sus desgracias, porque probablemente suponia que el corazon de un judío era inaccesible á la conmiseración. Habian llegado por fin á una casa espaciosa; era la de Shechem-Bensadí, que tenia su nombre inscrito en gruesos caracteres sobre la puerta. «Tú me has dado á entender, repuso el viejo israelita, que no tenias amigos entre los cristianos. Este suplirá.»


Era un bolsillo bien lleno de dinero que le puso en la mano al joven. Este guardó un momento de silencio, y tomándole á peso, decia á media voz: «¡Una accion semejante en un judío!!!» Después, como si de repente le ocurriese otra reflexión, la trasladó al viejo, diciéndole: que él no habia hecho mas que obedecer al impulso de su corazón, y que no podia aceptar otra recompensa que su gratitud.


 «¡Un cristiano obrar así!!! dice el judío entre sí: sin duda ninguna, prosigue acercándose al joven, tú eres de la raza de Israel. —Tal es mi situacion desgraciada que no puedo decir por mí otro tanto sin esponerme: me lisongeo de que por este motivo disimulareis mi reserva.»


Shechem se calló: semejante misterio fortificaba naturalmente las sospechas; pero el que acababa de resistirse á tomar un bolsillo bien ganado, ¿podia ser un ladron buscado por la justicia? ¿Seria un mancebo que hubiese robado á su amo? Mas en este caso ¿solicitaria ser empleado? ¿Tendria otro partido que tomar que el de huir ó el de ocultarse? ¿No podia ser inocente, y tener fuertes razones para desear el permanecer desconocido? Lo que acababa de hacer, su fisonomía, el sonido de su voz, ¿todo no alegaba en su favor?


 Shechem hacia estas reflexiones y otras casi semejantes, mirando de cuando en cuando á Teodoro con disimulo. El regreso de Rebecca le hizo volver á tomar la conversación.


 «¿Tú aceptarias una colocación? le dice, ofreciéndole la mitad de un bollo. Busca fiadores, y me encargo de recomendarte.


 —Es cierto y señor, que me consideraria feliz de hallar una ocupacion útil; pero la fatalidad de mi estrella me obliga á ocultarme de todo el mundo; y no hai un solo hombre con cuya amistad pueda contar.»


Pero ¡qué crimen…! iba á esclamar Shechem, y se contuvo diciendo solo: «Segun lo que yo he visto esta noche, no puedo resolverme á pensar que tú seas la causa de tus desgracias; pero es mui estraño que un joven bien nacido, tal como tú pareces serlo, no tenga un solo amigo: no debes estrañar que tu silencio sobre todo justifique la desconfianza, y te cierre el acceso á toda colocación. ¿Qué pretendes hacer para subsistir?


 —¡Ah! yo tengo ya demasiadas pruebas por esperiencia, dice Teodoro suspirando, de que los hombres, á fuerza de discurrir los medios de librarse de los artificios de la impostura, han perdido por su desconfianza el tacto de la verdad. He esperimentado que en este pais no hai hombre justo para con los desgraciados sin asilo; y así mi resolucion está ya tomada en huir de esta tierra para ir á buscar un refugio en los desiertos de la Arabia.»


La sorpresa de Shechem estaba en su colmo, y poco le faltó para no considerar á Teodoro por un loco escapado de Bedlam[3]; pues estando en su juicio ningún hombre trata de ir á asociarse con los ladrones del desierto. Sin embargo, el discernimiento y el acuerdo que observaba en las espresiones del incógnito, confundian su penetracion; y no podia fijar su concepto: á todo evento, suponiendo que hubiese perdido la cabeza, siendo el mejor medio de curar á un loco el de prestarse á sus ideas, preguntó el viejo israelita á Teodoro, de qué manera pensaba proveer á los gastos de su viage.


 
 «Ya os he dicho, señor, repuso este, que mi posicion no me permite marchar en el dia: he llegado esta noche á Lóndres con la intencion de tomar un asiento en el primer buque que se haga á la vela para Holanda ó para Francia: tengo aun algun dinero para ir hasta Alejandría: entiendo la lengua árabe, y mi intencion es la de asociarme á hombres que no necesiten del freno de las leyes para practicar la justicia.


 —Amigo, dice Sheehem sonrióndose, tu proyecto es propio solo de un cerebro que no está bueno. Esa justicia que tú buscas, ¿cuentas hallarla entre los árabes? Créeme, la influencia de las riquezas y la del poder son en todas partes las mismas: por todo el mundo el interés es por lo común el primer móvil de las acciones humanas.


 —Esa observacion es mui justa; lo que mas me admira es que la hagais vos: las personas de vuestra nacion, en general no tienen la reputacion de estender sus ideas mas allá del valor del oro y de los medios propios para multiplicarle.


 —Convengo en ello: estamos convencidos de que el oro es el atractivo mas seguro del poder humano: con el oro disponemos á nuestro placer de las producciones naturales é industriales de los pueblos: objeto de repugnancia y de desprecio para todas las naciones, no por eso dejamos de dirigir frecuentemente la conducta de los reyes: en todas partes donde son conocidos los principios del comercio, se halla asegurada nuestra existencia. Somos ricos bajo los estímulos mismos de la miseria, y el desprecio con que se nos mira nos sustrae á la envidia… Pero dime, joven desgraciado: ¿tendrias repugnancia en aceptar un empleo que no te obligase á salir? No es común hallar jóvenes que entiéndan la lengua árabe.


 —Todo me es indiferente; yo pasaré el resto de mi vida en una choza con tan buena voluiUad como en un palacio. La libertad no tiene ya encantos para mí; miro con horror á toda la especie humana.


 —¡Estraña opinión!… ¡hijo de Adán! —esclamó Shechem presentando la mano á Teodoro: yo quisiera tenerte á mi lado. ¿Dónde has nacido? ¿Qué es lo que has sufrido para vivir tan disgustado de la vida en tan corta edad?»


Una lágrima corrió de los ojos de Teodoro: hizo un esfuerzo sobre sí mismo; y sin responder á la cuestion de Shechem, le preguntó de qué manera podria serle útil.


 «Mi correspondencia es mui estensa; me veo agobiado de negocios, y hace algun tiempo que busco un joven de quien pueda fiarme, encargándose aquí de las principales operaciones de mi comercio: no he hallado aun lo que me convenga: la mayor parte de los jóvenes son de una vanidad ridícula: para ellos el placer es el todo, el provecho nada: tú deseas permanecer oculto, y aquí lo estarás; sino es esta pieza donde recibo á los que vienen con los negocios, mi casa está cerrada á todo el mundo: Rebecca es mi único criado, y la sola persona doméstica que tengo: yo proporcionaré tu salario á tus talentos, y espero hallar en ti un amigo.


 —No pongo en la aceptacion de vuestros ofrecimientos mas que una sola condición, dice Teodoro: á pesar de ser tan pobre, me inquieta poco el saber el salario que me señalareis; pero tengo motivos poderosos para ocultar mi nombre y el de mi familia, y si me estrechais á revelaros este secreto, os dejo inmediatamente.»


La firmeza con que exigió esta condición, unida á la espresion de su fisonomía, inspiró cierta especie de respeto al viejo Shechem. Su imaginacion no se fijaba en nada; y aunque este fue el único momento que le quedó para solicitar una esplicacion, no se atrevió á pedirla, temeroso de que este joven no ejecutase su amenaza.


 Shechem suscribió, pues, á una condicion tan estraordinaria: asi fue como un judío á las tres de la mañana recibió en su casa, y tomó á su servicio un hombre que jamas habia visto, y del que no tenia sino motivos propios á escitar desconfianza, únicamente porque tenia la apariencia de la sinceridad. ¿Qué otro hombre tendria igual imprudencia?
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Rebecca, en virtud de las órdenes de su amo, condujo á Teodoro por una escalera, situada sobre la espalda de la casa, á una pieza
en el segundo piso, que era el que le estaba destinado: al dejarle esta fiel criada, le dice que no debe jamas ir al otro lado de la casa, porque Bensadí, que guardaba allí
su tesoro, prohibia el acceso á todo el mundo.


Teodoro la dió gracias por este aviso: antes de acostarse reconoció su cuarto: la cama que le esperaba era elegante; la cubierta se parecia á las mantas que se usan para los caballos; las cortinas, de una sarga gruesa de un verde oscuro, eran admirables por su antigüedad; en un rincon del cuarto se veia una caja esculpida bajo el reinado de Elisabeth, cuya cubierta estaba retenida por dos cordones de cuero, haciendo las veces de unas asas. El adorno del cielo consistia en nubes rojas y negras, formadas por el humo: la tapicería se habia conservado en su estado natural, sin haber sido jamas pintada: debajo de la chimenea dos diseños hechos á la pluma, y pegados á la pared con oblea, los que representaban, el uno, un hombre detras de las rejas de una prisión; y el otro, un mágico en medio de un círculo, al rededor del cual danzaban tres figuras llevando talegos de dinero, y agitando en sus manos pedazos de papel, sobre los que se leian estas palabras: Post obit.


 «A propósito, dice Teodoro interiormente, mi predecesor no amaba el retiro; mas á la verdad, este cuarto no difiere mucho de una prisión.»


En cuanto á él, no habia estancia por triste que fuese que le intimidase, en vista de que allí permanecia oculto: las ventanas de su cuarto estaban enrejadas; sin duda era una precaucion de la avaricia inquieta y vigilante de aquel viejo. Teodoro se sentó sobre la cama, y sacó de su seno un retrato que estaba suspendido de su cuello por una cinta de seda negra; le apretó contra sus labios, vertieron lágrimas sus ojos, y con una voz trémula articulaba el nombre de Elisa.


 Si me es permitido creer que el lector toma ya algun interés por un joven, cuyo nombre aun ignora, no será inútil darle á conocer un poco mas. Es un joven de una estatura regular, vestido con mas gusto y finura que comunmente visten en las provincias; pero sin el brillo de nuestros elegantes á la moda: sus ojos (porque las damas se interesan sobre todo en el color de ellos) no son azules ni negros, sino compuestos de las dos clases: aunque de un carácter franco y espresivo, circunstancias desgraciadas le han hecho contraer un aire de frialdad y de reserva: su mirar, sin estar dotado de aquella penetracion que desconcierta, comprende con una admirable prontitud todo lo que se encuentra á su alcance: su fisonomía no es, como se dice comunmente, el emblema de su alma: el comercio de los hombres le ha habituado á componer su semblante, según las circunstancias: ha llegado á sujetar sus pasiones hasta el punto de no producir ninguna alteracion en su alma que pueda perjudicarle y aunque se vea agitada por mil emociones diversas, Hé aquí lo que él es cuando se le mira pero en la soledad y entregado á sí mismo, la cosa mas leve le hace llorar: su alma entonces se abre á todas las impresiones de la sensibilidad: determinándose el carácter por las acciones y no diremos mas sobre su persona; él mismo se hará conocer.


 Teodoro, habiéndose levantado temprano, queria salir de su cuarto, cuando vio que la puerta estaba cerrada por fuera: tuvo sospechas que no hicieron mas que aumentarse, viendo que su ventana daba sobre un patio de atrás, sin otra perspectiva que la de la torre de Lóndres, los mástiles de los navios amarrados en el Támesis y las colinas que coronaban el horizonte. Ya pensaba en los medios de escapar, cuando Rebecca llamó á su puerta, invitándole á bajar para el desayuno.


 La siguió á una cocina, que podia hacer pareja con su cuarto. Bensadí le acogió con una sonrisa, y le ofreció un poco de pan seco, diciéndole, que un estómago sano exigia mui poco alimento; y que el lujo de la mesa no debia su orígen sino á la depravacion de los gustos.


 Teodoro suscribió á la observación, aunque persuadido por otra parte de que el acumular riquezas era hacer un uso ridículo, y que tanto valia no tener, si se limitaban sus comodidades y placeres á los que se puede procurar el mas pobre de los humanos. Pero esta no era sino una de las mil y una pruebas de la inconsecuencia de los hombres, de que mas de una vez habia estado dispuesto á convencerse.


 Después del desayuno, Shechem le condujo á su escritorio. Era una pieza de seis pies y medio de ancha, junto á la que tenia para recibir á las personas que tenian que tratar con él algun negocio: cerca de la pared opuesta habia una mesa con un sillon á cada lado: allí habia bastante lugar para el que debia sentarse; y los estantes cargados de papeles que se hallaban sobre su cabeza, le obligaban á tener una posicion inclinada; una plancha de plomo con un agujero y un hierro mohoso servia de tintero, y un pedazo de papel de una pulgada de ancho era lo que servia de regla.


 «Tu ves, dice Shechem, que me veo obligado á tener economía; es preciso no desperdiciar nada: el empleado que he tenido antes que tú, era un pródigo; necesitaba tres plumas cada dia, que hacian nuevecientas treinta y nueve por año, y por consecuencia un gasto anual de diez chelines solo para este objeto.


 —¿Su trabajo no compensaba esa pérdida? dice Teodoro. ¿Cuánto tiempo ha estado con vos?


 —Nueve meses: me llevó un billete de banco de doscientas libras, y fue cogido…; pero tratemos de nuestros asuntos. Pues que tú entiendes el árabe y aquí tienes cartas para Smirna, y otras para Moka, concernientes á un cargamento de café: copia estas cartas en el registro, teniendo cuidado sobre todo de escribir en mui pequeños caracteres y no dejar blanco.


 Teodoro se puso á llenar su encargo, sin hacer preguntas sobre el empleado fugitivo, conjeturando, según la emocion visible de Shechem, que el ladron habia sido castigado. A medio dia estaba ya concluida su ocupacion; y habiendo salido Shechem, partió con Rebecca una comida, compuesta de huevos y patatas: como la vio dispuesta á hablar, hizo rodar la conversacion sobre las pinturas que habia visto en su cuarto, observando que aparentemente el autor habia querido diseñar el desprecio que hacia de las riquezas.


 «Por lo mismo, respondió Rebecca, si el joven que los ha hecho hubiese despreciado el dinero, no hubiera mostrado tanta ingratitud con nuestro Amo, que le habia sacado de la miseria.


 —Yo condeno la ingratitud, repuso Teodoro: el reconocimiento es una especie de moneda que el pobre tiene siempre á su disposicion para pagar al rico que le ha obligado: si falta á este deber es mas culpable que el hombre que no paga lo que debe, porque no siempre se halla en disposicion de poderlo hacer.


 —Eso es justamente lo que dice nuestro Amo: si se hubiese parecido á los otros judíos, Jos hubiera sido colgado.


 —¿Por que razón?


 —No, quisiera que nuestro Amo supiese que os lo he dicho; pues se incomodaria y porque no puede sufrir que se hablé del bien que ha hecho.


 —Estraño por cierto, dice Teodoro entre sí, un proceder tan noble en un judío.» Rebecca continuó:


 «Vamos, como yo creo que no direis nada, no os haré un misterio de lo que voi á referiros. Este Jos se marchó con un billete de banco de nuestro Amo; le prendieron; nuestro Amo fue llamado para reconocer su billete, y obligado á perseguir á el ladron en justicia: yo creo que este es el término usado en semejantes casos, lo que significa, si no me engaño, que cuando se ha sufrido una picardía, es preciso pagar á la justicia para castigar á el ladrón.»


Teodoro alzó sus hombros y no dijo nada. Según se aproximaba el dia de la sentencia, nuestro Amo se mostraba mas triste y pensativo: nunca podia estarse quieto en un sitio: yo le veia pasar de un cuarto á otro continuamente, sin sosiego y sin hablar con persona alguna: se sentaba frecuentemente en esta cocina, murmuraba y suspiraba por lo bajo.


 Señor, le dije un dia, ¿qué teneis? —Sí, merece que le ahorquen, me respondió: ese desgraciado Jos será colgado por haberme robado doscientos francos. Rebecca, tú sabes que yo no quiero mal á nadie; mas sin embargo, lo que ha hecho debe ser castigado pero no hai proporcion entre el castigo y la falta: ¿qué vale todo el oro que me ha quitado, en comparacion de la vida de un hombre? No son tantos los crímenes, que puedan autorizar la muerte de uno de nuestros semejantes.


 Pero, Señor, le dije, esos doscientos francos eran vuestros, y sois mui dueño de perseguir al ladron ó dejarle tranquilo. Si no quereis que sea castigado, claro es que vuestro dinero queda perdido; pero como vos decís, ¿qué vale el oro comparado con la vida del hombre?


 —De cualquiera manera, mis doscientos francos son perdidos, replicó él: si desisto de perseguirle, me costara cuarenta libras esterlinas mas, porque es preciso que las propiedades particulares hagan los gastos de la justicia pública; pero esto poco me importa: lo que me inquieta es la suerte futura de ese desgraciado: ha perdido ya su reputacion, y ni aun puede volver á ser hombre honrado aunque quiera, porque no debe esperar volver ya á merecer la confianza: limitarse á salvarle la vida, ¿no es volverle á poner en el camino de cometer nuevos crímenes? No hai mas que un medio de sacarle del precipicio, y es el de proporcionarle un empleo fuera de Inglaterra.


 Y bien, añadió Rebecca, á pesar de todo esto, sabed que el Amo renunció á perseguir á Jos, y que le envió á uno de sus corresponsales en Lisboa; allí se halla aun, y se conduce de una manera que le hace digno de que se olvide su falta.


 —¡Divina indulgencia! ¡hija del cielo! esclamó Teodoro con un trasporte que no le fue posible reprimir: he aquí la verdadera caridad, dijo después con un tono mas tranquilo: no basta sacar á un ciego del atolladero, es preciso cuidar de que no vuelva á caer. Pero que el hombre que se priva á sí mismo casi de lo necesario, que lleva la avaricia hasta el ahorro mezquino de una pluma ó de un pliego de papel, sea capaz de un acto de beneficencia tan grande, tan sublime; esto es apenas creible…!!! y este hombre es un judío!!!


Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz baja: las reflexiones de Teodoro le condujeron á una multitud de otras, todas concernientes al carácter de Shechem: le comparaba con estos hombres que van publicando por todas partes el bien que han hecho; pero estas comparaciones, estando al alcance de todo el mundo, no hai necesidad sino de indicarlas.


 En vista de esta anécdota, Teodoro no se sorprendió de haber sido encerrado en un cuarto: vale mas prevenir el mal que tener que repararle. Shechem no fue á su casa en todo el dia; y Rebecca, habiendo tomado este tiempo para limpiar la cocina, Teodoro no tuvo otra ocupacion que la de pasear sus sueños desde aquella pieza al escritorio; pues todo el resto de la casa estaba cerrado para él.


 Acordándose de que Rebecca le habia encargado sobre todo no entrar en la pieza donde su Amo tenia tu tesoro, no pudo menos de sonreírse á la estraña inconsecuencia de este viejo, que dejaba su tesoro bajo la salvaguardia de una muger, en un momento en que acababa de dar asilo á un hombre, cuyos principios le eran aun desconocidos.


 Fueron interrumpidas estas reflexiones por los golpes redoblados que se oian á la puerta; y no atreviéndose á ir á abrir por miedo de ser visto, bajó á la cocina, y suplicó á Rebecca lo hiciese.


 «¿Y por qué, le dice ella, no abris vos mismo la puerta á vuestro Amo?»


A esta pregunta inesperada Teodoro no pudo responder otra cosa, sino que estaba convenido no abrir jamas la puerta.


 Esta respuesta picó á la buena Rebecca, cuyo carácter no era de los mas dulces. «Mui bueno, dice ella con un tono irritante é iracundo: bien dicen, que cuanto mas indecentes, mas orgullo.»


Esta espresion fue una puñalada para Teodoro: puso la mano sobre su corazón, suspiró y se calló. Un momento después Shechem le llamó.


 «Rebecca te ha tratado con un poco de dureza, le dice: es culpa mia; pero ya he puesto yo orden en esto para lo sucesivo…


 Voi á consultarte sobre un asunto que me ocupa en este momento.


 Un comerciante, amigo mio, se halla en el mayor compromiso, gracias á las estravagancias de su esposa: sus acreedores le amenazan con el rigor de la ejecución; sus amigos le niegan su auxilio mientras viva con su muger. Tú, que eres joven, la hallarás bonita: su marido está enamorado y lo sacrificaria todo por ella. Tienen dos hijos mui preciosos, que sufrirán malos tratamientos de su padre. Yo no disculparé jamas su debilidad de no haber sabido resistir á los caprichos dispendiosos de su muger; pero no quisiera que estos pobres niños fuesen arrastrados á su ruina. ¿Qué te parece del pensamiento de ayudarle á salir de este quebranto? ¿Será dinero mal empleado? Shechem se calló un momento, esperando una respuesta de Teodoro, cuya sorpresa era mui grande para poder responderle al momento. Tenia los ojos fijos sobre Bensadí, atreviéndose apenas á creer que hubiese un hombre susceptible de tanta generosidad.


 Shechem, que no adivinaba los motivos de este silencio, continuó: «No conociendo esta familia, ¡dudas tú acaso que el arrepentimiento de esta muger sea sincero, y que trate seriamente de cambiar de conducta! ¡Tú no la has oido abjurar esas ideas estravagantes que la habian hecho mirar el lujo como una necesidad!


—No, no, esclamó Teodoro; otra es la idea que me ocupa. Es imposible que esa muger, sea la que fuere, no vea las consecuencias ruinosas de su vanidad. Es madre, y el perjuicio que ha causado á sus hijos debe despedazarla el corazón. ¡Oh! sí, seguramente, su enmienda no es dudosa. Una economía severa reparará el estrago que ha hecho en la fortuna de su marido, y consolidando el tiempo esas disposiciones virtuosas, este ultimo hallará en el amor de su muger mas felicidad que la que ha tenido hasta el presente. ¡Estos esposos, sus hijos os bendecirán hasta el ultimo suspiro!!!… ¿Qué mas quereis que os diga?»


Shechem pasó la mano sobre sus ojos, que se habian enternecido. «Tú me has persuadido, dijo á Teodoro. No, sin duda, hacer bien á estos niños nunca será una imprudencia. En este supuesto te encargo entregar esto á su padre.»


Teodoro se estremeció. «Lo que exigís es imposible: yo no puedo dejar vuestra casa: me veo precisado á renunciar el placer de llevar esos socorros al infortunio.»


Shechem hizo también un movimiento de sorpresa: habia puesto sobre la mesa un billete de banco de quinientas libras esterlinas, que confiaba á Teodoro sin condicion alguna. Si su designio de permanecer oculto hubiese sido el de librarse del castigo de un delito contra el honor, ¿se hubiera resistido á la ocasion que se le presentaba de apropiarse esta suma? Otra causa era la que producia esta, conducta tan misteriosa, y era preciso fuese bien poderosa para impedir á un hombre que acababa de abogar con tanto calor en favor de los desgraciados, encargarse de una mision que debia colmarlos de alegría; pero no estaba en manos de Shechem el aclarar este misterio, y sus conjeturas no le podian afirmar en nada.


 Mientras hacia estas reflexiones, y que por su parte Teodoro habia caido en una profunda meditación, teniendo uno y otro fijos los ojos sobre el billete de banco que habia quedado sobre la mesa, párase á la puerta un brillante coche, y con golpes redoblados fue anunciado un hombre de distinción. Teodoro tomaba con precipitacion el camino de la cocina, cuando Shechem le indicó con un gesto el escritorio, al mismo tiempo que metia el billete de banco en su cartera.


 En este momento entró un joven, y era el lord Pindarn, que sin detencion se recostó en un sofá. «Y bien, viejo pecador, dice, estirándose su corbatin, apostaré á que adivinais el objeto de mi visita: hombre, en verdad que deberiais quitar de este cuarto todos esos antiguos pergaminos, esos mapas, esos contratos, y todos esos trapos tan tristes como los estractos mortuorios… ¿Para qué sirven los fondos?


 —El dinero es mas raro que nunca, responde Shechem: no se encuentra un schelin: el papel á plazos eternos cuanto se quiera j pero por las guineas, ya no sé de que color son.


 —Bien esperaba yo esa respuesta… Por lo demás no me importa á las guineas si quereis; pues con algunos buenos billetes de banco me daré por contento. ¿No admirais, Shechem, la invencion de esta banca? Gracias á ella, la circulacion de los fondos es de una maravillosa facilidad. Mil libras esterlinas se llevan con la mayor comodidad en una cartera y mientras que cien guineas que me dieseis en metálico embarazarian mucho mis bolsillos.


 —¿Yo daros cien guineas? ¿dónde las habia de hallar? No penseis en eso, Milord: me seria imposible reunir cincuenta.


 Vamos, hijo de Jacob… ¿no os he dicho que el oro me incomodaba? Tengo una confianza que haceros, mi querido amigo. Una señorita que yo protejo, y que honro infinitamente, está en este momento en la ciudad: le han presentado unos soberbios braceletes de diamantes, y se la han antojado: yo en conciencia no puedo negárselos. Quisiera la vieseis, buen Shechem; pues á pesar de lo duro que es vuestro corazon, se ablandaria: estoi seguro; pues entre nosotros la belleza tiene el don de los milagros. Es una escapada de mis estados, donde, si he de decir verdad, no hai mas que hermosuras y perdices… Yo decia, pues, que queria regalarla este adorno de braceletes: para esto no necesito mas que mil libras esterlinas: dádmelas, y quedo corriente solo con esto.


 —Seguramente, Milord, os estais chanceando: ¡mil libras esterlinas!!!… ¿dónde quereis que un miserable como yo pueda hallar una cantidad semejante?


 —Vamos, despachémonos, pues necesito esa cantidad, cueste lo que cueste. ¿Quereis dármela? sí ó no. No tengo tiempo para esperar: el viejo Zinacril me la ofrece á sesenta por ciento.


 —¿Sesenta por ciento decis? merece la pena; pero eso no es propio de un hombre honrado… Vamos, hacedme vuestro billete por quinientas libras esterlinas; yo buscaré prestadas trescientas para entregároslas: el dinero es tan raro, que no se encuentra sino á un premio exorbitante.


 —¡Escelente, escelente! ¡honrado y desinteresado israelita! ¿Qué pensais del otro mundo, viejo pecador? ¿Creeis que el amigo Lucifer os olvidará?


 ¡Ah! Milord, vos y vuestros semejantes le dais tanto que hacer, que no tiene apenas tiempo para pensar en mí.


 —¡Bravo, bravo!!! cuando yo me halle en el consejo secreto de Satanás, no me olvidaré de mi viejo amigo de las Minorías… Son las cinco, nosotros comemos á las siete, tengo que marcharme. Vamos, una pluma y tinta: me dareis nuevecientas libras esterlinas.


 —Eso no puede ser, Milord… un préstamo tan fuerte me arruinaria, y yo no… Pero vamos, no hai cosa que yo no haga por vos… Suscribid á un premio de doscientas libras, y mañana tendreis el dinero.


 —Yo no puedo esperar tanto, pues lo necesito en una hora… tengo que entregar esta noche los braceletes.


 —Esperad: me habia olvidado que tengo justamente la cantidad que necesitais, pues la he recibido esta mañana. ¡Qué memoria tan mala la mia!… Ya no me acordaba… Voi á buscarlo: haced vuestro billete.»


Un momento después Shechem sacó al Lord ochocientas libras esterlinas, y recibió en garantía un billete de mil. Hecha esta operacion, el lord Pindarn subió á su coche, y desapareció.


 La admiracion de Teodoro es mas fácil de inferirse que de esplicarse. ¡El bienhechor israelita venia á ser uno de los mas codiciosos usureros! ¡El hombre que un momento antes ofrecia á un negociante desgraciado una suma de quinientas libras esterlinas sin interés, y casi sin ninguna garantía! ¡este mismo hombre exigir un billete de mil por un préstamo de ochocientas!!! ¿Cómo conciliar los principios contradictorios de semejante conducta? Teodoro confundido no sabia qué idea formar, y no habia salido aun de su sorpresa y cuando le llamó Shechem.


 El billete del Lord estaba sobre la mesa: Teodoro le miraba sin decir nada: Shechem fue el primero que tomó la palabra. «Milord apenas advertia que hubiese allí un segundo testigo de sus estravagancias. ¿Qué piensas tú sobre este asunto?


 —Yo pienso… respondió Teodoro;» y se detuvo por no saber si debia decir ó callar su opinión… yo pienso… yo no sé qué pensar de un hombre que presta á un interés tan enorme; y que al mismo tiempo prodiga en favor de un desgraciado el doble y mucho mas del provecho que acaba de sacar.


 —Esa es mi costumbre: les saco lo supérfluo á los ricos para distribuirlo entre los necesitados: todo lo que yo recojo de la fortuna del hombre pródigo, es otro tanto de menos en la masa de las sumas empleadas en la ruina de la inocencia, en la opresion de los desgraciados, ó para satisfacerlos gustos desarreglados del libertino y la codicia del bribon; en fin, yo hago una especie de justicia distributiva…»


Trataba de continuar, cuando el movimiento que hizo Teodoro llamó su atencion: al decir Shechem las últimas palabras, se habia levantado bruscamente y frotándose las manos una contra otra; la desesperacion estaba pintada en sus ojos; el hombre mas insensible no hubiera podido menos de enternecerse al ver su agitación: dio dos vueltas por el cuarto y volvió después á ocupar su lugar con una tranquilidad aparente, como sino hubiese sucedido nada.


 Perdonad, dice á Shcchem, este acceso de locura de que no he sido dueño: yo me reprimiré para lo sucesivo.»


Shechem tuvo el aire de creerle, aunque este movimiento le pareció proceder de otra causa que de un acceso de locura. Sin descubrir nada de sus sospechas, se contentó con decir: lo mejor que podemos hacer es volver á nuestros asuntos.


Teodoro pasó el resto del dia en el escritorio y para poner en orden una gran cantidad de letras de cambio, de contratos y otros papeles importantes: lo que mas le llamó la atencion en las operaciones de que tomó conocimiento, fue la de cierta casa de banco del norte de Inglaterra: las letras de cambio, negociadas por esta casa, estaban descontadas por Shechern, que giraba después sobre ella por su importe, añadiendo el interés y el tanto de comisión. Este papel circulaba así, yendo y viniendo del uno al otro, de manera, que el crédito de esta casa descansaba principalmente sobre los capitales de Shechem.


 El trabajo entretenia las penas secretas de Teodoro: cerca de un mes se pasó, durante el que no se distrajo de los operaciones usuales del comercio, sino en algunos actos de beneficencia de que Shechem algunas veces era testigo: este por su parte no habia tenido aun ninguna ocasion de penetrar el misterio que le ocultaba la situacion anterior de un hombre, sobre el que no dejaba de formar en algunos momentos estrañas sospechas.
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Teodoro acababa de arreglar una cuenta relativa á una venta de pólvora y balas, hecha secretamente en el Canada á muchos gefes de las colonias indias: se condolia de los horrores de la guerra, de las calamidades que ocasiona, de los errores y de las; ilusiones que la provocan: ilusiones desgraciadamente inseparables de la degradada naturaleza del hombre, y que no cesarán sino con él. Entregado enteramente á estas reflexiones melancólicas, se retiró mui témprano á su cuarto.


 Aquel retrato adorado habia sido estrechado contra su corazón: habia pronunciado el nombre de Elisa, y tristes recuerdos hacian correr sus lágrimas y cuando de repente oyó á lo lejos una música armoniosa y dulce que le sacó de su sueño: hai momentos en que la mas ligera circunstancia hace impresiones profundas: tal era la situacion de Teodoro: la persona que oia cantar y no podia estar sino dentro de casa: era una voz de muger, y le parecia imposible que fuese Rebecca: cediendo á la curiosidad, abrió suavemente su puerta y se avanzó á pasos lentos por un corredor oscuro.


 Ya habia pasado los límites que le estaba prohibido penetrar, cuando se detuvo: la música continuaba; pero no distinguia nada: se adelantó algunos pasos mas; hasta que llegó frente por frente de la pieza de donde salia la voz: la puerta habia quedado un poco entreabierta: después de un momento de silencio, cantó una muger, con una voz dulce y melancólica, acompañándose con el harpa, unos versos, cuyo sentido era con corta diferencia el siguiente:


 ¡Oh, raza de Israel! tiempo há desprecio del mundo, llego el término de tu destierro: el universo fue testigo de tu profundo dolor, y lo será de tu felicidad!!! ¡Tierra de nuestros abuelos! tierra donde el incienso y la mirra embalsaman el aire de los perfumes mas dulces y delicados: todos aspiramos á volverte á ver cuanto mas antes: Dios de Jacob, desarma tu brazo y regocíjanos.


 «¡Oh, hija mia! dice Shechem (Teodoro reconoció su voz), ¡no veremos nunca la patria de nuestros antiguos!!! Nuestra dispersion en el universo es una prueba permanente del gran poder del Altísimo: imperceptibles en algun modo en el seno de las naciones, constantemente despreciados por ellas, no por eso dejamos de formar un pueblo distinto; mientras que los babilonios que hicieron esclavos á nuestros padres; los romanos que destruyeron hasta sus fundamentos y el templo de la Ciudad santa, han desaparecido: no existen mas que en la historia.


 «¡Ah! yo me acuerdo de que tu madre gustaba mucho de esa cancion que acabas de cantar: la repetia frecuentemente delante de mí estando en Alejandría: la violencia la arrancó de mis brazos, y mi felicidad no ha tenido mas que la existencia pasagera de una flor, que apenas se abre es marchitada por el soplo del contagio.»


Un profundo gemido que se le escapó á Teodoro, hizo salir de repente á Shechem fuera de su cuarto, y se adelantó furioso con un puñal en la mano. «¿Quién es el atrevido, esclamó, que tiene la osadía de quebrantar mis órdenes? muera al momento.»


Teodoro habia dado algunos pasos atrás; pero al ver á Shechem se detuvo, y no hizo ningún movimiento para sustraerse á su venganza; estaba apoyado sobre la pared, y tenia el rostro cubierto con las dos manos.


 Tan estraña actitud desarmó la cólera de Shechem; este se apresuró á ocultar su puñal, y con una voz mas dulce dice á Teodoro: «¿Por qué tratas de abusar de mis bondades? ¿pretendes sorprender mis secretos cuando tienes sobre los tuyos un velo impenetrable? ¿es la curiosidad, ó es la casualidad la que te trae aquí?»


Teodoro habia tenido el tiempo de mitigar su violenta emoción, y respondió á Shechem, que los encantos de la música que habia oído desde su cuarto, y la singularidad de la aventura le habian llevado involuntariamente al parage donde le habia encontrado.


 «Retírate, le dice Shechem, y no volvamos á hablar jamas de lo que acaba de pasar.»


Teodoro obedeció sin replicar una sola palabra.


 «Este joven, dice Shechem, volviendo á entrar en el cuarto de su hija, ha esperimentado seguramente desgracias que han causado el desorden en su espíritu: yo intentaré inútilmente adivinar por qué lo que he dicho ha podido afectarle tanto; pero yo he hecho mui mal en hacerte cantar, pues era imposible que él no te oyese.


 —¿Es grande? pregunta Eva: ¿tiene el aire mui triste? tengo curiosidad en saber por qué quiere permanecer oculto; y últimamente, pues que está en la casa, forzoso será que yo le vea un dia ú otro. ¿Qué aire tiene?


 —Tiene el aire de un hombre como cualquiera otro, repuso Shechem: yo le creo enamorado; porque si no me equivoco, le hablaba de tu madre, á quien la violencia, le dije, habia arrancado de mis brazos, y noté en él cierta emocion… vamos, es preciso que haya esperimentado alguna desgracia poco menos semejante: yo he tenido ocasion de hacer algunas observaciones que me confirman en esta idea.


 —Si eso fuese, ¿por qué se habia de ocultar? Este joven, decís, está aquí hace un mes. ¿No ha salido nunca de aquí? ¿no ha recibido ninguna carta? ¿por qué no le has preguntado vos cuáles son los motivos de una conducta tan misteriosa?


 —Yo no me atrevo á preguntarle. Pero no te haga la curiosidad emprender nada para descubrir sus secretos; porque me ha declarado solemnemente, que el dia en que yo manifestase el deseo de conocerle, me dejaria para siempre.


 —Pero yo, que nada he prometido, ¿no podré hacer que se esplique? Me parece que no se ha de negar á satisfacer mi curiosidad.


 —Ya te guardarás, hija mia: á pesar de la firmeza de tu carácter, tienes un corazon sensible. Acaso no veas á este joven sin peligro de tu libertad: mis temores sobre este punto justifican el retiro en que yo queria tenerte: tú sabes que nuestra religion proscribe toda alianza con los demás pueblos.


 —Ya lo sé, respondió Eva, y se le escapó un suspiro de su seno. Pero este joven… no le amaré, no, estoi segura.


 —¿Cómo puedes estar segura, á menos que tu corazon no se halle ya comprometido? ¿Conocerias tú á un hombre á quien quisieses confiar el cuidado de tu felicidad?


 —Yo eso no lo entiendo, dijo Eva sonrojándose: mi intencion es la de no casarme jamas.»


Shechem se sonrió, y después de haber recomendado de nuevo á su hija que procurase vivir prevenida contra las impresiones que pudiesen turbar su reposo, se retiró á su cuarto, sorprendido mas que nunca de la conducta de Teodoro y sin saber á qué motivos atribuir su singularidad.


 Teodoro por su parte se habia vuelto tristemente á su cuarto, lleno de vergüenza de una debilidad que le habia espuesto á sufrir reconvenciones que serian sensibles para él. Sin embargo, Bensadí con mas prudencia hubiera evitado aquello de que tenia que quejarse. El descubrimiento de sus infortunios que la casualidad habia confiado á Teodoro, interesó á este, y picó su curiosidad. Ignoraba por qué accidente Shechem habia perdido su muger: habia hablado de violencia, de una catástrofe funesta: esta pérdida no era el efecto de un acontecimiento natural. El sueño le sorprendió en medio de estas reflexiones sobre las desgracias de su amo y sobre las suyas.


 A la mañana siguiente se levantó mui temprano: después de la aventura del dia anterior tenia alguna repugnancia en volverse á presentar delante de Shechem; pero mientras se esforzaba por vencerla, entró el mismo Shechem en su cuarto.


 «Vengo á hablar contigo, le dice: me inspiras nada menos que el afecto de un padre; debes á este sentimiento una cuenta de tus acciones: cesa de tomar por guia una falsa delicadeza: debes tener un poco menos de desconfianza, y estaremos siempre en paz: yo me proponia no dejar se presentase nunca mi hija á tu vista; pero tu indiscrecion y nuestra imprudencia han roto mis medidas en el momento que eran mas necesarias; porque no hace aun veinte y cuatro horas que Eva está en la casa: viene de pasar algunos meses en provincia en casa de uno de nuestros hermanos. Yo confio bastante en tu probidad para creer que tú no formarás á sangre fria el proyecto de seducir á mi hija; pero conozco la debilidad de tu edad: yo sé que dos corazones dispuestos por inclinncion al amor desean verse, y por esta razon vengo á suplicarte mires lo que haces. Si eres el amigo de Bensadí, no tratarás de agradar á su hija: es joven, su corazon es sensible; pero nuestra religion impide que jamas pueda ser tuya.»


Teodoro, mientras duraba este discurso, habia tenido los ojos bajos; y luego que Shechem acabó de hablar, alzó la vista, y hé aquí la respuesta que dio con el aire de sinceridad que arrastra la convicción.


 «Después de haber sido despreciado por aquellos que me debian su afecto y su protección, me considero feliz de haber hallado al fin un ser que merece el nombre de hombre, y de haberle visto sobre todo en un pueblo que se desprecia por los demás.


 Sentimientos tan justos y tan nobles como los vuestros, Señor, penetran mi alma inspirándola la mas profunda veneración!!! Pocos hombres se hubiesen atrevido á sospechar que una Señorita, en posesion de una fortuna inmensa, como lo es la vuestra, podia jamas fijar sus miradas sobre un desgraciado como yo; pero vos habeis conocido que la diferencia de las situaciones es un obstáculo mui débil contra las impresiones del vicio. Vos no temeis abrirme vuestro corazón; me habeis unido á vuestros intereses por los lazos del honor y de la estimación; yo no me creo indigno de esta generosa confianza; aseguraros que yo soi dueño de mis pasiones, que mi razon amortigua el fuego de mis deseos, seria engañaros; pero si me aconteciese jamas el hablará vuestra hija una sola palabra que tenga el aire de anunciarla un proyecto de seducción, entregadme á la infamia; no sea ya entonces á vuestros ojos sino un vil impostor, y tratadme como á tal. Todos mis esfuerzos serán empleados en conservar las bondades que me dispensais; y en fin, yo haré de suerte, si lo deseais, que jamas me presentaré á miss Eva.


 —No, no, esclamó Shechem lleno de admiración, eso no será: mi hija conoce sus deberes: te amará como mi amigo: desde esté momento mira mi casa como la tuya; tú serás para mí lo que fue José para Putifar: sin embargo, anadió riéndose, si yo tuviese una muger, temeria que corriese algun peligro junto á ti.»


Teodoro no pudo menos de reírse, y fue á desayunarse á la cocina, habiéndose resistido á ir con Shechem y con su hija.


 «En verdad, le dice Rebecca, que vos sois un joven bien feliz: ignoro sobre qué estrella habeis nacido: lo que yo sé mui bien es, que otro hubiera tenido que arrepentirse de su desobediencia á las órdenes de nuestro Amo.


 —Yo no pensaba desobedecerle; os lo aseguro. Si no quereis afligirme, no me volvais á hablar de eso.


 —No creais que yo gusto de incomodar á nadie; pero, lo repito, otro hubiese acaso pagado su curiosidad con la vida.


 —¿Cómo es eso?… En verdad, yo le he visto un puñal en la mano; sin duda no querria mas que meterme miedo.


 —Yo no sé con certeza nada; pero ved aqui lo que sucedió al mancebo que teniamos antes que á vos. Era un joven de diez y ocho años: se le habia prohibido entrar en el corredor que sabeis: sin hacer caso de esta prohibicion abrió un dia la puerta de la biblioteca: nuestro amo, que estaba dentro ocupado en leer, no le hubo apenas visto, cuando levantándose furioso, corrió á él con un puñal, que siempre lleva consigo, y le hirió en un brazo. Su cólera se calmó al momento, y se arrepintió de lo que acababa de hacer; pero después de emplear su mayor cuidado hasta ver curado á este joven, le proporcionó otra colocación, y desde entonces no ha habido otro criado en casa mas que yo, Como nuestra cocina no me ocupa mucho tiempo, pues que miss Eva compone por sí misma lo que quiere comer, soi yo, suficiente para todo, si no es para abrir la puerta: este era el oficio de Jos.»


Teodoro, que comprendió lo que esto significaba, se sonrió: Rcbecca tenia mui frecuentemente esta especie de insinuaciones; pero él no respondia nunca.


 Miss Eva, bajando para desayunarse, se admiró un poco de no ver mas que á su padre, porque sus reflexiones sobre la conducta misteriosa de Teodoro habian despertado su curiosidad.


 «Yo creia, decia ella, que este joven debia desayunarse con nosotros. ¿Habeis olvidado acaso el decírselo?


 —No, hija mia; pero se ha negado á mi invitacion: la soledad le parece preferible á todo, y será difícil desimpresionarle de esa idea. Por lo demás, yo creo que hace bien en evitar tu presencia; pues un joven pudiera correr riesgos inminentes contigo.


 —Pero si está ya enamorado, repuso miss Eva sonriéndose, es una buena salvaguardia: lo que pica mas mi curiosidad es su ostinacion en huir de mí: vos deberiais estrecharle á comer con nosotros.


 —Convídale tú misma; pero si no me engaño, me parece que vas á encontrarte con un desaire.


 —No seré yo de esa opinión, dijo la joven Miss interiormente.» Perdonémosle ese movimiento de vanidad. Miss Eva tiene dos hermosos ojos negros, llenos de la mas seductora espresion; una fisonomía que respira el candor y la sensibilidad; un talle elegante, menos remarcable por la magestad que por las gracias; toda la frescura de una joven de diez y ocho años: ved aquí lo bastante con que justificar su confianza en el suceso de la invitacion que ella queria hacer á Teodoro: unid á estas ventajas un carácter de dulzura, fruto del retiro en que ella siempre ha vivido; una propension á la melancolía, movida y alimentada por unos recuerdos dolorosos; porque sin haber aun esperimentado desgracias, tiene frecuentemente ocasion de gemir por las calamidades humanas, de las que su padre se complace frecuentemente en trazarla el cuadro doloroso: le quedan ciertas impresiones que ella recibe, y un aire de reflexion y de amenidad interesante que templa la viveza y la ligereza de su edad. ¿Era imposible que una muger, tal como la pintamos, turbase el reposo de un joven, menos seguro de sí mismo acaso que lo que él imaginaba? Pero Teodoro en nada se parecia al resto de los hombres.
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Despues del desayuno, Teodoro se retiró al despacho, donde resolvió confinarse cuanto pudiese, no porque creyese tener que temer por su reposo estando cerca de la hija de su bienhechor; pero hubiera tenido un gran pesar en causar la mas ligera inquietud á su buen padre. Sin embargo, conoció que no siempre podria evitarlo.


Miss Eva por su parte no tenia para verle sino el simple deseo de la curiosidad: era natural que quisiese conocer un personage tan singular, y al mismo tiempo tan interesante; porque su padre nada la habia ocultado, ni el servicio que le habia hecho, ni la nobleza de los sentimientos que él habia manifestado después. El tenia, sin duda, en el fondo de su corazon alguna cosa que daba un grado mas á su curiosidad; pero este es un secreto solo para ella, y esperaremos á que por sí misma le descubra.


 Apenas Eva se desayunó, halló un pretesto de bajar á la cocina. Teodoro no estaba ya: preguntó con un tono de indiferencia á Rebecca, si este joven parecia de un buen natural en vista de tenerle por insociable.


 «Tiene el aire bastante bueno, Miss, respondió Rebecca; pero no habla apenas: yo imagino que hablaria mas si yo fuese mas joven.»


Miss Eva se sonrió, y continuó sus preguntas. ¿Es grande?


 —No, Miss; no tiene lo que se llama grande estatura; pero es regular, y tal como es… Por lo demas es un joven de carácter y valor sin afectación.


 —¿Pues cómo lo sabeis?


 —Yo os diré, Miss, porque suele algunas veces que estoi de prisa limpiar algun cuchillo; pero nunca puedo lograr que vaya á abrir la puerta.


 —¡Limpiar los cuchillos y abrir la puerta! dice miss Eva incomodada. En verdad, Rebecca, que esa es obligacion vuestra y no suya de ninguna manera. Estoi segura de que papá se incomodaria si llegase á entenderlo… Pero ¿de qué color son sus cabellos?»


Rebecca, que esperaba aprobase miss Eva sus quejas, no quedó mui satisfecha de esta respuesta, y la contestó con bastante aspereza, que ella tenia otras cosas mas significantes que hacer que divertirse en examinar los cabellos de un joven.


 Miss Eva no hizo mas preguntas; y oyendo á su padre abajo, fue en su busca con la esperanza de hallar allí á Teodoro; pero estaba en el escritorio ocupado en los negocios; de manera que se volvió á su cuarto sin haberle visto y mas esperando satisfacer su curiosidad á la hora de comer. ¡Qué estraño instinto el que conduce á descubrir todo lo que se nos oculta, y á hacer todo lo que se nos prohibe! Mas de una vez el misterio á que se recurre para prevenir un mal, no ha servido sino para provocarle y aumentarle. Seguramente era mui sencillo que un joven fuese el empleado del padre de miss Eva; pues entonces ¿de dónde procedia el ardiente deseo de verle? Unicamente porque habia sido introducido en la casa con una apariencia de misterio.


 Shechem no volvió á comer: miss Eva no podia invitar á Teodoro con decencia, como se lo habia propuesto; y este retardo hizo mas viva su impaciencia: después de comer se ocuparon de la música, esperando que acaso cederia una segunda vez al deseo de oirle desde mas cerca.


 Eran las seis de la tarde cuando Shechem volvió: Teodoro estaba aun en el escritorio. «He estado á ver á M. Z… le dice cerrando unos papeles: tú sabrás con placer que es mas feliz que nunca: su muger, tan aturdida, tan loca, tan ligera, ha reñido para siempre con este mundo imprudente y vano, que prostituye su admiracion á la prodigalidad, al mismo tiempo que ridiculiza la economía: sabe que una madre tiene obligaciones que cumplir; y como está unida á sus hijos tanto como á su marido, ha dejado á este el cuidado de arreglar sus gastos, para no volver á estar espuesta á los antojos ruinosos que tan amargamente se arrepiente haber seguido. El marido por su parte tiene con ella las mas tiernas consideraciones. Su comercio promete volver á estar floreciente; y se entrega á él con mucho mas celo por la dulce satisfaccion de trabajar por la felicidad de su muger y de sus hijos; y lo que no me agrada menos es, que bien pronto se verá en estado de reintegrarme mis empréstitos.


 —Según eso, dice Teodoro con viveza, ¿aun se hace bien sobre la tierra? ¿la beneficencia individual suple á la justicia pública, y sirve de contrapeso á la masa de las calamidades públicas? Señor, continuó él volviendo al asunto que le ocupaba en este momento, ¿cuántos fardos de algodon sacais del almacén de Goomand y compañía? ¿Bastará esa cantidad?


 —Déjate…, veamos… sí… basta… Pero escucha, Teodoro: estoi tan contento del dia de suerte que he tenido, que quiero dejar dormir todos los asuntos hasta mañana. Dejémoslo todo á un lado, y tú no me vengas con tu falsa cortedad; pues vas á tomar el the con mi hija. Yo por mí me pasaria sin esas cosas, que miro como supérfluas; pero no hai como tener hijas para hacer gastos inútiles.»


Teodoro se sonrió, y alegrándose interiormente con lo que acababa de oir, aceptó la invitación.


 «Vamos, voi á precederte, dijo Shechem saliendo del escritorio; y Teodoro le siguió.


 «Te traigo una visita, dijo á miss Eva entrando en su cuarto: recibe á este joven como un amigo de tu padre.»


Miss Eva, al ver á Teodoro, se puso pálida y sonrosada casi á un mismo tiempo: todos sus esfuerzos para disimular su agitación, no sirvieron sino para hacerla traición, y se vio obligada á sentarse.


 Su emocion no podia ocultarse á las miradas inquietas de Bensadí: echó sobre Teodoro una mirada sombría que espresaba una sospecha; pero viendo que este conservaba un aire sereno, y que no habia la mas ligera alteracion en su semblante, imaginó que la turbacion de su hija era solo un efecto natural en ella á la vista de un hombre que se ofrecia á sus ojos por la primera vez. En esta ocasion fue inducido á error por la presencia de espíritu de Teodoro, que no se habia sorprendido menos que miss Eva, pero que habia sabido reprimirse mas. Sin embargo, no era tan dueño de sí mismo, que no tuviese en su voz y en sus maneras cierto embarazo que el de miss Eva contribuia á aumentar. Shechem discurria en vano el medio de adivinar la causa: todo lo que veia mas claro es que estaba bien lejos del placer que se habia prometido tener en esta reunion: miraba alternativamente al joven y á su hija; y cuanto mas los consideraba y mas creia conocer las simpatias y los síntomas de una secreta inteligencia entre ellos, sin poder sin embargo imaginar de qué manera se habia formado. Poco faltó para mirar á Teodoro como á un picaro, y arrepentirse de haberle amparado en su casa.


 Miss Eva, que se habia esforzado para volver á tomar un poco de valor, procuraba hacer que Teodoro la mirase; mas este, al contrario, hacia por evitarlo, absteniéndose hasta de aquellas miradas y atenciones que el uso mismo autoriza, para no inquietar á Shechem. Luego que tomó el the, hizo presente su sentimiento de no poder estar mas tiempo, por tener que despachar algunas letras importantes, y se marchó.


 «Eva, la dijo luego que se quedaron solos: ¡hija mia! ¿en qué consiste que la vista de Teodoro te ha causado tanta turbación? Confiame los secretos de tu corazón. ¿Podré yo creer que tu firmeza se desvanezca al primer encuentro? ¿Has visto á este jóven antes de ahora?»


El tono de sensibilidad y de ternura que acompañaba á estas preguntas, hizo prorumpir á miss Eva en lágrimas, y su respuesta se redujo á echarse en los brazos de su padre: este conocia que la costaba mucho trabajo el esplicarse. «¡Cómo! la dice: ¿no puedo yo merecer tu confianza? Ese secreto que guardas, ¿dónde puedes depositarlo con mas seguridad que en el seno de un padre que siempre ha sido y será tu mejor amigo?»


No le fue posible á miss Eva resistirse á tan tiernas instancias; enjugó sus lágrimas, y el deseo de responder á los deseos de tan buen padre, triunfó de su timidez, y renunciando á una reserva de que tenia derecho de ofenderse, le habló en estos términos:


 «He hecho mal, padre mio, lo confieso, en haberos hecho misterio hasta hoi de un acontecimiento que me ha proporcionado conocer á Teodoro. La singularidad de su conducta es una de las causas que me han obligado á callar; pero yo no he podido recibirle tan cerca de mí en el momento en que menos lo esperaba, sin verme vivamente enmudecida; y cuando sepais lo mucho que le debo y espero me juzgareis digna de disimulo: os confesaré también, que después de lo que os he oido decir sobre las cualidades de Teodoro, me ha venido á la idea rápidamente el concepto de que acaso seria aquel que ha merecido con tan justo título mi amistad y estimación.» Miss Eva se detuvo: Shechem, mas y mas sorprendido, la dio un beso en la frente y la estrechó á que continuase.


 «Mientras que yo me hallaba en casa de Zandivers, un hombre rico se enamoró ó fingió enamorarse de mí; yo creo que si me hubiese amado de veras, no se habria ostinado en perseguirme, según el modo con que acogí sus pretensiones, pues le dije que no me era indiferente; pero no me detuve en declararle, que no obstante su mérito, la religion ponia un ostáculo insuperable á nuestra union, y que él debia limitar sus sentimientos con respecto á mí á la estimacion nada mas, si deseaba complacerme.


 «Me pareció que desistia de su empeño, y desde este momento sus visitas fueron menos frecuentes: ya no se le vio mas en casa del caballero Zandivers, y corrió la voz de que habia dejado el pais, cuya noticia acabó de tranquilizarme; y libre ya de este recelo, me paseaba frecuentemente sin pensar en hallarle. Un dia, cierta joven, á quien yo conocia ligeramente, me obligó á dar algunas vueltas en un pequeño monte, situado cerca de la ciudad: era casi de noche y aun nos hallábamos en el mismo lugar: yo me encontré sin advertirlo en la parte mas lejana del monte: mi compañera se detuvo un poco de repente, bajándose para coger flores, y se puso á murmullar una cancion de moda: reflexionando después, me convencí de que esto era una señal convenida con el odioso Romer (este es el nombre del que aspiraha á mi mano): en efecto, se presentó de repente; di un grito penetrante pidiendo socorro, y me puse á correr con todas mis fuerzas; pero habiéndose agarrado mi vestido de los zarzales, me faltó el equilibrio y me recibió en sus brazos.


 «No me acuerdo ya de lo que entonces me dijo: la joven se habia escapado, y no me quedaba ya mas que mi espíritu para resistir á la violencia: pensé de repente que si podia evitar el caer, escaparia del mas horroroso de los atentados: me lancé hacia un arbolillo, abrazándole con tanta fuerza, que Romer no pudo lograr le soltase: súplicas, amenazas, insultos, todos cuantos medios empleó fueron inútiles: yo le dije que era dueño de mi vida; pero que me defenderia hasta la muerte contra sus violencias. Furioso de mi resistencia, llamó á sus criados, jurando que iba á mandar arrancasen el árbol, y que yo seria conducida á un parage donde todos mis esfuerzos serian inútiles.


 «En el mismo instante, antes de llegar los criados, se presentó un joven: era Teodoro, que apresurándose á correr por entre la maleza del bosque, se habia arañado las manos, el rostro y rasgádose los vestidos: sus miradas lanzaban el fuego de la indignacion: su fisonomía tenia una espresion mas que humana: era la virtuosa cólera del hombre de bien, que se abrasa por vengar el honor ultrajado: no habló, pero solo de un golpe tendió á Romer á sus pies.


 «Señora, me dice, este monstruo ha perdido el poder de haceros daño; calmad vuestros temores, yo no os dejaré ínterin no esteis en seguridad.


 «La fuerza que me habia sostenido hasta entonces, me abandonó; lejos de hallarme en estado de demostrarle mi reconocimiento, me era imposible dar un paso, y me costaba trabajo impedir el no caer.


 «Siento, me dijo, veros enmudecida: vuestra palidez es estrema: ¿deseais que yo os ayude á marchar? Es esencial que salgamos de aquí antes que lleguen los criados.


 «Me tomó en sus brazos, continuó miss Eva poniéndose encendida, y bajando los ojos: yo no podia andar; el temor de que los criados no llegasen, el de que Romer no fuese muerto, y que mi generoso libertador no viese su seguridad comprometida por haberme socorrido, todo esto me hizo perder las pocas fuerzas que me quedaban; me desvanecí en sus brazos.»


Miss Eva se detuvo un momento: lágrimas se veian derramar al sensible Shechem, que se sintió demasiado afectado para poder interrumpir á su hija.


 «Cuando yo recobró mis sentidos, brillaba la luna al través de los árboles; se respiraba un aire fresco que acabó de calmar la turbacion de mis sentidos: siempre en los brazos de mi libertador, sentí caer sus lágrimas sobre mi rostro: de cuando en cuando le oia decir á media voz: ¿oh, Elisa, dónde estás? ¡qué colmo de infortunios!


—¡Ah, hija mia! esclamó Shechem casi fuera de sí, ¡por qué no estaba yo allí para salvarte!!! ¡Oh, joven amable, joven virtuoso!… Prosigue, prosigue te suplico.


 —Yo me esforcé á darle gracias lo mejor que pude por el servicio que me habia hecho; pero ¿qué reconocimiento habia de demostrar á un hombre que tiene el aire de huir de ellas? En vano yo le supliqué que entrase en casa de Mr. Zandivers para recibir las gracias de mis amigos. —Estoi ampliamente recompensado, me dijo: he arrancado al ultrage la inocencia y la virtud: puede ser que yo haya conservado á alguno toda la felicidad que el hombre puede gustar sobre la tierra: en este momento estoi en peligro de ser descubierto; seria un imprudente si permaneciese mas tiempo en este sitio: á Dios, Señora, plegué á Dios que en lo sucesivo no tengais mas necesidad de semejantes socorros.»


«Todas mis instancias para detenerle fueron inútiles; y se marchó y dejándome una impresion que no se borrará jamas: sus temores sobre el peligro que corria, los atribuia yo á la idea de la muerte de Romer; pero el golpe que este hombre infame habia recibido, no habia hecho sino aturdirle; y desde la mañana siguiente volvió á presentarse al público y ofreciendo una recompensa al que prendiese al picaro y que según decia, habia tratado de robarle el dia anterior.


 —Pero ¿y Teodoro? esclamó Shechem: háblame de Teodoro.


 —¡Ah! repuso miss Eva, por mi parte poco me resta que decir; pero todo esto es aun en favor suyo: mis amigos fueron de opinion de no hablar de la violencia que habia intentado Romer, á menos que la seguridad del incógnito y que me habia socorrido, no nos obligase á tomar públicamente su defensa. Confieso que yo formé secretamente deseos de que le prendiesen, para poderle hacer la justicia que merecia, y cubrir al mismo tiempo de vergüenza á su infame enemigo. A mas de esto, era una ocasion de probarle mi reconocimiento y recomendarle á vuestra estimación. Mis deseos, y los ofrecimientos de Romer quedaron igualmente sin suceso; no se le descubrió: no hubo mas que un paisano que declaró haberle visto andar y ocultarse mas de una vez en la espesura del bosque; añadiendo, que durante dos noches seguidas le habia visto sentado á la orilla de un arroyuelo, comiendo pan duro y algunas frutas: esta relacion me hacia acordar de lo que él me habia dicho sobre el peligro á que estaba espuesto: yo concluí diciendo que habia tenido motivos de estar oculto antes del dia en que me habia socorrido; pero no pude jamas resolverme á sospechar que fuese culpable de ningún crimen. Muchas semanas se pasaron, y yo habia perdido la esperanza de volverle á ver, cuando un dia el caballero Zandivers y sus hijas me llevaron á casa de un tal Landorn, juez de paz del cantón, que vivia á unas veinte millas de distancia, y debiamos pasar tres ó cuatro dias en su casa.


 «A la mañana siguiente de nuestra llegada supimos que se acababa de prender en el camino un joven y acusado de haber dado en pago un billete de banca evidentemente falso; pues el fondista que le habia recibido y tenia uno de igual cantidad con el mismo número.


 «Este era un asunto interesante y mui á propósito para picar la curiosidad: seguimos al caballero Landorn á la sala de audiencia, donde estaba ya el joven en medio de un cierto número de personas, negociantes y otros, que le creian culpable, y le juzgaban entre todos: figuraos cuál seria mi emocion y mi sorpresa y cuando reconocí en el acusado á mi libertador.


 «Me costó mucho trabajo el conservar espíritu para permanecer en la sala, aunque su inocencia no parecia dudosa; yo temblaba que le juzgasen culpable: en cuanto á él, tenia el aire tranquilo y resignado: se observaba en su continencia una dignidad natural que parecia indicar la injusticia de la imputacion que se le habia hecho; pero sin aquella arrogante desvergüenza del culpable avezado al crimen.


 «El fondista y su criado eran los principales acusadores: el uno dijo que tenia un billete de banca enteramente semejante al que habia sido presentado por el joven: el otro que habia recibido el billete falso de manos de este último, que se habia ostinado en indicar su nombre, el lugar de su residencia ó lo que hacia; y que á mas de esto habia intentado marcharse: otros testigos confirmaron esta última declaracion que pareció de las mas convincentes, y de la que yo misma hice el mismo juicio en daño del incógnito. El señor Landorn, después de haber oido á todos los testigos, se levantó, y dirigiéndose al preso.


 «Pues, señor, le dijo, ya veis que se os imputa un crimen que nuestras leyes consideran con razon como uno de los mas graves, pues que se dirige á la ruina del comercio, en el que se funda la prosperidad de nuestra isla: se os acusa de una resistencia que nunca es permitida contra la lei: vuestro silencio no depone menos contra vuestra inocencia: los deberes de mi destino me obligan á mandaros conducir á una prision hasta que vuestro proceso se haya instruido, y que la imparcialidad del tribunal haya pronunciado sobre vuestra suerte: si teneis alguna cosa que decir que pueda destruir las deposiciones que resultan contra vos, hablad sin temor: mi deber es igualmente el de oiros.»


«El señor Landorn se sentó después de este discurso: todos se fijaron al instante en Teodoro, que empezó á saludar al Juez, y despues á la asamblea. Habiendo esperado que reinase el mayor silencio en la sala, pronunció el discurso siguiente, al que presté mis oidos con un interés que le ha grabado en mi memoria.


 «La invitacion que me haceis para que hable en mi defensa, la considero, señor, como uno de los mas bellos derechos de los ingleses, y yo procuraré no abusar de ella. Veo que mi intencion de permanecer oculto, os ha inspirado una prevencion que me es poco favorable: convengo en que esta prevencion es natural; ¿pero no es igualmente natural que un hombre procure sustraerse de una situación, en la que conoce no puede evidenciarse su inocencia, cuando no sea mas que por esponerle públicamente á vergonzosas sospechas? Aunque esta consideracion pudiese ser suficiente á justificar mi proyecto de fuga, confesaré, que circunstancias desgraciadas que han afligido demasiado á mi familia y destruido mi fortuna, me han hecho desear, con preferencia á todo lo demás, el permanecer incógnito. Seguramente, señor, un hombre y sin dejar de ser inocente, puede hallarse en una posicion tan delicada, que seria una barbaridad exigirle la revelacion de su secreto; tal es la mia, y me atrevo á esperar que no se me negará la indulgencia que reclamo sobre este punto, aunque no sea rigorosamente legal.


 «Estoi convencido, señor, tanto como vos podais estarlo, de que el crimen de falsificacion es un crimen de los mas graves, y que no es sino muí justa y necesaria la lei que impone á este delito la pena de muerte. Pero el papel nacional, siendo tan esencial á la prosperidad de nuestro comercio, ¿no se deberia procurar hacer de manera que fuese imposible su falsificación, para alejar del miserable una tentacion tan peligrosa? A lo menos, ¿por qué su autenticidad no tiene señales sensibles para el menos astuto de los hombres? ¿Cómo se reconocerá un billete de banca diestramente imitado? ¿De qué manera el hombre leal se librará del fraude? ¿Cuál será la defensa de un acusado (tal como yo), que sin pensarlo llegue á ser poseedor de un billete que se pretende ser falso, y que la circulacion ha hecho entrar en su cartera? ¿Se tratará de monedero falso á un individuo á quien se le halle una moneda que lo es y por no poder decir quién se lo ha dado? No, sin duda, se me responderá. ¿Por qué, pues, no se hace lo mismo con el que tiene un billete de banca contrahecho? El caso es absolutamente semejante; y todo lo que se puede decir es, que la pérdida que hai que esperimentar en tal caso, recae sobre el poseedor de la moneda ó del billete falso desde el momento que se conoce. No se me puede por este concepto reconvenir de haber determinado la fuga abandonando el billete que consentia ya en perder. Sí; yo lo declaro en la conviccion de mi alma: la condena de un hombre en la situacion en que yo me hallo, se dirige mas á desacreditar los billetes de banca; y esto no lo haria el que pusiese en circulacion medio millon de falsos. Suponiendo que se me juzgue culpable: ¿cuál será el individuo que no se niegue en adelante á recibirlos, no siendo de aquellas personas á quienes pueda volverlos en caso de resultar defectuosos? ¿Quién se atreverá á guardarlos, teniendo á la vista el riesgo de pasar por falsario, y de cargarse, sin saberlo, del objeto que debe servir para su perdicion? Los billetes de banca no serán, pues, sino una especie de billetes de confianza, únicamente en circulacion entre los hombres que se conozcan bien, para responder los unos á los otros.


 «Llegamos ahora precisamente al punto de la cuestion: aunque esté probado que mi acusador tiene dos billetes, semejantes, falla saber cuál de estos dos es el falso. Pido, pues, que se exhiban y reconozcan el uno y el otro antes de toda discusion ulterior.»


«No habia persona entre todas las que estaban presentes, que después de oir este discurso, no creyese á Teodoro inocente: todos hablaban altamente en su favor, y querian ver de cerca al que acababa de proferir tantas verdades evidentes. Llevaron los dos billetes, y al primer golpe de vista parecian exactamente semejantes; pero después de un minucioso examen, el que pertenecia al fondista, fue hallado defectuoso. Teodoro levantó la mano para volver á tomar la palabra, y después se quedó en el mas profundo silencio.


 «¿Cómo proceder al presente? decia. Este fondista ha recibido sin duda este billete en pago: á la verdad, no habiéndolo ofrecido á nadie, no puede ser perseguido, Pero aunque sea conocido de todos, ¿no está también espuesto á las sospechas que me han hecho comparecer á mí ante los tribunales; pues que no puede decir de dónde le viene este billete? No me resta sino llorar los defectos de la lei, que arrastrándome á una situacion tan desagradable como peligrosa, me ha espuesto á la infamia y á la muerte como un enemigo de mi patria. Mi billete puede ser felso, como también el del fondista; pero la casualidad sola es la que á mí me ha salvado. Así pues, señor, continuó dirigiéndose al Juez de paz y yo os doi las debidas gracias por el interés que habeis tenido la bondad de tomar, mostrándoos digno de las augustas funciones de vuestro ministerio. Hai por desgracia muchos, que por ignorancia ó por malicia tienen á menos, se desdeñan de respetar la desgracia, y abusan bien cruelmente del depósito sagrado que la lei les confia.»


«Todo el concurso aplaudió con palmadas cuanto habia dicho, cuando cesó de hablar: el fondista se acercó á él para pedirle perdón, declarando que le miraba como al mas honrado de los hombres, y diciéndole que seria recibido en su casa como un amigo siempre que quisiese ir á ella. En fin, todo el mundo estaba encantado, y tenia un placer en felicitarle.


 «Su triunfo era otro triunfo para mí, y lo creereis fácilmente. Yo estaba segura de su inocencia, me decia interiormente: un hombre como él no podia ser un malvado. Dije al caballero Zandivers, que era mi libertador, y le suplique le hiciese quedar con nosotros algunos dias; pero ni él ni el señor Landorn, que unió sus instancias á las suyas, pudieron hacerle detener ni aun á comer: puso por pretesto algunos negocios urgentes que no permitian la menor dilación, y se marchó.


 «Pero, señor, le dice el caballero Zandivers, yo quisiera al menos demostraros hasta qué punto nos habeis obligado, librando de un gran peligro á una persona de nuestra familia. En su nombre, así como en el mio, os suplico nos acompañeis esta noche.»


«Teodoro, que me vio entonces, me saludó, y volviéndose después al caballero Zandivers. —Cesad, señor, os suplico, de estrecharme mas; ya estoi bien penetrado de vuestra generosidad y buena acogida; pero os pido la gracia, y será el mayor servicio que podeis hacerme, si hemos de volver á encontrarnos, de que olvideis haberme visto jamas, y que no volvais á hacer memoria de mí. —Se retiró sin esperar respuesta, y no he vuelto á verle hasta hoi.


 —Hija mia, dice entonces Shechem, tú me has revelado una accion que le ensalza en mi estimacion sobre todos los demás hombres. ¡Qué lástima que no sea de nuestra religión! pero podemos hacer un amigo: yo quiero que tú le estimes como un hermano.»


Miss Eva no pudo reprimir un suspiro que se le escapó oyendo hablar así á su padre; pero no tenia valor ni voluntad acaso para confiarle todo lo que pasaba dentro de su corazón.


 «Es preciso que yo vaya á buscar á tu generoso libertador, continuó Shechem, y darle gracias al menos de un servicio que no está en mi mano recompensar.»


 No hallando á Teodoro en el escritorio, se fue á su cuarto, y entró sin llamar.


 Teodoro estaba apoyado de codos sobre la ventana, teniendo delante el retrato adorado, sobre el que estaban fijos sus ojos arrasados de lágrimas. Al ruido que hizo Shechem al entrar, ocultó apresuradamente el retrato en su seno, y la costumbre que tenia de disimular los afectos de su alma, le hizo tomar una continencia tranquila.


 «Yo no dudo, señor, dice á Bensadí, que vuestra hija no os haya hablado del pequeño servicio que he tenido la dicha de hacerla, y que, según temo, ha preparado á su corazon para impresiones mas vivas que las del simple reconocimiento. Yo he tenido demasiadas ocasiones de seguir los movimientos de las pasiones humanas, para no reconocerlas en los síntomas que podrán escaparse solo á una vista menos esperimentada. Yo espero, señor, que no imputareis mis sospechas á una vanidad ridicula; pera, aun cuando la diferencia de religion no pusiese entre nosotros una barrera insuperable, hai otro ostáculo que me impide pensar el poder unir jamas mi suerte á la suya. La religion y la fatalidad no permiten seamos el uno para el otro; y yo pienso que debo huir, tanto por mi tranquilidad como por la de miss Eva.


 —No, no, hijo mio, dice Shechem; nosotros estaremos unidos por los lazos de una santa amistad. No abandones un padre que tiene necesidad de ti para consuelo de su senectud, y que no teme confiarte lo mas precioso de sus tesoros, la proteccion de su propia hija. Yo he sufrido mucho, hijo mio, y por lo tanto sé respetar la desgracia: la tuya será sagrada para mí. ¿Serás tú bastante infortunado para ser insensible á los encantos de una amistad dulce y pura? Desde este momento eres independiente y dueño de tus acciones: todo lo que yo te pido es que no nos dejes.»


Teodoro no sabia qué responder á los testimonios de un afecto tan fielmente espresados. Sus miradas fueron los únicos intérpretes de su reconocimiento y deferencia á los deseos de Shechem. Este le dejó para ir al cuarto de su hija, á la que se guardó mui bien de comunicar las sospechas de Teodoro, deseando al contrario desviarla de todo lo que pudiera ocasionar explicaciones que él temia.
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Miss Eva habia conocido la necesidad de resignarse, y sus reflexiones, sostenidas por el orgullo de su sexo, la habian determinado á guardar el silencio sobre los sentimientos que la inspiraba Teodoro. Contenta de tenerle á su lado, se esforzaba á no verle si no como un hermano, pero tenia por este hermano todas las atenciones mas delicadas de una muger sensible por un amante adorado: los versos que él habia oido, se complació Eva en cantarlos desde la mañana á la noche. En mil pequeños favores que podia hacerle sin inconvenientes, empleaba tal presteza, tal interés, que indicaba lo bastante, á pesar que el principio no era sino mui aparente. Pero aunque estuviesen frecuentemente juntos, aunque tuviesen mui á menudo sus conversaciones particulares, nunca se le escapaba á Teodoro una palabra que pudiese indicar un sentimiento mas vivo que el de la amistad. Evitaba en fin las ocasiones en que podia estar solo con ella, aunque su compañía le fuese tan agradable, no pudiendo ser indiferente á los encantos irresistibles de la sociedad de una muger amable.


 «Es preciso, le dice una noche Shechem, que yo te imponga en el secreto de ciertas operaciones que me producen grandes beneficios, y que al mismo tiempo sirven á la subsistencia de un buen número de familias pobres, que sin esto perecieran de miseria. Yo sé que tú no gustas de salir; pero á favor de la noche nada tienes que temer.»


Después de haber vacilado un poco, Teodoro aceptó la invitacion, y siguió á su amigo en una calle estrecha que salia á Rosemary-Lane[4]. Entraron en un patio donde habia una casa espaciosa, pero cuyo aspecto anunciaba la indigencia de los que la habitaban. Era la mansion de unos miserables judíos hacinados y revueltos en unas cuevas tristes y oscuras, propias solo á servir de retiro á los mas viles animales, mas bien que de habitacion de hombres. Esta multitud cubierta de andrajos, el olor infectado que exhalaba este asilo de la mas horrorosa miseria, la diversidad de lenguas y jerigonzas que á la vez se escuchaban, produjeron tal impresion en Teodoro, que su primer movimiento fue retroceder de sorpresa y con cierta especie de espanto. Shechem entró en un cuarto grande, oscurecido por el humo de muchas lámparas de cobre, y fue á colocarse en un gran sillon á uno de los estremos delante de una mesa de pino, á cuyo lado se sentó Teodoro: un momento después un centenar de hombre y mugeres vinieron á sentarse en unos bancos que habia al rededor de la sala. Teodoro al verlos creyó que era una banda de ladrones, reunidos para concertar sus empresas contra las propiedades, ó conspiradores nocturnos que van á meditar proscripciones y jurar el trastorno del Estado. Sus caras bronceadas y descarnadas, su fisonomía sospechosa, sus vestidos destrozados y sucios, el aspecto lúgubre del sitio, todo parecia anunciar una asociacion de picaros; pero estas reflexiones de Teodoro dieron bien pronto lugar á sentimientos de otra especie.



 Dos ancianos se paseaban de un estremo al otro de la sala, encargados de mantener el orden y el silencio: adelantóse otro y puso una bolsa sobre la mesa, lo que por el momento hizo congeturar á Teodoro que sus sospechas podian ser fundadas.


 «Yo te he prestado, dijo el judío á Shechem, una suma de dinero que el comercio me permite darte con interés. ¡Puedan todos los hijos de Jacob prosperar como yo!»


Shechem tomó la bolsa sonriéndose, la desocupó, y contó la suma, mientras que una especie de empleado tomaba nota en un gran registro.


 Presentóse otro judío que pidió el empréstito de una suma, indicando el uso que se proponia hacer de ella, y le fue contada inmediatamente: otros muchos hicieron reintegros ó pedidos.


 Después vino uno á quien se confiaba cierta cantidad por mes, para hacer el comercio y sostener su familia, bajo la condicion de entregar á Shechem una porcion de sus beneficios hasta hallarse en estado de reintegrar el préstamo que le habia hecho. De este número son todos los judíos que vemos conduciendo géneros por las calles.


 En fin, llegó el turno á la clase mas pobre, así como á un gran número de jóvenes de ambos sexos, á quienes no se confiaba dinero, pero que recibian diariamente una cierta cantidad de géneros, de los que daban cuenta todas las noches, haciendo igualmente la entrega de una parte de sus ganancias. De aquí es de donde Teodoro infirió que habia un almacén en la casa, y que Sheehem habia formado una institucion preciosa, digna de ser imitada.


 Es bien estraño, decia él entre sí, que unas acciones tan nobles no sean conocidas, cuando las fastuosas é insignificantes limosnas por suscricíon son elogiadas y exageradas hasta en las cocinas de las tabernas. Estos son actos de caridad útiles, reproducidos sin cesar por un fondo inagotable. ¿No valdria mas adoptar el principio de este establecimiento, y suministrar medios de fomentar y alentar la industria, que suscribir para sostener la ociosidad? En un tiempo de escasez, el medio de atraer la abundancia no está en prodigar en pura pérdida los capitales de que se puede disponer. Si las suscriciones tan en uso en Inglaterra tuviesen un objeto útil, ó por ejemplo, se empleasen en premios para retener en lo interior, donde se necesita, las mercancias que se envian fuera, sobre todo cuando el precio de la venta es tan ventajoso en el reino como en el estrangero, no hai ciertamente un hombre de talento que quisiera correr los riesgos de la esportacion. Aunque la venta se hiciese á un precio inferior, la ventaja no seria por eso menos igual, pues que no habria fletes que pagar; entonces no se esperimentaria la escasez. La multiplicacion de brazos ociosos agota la fuente de las producciones de todas clases. Que el anciano, el hombre enfermo ó débil sea socorrido y dispensado del trabajo, es mui justo; pero si se forzase á él al vagamundo ó al ocioso, la sociedad hallaria en esto mas ventajas que las que tiene en hacerlos ahorcar, deportar, ó en favorecer sus vicios con perniciosas suscriciones.»


Convengamos en que estas reflexiones de Teodoro, tan justas como son y tienen un poco de entusiasmo. ¿Quién es aquel que sacrificará una guinea sin producirle provecho ni placer? ¿Y qué placer resulta de aliviar secretamente la indigencia industriosa y honrada? Una limosna por suscricion tiene sin duda otro aliciente para el amor propio: se disfruta la satisfaccion de ver su nombre consignado en los papeles públicos á el lado de las personas de título y de las mugeres á la moda. ¿Hai un medio mas poderoso para despertar la generosidad?


 En menos de dos horas Shechem concluyó sus negocios con sus compatriotas, y volvió á su casa acompañado de Teodoro. Miss Eva los recibió con una sonrisa, y los invitó á una parca comida dispuesta y sazonada por ella. Después cantó un romance de los mas tiernos, con una espresion que no podia escapársele al joven Teodoro, quien se retiró á su cuarto lo mas pronto que le fue posible: la ocupacion es el paliativo mas eficaz para las aflicciones del alma: las penas de que secretamente estaba devorado, parecia se amortiguaban por el trabajo; y á mas de esto, hallaba en ello un pretesto para evitar el ver á la hermosa hija de Shechem cuando este último estaba ausente. Una entrevista con ella á solas no podia menos de ser embarazosa para él.


 «Huye de mí, decia frecuentemente miss Eva: no me ama: ¡ah, puede que suspire por otra, por Elisa! ¿Pero quién es esta Elisa? Mas cuando él me quisiese, ¿la religion no nos separa para siempre? Si yo estuviese cierta de que no me mira con indiferencia, me parece que fuera feliz: no es posible que una muger sea insensible al cariño de un hombre como él, porque de otra manera, creeria que Teodoro ha sido desgraciado en amor. ¡Ah, hombre misterioso! ¿cuál es, pues, ese secreto que tú niegas á la amistad? ¿Por qué tu vida estará en peligro?»


Así es como esta joven interesante se entregaba á las inquietudes de un sentimiento que hubiera debido esforzarse á vencer, y que ocupaba mas y mas las facultades de su alma, aunque sus ojos solos fuesen los intérpretes. Cerca de tres meses se pasaron sin que ningún accidente turbase la tranquilidad de esta familia, y que nada debilitase la impresion de que se hallaba poseido el corazon de miss Eva, que frecuentemente creia no demostrar sino una buena amistad á Teodoro, cuando sus miradas, sus cuidados; cuando todo en ella anunciaba el amor mas vivo: su padre lo observaba, y su alma estaba traspasada de dolor.


 Una mañana que Shechem habia salido, y que Rebecca estaba ocupada con su hija, un ligero golpe de martillo á la puerta llamó la atencion de Teodoro que se  aventuró á ir á abrir: un joven decentemente vestido de negro se presenta: la tristeza y la confusion estaban pintadas en su fisonomía: la acogida que vio en Teodoro le serenó un poco, y le dijo:


 «Os confesaré, señor, que es contra mi voluntad el recurrir á unos medios estremos para salir del embarazo en que me hallo; pero personas que se llaman cristianas se han negado á favorecerme, y no me restan ya otros recursos que los que no debiera esperar obtener donde los busco: cuando yo reflexiono, sobre todo, en las únicas condiciones que puedo ofrecer, no puedo esperar sino una negativa.


 —Veo, señor, que me creeis ligado en negocios con el caballero Bensadí: en esto estais equivocado; sin embargo, yo puedo comunicarle cuanto juzgueis conveniente confiarme.


 —Basta: vos sois poco mas ó menos de mi edad, señor; espero que recibireis con indulgencia esplicaciones que pudieran parecer inútiles ó insignificantes á un viejo. Mi padre acaba de morir: tenia un comercio que yo creia floreciente á vista de los gastos que hacia: asociado con él, pero no teniendo ninguna razon para sospechar de su prudencia, nunca traté de escudriñar su conducta, ni de exigir mi porcion de los capitales que yo creia empleados últilmente: su muerte ha destruido mi ilusión, y me ha sido forzoso sacrificar hasta mi última guinea para pagar sus deudas. Cuando yo me creia rico, me case con una señorita joven, criada en la opulencia y poco hecha para conocer el infortunio. Lejos de acusarme de haberla asociado á mis reveses, nada omite por consolarme: sus cualidades generosas é interesantes que debieran hacer mi felicidad, son precisamente las que hacen hoi mi situacion mas horrorosa: después de mil diligencias, he llegado á procurarme un puesto lucrativo en la India; pero no puedo asegurarle si antes no entrego una suma que no tengo; y para cuyo empréstito no tengo otra garantía que ofrecer que mi recibo.

 —¿Qué será de vuestra muger? preguntó Teodoro. ¿Su intencion es la de seguiros?


 —Ese es precisamente, señor, el objeto de mis penas: me costaria el llevarla cien libras esterlinas, y cien libras esterlinas son una fortuna para mí en la posicion en que me encuentro: mi corazon se hace pedazos cuando pienso en la necesidad de dejarla: ella quiere absolutamente partir mi suerte, y mi negativa la espone á morir de dolor. Estas crueles reflexiones me quitan, lo confieso, la firmeza de que tendré necesidad: yo creo poder tener el espíritu y firmeza necesarios para soportar el infortunio; pero ¡mi muger!!!… ¡mi muger, á quien amo mas que á mi vida!!! ¡Ah! ¡me estremezco con sola la idea de las desgracias á que mi suerte conduce á esta infeliz!


—Cesad, señor, cesad, os lo suplico, de hablarme asi de vuestra muger (esclamó Teodoro levantándose y volviendo la cara). No sabeis hasta qué punto compadezco vuestras penas: esperad que yo haya hablado á la hija del señor Bensadí; puede que la decida á llenar vuestros deseos: sin embargo bien conocereis que no es común prestar sin garantía y aunque el prestamista sea un cristiano.


 —Yo vengo, dice Teodoro entrando en el cuarto donde estaba miss Eva, á pedir una gracia á mi hermana.


 —¿Podrá mi hermano, respondio ella sonrosándose, esperimentar de mí un desaire, pendiendo de mi mano lo que él desea?


 —Tengo que suplicaros en favor de dos esposos desgraciados, que sufren aun mas porque se aman, y que las penas del uno son para el otro mas insoportables que las suyas. Se trata de un joven que se ve en vísperas de dejar á una muger que adora, y sin la que la existencia no tiene precio alguno á sus ojos: tiene que abandonarla para ir á buscar su subsistencia en la India: es forzoso que renuncie á una felicidad verdadera que el hombre puede gozar sobre la tierra, á menos que vos no podais hacerle alguna anticipacion bajo la simple garantía de su firma.


 La emocion de miss Eva habia cubierto sus mejillas del color hermoso del carmin. Sus ojos, fijos sobre Teodoro, espresaban las tiernas agitaciones de su alma. «¡Es posible! le dice ella con el acento de la sensibilidad, ¡que vos sepais pintar tan bien el amor sin haberle sentido!!! ¡Ah, sin duda vos habeis amado!… Y bien, continuó, voi á deshacerme de mi relox y de mis brillantes, para sacar de sus trabajos á ese joven, cuyas lástimas sabeis pintar con tanta espresion.»


Teodoro no sabia qué replicar á unas espresiones tan afectuosas y tan claras. La desgraciada situacion del joven le habia interesado: los sentimientos que le manifestaba una joven hermosa, aumentaban su turbacion: Teodoro suspiró: no podia espresar lo que pasaba en su corazon: en fin, dio gracias á miss Eva de sus bondades, y la suplicó hablase de este asunto á su padre durante la comida, para que aquel infeliz, á quien iba á decir volviese por la noche, pudiese saber el resultado de su pretensión.


 «¿Por qué esperar que venga mi padre? replicó ella. Podeis disponer de una suma diez veces mayor que la que necesita vuestro recomendado: yo seré vuestra fiadora si es necesario.


 —Yo os doi mil gracias por la buena opinion que me dispensais; pero, joven hermosa, mirad no os induzca en error el reconocimiento que creeis deberme. Yo soi un desgraciado que vuestro padre ha recogido: estaba proscrito por los hombres cuando me ha concedido un asilo. ¡Ah! si vos me conocieseis, mi presencia os haria acaso huirme de horror como á un apestado.»


Después de semejante confesion, producida por las circunstancias, Teodoro se apresuró á retirarse, dejando á miss Eva en un estado de perplejidad y de turbación, desconocida hasta entonces. ¿Por qué era un objeto de proscricion en la sociedad? ¡Habia, pues, cometido un crimen! ¡y este crimen debia ser bien horroroso para suponer que los amigos que tanto le aman, huirian de él y le mirarian con horror si les hiciese tal confianza!!! En vano se detenia la inocente Eva en hacer mil conjeturas para formar una idea de la impresion que Teodoro temia escitar. Ella no hallaba cosa que pudiese hacerle odioso, sin duda porque la imagen del crimen y la de Teodoro no podian presentarse juntas en su imaginación. ¡Qué no hubiera ella dado por penetrar el misterio que la causaba tantas inquietudes! Sentia ya no haber aprovechado la ocasion que él mismo la acababa de ofrecer por la primera vez, y se decidió á no dejar escapar otra que se la presentase.


 Estas reflexiones la ocupaban aun cuando volvió Shechem. Yo no sé cómo sucede, que los niños, que no tienen ningún secreto para su padre, evitan siempre confiarle lo que concierne á los negocios de su corazón. Así miss Eva, haciendo misterio al suyo de las penosas agitaciones que la atormentaban, se limitó á darle cuenta de la visita del joven que se habia dirigido á Teodoro, y del objeto de su solicitud. Cuando este último se presentó á comer, Shechem le suplicó, sonriéndose, le dijese el nombre de aquel, por quien habia abogado con tanto interés. «Se nombra Collier, respondió Teodoro.


 —¡Collier! repitió. Shechem: le conozco, es un tratante en vino. Tiene razon en amar á su muger: la nombran como el modelo de su sexo: me alegro que se dirija á mí. Hai en el mundo tantos impostores que tratan de sorprender á las criaturas y refiriendo desgracias imaginarias ó merecidas, que es bueno vivir con cautela; pero este es un escelente joven. Cuando se casó, decian que hubiera podido hallar mejor partido, porque su muger no tenia bienes, habiéndose saltado su padre la tapa de los sesos en un acceso de desesperación.»


Teodoro se inmutó al oir estas últimas palabras: el cuchillo que tenia, cayó sobre la mesa: cogió con mano trémula un vaso lleno de agua, y se le bebió de un golpe… ¿Os hallais malo? le preguntó miss Eva con un aire turbado, mientras que Shechem, recostado sobre su sillón, le examinaba silenciosamente.


 —Yo no tengo novedad al presente, respondió Teodoro: esto no ha sido mas que un ligero amago de mi antigua enfermedad.


 —Me alegro, dijo Shechem. Veamos lo que podemos hacer por Collier: yo tengo en uno de mis almacenes una fuerte cantidad de géneros de Portugal; como él entiende en estos artículos, mi designio es el de hacer el fondo de un establecimiento que pondremos bajo su dirección; y para que no se le mire como un mancebo mio, y que continué gozando de una consideracion útil, le propondré tomarme por asociado en este comercio: su industria y su vigilancia serán su capital, y partiremos el beneficio en común.


 —¡Admirable pensamiento! esclamó Teodoro: por este medio no será forzado á dejar lo que tiene mas caro en este mundo. ¡Qué felicidad para él la de permanecer á el lado de una muger que adora, y de tener sin inquietud el indecible placer de ser amado!


—Tu te esplicas (dice Shechem, cuyos ojos se veian humedecidos de lágrimas) como un hombre que ha gustado esta felicidad, y que la ha perdido. ¡Ah! yo mismo, amigo mio, la he conocido! sí, yo disfruté de esa felicidad, y la he perdido! ¡Ah, esa hija que tú ves, es el retrato de mi adorada esposa!


—Debeis haber sido feliz: nunca me he atrevido á preguntaros cómo os ha sido robada: es una crueldad el recordar semejantes ideas.»


Al cumplimiento que habia hecho Teodoro á miss Eva, esta habia fijado sobre él sus brillantes ojos con placer y alegría; pero su espíritu taciturno y abatido la sumergieron al momento en las inquietudes que afligian de continuo á su triste corazón.


 Shechem le dijo que su muger habia sido asesinada por un ladron y arrebatada de sus brazos para siempre.


 !No tuvo tiempo para decir mas: Teodoro, herido como por un rayo, habia cerrado sus ojos: todo su cuerpo esperimentaba fuertes movimientos convulsivos: levantóse repentinamente sin hablar, y echó á andar hacia la puerta con intencion de salir.


 «¡O mi querido Teodoro! esclamó Shechem, deteniéndole por el brazo, ¡no dirás nunca…!»


No se atrevió á concluir, acordándose de lo que este desgraciado joven habia exigido. Su misteriosa reserva le inquietaba cruelmente; pero no tenia valor para esponerse á ver huir de su casa al hombre mas á propósito para ser el amigo de su vejez. Teodoro insistió en salir de una manera que no se le pudiese negar, y se retiró, dejando á miss Eva y á su padre entregados á las mas penosas conjeturas.


 He observado, dice Shechem á su hija después de un momento de silencio, que hai ciertas cosas que le afectan particularmente, y que produciendo en él una impresion tan rápida como el fuego del rayo, le ponen en un estado convulsivo; lo que se debe atribuir ó á grandes infortunios, ó á algun crimen secreto. He observado sobre todo que la idea de la violencia le hace estremecer de horror. Tú has visto en este momento cómo ha enmudecido cuando yo hice mencion del suicidio; pero mas aun cuando he hablado de asesinato.


 —¡Cielos! esclamó miss Eva fuera de sí, os atreveis á sospechar… ¡Dios mio! ¡qué idea tan horrorosa! ¡Será posible qué Teodoro haya empapado en sangre sus manos, cuando cada palabra, cada mirada, cada acción, anuncian en él la dulzura, la generosidad y la amabilidad!… Sin embargo, él mismo me ha dicho esta mañana, que si le conociese le huiria como á un apestado. ¡Oh reflexion cruel!


—Sin embargo, estoi bien lejos de creerle culpable, repuso Shechem; pero la singularidad de su conducta induce naturalmente á la sospecha: yo no encuentro mas que un medio de conciliarla con su inocencia, y es que una grande pesadumbre ha trastornado su razon, y que entonces la idea de algun crimen horrible ha hecho tan fuerte impresion en sus sentidos, que á la menor circunstancia que provoca su memoria, se estremece, como si realmente fuese culpable.


 —Habeis aliviado á mi corazón, padre mio, dice Eva con un profundo suspiro; pues le tenia oprimido por un peso que le martirizaba. ¡Ah! yo no puedo creerlo: el alma de Teodoro es inaccesible al crimen. Pero pongamos cuidado en no decir nada en adelante que pueda despertar en él tristes recuerdos, ni causarle emociones dolorosas de las que no puede aun librarse.»


Shechem no pudo menos de sonreírse, al verla ansiedad con que su hija buscaba motivos especiosos para tranquilizarse. El por su parte no dudaba ya de una manera ó de otra, que Teodoro dejase de estar complicado en un asesinato; todo lo que sabia de su conducta era en apoyo de esta sospecha: su retiro en una selva cuando habia salvado á su hija; la resistencia en nombrarse con riesgo de ser preso, cuando le habian arrestado como portador de un billete de banca tenido por falso; el encuentro que habia tenido en las calles de Lóndres á media noche, y en fin su ostinacion en permanecer oculto, y sus emociones involuntarias cuando la conversacion le conducia á la idea de violencia ó de muerte. Sin embargo, los principios de justicia de que estaba penetrado, las inclinaciones virtuosas que parecian todas naturales en este joven, no permitian á Shechem pensar que se hubiese hecho voluntariamente culpable: le suponia moralmente inocente; y así, gracias á este sofisma, carecia de toda inquietud, y se disculpaba á sí mismo de tener en su casa á un hombre que según todas las apariencias parecia ser un asesino.


 Lo que mas le inquietaba sobre todo era la inclinacion de su hija por el incógnito; veia claramente que á pesar de la diferencia de religión, á pesar de la pasion que el joven Teodoro parecia tener por otra muger, miss Eva cedia á las ilusiones de un sentimiento que no podia hacer sino su desgracia; no se presentaba en su imaginacion sino la alternativa de alejar á Teodoro de su casa, ó darle á su hija á pesar de la lei de Moisés, si su predileccion por otro objeto y las consecuencias de su conducta anterior no pusiesen en ello ostáculo.


 Aunque del culto judaico, Shechem no era mui escrupuloso: interpretaba que el Profeta, prohibiendo los enlaces entre los gentiles y los israelitas, no habia tenido otro objeto que el de preservar á estos últimos de la idolatría; y que este peligro no existia ya entre los judios y cristianos, adorando estos al mismo Dios de Israel.


 Bensadí se abstenia de comunicar estas reflexiones á su hija, temeroso de que no concibiese la esperanza de ser un dia muger de Teodoro; porque aun cuando hubiera deseado tener un yerno que se le pareciese, las circunstancias singulares que notaba en este joven, no le permitian pensar en este enlace, aun cuando su hija hubiese sido el principal objeto de su cariño; lo que estaba bien lejos de creer, según lo que habia visto, cuando habia entrado en su cuarto, y pronunciado el nombre de Elisa, como su hija lo habia oído.
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Teodoro estaba en su cuarto entregado á todas las angustias de su corazón: las pasiones violentas ceden alguna vez al imperio de la razón; pero si algún accidente las quita este freno, ellas entonces brillan, trastornan el alma y la hacen juguete de sus fogosas agitaciones.


 Luego que logró recobrar un poco de calma y se detuvo á la resolución de dejar una familia que
le queria, pero en el seno de la que introducia la inquietud á su pesar. Sin embargo, dejarla sin dar una esplicacion de su conducta, ¿no era responder á las bondades de que le habian colmado, por una odiosa ingratitud? Por otra parte, ¿podia él revelar el secreto tan peligroso, tan sensible, cuya idea sola le estremecia á cada instante del dia y de la noche? Examinando así su posicion bajo diferentes puntos de vista, el deseo de marcharse se debilitaba poco á poco, y el peligro de andar errante, como lo habia hecho sin encontrar otro Bensadí, le determinó á quedarse. Ninguna consideracion le hubiera contenido si hubiera podido adivinar las sospechas que habia ya inspirado á su bienhechor.


 La hora en que el señor Collier debia volver, se aproximaba: Teodoro se esforzó en recobrar su serenidad, y bajó al escritorio: un momento después llegó el señor Collier.


 «Apenas me atrevo, dice, á preguntar cuál es el resultado de mi pretension, convencido de que es mui singular para ser favorablemente acogida.»


Teodoro le esplicó las intenciones de Shechem, añadiendo, por no herir la delicadeza del joven, que el señor Bensadí se habia alegrado de hallar esta ocasion de asociarse en un ramo de comercio tan lucrativo.


 «Estoi confundido, esclamó el señor Collier: ¿cómo podré nunca demostraros mi reconocimiento? Gracias á vos, gracias al señor Bensadí, ya no me separaré de mi muger: gracias á Dios que me vuelve á proporcionar los medios de sostenerla; y de mantener los hijos que me pueda dar. ¡Ah, señor! reflexionad cuánto he debido sufrir por la idea de ver nacer unas criaturas desgraciadas y condenadas desde su infancia á todos los horrores de la miseria. Perdonad mi admiracion y la turbacion en que me hallo: no vuelvo de mi admiracion cuando pienso que un judío se muestra conmigo tan noblemente generoso!»


Shechem entró un momento después, y se puso en seguida á formar los artículos de su asociacion con Collier, pareciendo menos ocupado del servicio que le hacia, que de los beneficios que contaba tener en la negociación. Este noble modo de obrar llenaba de satisfaccion al joven Collier, que sentia aumentarse su reconocimiento al ver el interés con que lo hacia Bensadí, y el cuidado con que procuraba hacer desaparecer su generosa accion, bajo la apariencia de una ventaja recíproca.


 Teodoro habia tomado la costumbre de acompañar á Shechem en Rosemary-Lane. Mas resuelto que antes, salia frecuentemente por la noche á llevar la correspondencia al correo: volvia un jueves por la noche cerca de las doce, cuando oyó gritar Al asesino en el estremo de una calle estrecha; corrió al punto de donde salian las voces, y vio un hombre furioso, contra quien luchaba una muger dando grandes gritos.


 «Retiraos, gritó el hombre al ver á Teodoro; es mi muger, á quien he hallado esta noche en una taberna con su amante, y quiero vengarme.


 —Escuchad, un momento, dijo Teodoro á este esposo (á quien el furor no permitia prestar atencion á nada); si vuestra muger es infiel, abandonadla, pero no la maltrateis tan cruelmente; pues no teneis derecho sobre su vida.


 —Que perezca, esclamó el marido: ella me ha arruinado por enriquecer á su amante; ha deshonrado mi lecho; todo está perdido para mí; es preciso matarla.»

 
 Teodoro se esforzaba en contener su brazo ya levantado para herir á su muger con un cuchillo de que estaba armado, y al mismo tiempo pidió socorro; pero el marido ultrajado, recibiendo mayores fuerzas por la rabia que le animaba, logró desprenderse de Teodoro y sumergir el cuchillo en el seno de su muger: pónese delante de ella Teodoro, y recibe un golpe en la cabeza.


 Llega tropa por diferentes puntos y prenden al asesino: la muger herida fue conducida á un hospital, y Teodoro, á quien el dolor de su herida habia casi hecho perder el conocimiento, fue conducido á la casa de Bensadí. Este último, al ver tanta gente á su puerta á media noche, no supo al principio qué pensar, y bajó él mismo como espantado, para ver lo que era: enterado al momento del accidente ocurrido á su amigo, se afligió en estremo, y ayudó á los que le habian conducido para llevarle á su cuarto.


 Después que Teodoro fue colocado en la cama, un cirujano de la vecindad fue llamado al momento para curarle la herida: antes que llegase, cayó el enfermo en delirio, sea por efecto de los vehementes dolores que sufria, sea por la turbacion que le habia causado el espectáculo de una muerte, ó ya fuese el resultado de ambas causas reunidas.


 Habiendo examinado la herida el cirujano, declaró que no habia peligro. Como era un hombre lleno de humanidad, y que el aspecto del cuarto del enfermo no anunciaba sino abundancia, preguntó si este joven tenia amigos que respondiesen de los gastos de la curación; añadiendo, que sino los tenia, se encargaria de curarle gratis: estas últimas palabras hicieron brillar un rayo de alegría en el semblante de Shechem; pero no respondió nada, absorviendo todas sus ideas la situacion de Teodoro. El cirujano, que le conocia por la buena reputacion de que gozaba, no se sorprendió del movimiento de satisfaccion que se le habia escapado.


 Desnudando al herido, se habia hallado el retrato de que hemos hecho mencion muchas veces. Shechem le cogió y le encerró en su cartera para reconocerle en otra ocasion; porque en este momento no podia ocuparse sino de su joven amigo.


 Rebecca quedó encargada de cuidar al enfermo, mientras Shechem, después de haber despedido á todo el mundo, se dispuso á ir en busca de su hija para prepararla por grados á recibir una noticia que debia afligirla; pero la alarma habia ganado ya el corazon de miss Eva: el ruido ocasionado por los sugetos que habian llevado á Teodoro, la habian despertado, y habia llamado á Rebecca que estaba demasiado distante para oiria. Aunque hubiese cesado un poco el ruido, distinguia de cuando en cuando la voz de muchas personas, y la parecia que se quejaban: era preciso atravesar muchas piezas por medio de la oscuridad para llegar al parage de donde parecia salir el ruido; y la sorpresa que le habia ocasionado, le quitaba la fuerza de que hubiera tenido necesidad para satisfacer su inquietud. A cada minuto esperaba que su padre ó Rebecca entrasen en su cuarto: ella habia tentado el vestirse; pero la oscuridad y su emocion se lo habian impedido: adelantóse medio desnuda hasta la puerta para escuchar algunas palabras, y no tardó en oír que decian: «La herida no es tan peligrosa como podia serlo.» La respuesta de su padre la fue bastante para conocer quien estaba herido, y volvió á echarse sobre su cama, gritando con una voz moribunda: «¡ha sido muerto… ha sido muerto!»


 En este estado halló Bensadí á su hija: fue á socorrerla inmediatamente, y viéndola sin conocimiento, su primera idea fue la de que estaba muerta: la cogió en sus brazos y humedeció con sus lágrimas su pálido rostro, sacándola de este estado de insensibilidad sus lamentos, pasado un largo rato: abriéronse sus ojos un momento, y los fijó sobre su padre, saliendo de su boca estas palabras medio articuladas: «¡Oh, padre mio, Teodoro!»


—¡Cielos, yo os doi gracias! esclamó Shechem: mi hija respira. ¡Eva, mi querida Eva! calma tu espíritu.


 —¡No es muerto! repuso ella á media voz: no me engañeis, ¿vive aun para mí?


 —¿Qué es lo que preguntas, hija mia? dice Shechem, que no sabia si atribuir estas preguntas á un acceso de delirio ó á un verdadero sentimiento meditado. «¿Teodoro es pues tan necesario á tu felicidad?»


—¡Ah, padre mio! contesta cubriendo su rostro con ambas manos: ¿quereis que os confiese mi debilidad? ¿No conoceis en mi semblante lo que sufre mi corazón…? Decidme, ¿qué le ha sucedido?


 —Teodoro, respondió Shechem apretando la mano de su hija con las suyas, ha sido ligeramente herido por un hombre á quien quiso impedir usase de violencia con su muger; pero su curacion será pronta: si no fuese ya tarde, llamaria tu atencion sobre un objeto de mayor importancia que este acontecimiento. Yo temo mucho, querida hija, que la herida hecha en tu corazon no sea mucho mas difícil de curar que la de Teodoro.»


Miss Eva bajó los ojos, acaso vergonzosa de haberse esplicado tanto; y Shechem, encantado de verla ya enteramente tranquila, la dió las buenas noches, y la dejó para volverse con Teodoro: el delirio se habia calmado, pero la quedaba una calentura abrasadora; y le devoraba una sed ardiente: Rebecca estaba junto á su cama con el cuidado de atender á todas sus necesidades: no fue sino con pena como Shechem la redujo á acostarse siendo su intencion la de pasar el resto de la noche en el cuarto del enfermo: el buen israelita permaneció á el lado de la cama entregado á tristes reflexiones. Lo que sufria Teodoro, lo que él mismo habia sufrido, lo que tenia que temer por la tranquilidad y felicidad de su hija, todo esto pesaba dolorosamente sobre su corazón, y le hacia tristemente suspirar.


 Teodoro durmió durante algunas horas; y en este intervalo Shechem, acordándose de que poseia el retrato que su joven amigo guardaba con tanto cuidado, quiso examinarle y con la vaga esperanza de que este examen le proporcionaria algun descubrimiento importante. Este retrato estaba en un medallon de oro de los mas elegantes; pero lo que mas llamó su atención, fue el rostro de la muger que representaba esta miniatura: era hermosa, sin ninguna faccion particularmente remarcable: el conjunto de su fisonomía tenia una espresion de dulzura que anunciaba la calma de un alma á quien las pasiones y el infortunio no han hecho perder nada: se veia detras del retrato un nudo de cabellos de dos colores, y el nombre de Elisa en letras de oro: Shechem no pudo sacar otra aclaración, sino que el valor de la alhaja indicaba que el poseedor debia haber sido un hombre rico.


 Era claro también que esta Elisa era mui amada de Teodoro, y que miss Eva queria á un hombre que no podia disponer ya de sus inclinaciones. Shechem veia que tratando de retener un amigo, se preparaba crueles penas, y que era preciso de toda necesidad resolverse á verificar una separacion que podia hacer soportable á Teodoro, poniéndole al abrigo de las necesidades, y á la que su hija se resignaria sin duda con el tiempo. Fuertemente penetrado de esta precisión, resolvió no perdonar medio alguno, y arrancar á Teodoro un secreto, que á la vez producia en su alma sentimientos de curiosidad, de sorpresa y de temor.


 Ya empezaba á manifestarse la aurora cuando Shechem se acercó á la ventana, y mirando á los palos de los navios que habia en el Támesis, y las colinas que coronaban el horizonte, admiraba el silencio profundo que reinaba aun donde dentro de pocas horas debia reunir el comercio tanta gente y ocasionar tantos movimientos, hasta que oyó andar ligeramente por el corredor, y un momento después llamar á Rebecca con voz baja.


 Abrió la puerta y vio á su hija, la que se sorprendió al momento, notándose en ella una turbacion inesplicable. No fue sino con rubor y con mucho esfuerzo el preguntarle si Teodoro estaba mejor, añadiendo que creia estaria Rebecca con el enfermo; y después suplicó á su padre se fuese á descansar para no esponer su salud.


 «¡Ah, hija mia! dijo Shechem con un aire triste, veo con dolor que el sueño ha abandonado tus ojos: el sentimiento que te ocupa sin cesar te ha conducido hasta aquí: esta debilidad tiene muchos peligros, hija mia; pero yo no quiero afligir tu corazon: contempla, si lo deseas, el objeto de tan tierno interés, y le verás dormido. Si hai pocos momentos para la felicidad, no hai sino muchos para el infortunio; y quisiera, al precio de mi vida, alejar de ti el momento de la aflicción.» Dicho esto se retiró.


 Miss Eva, trémula, y muy contenta de la bondad de su padre, fue á sentarse sobre un baúl que habia junto á la cama. Sus ojos se fijaron sobre Teodoro, que de cuando en cuando dejaba oir algunos gemidos sin articular palabra inteligible.


 La sensible Eva se anegaba en lágrimas: la turbacion que agitaba á Teodoro influia sobremanera sobre su corazon: acordándose de la tarde en que por la primera vez le habia visto, y en que habia caido acongojada en sus brazos, «¡Ah! decia ella á media voz, que no hubiera yo podido entonces trasladar á su corazon los sentimientos que me ha inspirado! ¡Pero Elisa, dichosa Elisa!


—¿Quién nombra á Elisa? esclamó Teodoro despertando sobresaltado.


 La confusion de miss Eva fue estremada: su boca habia revelado imprudentemente los secretos de su corazon: temblando por el temor de que Teodoro hubiese acaso oido una confesion que nunca ella hubiera querido hacer y se levantó con precipitacion para acercarse á la ventana.


 «Esto es que yo soñaba, repuso Teodoro. ¡Ah, miss Eva, cómo yo agradeceré tanta bondad! Yo he nacido sin duda para llevar la turbacion por todas partes.


 —Yo vengo con mucho gusto á ver al amigo de mi padre, dice ella recobrando un poco su presencia de espíritu: ha pasado una gran parte de la noche á vuestro lado: ¿os hallais mejor?


 —Yo lo ignoro: tengo mucha debilidad de cabeza: sufro una sed ardiente; pero no me duele mucho la herida.


 —Me parece que el descanso contribuirá mucho á vuestra curacion: procurad no hablar demasiado.»


Teodoro, que no tenia fuerzas para sostener una conversación, estaba dispuesto á obedecer; pero poniendo la mano en su pecho, y no hallando ya el retrato de Elisa, preguntó con un aire vivo y agitado á miss Eva, si habia caido en sus manos: su respuesta negativa pareció agitarle cruelmente.


 «¡Soi perdido! esclamó. ¡La imagen de la mas escelente de las mugeres, la única prenda que me restaba de su amor, me ha sido robada! ¡Ah, preciso es morir!


—¿Por qué morir? dice Eva como sorprendida: si habeis perdido una muger que amabais, ¿es irreparable esa desgracia? ¿Será ya vuestro corazon insensible? ¡Ah! si no podeis tener en adelante la misma ternura por otro objeto, al menos estoi segura de que Elisa no os amaba mas que…» Aquí se detuvo, y bajó sus ojos sonrosada y trémula.


 «Amabilísima hermana, dice Teodoro: temo que mis desgracias puedan influir en vuestro ánimo y privaros del dulce reposo: creedme, mi situacion es tan horrorosa y que si os confiase mis secretos, seria hacerme á vuestros ojos un objeto de horror y de odio.


 —¡Imposible, imposible! esclamó miss Eva temblando: no, jamas os creeré culpable de un crimen que pueda inspirarme tales sentimientos: estoi segura de que vuestra imaginacion exagera: vuestra salud sufre con esa ostinacion de reprimiros en hablarnos con aquella franqueza que podria daros algun alivio en vuestras penas. Vamos, Teodoro, tratad de vivir para nosotros.»


Calláronse el uno y el otro: Teodoro meditó profundamente sobre su posicion, y sobre lo que habia dicho miss Eva. Aunque hubiera aspirado á su mano, se oponian muchos ostáculos á su union; pero no fue por estar imbuido en los errores de nuestros abuelos contra los judíos, y que creyera que un hombre que se casase con una muger de esta nación, merecia ser quemado vivo. Ninguna perturbacion alteraba su razon; pero abatido su espíritu por el infortunio, le parecia ser su corazon inaccesible al amor, y no podia sino gemir por la ternura é interés que le demostraba una jóven hermosa, por la que esperimentaba un cariño estremado. ¿Qué habia de hacer en semejantes circunstancias? ¿Cómo dejar una familia que habia llegado á serle tan interesante; pero en cuyo seno su presencia no podia causar sino turbacion y desgracias?


 Con el designio de afirmarse en esta resolucion, pensó en lo que resultaria del acontecimiento que le habia causado su herida. Si la muger moria, seria infaliblemente llamado para deponer contra el asesino; y esta idea le estremeció de horror. Consideraba á mas de esto, que el esposo habia recibido uno de aquellos ultrages que el honor no perdona jamas; un ultrage que atiza el fuego de la venganza en el corazon de todo hombre sensible. Habia en los principios, ó mas bien en las prevenciones de Teodoro, alguna cosa que disminuia lo odioso de una acción, la que sin duda el interés común difícilmente perdona. Sin embargo, la justicia pública castiga al esposo que se venga, pero no siempre castiga la ofensa que ha recibido: la vergüenza es para el marido injuriado, y es preciso que luche á la vez contra la desesperacion y contra el ridículo.


 Asi, pues, dos motivos poderosos ponian á Teodoro en la necesidad de elegir la fuga; pero tenia un sentimiento cruel en parecer ingrato á los ojos de su bienhechor, y le costaba mucho trabajo no poder responder al afecto de una joven, interesante por sus encantos y sus virtudes, que cada dia se mostraba mas tierna.


 Semejantes reflexiones contribuian mucho á retardar su restablecimiento por la agitacion que le causaban. El cirujano habia llegado á cortar la calentura, á pesar de haberse anunciado con síntomas alarmantes. Miss Eva se separaba poco del cuarto del enfermo: su aspecto triste y lúgubre apenas era observado por ella: tan cierto es que junto al objeto amado ninguna cosa es para nosotros sino de un interés secundario.


 La muger que Teodoro habia querido salvar, murió: él habia sido citado como testigo principal en el proceso del marido, y para instruirle esperaban su curación. Shechem advirtió que este asunto le causaba una grande inquietud: á su solicitud tomó informes sobre el carácter y costumbres del acusado: «Porque con respecto á mí, decia, estos informes deben determinar mi opinion, aunque puedan ser juzgados de poca importancia ante los tribunales para un acto de esta naturaleza, en vista de que parece haber sido premeditado. La lei, en caso de muerte, fija un cierto intervalo, después del cual la razon se supone que destruye los movimientos de la indignación; ¿pero se probará el poder de esta razon sobre una  imaginacion enagenada hasta la locura por el resentimiento de una injuria?» Resultó de las investigaciones que hizo Shechem, que el acusado era un comerciante: se habia casado con la hija de un caballero de aldea y que habia llevado por dote al matrimonio una cara bonita, mucho gusto para vestir y para los placeres, sin ninguna cualidad sólida: su carácter altanero no sufria reflexiones de nadie, y su esposo por esta razon se habia prestado mucho tiempo á satisfacer sus deseos; pero habiéndole obligado la prudencia á resistir ciertos gastos tan multiplicados como estravagantes, ella halló medios secretos de continuarlos; y mientras su marido guardaba la tienda, la dama corria de placeres en placeres con otras de sus mismas inclinaciones, bajo los auspicios de esta especie de hombres y cuyo honor está en la punta de su espada, y que creen hacer mucho por aquellas, cuya vida emponzoñan ofreciéndoles la venganza del espadachín. Nada seduce á las mugeres como el valor; y saben siempre distinguir al camorrista insolente del hombre modesto que evita las disputas, y que prefiere sufrir un disgusto á turbar el orden; pero que en un peligro real le arrostra con intrepidez, y se muestra verdaderamente valiente con peligro de sus dias.


 La muger del acusado habia hecho conocimiento de uno de esos señores, cuyos recursos se cifraban en una paga de teniente. El marido, abandonado al principio, ultrajado después con impudencia, forzado á responder á una multitud de deudas contraidas por su culpable esposa, pasó del amor que la habia tenido, al odio mas violento. Desesperado de ver desaparecer como un sueño la felicidad que se habia prometido, no le fue posible contener su rabia, y se vengó.


 «¿Puedo yo, dice Teodoro después de haber oido estos detalles, puedo yo ser el delator de este desgraciado esposo? Yo compadezco á su muger, yo le condeno, pero jamas depondré contra él. ¿Cuál es vuestra opinion, querido Shechem? ¿Debe un hombre soportar á sangre fria semejante ultrage? ¿Hai cosa que pueda expiarle? ¿Hai razón…? ¡Ah, mi amigo! yo no puedo esplicar la emocion de mi corazón.


 —Querido Teodoro, responde Shechem, yo esperaba, para esplicarme, que hubieses tú tomado tu resolución. Se trata de la vida de un hombre: yo no debia trastornar tu opinion; las leyes castigan á un desgraciado que me roba algunas monedas; pero el que me roba el cariño de mi muger, el que me entrega á la desesperacion y á la vergüenza, este hombre es perdonado por una multa miserable, que nada le importa si es rico; y yo quedo sin venganza, y con mi nombre entregado al ridículo y á la infamia. En vano se invocaria á la justicia natural; no hai castigo en la sociedad sino para los delitos señalados en el código penal; tal es la imperfeccion de las leyes que cuentan por nada el reposo y la felicidad de los individuos.»


Teodoro escuchaba á Bensadí con un interés visible, y sus miradas fijas sobre él parecian decirle: «¿Por qué le he de negar yo la confianza de que se muestra tan digno?» Desde la primera vez que entró en esta casa le abonó su fisonomía, y se vio tener un aire franco de pura bondad. Shechem estaba mui encantado de verle en este estado para hacerle entrar en tristes recuerdos por las preguntas que habia resuelto aventurar; pero las dejó para otro momento.


 En la tarde del mismo dia Teodoro se halló bastante bien para ir á ver á miss Eva. Esta tocó el harpa, cantando un romance con una voz dulce y melancólica.


 No referiremos mas que tres pasages, aunque habia muchos mas; pero estos hacen adivinar los otros. Una muger ocupada solo de un sentimiento y vierte aquí todas sus ideas, y no advierte apenas que aun variando sus espresiones, no dice, sin embargo, sino una misma cosa. Es preciso estar enamorados para entender bien todo esto. Decia: «desde que Laura conoció á su vencedor, el Dios de amor fijó su destino; y en adelante el ídolo de su corazon ¿podrá hacerla feliz? Estos dos puntos que la costumbre prohibe decir, los confiesa su boca, y esta enmudece. ¡Ah silencio vano! sus miradas lo han dicho todo, cuando ella cree haber sido mui discreta. ¡Qué poderoso es el encanto de un dulce lazo! ¡qué influjo tiene sobre cuanto respira! Es mui feliz el que de un amor casto siente la llama, y mas feliz el que á otro corazon le inspira.»


«Preciso es huir, dice interiormente Teodoro traspasado de dolor: seria peligroso permanecer aquí mas tiempo.» Su resolución, á la verdad, era anticipada; pero ¿quién es aquel que después de haberse determinado á hacer un esfuerzo de valor, no ha esperimentado el deseo de alejar el momento de la acción, hasta que una circunstancia frecuentemente insignificante le haya sacado de su letargo y le haya hecho obrar como por violencia?


 En los dias siguientes Teodoro permaneció en su cuarto y ocupado en cumplir la obligacion que se habia impuesto, es decir y en poner por escrito acontecimientos que su reconocimiento no le permitia ocultar ya á Bensadí y á su hija.


 Las sesiones de Old Bailey[5] iban ya á dar principio. Los padres de la muger asesinada habian ido á suplicar á Teodoro declarase contra el asesino: era preciso se decidiese pronto á tomar un partido. Shechem fue á buscarle á su cuarto, y se sentó junto á la mesa donde Teodoro habia escrito, y sobre la que se hallaba un paquete sellado.




 «Yo quisiera, le dijo con un aire serio y un poco embarazado… quisiera evitarte la emocion que creo va á causarte lo que tengo que decirte, y esto con las protestas mas solemnes de mi amistad; pero tú me conoces: no deberás inmutarte al oirme. Voi á hablarte sin reserva.


 No te se ha debido escapar la inclinacion que te tiene mi hija: á pesar de la diferencia de religión, me encuentro mui capaz para suscribir de corazon á tu union con ella; pero el misterio de tu conducta, tu predileccion por el original de este retrato, exigen entre nosotros una esplicacion franca.


 —¡Ah, cielos! esclamó Teodoro apoderándose del retrato, y estrechándole contra sus labios: ¡este es! ¡ya he recobrado la imágen de mi muger, de mi Elisa!


—¡Tu muger! repuso Shechem lleno de admiración. ¿Estás casado? ¿esta Elisa es tu muger? ¿por qué estais separados? ¿es muerta?


 —Mi generoso amigo, no me pregunteis, os lo suplico; yo debo dejaros; os quedan estos papeles; puede que os hagan maldecir mi nombre, pero desterrarán seguramente del corazon de vuestra hija el sentimiento que ella me ha inspirado. Sin embargo, vos no os pareceis á la mayor parte de los hombres: vos sabeis compadecer la desgracia y disimular los escesos provocados por horrorosos ultrages. Yo deposito en vuestro seno secretos que los mayores tormentos no me hubieran podido arrancar, y en ellos hallareis los motivos de una conducta que ha debido justamente inquietaros.


 —Yo deseo saber cuanto te concierne, dice Shechem, así como prefiero ignorarlo todo, si esa confianza puede perjudicarte; pero pues que es preciso que yo reciba esos papeles, toma esto en cambio (era una cartera llena de billetes de banco); y como yo sospechó que tu intencion es dejarnos… como las cosas están á punto de casi hacérmelo desear á mí mismo, no olvides tú jamas, en donde quiera que te halles, que tienes un amigo en Shechem Bensadí.


 —Hace tiempo, replicó Teodoro recibiendo la cartera, que me estoi resistiendo á recibir vuestros beneficios, porque eran el premio de una obligacion moral; mas hoi los acepto como prenda de la amistad. Permitidme añadir algunas palabras sobre vuestra hija. Aprecio mucho su cariño: yo sacrificaria mui gustoso mi existencia si fuese necesaria á su felicidad; pero la fuerza de los sentimientos y de los lazos que me unen á Elisa, no ha dejado lugar en mi alma sino para una dulce amistad. ¡Ah! ¿quién podrá negar la suya á la interesante miss Eva? Si yo no fuese un desgraciado proscrito y si otra que Elisa pudiese despertar en mi corazon los sentimientos del amor, no hubiera otra que yo prefiriese á vuestra hija en el mundo entero; y yo esperimento hoi, en despecho de mi resolución, que separándome de vos y de ella, aumento una nueva desgracia á aquellos por quienes soi atormentado.


 —Yo lloro como un niño, dice Shechem poniendo su pañuelo á los ojos: mañana por la mañana nos volveremos á ver. A Dios.


 —A Dios, repitió Teodoro apretándole la mano: plegué á Dios que un dia nos volvamos á ver con felicidad.»


Shechem le miró un momento con un aire inquieto; después se retiró con precipitacion cerrando la puerta al salir.


 Ahora y esclamó Teodoro luego que se halló solo, tengo que marcharme; es preciso que yo huya del mejor de los hombres. ¡Ah, miserable destino!


Al dia siguiente por la mañana Shechem se levantó mui temprano: acordándose de lo que Teodoro le habia dicho la víspera al separarse, sospechó que ya habria marchado. Esta sospecha no era sino mui fundada. Teodoro habia salido de la casa sin hacer ninguna indicacion de sus proyectos; era preciso enterar á miss Eva, y esto era lo que embarazaba á Betasadí: el paquete que tenia en su poder debia en fin esplicarle lo que deseaba saber hacia ya mucho tiempo.


 Mas de una vez habia sido tentado de creer á Teodoro culpable de una muerte. En vista de lo que le habia dicho la víspera de su partida y algunos dias antes, esta sospecha adquiria en su espíritu muchos grados de probabilidad. Puede que haya atentado contra la vida de su muger… Esta idea le estremecia. Confuso y agitado por esta diversidad de conjeturas; espero con una inquietud impaciente que su hija se levantase, y esta bajó mui pronto.


 «Parece, hija mia, que sufres, la dice; estoi de mui mal humor de verte triste; tendrás presente que las mugeres rara vez tienen la felicidad de hallar una justa correspondencia en el objeto de sus inclinaciones. El orgullo y la razon deben despertar en ti el valor que es necesario. En este mundo, querida hija, es preciso resignarnos á sufrir: veo con dolor que esta resignacion te cuesta mucho trabajo. ¿Por qué no imitar al hombre que tú amas? ¿por que te has de dejar vencer de la aflicción?


 —Yo le imitaré, padre mio; yo le probaré que puedo sufrir en el silencio. Por vuestro reposo trataré do tener valor.»


Shechem se detuvo un instante con los ojos fijos sobre su hija, cuya mano tenia apretada entre las suyas. «¿Podré poner á prueba ese valor que tú me prometes? ¿Estarias preparada á recibir una noticia triste?


 —¡Cómo! preguntó ella con la mas viva emoción: ¿qué teneis que decirme? ¿os ha confiado ya Teodoro su fatal secreto? ¿os ha revelado el crimen que turba su reposo? ¿habrá resuelto dejarnos?


 —Sí, hija mia, y ha dejado este escrito que leeremos los dos.


 —¡Ha marchado! dice ella suspirando: bien me lo temia yo, y así no me sorprende oirlo.»


Bensadí vio derramar copiosas lágrimas á su hija, compadeció su dolor, se afligió con ella, y esperó á que se calmase un poco antes de abrir el paquete. Por último, hallándola un poco menos agitada, rompió el sello de este fatal papel, cuyo contenido ignoraban uno y otro; pero que les habia sido anunciado como debiendo inspirarles horror por el hombre que habia merecido su cariño y estimación.


 Bensadí tenia una debilidad en la vista, que le hacia penosa la lectura, y miss Eva fue la que se encargó de leer el manuscrito. Gracias á la curiosidad y al amor, tuvo espíritu para desempeñar tan doloroso encargo.
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Confesion


de Teodoro Ciphon.



 He reprimido mucho tiempo el deseo de haceros una confesión que os probará, que si hasta aquí he podido pareceros un ser razonable, no he dejado por eso de ser el esclavo y la víctima de mis pasiones. Yo no debia nunca divulgarlo, sino antes bien morir con este fatal secreto; pero la amistad, la confianza de que vos y vuestra amable hija me habeis dado tantas y tan interesantes pruebas, no me permiten dejaros ignorar por mas tiempo quién es el hombre por el que tanto os habeis interesado.


 Mi abuelo era un hombre rico y titulado. A su muerte sus dos hijos entraron en posesion de su herencia. El mayor llevó la propiedad que daba el nombre á la familia, y el mas joven una hacienda que producia ochocientas libras esterlinas de renta; cantidad suficiente, decia él, para darle la idea de la opulencia, y para impedirle pretender mayor fortuna que le obligase á sacrificar su independencia, y someterse á hacer la corte á un ministro.


 A este último hijo es á quien yo debo la existencia: se casó mui joven con una muger de doblados años que él, la cual vivia con un tio suyo anciano, y esperaba grandes bienes; pero el tio viéndose solo, se cansó pronto del celibato, imitó el ejemplo de su sobrina, y tuvo un heredero que destruyó las esperanzas de mi padre. Desde entonces tuvo este último una secreta envidia en su corazón: no veia sin enojo á su hermano mayor gozar de una inmensa fortuna y de un título para el que se creia tan á propósito como él. La diferencia que éxistia entre la dominacion de Mr. Ciphon y la de milord D.*** le inclinó por consecuencia á volver todas sus miras hacia mí, y asegurarme para lo futuro lo que no podia esperar para si mismo; y mientras me dejaban ignorar cuáles debian ser los deberes de un hijo para con su padre, me enseñaban con mucho cuidado á bajar respetuosamente la cabeza bajo el yugo de mi tio.


 Este, en cuya casa pasaba la mayor parte del año, tenia en sus estados un beneficio que producia de renta trescientas libras esterlinas: se lo habia conferido á un hombre cuyo principal mérito era el de ser cazador, y de tener un soberbio órgano de voz que desplegaba, no para brillar en el pulpito, sino para agradar en la mesa de Milord, á la que era frecuentemente convidado. Cuatro ó cinco veces al año solamente se prestaba á leer un sermon copiado de algun autor desconocido á los ignorantes aldeanos. Para el resto de sus funciones descansaba en un hombre de una salud mui delicada, que vivia en un pueblo inmediato, y que tenia mui buena opinion por su piedad ejemplar y por su pobreza.


 Treinta libras esterlinas por año eran la única recompensa acordada á los trabajos de Hanson, que estaba no solo encargado de predicar, de los bautizos y de los entierros, sino que debia aun hacer la colecta de los diezmos para el patrono: este era sobre todo el cuidado que mas costaba á su corazón; pero la dulzura con que desempeñaba este penoso deber, hacia desaparecer todo lo que tenia de odioso.


 Yo habia visto mui frecuentemente á este hombre respetable; pero no habia esperimentado aun el deseo de conocerle mas particularmente. Mis primeros años se habian pasado sin hacerme sentir la necesidad de la instruccion, y estaba aun á la edad de catorce años en la mas perfecta ignorancia. La casualidad me puso un dia en las manos la historia de los Espartas: yo no pude menos de admirar el genio guerrero de este pueblo y su sobriedad estraordinaria; pero la estrema tiranía que ejercia con los Ilotas, tenia para mí alguna cosa de repugnante. La comparaba con el modo que tenia mi padre con sus vasallos, y por la primera vez de mi vida empecé á sospechar que esta conducta estaba lejos de ser conforme con los principios que dicta la naturaleza.


 En este mismo tiempo Hanson habló en uno de sus sermones del sabio Licurgo. Los sentimientos de patriotismo que ponia en la boca del legislador, produjeron el mayor entusiasmo en el fondo de mi alma, y me hicieron formar del orador la mas alta opinión. Yo no habia visto del mundo apenas sino ricos y nobles: las conversaciones en que habia tomado parte, eran sobre las cualidades de un caballo, sobre los inconvenientes del impuesto territorial, sobre las leyes relativas á los propietarios, sobre las elecciones, sobre la importancia de los votos, sobre la caza, la pesca, etc. Nada habia oido aun que respirase el amor de la patria y de mis semejantes, como el discurso de Hanson; y concebí desde entonces el mas vivo deseo de cultivar su conocimiento y su amistad, y aprovecharme de sus instrucciones.


 Me fui á su casa al dia siguiente: su domicilio consistia en una casa humilde rodeada de algunas toesas de terreno que cultivaba para tener frutas y legumbres: sin embargo, se observaba en este asilo de la pobreza una limpieza admirable. Tres niñas, de las que una tenia con corta diferencia mi edad, ocupadas en trabajar á el lado de su madre, fueron los primeros objetos que se presentaron á mi vista; y yo no sé por qué, me hallé tan turbado en el primer momento, que me costó mucho trabajo preguntar si Hanson estaba en casa: el tono dulce y cariñoso con que me contestó la señora Hanson, me repuso al momento; y mirando al rededor de mí, vi con admiracion la modesta color sonrosada que cubria la frente de las tres jóvenes al aspecto inesperado del heredero presuntivo de su señor. La una de ellas, sobre todo, me llamó la atencion mas que las otras; pero, como de común acuerdo, volvimos al momento los ojos con una aparente confusión.


 Elisa tenia dos años menos que yo: no habia yo visto aun sino mujeres toscas abrasadas por el sol; y Elisa, dotada de encantos infinitos y fresca como la rosa, y con la imagen viva de la modestia, me pareció ser la obra maestra de la naturaleza.


 Hanson estaba entonces con un enfermo, suministrándole socorros y consuelo; esperé su regreso sin impaciencia: tal era el placer que yo esperimentaba de verme en compañía de Elisa. Llegó al fin Hanson, hablé con él, me admiró la profundidad de sus conocimientos, y empecé á avergonzarme de ser tan ignorante, yo que hasta entonces habia estado acostumbrado á mirarme como superior á todo cuanto me rodeaba. Entonces fue cuando yo reconocí la necesidad de la instrucción, y tomé la resolucion de aprovecharme de las luces de Hanson, si queria encargarse de mi educación. Es mui posible que la vista de Elisa influyese mucho sobre esta determinación, porque sentia ya la necesidad de merecer su estimación. Por su parte Hanson, mui satisfecho de que el objeto de mi visita no se dirigiese á sus hijas, y no fuese relativo sino á mi instruccion, tuvo un placer en preguntarme, sondear mis disposiciones, y aconsejarme sobre la eleccion de mi lectura.


 Mi tio nunca habia conocido la necesidad de hacerme adquirir algunos conocimientos; y mi padre, que queria tomase yo sobre él un completo ascendiente, no habia querido violentarle en su manera de educarme. Teodorico vivia como los animales de sus bosques: sus vasallos no eran vejados; pero les exigia consideraciones sin número: era estremamente severo sobre la caza; y aunque no hubiese querido casarse y un número considerable de niños del pais hubieran podido llamarle su padre: una muger era para él lo que es una buena mesa para un glotón: como muchos ricos, no tenia otra lei que su voluntad, y para satisfacerla no habia perfidias de que no se hubiese hecho secretamente culpable. No tendremos sino muchas ocasiones para probarlo en el discurso de la historia.


 Hanson me habia inspirado el mas vivo interés: yo iba á ver á mi padre algunos dias después de la primera visita que habia hecho á este digno eclesiástico, y le suplicaba se interesase con mi tio para que le diese el empleo del señor Dromond que tomaba las rentas de su beneficio sin cumplir las cargas.


 Este hombre, me respondió mi padre, canta con mucha perfeccion, agrada á tu tio, y en cuanto á Hanson, conviene que sea lo mismo que es: si todos los eclesiásticos fuesen instruidos y comunicasen sus luces al populacho, ¿qué serian muchos hombres? ¿Pero de dónde viene, pues, este interes tan estremado que tomais por Hanson?


 Yo respondí, que mi mayor deseo estaba en instruirme; y que no podiendo sacar provecho de la educacion que se adquiere en los colegios, Hanson estaba en estado de suplirlo y proporcionándome los conocimientos apetecibles en el estado para que yo era destinado.


 Mi padre pareció sorprendido, y me preguntó á qué estado me creia yo destinado.


 «Si es al de señor de grandes fincas y no tienes necesidad ni aun de saber firmar tu nombre: vive independiente, como yo lo hago, y no olvides jamas esta bella máxima de Séneca: vale mas ser el primero en una aldea, que el segundo en el estado.


 —Si he sido destinado, respondí yo, á ser señor de tierras, tendré procesos que sentenciar; ¿y cómo podré yo lisonjearme de sujetarme estrechamente alas reglas de justicia, si no soi mas que un ignorante?


 —¡Mal pretesto! repuso mi padre: ¿no tendreis vuestro bailío?» Yo insistia. «No me opongo á ello absolutamente, dice en fin mi padre, y se podria aumentar alguna cosa á la renta de Hanson por las molestias que tú le darás; pero sobre todo, no contraríes en nada á tu tio. A propósito, dime: ¿cómo está de su asma? El doctor Flint me ha dicho el otro dia que el pobre hombre se acababa mas y mas de dia en dia.»


Mi padre habló en efecto algunos dias después á mi tio: las cosas se compusieron, y Hanson fue encargado de mi instrucción. Entonces fue cuando se dilataron mis ideas, y cuando empecé á considerar las cosas bajo su verdadero punto de vista. El primer uso que hice de mi razón, fue fijar una mirada con atencion sobre la conducta de mis padres, y de indignarme, considerando el estado de miseria en que los labradores vivian en los estados de mi padre, y el de esclavitud á que se hallaban reducidos los vasallos de mi tio.


 La situacion en que yo me hallaba, la ciega sumision á que yo estaba condenado, eran para mí un peso casi insoportable; pero como mi tio me dejaba bastante libertad y mi padre exigia imperiosamente de mi parte una obediencia absoluta; y mas que todo esto, como Hanson me invitaba á ello, continué viviendo como lo habia hecho hasta entonces.


 Yo no tenia cosa alguna esencial de que reconvenir á mi tio, y le miraba como un ser bastante humano; pero yo debia abrir bien pronto los ojos y ser testigo de un acto atroz de tiranía, suficiente para deshonrar á un Calígula ó un Nerón.


 Me hallaba un dia en un gabinete vecino del cuarto de Teodorico, cuando este y su mayordomo, habiéndose entregado á una conversacion seria, llamaron mi curiosidad estas palabras de mi tio: «¡Cómo! ¿este vil insecto y este miserable Simpson se niega, decidme, á darme su hija? ¿No soi yo quien le ha sacado de una casa de caridad? ¿No le he arrancado de la esclavitud? ¿No le he establecido en una hacienda que hace hoi su fortuna? ¿Y me niega una bagatela, una hija, que sin mí estaria como él reducida á mendigar la caridad de puerta en puerta? ¿Y qué disculpa puede dar?


 —El dice, responde el mayordomo, que es padre de su hija, y que tiene el derecho incontestable de disponer de ella á su placer.


 —Ha mentido, esclamó Teodorico, aunque fuese Par del reino, no podrá disponer de ella hasta que tenga veinte y un años.


 —Eso es lo que yo le he dicho, Milord: le he dicho mas aun; que vos le exonerariais de todo arriendo, y que cuando estuvieseis fastidiado de su hija, la enviariais á Lóndres, donde la casariais, con doscientas libras esterlinas de dote, con algun artesano honrado, como lo hicisteis con Patty Dickens y Susana Mabson, que hoi se hallan bien equipadas. Y bien, ¿creereis, Milord, que esto no le ha hecho sensación? Me ha respondido que él era un honrado breton, y que no consentiria en la deshonra de su hija por el valor de tres reinos.


 —Basta, dijo airado Teodorico: yo sabré probarle con quien trata: yo haré que caigan todos los males sobre su cabeza; y nada podrá librarle de una ruina total. ¿Cuánto debe de sus arriendos?


 —Tiene un buen arriendo, Milord; y como es un cultivador mui económico y mui industrioso, paga regularmente todo lo que debe; pero V.S. sabe lo que hemos hecho de Martin, que al presente es soldado en la India. ¿Quién nos impide poner un mosquetero á las espaldas de Simpson?


 —No: se sustraeria á mi poder: yo le convertiré en polvo: quiero… No tardaré en poner en ejecucion un plan…»


Me estremeció el oir estos anatemas, y mas aun considerando que no estaba en mi mano disipar el huracán que amenazaba á una familia respetable; el único medio que yo imaginaba fue el de ir á informar de todo á mi padre, confiado en que cifraria su gloria en protegerla.


 «¿Qué es lo que dices? me respondio gravemente mi padre. Eso es lo que se ve algunas veces en el mundo. Hai hombre rico que se considera con derecho de hacer todo lo que quiera: no adquiriendo en su imaginacion mayor fuerza este derecho sobre aquellos á quienes permite vivir en sus estados y de sus salarios,»


Yo tenia entonces diez y seis años; pero esta moral no era de mi gusto. «Es cierto esclamé yo con indignacion, que algunos hombres no se creen libres sino cuando tienen el poder de esclavizar á sus semejantes, y que todas sus acciones se dirigen á esto.»


En la tarde del dia en que yo habia oido la conversacion de mi tio y de su mayordomo, y en la que le tomé un secreto horror, pasé cerca de la posesion de Simpson: yo le vi ocupado en su vergel: su muger y su hija hilaban á la puerta. Esta última era hermosa y modesta, y me representó en todo la imagen de Elisa. «Alli está y me dije yo mismo, la flor encantadora que desea el infame raptor, y que la mano de la violencia se dispone á arrancar de su rama: al precio de su deshonra es como un monstruo quiere dar la paz á este asilo. ¡Pero la paz! ¡Oh! no, no existirá ella mucho tiempo en estos lugares.»


Este aspecto escitó en mí un sentimiento doloroso; mis ojos se llenaron de lágrimas; y no pude mirar mas á estas desgraciadas víctimas. Yo las comparé á Elisa y á su padre, y esta sola idea me destrozaba el corazón; pero me regocijaba contemplando que el señor Hanson era un hombre prudente y que sabia que la pobreza es un débil apoyo contra la violencia, y que se conducia según este principio. Vigilaba sobre sus hijas con el mayor cuidado, apenas las dejaba pasar del umbral de su puerta, y ponia toda su atencion en darlas la mejor educacion posible.


 Desde el dia siguiente supe que la casa de Simpson habia sido descubierta por orden de mi tio, bajo el pretesto de hacer en ella algunos reparos: se habian quitado las ventanas, las puertas habian sido levantadas de sus gonces, y las principales paredes derribadas: los ganados, libres desde este momento, y espantados de intento, se habian esparcido por los campos de mi tio, que no se descuidó en mandarle recoger, y formar causa á Simpson. Seguro de su justicia trató este de defenderse; pero el abogado á quien confió su defensa, siendo uno de los mas serviles cortesanos de Milord, hizo tan mala defensa, que perdió la causa: al mismo tiempo todos los señores vecinos fueron invitados á asistir á un gran cacerío: hicieron pasar muchas veces el ciervo por los campos ó tierras de Simpson, que fueron por este medio completamente destruidas; y en fin para llevar al colmo tantos delitos, el abogado de Simpson reclamó una cantidad exhorbitante por sus honorarios y sus pretendidos desembolsos en el proceso inicuo de que acabamos de hablar; y por no poder este desgraciado satisfacerla, le hizo prender y sumergir en una cárcel.


   Mi corazon sufria al horroroso espectáculo de tan injustas vejaciones: yo enviaba á la familia de Simpson lo poco que podia economizar, y logré pasar al padre un billete y en el que yo habia disfrazado mi letra, y en la que le aconsejé ceder aparentemente á la voluntad de mi tio, para obtener su libertad, y aprovechar la ocasion de huir á otro pais lejano. Sea que desconfiase de un billete anónimo, ó que tuviese toda su confianza en la justicia, no siguió mi consejo.


 Mi tio no habia abandonado sus proyectos: mandó se presentase la hija de Simpson, á la que acompañó su madre. Se esforzó en hacerla conocer la ventaja de sus proposiciones; y viendo que nada adelantaba con ellas, prorumpió en injurias y amenazas, asegurándolas que si no condescendian á su voluntad, haria colgar á Simpson.


 La pobre hija, acobardada y determinada á sacrificarse por salvar á su padre, sin decir una palabra á su madre volvió en la oscuridad de la noche á presentarse al tirano, y…


 ¡Esta idea despedaza mi corazón! El monstruo era mi tio, y me avergüenzo aun al considerar que una misma sangre circulaba en nuestras venas.


 Al dia siguiente, Milord, exacto en su palabra, envió á su confidente á la cárcel para sacar á Simpson. «¿Qué ser tan generoso, esclamó este infeliz, ha pagado una deuda injusta para rescatar mi libertad?


 —Milord, nuestro buen señor, os perdona.


 —¡Milord…!!! ¿y bajo de que condiciones ha hecho…? ¿Mi hija acaso habrá? ¡Oh! no: nunca se envilecerá hasta ese estremo; otro era dueño de su fe.


 —A vos es á quien toca aclarar eso: yo he desempeñado mi comision; y si quereis permanecer aun en la cárcel, sois mui dueño.»


Simpson estuvo un momento vacilante. Sin embargo, esperando que mi tio habria podido arrepentirse de su mal proceder, y adoptado los sentimientos puros de justicia, salió de la cárcel y se fue á su casa, y después al palacio á reclamar su hija: le fue negada la entrada, y se metió ea una taberna; donde refirió su desgracia á todos los que quisieron oírle y jurando vengarse, y estuvo hasta la noche en este acceso de furor: el fondista, que dependia enteramente de las bondades de mi tío, no quiso concederle hospedage por aquella noche, y el desgraciado Simpson, atontecido por la pena, y por el licor que de intento habia bebido para embriagarse algo, salió de la taberna ya cerrada la noche. Después no se volvió á oir hablar nunca del asunto.


 La noticia de su desaparicion fue propagada bien pronto, y llegó á oidos de su desgraciada hija. Enagenada, llena de horror, y creyendo verle continuamente en su presencia, y echarla en cara su debilidad, no vio ya en su tirano sino el asesino de su padre, y en sí misma su culpable cómplice. Las rosas de sus mejillas se marchitaron, una calentura violenta se apoderó de ella, y en menos de una semana fue sumergida en el sepulcro esta desgraciada víctima.


 Mi tio, que temia escitar contra sí los clamores del público, hizo muchos beneficios á todos los aldeanos, lisonjeó á los unos, amenazó á los otros, aseguró una ligera pension á la madre; y bien pronto esta accion, hecha para provocar la venganza divina y humana, fue sepultada en el olvido.


 Desde este momento aborrecí yo á mi tio, y el respeto que habia tenido por mi padre se debilitó considerablemente. Condenaba la pusilanimidad de este último, y no concebia cómo habia podido permanecer espectador indiferente de un crimen tan abominable.


 Yo me entregué mas que nunca al estudio, y al mismo tiempo tomaba nuevas fuerzas el amor que sentia por Elisa. Ella habia llegado á ser el objeto único de todas mis atenciones. El placer brillaba en los ojos de las interesantes hijas del caballero Hanson cuando me hallaba entre ellas; pero me pareció que la emocion de Elisa era mas viva. Me parecia ser amado, y no me atrevia á entregarme enteramente á esta idea. Yo no tenia ningún designio positivo; mis deseos se limitaban á la felicidad que disfrutaba estando junto á ella, y á las inocentes caricias que nos prodigábamos á cada momento.


 Este estado de cosas no podia durar mucho tiempo; y un dia que me paseaba solo en un hermoso prado, descendí mas que nunca hasta el fondo de mi corazón. Ella me ama, me decia yo mismo: la hermosa Elisa ha fijado en mí toda su inclinación. Sí hemos sido formados los dos el uno para el otro, y verla pasar á los brazos de otro hombre seria el decreto de mi muerte. Soi rico, y me casare con Elisa. Su hermosura, sus virtudes son capaces de asegurar la felicidad del que ella honre con su elección.


 Yo sospechaba bien que semejante union no entraria de ninguna manera en las miras de mi familia, y menos que yo sacrificase la herencia considerable de mi tio y de mi padre; pero me quedaba una pension de doscientas libras esterlinas, y una pequeña posesion de cuarenta mil, que no me podian quitar cuando tuviese la edad de diez y nueve años.


 Como el brillo de las grandezas no tenia ningún atractivo para mí, y yo hallaba en esta renta lo suficiente á subvenir á mis necesidades, no tuve para dar pábulo á mis cavilaciones, y me determiné á esperar con paciencia estos diez y nueve años, época en que yo pediria el consentimiento de mi padre, y en que me casaria sin él si no le podia obtener. Yo no creí deber confiar mi secreto al caballero Hanson: conocia sus principios, veia que examinaba atentamente mi conducta con respecto á sus hijas, y ayudaba indirectamente las miras de mi padre, hablando frecuentemente sobre la necesidad de consultar las ventajas que hai en los enlaces.


 El caballero Hanson tenia entonces un hijo ausente de casa, á quien mi tio habia puesto en la escuela de Westminster, donde hacia rápidos progresos: no dejaba de alegrarme de tener ese vigilante menos; mas después que yo habia leido en mi interior, me incomodaba la presencia del padre; me parecia que me adivinaba: no volví á entrar mas en su casa con tanta libertad; media mis palabras, y todo anunciaba en mi casa la violencia.


 Elisa se impuso, y sospechó la causa de mi turbación. Yo no podia ya acercarme á ella sin que inmediatamente se encendiese su frente, y su turbacion la daba una nueva gracia á mis ojos. Desde entonces me decidí yo á hacerla la confesion de los tiernos sentimientos que me habia inspirado, y la casualidad me proporcionó la ocasion.


 Una tarde la encontré en un senderito estrecho que seguia las sinuosidades del rio. En este momento casi hubiera yo querido no hallarla: los dos nos pusimos mui colorados; yo tenia mil cosas que decir, y no decia nada: nos paseamos un largo trecho sin atreverse ninguno de los dos á entablar conversación. «¡Bella tarde! dije yo al fin: ¿cómo es que habeis salido sin vuestras hermanas, Elisa?


 —Están ocupadas; pero vos, caballero, ¿por qué no vais á vernos con la frecuencia que antes? ¿teneis algun motivo para no apreciarnos?


 —¡Para no apreciaros, Elisa! ¡oh! no; pero esas visitas son mui peligrosas: ¿quién puede ver jóvenes tan bellas sin verse obligados á amarlas?


 —Pues qué, ¿hai peligro en amar?» Ella me miró, se sonrió, y se puso colorada á un mismo tiempo. «Pero vos, Teodoro, vos no podeis correr ese peligro, pues pondreis vuestras miras en una persona que tenga alta cuna y riqueza.


 —No, esclamé yo, joven interesante: no, yo no daré jamas mi mano sino á la que posee mi corazon: vos sois la que este corazón ha escogido, y de vos sola espero yo mi felicidad.»


Elisa suspiró, y no me hizo desear mucho tiempo la confesion que yo ansiaba obtener. No ignorábamos que el instante de nuestra felicidad estaba aun mui distante; que yo esperimentaria muchos ostáculos por parte de mi familia; pero nos resignamos con paciencia y nos juramos una constancia eterna, y nos prometimos hacer mas llevadero el fastidio de la espera y aprovechando todos los instantes que pudiésemos consagrarnos sin cometer imprudencias.


 El ojo de un padre siempre es penetrante: el caballero Hanson habia leído nuestros corazones, se habia propuesto muchas veces arrancarme una confesión; pero siempre que habia intentado arrancármela, habia espirado la palabra en sus labios: llegué al fin á la edad de la independencia, y entonces dispuse una mañana ir con el caballero Hanson á ver mi pequeña herencia: yo estaba mui orgulloso recorriéndola y diciendo: Esto es mio; aquí puedo mandar como amo. El conserge nos recibió bien: nos enseñó uno tras otro todos los cuartos; y haciéndonos pasar á uno mas bello que los otros, nos dice: «Ved aquí el cuarto que mi Señora acostumbraba á ocupar, y que le llamaba su departamento, como el mas agradable y mas solitario de toda la casa.


 —Ese será también el de mi muger, dije yo sin reflexión; porque quiero que tenga la mejor que hai aqui.


 —No penseis en eso, me dijo el conserge; no debeis abandonar el título de Señoría de vuestro tio, y el magnífico palacio de vuestro padre por venir á habitar una choza como esta, y vivir entre pobres paisanos.»


Yo no repliqué: el caballero Hanson cayó en un sueño profundo, y nosotros fuimos á ponernos á la mesa; y después de una comida bastante alegre, volvimos á tomar el camino para ir á casa.


 Las pocas palabras que yo habia pronunciado, habian confirmado todas las sospechas del caballero Hanson: este quiso asegurarse mas positivamente aun de lo que debia pensar. «Me ha sorprendido, me dijo, el veros hablar y disponer de esta casa para vuestra esposa. ¿Creeis que una muger del rango y de la fortuna de la que debeis pretender, se contentase con un asilo tan humilde? Porque seguramente vos no habreis sido tan imprudente para hacer una eleccion indigna de vos, y disponeros á despreciar la mano que un padre os presentará sin duda bien pronto.


 —Amigo mio, respondí yo, alcanzo me parece lo que podeis sospechar, y pues que ahora soi dueño ya de mi persona, seria indigno de mí el ocultaros por mas tiempo mis verdaderos séntimientos: yo amo á vuestra hija Elisa con toda mi alma. Sí, no os sorprendais…


 —No, replicó esforzándose en ocultar su emocion, no, no me sorprendo; pero esperimento una pena indecible al ver confirmadas mis sospechas: yo me haré un cargo de no haber evitado un mal que debia haber previsto, y que (lo confieso) he temido largo tiempo.


 —¿Y por qué reconveniros de eso? Yo daré á mi padre tan buenas razones, que no se atreverá á rechazarlas; y á mas de esto, ¿no soi yo independiente é inglés?


 —Vos sois lo uno y lo otro, y esto no os dispensa de llenar vuestros deberes: el mio es de ponerme de parte de vuestro padre: perdonadme, pues, si me veo precisado á negaros mi casa: si persistis en venir á ella, me obligareis á separarme de mi hija, á confiarla cuidados estraños, y esto seria para mí un golpe mortal.»


Yo declamé vivamente contra este decreto cruel, le pinté el esceso de mi amor; le probé la injusticia del procedimiento de un padre, que por razones de conveniencias fingidas quisiese oponerse á la felicidad de su hijo. La bondad de mi causa me hizo tan elocuente, que llegué á enternecerle, y me prometió no oponerse mas á mi gusto si durante un año entero me privaba yo de ver á Elisa. Este decreto me pareció mas duro aun acaso que el primero. Renunciar voluntariamente á no ver mas á Elisa durante tanto tiempo, me parecia imposible; pero yo le supliqué, y no pude lograr el permiso de verla una sola vez, para decirla el último á Dios. Yo hice esta promesa, pero con una opresion de corazon que nunca habia esperimentado: hubiera sin duda desistido, me hubiera atrevido á faltar á mi palabra en unas circunstancias en que miraba el juramento que habia hecho como violento; pero el castigo, que debia ser la consecuencia, me contuvo, Hanson me habia declarado, que si yo hacia solamente una tentativa para hablar á Elisa, él advertiria á mi padre de lo que pasaba, y enviaria á su hija á algun punto lejano é ignorado de mí.


 Disgustado de la vida, fastidiado de todo lo que no era Elisa, empecé á abandonar mis estudios y á abandonarme enteramente á esta indolencia que arrastra tras sí la costumbre de entregarse á una pasion imperiosa; en fin, yo no pensaba sino en Elisa; no veia por todas partes sino á Elisa, y toda conversacion que no la tenia por objeto, se me hacia insoportable: mi único consuelo era el de escribirla alguna vez y recibir de cuando en cuando noticias suyas.


 FIN DEL TOMO X.


  




  
    AGUSTÍN PÉREZ ZARAGOZA GODÍNEZ (S. XVIII-XIX). Escritor español, del que se desconoce los datos referentes a su nacimiento y muerte.


    Curioso personaje que, según él mismo dice, poseía un destino civil en la época de CarlosIV. Durante la Guerra de Independencia se unió al bando afrancesado y se vio obligado a emigrar a Francia. Desesperado por algun motivo que no queda claro, estuvo a punto de suicidarse aunque halló consuelo en la religión y se entregó entonces a la escritura.


    Gran parte de sus obras fueron publicadas en Francia; entre éstas se cuentan El fruto de la Religión en la desgracia o Reflexiones filosófico-morales de un español expatriado, víctima de opiniones políticas, escritas para consuelo y alivio de la humanidad afligida, dedicadas a la «tierna y generosa Madre Patria», obra reimpresa en Madrid en 1820. Al año siguiente aparecieron en Madrid otras dos obras, Memoria de la vida política y religiosa de los Jesuitas, donde se prueba que no han debido volver a España por ser perjudiciales a la Religión y al Estado, escrita en obsequio de «Dios, del Rey y de la Patria», y El remedio de la melancolía, la floresta del año 1821, o colección de recreaciones jocosas e instructivas, Madrid 1821, ésta última recogida en cuatro tomos y que fue puesta en el Índice de la iglesia católica por decreto del 11 de junio de 1827.


    Otras obras suyas son: Historia de zorrastrones o descubrimiento interesante de las finas y diabólicas astucias de los caballeros de industria, rateros y estafadores, dos volúmenes traducidos del francés y refundidos por el autor; La nueva cocinera curiosa y económica y su marido el repostero famoso, amigo de los golosos, publicada en tres volúmenes y Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas, recogida en doce tomos publicados en Madrid (1831).


  


  Notas


  
    [a] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta.  (N. del E.D.) <<

  


  
    [1] Cuartel de Lóndres. <<

  


  
    [2] Cuartel de Lóndres. <<

  


  
    [3] Hospital de Lóndres donde encierran los locos. <<

  


  
    [4] Cuartel de Lóndres habitado por los mas pobres de los judíos. <<

  


  
    [5] Tribunal de justicia de Lóndres. <<
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