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Sinopsis



Relato poético y sombrío de la realidad urbana, Ayer (1995) nos sumerge en la vida de Sandor Lester, un operario que día tras día retoma la rutina de su vida: subir al autobús, fichar en la fábrica, sentarse delante de la máquina y perforar infinitas veces... siempre el mismo agujero, siempre la misma pieza. Sandor es un exiliado solitario, que vive insomne, sin curarse de sus pérdidas, rayando la locura, sin más compañía que la que le proporciona Yolande los sábados por la tarde. Sandor no sabe si trabaja para vivir o vive para trabajar y el poco tiempo libre de que dispone lo pasa escribiendo y soñando en otra vida, la vida de un gran escritor. También piensa en Line, la mujer perfecta. Una mañana, al subir al autobús que lo conduce a la fábrica, aparece Line en carne y huesos. No su invención idealizada, sino la auténtica Line, que sale a su encuentro como un fantasma del pasado. Ayer es como un cuento de hadas desencantado, que nos transporta a una atmósfera extraña y emocionante. Con su prosa descarnada, sin adjetivaciones superfluas, Agota Kristof filtra sutilmente las ensoñaciones más íntimas del alma humana.«Ayer soplaba un viento conocido. Un viento que ya me había encontrado».
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Ayer todo era más bello:

la música en los árboles,

el viento en mis cabellos y,

en tus manos extendidas, el sol


LA HUIDA








Ayer soplaba un viento conocido. Un viento con el que ya había coincidido.

Era una primavera precoz. Yo caminaba en medio del viento con paso decidido, rápido, como todas las mañanas. Sin embargo, tenía ganas de regresar a mi cama y acostarme, inmóvil, sin pensar en nada, sin desear nada, y quedarme allí tendido hasta sentir acercarse esa cosa que no es ni voz, ni sabor, ni olor, sólo un recuerdo muy vago, venido de más allá de las fronteras de la memoria.







La puerta se abrió lentamente y mis manos colgantes sintieron con escalofrío los pelos sedosos y suaves del tigre.

—¡Música, maestro! —dijo—. ¡Toque algo! Con el violín o con el piano. Mejor con el piano. ¡Toque!

—Yo no sé —le dije—. Jamás en mi vida he tocado el piano, ni siquiera tengo piano, nunca lo he tenido.

—¿Nunca en su vida? ¡Qué tontería! ¡Vaya a la ventana y toque!

Frente a mi ventana había un bosque. Vi a los pájaros juntarse en las ramas para escuchar mi música. Vi a los pájaros. Con sus cabecitas ladeadas y sus ojos fijos que miraban algo a través de mí.

Mi música se tornaba cada vez más impetuosa. Hasta devenir insoportable.

Un pájaro muerto cayó de una rama.

La música se interrumpió.

Me volví.

Sentado en medio de la habitación, el tigre sonreía.

—Con esto basta por hoy —dijo—. Usted debe ejercitarse más a menudo.

—Sí, se lo prometo, me ejercitaré. Pero ahora, por favor, espero algunas visitas, compréndalo. Podrían desconcertarse con su presencia aquí, en mi casa.

—Naturalmente —bostezó.

Con paso elástico, traspasó la puerta que yo había cerrado con dos vueltas trás él.

—Hasta la vista —me dijo antes de desaparecer.







Lina me esperaba en la entrada de la fábrica, apoyada contra la pared. Estaba tan pálida y triste que había decidido detenerme para hablar con ella. Sin embargo pasé de largo, sin siquiera volver la cabeza hacia ella.

Un poco más tarde, cuando ya había puesto en marcha mi máquina, ella se me acercó.

—¡Qué raro! Jamás le había visto reír. Le conozco desde hace años. Y en todo ese tiempo nunca se ha reído ni una sola vez.

La miré y estallé en carcajadas.

—Prefiero que no se ría —dijo.

En ese momento, experimenté una viva inquietud y me asomé a la ventana para ver si el viento seguía estando allí. El movimiento de los árboles me devolvió la calma.

Cuando me volví, Lina había desaparecido. Entonces le hablé:

—Lina, yo te amo. Realmente te amo, Lina, pero no tengo tiempo para pensar en eso, hay tantas cosas en las que debo pensar, por ejemplo en ese viento, ahora debería salir y caminar en medio del viento. No contigo, Lina, no te enfades. Caminar con el viento es algo que no se puede hacer sino solo, porque hay un tigre y un piano cuya música mata a los pájaros, y sólo el viento puede ahuyentar al miedo, eso es cosa sabida, hace mucho tiempo que lo sé.

Las máquinas tañían el ángelus alrededor de mí.

Avancé por el pasillo. La puerta estaba abierta.

Aquella puerta siempre estaba abierta y yo nunca había intentado salir por allí.

¿Por qué?







El viento barría las calles. Esas calles desiertas se me antojaron extrañas. Nunca las había visto en la mañana de un día laborable.

Luego me senté en un banco de piedra y lloré.

Al mediodía calentó el sol. Unas nubecitas se deslizaban por el cielo y la temperatura era muy agradable.

Entré en un bar, tenía hambre. El camarero puso ante mí un plato de bocadillos.

Yo me dije:

—Ahora debes regresar a la fábrica. Debes regresar allí, no tienes ningún motivo para detener el trabajo. Sí, ahora debes regresar.

Empecé a llorar de nuevo y advertí que me había comido todos los bocadillos.

Cogí el autobús para llegar más rápido. Eran las tres de la tarde. Todavía podía trabajar dos horas y media.

El cielo estaba nublado.

Cuando el autobús pasó frente a la fábrica, el revisor me miró. Más adelante, me tocó el hombro:

—Es la terminal, señor.

El lugar donde me bajé era una especie de parque. Unos árboles, unas cuantas casas. Ya era de noche cuando entré en el bosque.

Ahora la lluvia era copiosa, mezclada con nieve. El viento golpeaba salvajemente mi cara. Pero era él, el mismo viento.

Caminaba, cada vez más rápido, hacia una cumbre.

Cerré los ojos. De todas maneras no veía nada. A cada paso, tropezaba con un árbol.

—¡Agua!

A lo lejos, por encima de mí, alguien había gritado.

Era ridículo, había agua por todas partes.

Yo también tenía sed. Eché para atrás la cabeza y, con los brazos separados, me dejé caer. Hundí mi rostro en el lodo frío y no volví a moverme.

Fue así como morí.

Mi cuerpo enseguida se confundió con la tierra.













Naturalmente, no estoy muerto.



UN paseante me encontró echado en el fango, en medio de la espesura. Llamó a una ambulancia, y me trasladaron al hospital. Ni siquiera estaba helado, sólo empapado. Había dormido una noche en el bosque, y eso fue todo.

No, yo no estaba muerto, pero había cogido una bronconeumonía casi mortal. Tuve que quedarme seis semanas en el hospital. Cuando estuve curado de mi enfermedad pulmonar, me cambiaron a la sala de psiquiatría, porque había querido suicidarme.

Estaba contento de quedarme en el hospital porque no quería volver a la fábrica. Aquí estaba bien, se ocupaban de mí, podía dormir. En cuanto a la comida, podía escoger entre varias listas de platos. Incluso podía fumar en el saloncito. Cuando hablaba con el médico, también podía fumar.

—Uno no puede escribir su propia muerte.

Fue el psiquiatra quien me dijo eso, y estuve de acuerdo con él porque, cuando uno está muerto, no puede escribir. Pero, en lo más profundo de mi ser, pienso que puedo escribir cualquier cosa, incluso si es imposible y aunque no sea verdad.

Por lo general, me conformo con escribir mentalmente. Es más fácil. En la cabeza, todo se desarrolla sin dificultades. Pero, tan pronto uno empieza a escribir, las ideas se transforman, se deforman, y todo deviene falso. Por culpa de las palabras.

Escribo por dondequiera que paso. Escribo mientras camino hacia el autobús, escribo en el autobús, en el vestuario de los hombres, frente a mi máquina.

El problema es que no escribo lo que debería escribir, escribo cualquier cosa, cosas que nadie puede comprender y que ni siquiera yo mismo comprendo. Por la noche, cuando paso en limpio lo que escribí en mi cabeza a lo largo de la jornada, me pregunto por qué escribí todo eso. ¿Para quién y por qué?

El psiquiatra me pregunta:

—¿Quién es Lina?

—Lina no es más que un personaje inventado. No existe.

—¿El tigre, el piano, los pájaros?

—Son pesadillas, simple y llanamente.

—¿Trató usted de morir a causa de sus pesadillas?

—Si realmente hubiera querido morir, ya estaría muerto. Sólo quería descansar un poco. No podía seguir con la vida que llevaba, la fábrica y todo lo demás, la ausencia de Lina, la ausencia de esperanza. Levantarse a las cinco de la mañana, caminar, correr en la calle para coger el autobús, cuarenta minutos de trayecto, la llegada al cuarto pueblo, entre los muros de la fábrica. Darse prisa para ponerse el guardapolvo gris, fichar zarandeándome ante el reloj, precipitarme hacia mi máquina, ponerla en marcha, taladrar el agujero, taladrar, siempre el mismo agujero en la misma pieza, diez mil veces al día si es posible, porque de esa velocidad depende nuestro salario, nuestra vida.

El médico dice:

—Es la condición del obrero. Y con todo, debería estar contento de tener trabajo. Muchas personas están en el paro. En cuanto a Lina... Una linda muchacha rubia viene a verlo todos los días. ¿Por qué no iba a llamarse Lina?

—Porque es Yolanda y jamás se llamará Lina Yo sé que no es Lina. Ella no es Lina, sino Yolanda. ¿Qué nombre más ridículo, verdad? Y ella es tan ridícula como su nombre. Sus cabellos rubios, teñidos, recogidos en lo alto de la cabeza, sus uñas pintadas de rosado, largas como garras, sus tacones puntiagudos de diez centímetros Yolanda es pequeña, muy pequeña, señor, por eso lleva esos zapatos con tacones de diez centímetros y un ridículo peinado.

El médico ríe:

—Entonces ¿por qué sigue viéndola?

—Porque no tengo a nadie más. Y porque no tenía ganas de cambiar. Cambié tanto en una época que me fatigué. De todas maneras, ¿acaso no estamos siempre en las mismas, sea una Yolanda u otra? Voy a su casa una vez por semana. Ella cocina y yo llevo el vino. No hay amor entre nosotros.

El médico dice:

—Por su parte, quizá no. ¿Pero qué sabe usted acerca de lo que siente ella?

—No quiero saber nada de eso. Sus sentimientos no me interesan. Seguiré viéndola hasta que llegue Lina.

—¿Sigue creyendo en ella todavía?

—Por supuesto. Yo sé que ella existe en algún lugar. Siempre supe que había venido al mundo sólo para encontrarme con ella. Y ella lo mismo. Ella no vino al mundo sino para encontrarme. Se llama Lina, es mi mujer, mi amor, mi vida. Jamás la he visto.







A Yolanda la conocí comprando calcetines. Negros, grises, calcetines de tenista blancos. Yo no juego al tenis.

A Yolanda la encontré muy bella la primera vez. Graciosa. Ladeaba la cabeza mostrándome los calcetines, sonreía, casi danzaba.

Pagué los calcetines, y le pregunté:

—¿Sería posible vernos en otra parte?

Ella rió tontamente, pero su bobería no me interesaba. Lo único que me interesaba era su cuerpo.

—Espéreme enfrente, en la cafetería. Termino a las cinco.

Compré una botella de vino, y la esperé en la cafetería de enfrente con mis calcetines en una bolsa de plástico.

Yolanda llegó. Bebimos café, y luego nos fuimos a su casa.

Ella cocina muy bien.

Yolanda puede parecerle bella a quien no la haya visto cuando se despierta.

En ese momento no es más que una cosita arrugada, sus cabellos cuelgan, su maquillaje está deshecho, y tiene unas inmensas aureolas de khol alrededor de los ojos.

Yo la miro mientras se aleja hacia la ducha, sus piernas son flacas, apenas tiene nalgas ni pechos.

Se pasa en el baño por lo menos una hora. Cuando sale, es otra vez la Yolanda bella y fresca, bien peinada, bien maquillada, encaramada en sus tacones de diez centímetros. Sonriente. Riendo tontamente.

Por lo general, regreso a mi casa la noche del sábado, tarde, pero a veces me quedo hasta la mañana del domingo. En ese caso, también desayuno con ella.

Ella va a buscar pastas a la panadería abierta los domingos, que a pie está a veinte minutos de su casa. Prepara el café.

Desayunamos. Y enseguida regreso a mi casa.

¿Qué hace Yolanda el domingo cuando yo me voy? No lo sé. Y nunca se lo he preguntado.


LA MENTIRA








De todas mis mentiras, esta es la más divertida: cuando te dije cuántas ganas tenía de volver a ver mi país.

Tú parpadeabas, enternecida, y te aclarabas la voz buscando palabras reconfortantes y comprensivas. En ningún momento de la noche te atreviste a reír. Sólo por eso valía la pena haberte contado aquella historia.

Cuando regresé a mi casa, encendí las lámparas en todas las habitaciones y me puse delante del espejo. Me miré hasta que mi imagen se volvió borrosa e irreconocible.

Durante horas di vueltas por el cuarto. Mis libros sin vida estaban inclinados en la mesa y en las están— tenas, mi cama estaba fría, demasiado limpia, ni hablar de acostarme allí.

Estaba a punto de amanecer y las ventanas de las casas de enfrente estaban a oscuras.

Verifiqué varias veces que la puerta estaba cerrada, y luego traté de pensar en ti para conciliar el sueño, pero tú no eras más que una imagen nublada, huidiza como el resto de mis recuerdos.

Como las oscuras montañas que atravesé una noche de invierno, como el cuarto de la mujer deteriorada donde me desperté una mañana, como la fábrica moderna donde trabajo hace diez años, como un paisaje demasiado visto que ya no se tiene ganas de contemplar.

Muy pronto ya no tenía en qué pensar, sólo me quedaban cosas en las cuales no quería pensar. Me hubiera gustado llorar un poco, pero no podía porque no tenía ningún motivo para hacerlo.









El médico me pregunta:



—¿POR qué ha escogido el nombre de «Lina» para designar a la mujer que espera?

Yo le digo:

—Porque mi madre se llamaba Lina y yo la quise mucho. Tenía diez años cuando ella murió.

Él dice:

—Hábleme de su infancia.

Ya me esperaba eso. ¡Mi infancia! Todo el mundo se interesa por mi infancia.

Siempre supe sortear esas preguntas idiotas. Yo tenía mi infancia bien preparada para cada ocasión, mi mentira estaba lista. Ya la he utilizado varias veces.

Se la conté a Yolanda, a mis escasos amigos y conocidos, y es la misma historia que le contaré a Lina.

Soy un huérfano de guerra. Mis padres murieron durante los bombardeos. Soy el único superviviente de la familia. No tengo hermano ni hermana.

Fui educado en un orfanato, como tantos otros niños en aquella época. A la edad de doce años me escapé del orfanato, crucé la frontera. Eso es todo.

—¿Eso es todo?

—Sí, es todo.

¡Vaya, yo no iba a contarle mi verdadera infancia!







Nací en una aldea sin nombre, en un país sin importancia.

Mi madre, Esther, mendigaba en la aldea, y también se acostaba con los hombres, campesinos que le daban harina, maíz, leche. También hurtaba frutas y hortalizas en los campos y jardines, incluso a veces un pollo o un pato en algún corral.

Cuando los campesinos mataban un cerdo, le guardaban a mi madre los despojos, las tripas y no sé qué otras cosas, todo lo que la gente de la aldea no tenía ganas de comer.

Para nosotros, cualquier cosa era buena.

Mi madre era la ladrona, la mendiga, la puta de la aldea.

Yo permanecía sentado en la puerta de la casa, jugaba con el barro, amasándolo, formando inmensos falos, tetas, nalgas. También esculpía, con aquel fango rojo, el cuerpo de mi madre en el que hundía mis dedos infantiles para abrirle agujeros. La boca, la nariz, los ojos, las orejas, el sexo, el ano, el ombligo.

Mi madre estaba repleta de agujeros, al igual que nuestra casa, mis ropas, mis zapatos. Yo tapaba con lodo los huecos de mis zapatos.

Yo vivía en el patio.

Cuando tenía hambre, o sueño, o frío, entraba en la casa, encontraba algo que comer, patatas asadas, maíz cocido, leche cuajada, a veces pan, y me acostaba en el jergón al lado de la cocina.

La puerta del cuarto estaba casi siempre abierta para que el calor de la cocina pudiera propagarse por allí. Yo veía y oía todo lo que pasaba en el cuarto.

Mi madre venía a la cocina para lavarse el trasero en un cubo, se secaba con un pedazo de trapo, y volvía a la cama. Apenas me hablaba y nunca me dio un beso.

Lo más asombroso es que yo sea hijo único. Todavía me pregunto cómo hizo mi madre para evitar sus otros embarazos, y por qué se «quedó» conmigo. Quizá yo fui su primer «accidente». Sólo hay diecisiete años de diferencia entre nosotros. Quizás aprendió inmediatamente después qué era lo que había que hacer para no recargarse de chiquillos y sobrevivir.

Recuerdo que solía quedarse en la cama varios días seguidos y que todos los trozos de trapo estaban impregnados de sangre.

Por supuesto, nada de eso me preocupaba. Incluso puedo decir que tuve una infancia feliz, porque no sabía que existían otras infancias.

Yo nunca iba a la aldea. Nosotros vivíamos cerca del cementerio, última calle del pueblo, última casa. Yo era feliz jugando en el patio, en el fango. A veces hacía buen tiempo y el cielo estaba despejado, pero a mí me gustaba el viento, la lluvia, las nubes. La lluvia me pegaba los cabellos en la frente, en el cuello, en los ojos. El viento me secaba los cabellos, acariciaba mi rostro. Los monstruos ocultos en las nubes me hablaban de países desconocidos.

El invierno era más pesado. Me gustaban los copos de nieve, pero no aguantaba mucho tiempo afuera. La poca ropa que tenía no abrigaba mucho y enseguida me entraba frío, sobre todo en los pies.

Por suerte en la cocina siempre hacía calor. Mi madre recogía bosta de vaca, leña, basura, para encender el fuego. No le gustaba pasar frío.

A veces, tras salir del cuarto, un hombre venía a la cocina. Me contemplaba largo rato, me acariciaba el pelo, me besaba en la frente, apretaba mis manos contra sus mejillas.

Eso no me gustaba, yo le tenía miedo, temblaba. Pero no tenía valor para rechazarlo.

Venía a menudo. Y no era un campesino.

Yo no le tenía miedo a los campesinos, los detestaba, los despreciaba, me daban asco.

Aquel hombre, el que me acariciaba el pelo, me lo volví a encontrar en la escuela.

En la aldea había una sola escuela. El maestro impartía las lecciones a los alumnos de todos los cursos, hasta el sexto.

Para el primer día de clases mi madre me lavó, me vistió, me cortó los cabellos. Incluso ella se vistió lo mejor que pudo. Me acompañó a la escuela. Sólo tenía veintitrés años, era bella, la mujer más bella del pueblo, y yo sentía vergüenza de ella.

Ella me dijo:

—No tengas miedo. El maestro es muy bueno. Y tú ya lo conoces.

Entré en el aula y me senté en la primera fila Justo frente a la mesa del maestro. Aguardaba. A mi lado se sentó una niña poco agraciada, pálida y flaca, con trenzas a ambos lados de la cara. Me miró y me dijo:

—Llevas la chaqueta de mi hermano. Y también sus zapatos. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Carolina.

El maestro entró y lo reconocí.

Carolina dijo:

—Es mi padre. Y allá atrás está mi hermano mayor junto con los más grandes .Y, en la casa, está mi hermano más pequeño, que sólo tiene tres años. Mi padre se llama Sandor y es el que manda aquí. ¿Cómo se llama tu papá? ¿Qué hace? Creo que es campesino. Por aquí todo el mundo es campesino, menos mi padre.

Yo le dije:

—Yo no tengo padre. Murió.

—¡Oh, qué lástima! No me gustaría que se muriera mi padre. Sin embargo, hay guerra y pronto muchos estarán muertos. Sobre todo los hombres.

Yo le dije:

—No sabía que hubiese una guerra. Pero a lo mejor eres una mentirosa.

—Yo no soy una mentirosa. Todos los días hablan de la guerra en la radio.

—Yo no tengo radio. Ni siquiera sé lo que es.

—¡Realmente eres demasiado tonto! ¿Cómo te llamas?

—Tobías. Tobías Horvath.

Ella se rió:

—Tobías, es un nombre cómico. Yo tengo un abuelo que se llama Tobías, pero es muy viejo. ¿Por qué no te pusieron un nombre normal?

—No lo sé. Para mí, Tobías es un nombre normal. Carolina tampoco es un nombre muy bonito.

—Es verdad. No me gusta mi nombre. Llámame Lina, como todo el mundo.

El maestro dijo:

—Basta de cháchara.

Lina siguió cuchicheando:

—¿En qué curso estás?

—En primero.

—Yo también.

El maestro distribuyó la lista de libros y cuadernos que se debían comprar.

Los niños regresaron a sus casas. Yo me quedé solo en el aula. El maestro me preguntó:

—¿Algún problema, Tobías?

—Sí. Mi madre no sabe leer, y no tenemos dinero.

—Lo sé. No te preocupes. Tendrás todo lo que te haga falta mañana por la mañana. Regresa tranquilo a tu casa. Yo iré a verte esta noche.







Vino. Y se encerró en el cuarto con mi madre. Era el único que cerraba la puerta cuando la besaba.

Como de costumbre, me quedé dormido en la cocina.

Al día siguiente, en la escuela, encontré todo lo que hacía falta en mi pupitre. Libros, cuadernos, lápices, plumas, goma, papel.

Aquel día el maestro dijo que Lina y yo no podíamos seguir uno al lado del otro porque hablábamos demasiado. Hizo que Lina se sentara en medio del aula, rodeada de niñas, y ella chachareaba todavía más que antes. Yo seguía estando solo frente a la mesa del maestro.

Durante el recreo, los «mayores» trataron de fastidiarme. Gritaban:

—¡Tobías, hijo de puta, hijo de Esther!

El maestro intervino, grande y fuerte:

—¡Dejen en paz al pequeño! ¡El que lo toque, tendrá que vérselas conmigo!

Todos retrocedieron agachando la cabeza.

La única que se acercaba a mí a la hora del recreo era Lina. Me daba la mitad de su rebanada de pan con mermelada o de su bizcocho. Ella decía:

—Mis padres dicen que tengo que ser buena contigo porque eres pobre, porque no tienes papá.

Mucho me hubiera gustado rechazar el pan con mermelada y el bizcocho. Pero tenía hambre. En casa nunca había cosas tan ricas para comer.







Seguí asistiendo a la escuela. Enseguida aprendí a leer, a sumar.

El maestro siempre venía a nuestra casa. Me prestaba libros. A veces traía la ropa que le había quedado pequeña a su hijo mayor, o zapatos. Yo no los quería, porque sabía que Lina los reconocería, pero mi madre me obligaba a ponérmelos.

—Sin estas ropas no tendrías nada que ponerte. ¿Acaso quieres ir a la escuela absolutamente desnudo?

Yo no quería ir a la escuela absolutamente desnudo, yo no quería ir a la escuela en absoluto. Pero la escuela era obligatoria. De no haber asistido, unos policías hubieran venido. Es lo que me decía mi madre. Podían encerrarla a ella también, si no me enviaba a la escuela.

Entonces, yo iba. Y seguí yendo durante seis años.

Lina me decía:

—Mi padre es muy bueno contigo. La ropa de mi hermano mayor se podría guardar para el pequeño, pero él te las regala a ti porque tú no tienes papá. Mi madre está de acuerdo con él porque ella también es muy buena y piensa que se debe ayudar a los pobres.

El pueblo estaba lleno de gente muy buena. Campesinos e hijos de campesinos venían siempre a nuestra casa y nos traían algo de comer.







A los doce años yo había acabado la escuela obligatoria, con notas excelentes. Sandor le dijo a mi madre:

—Tobías debería seguir estudiando. Tiene una inteligencia superior a la media.

Mi madre respondió:

—Usted sabe muy bien que no tengo dinero para pagarle los estudios.

Sandor dijo:

—Puedo conseguirle una beca. Mi hijo mayor ya tiene una. Los alimentan y les dan alojamiento. No hay que pagar nada. Yo le daré dinero para sus gastos. Podría convertirse en abogado, o en médico.

Mi madre dijo:

—Si Tobías se va de aquí, me quedo sola. Había pensado que, cuando fuera adulto, traería dinero a casa. Trabajando con los campesinos.

Sandor dijo:

—Yo no quiero que mi hijo se convierta en un campesino. Peor aún, en trabajador agrícola, un mendigo como tú.

Mi madre dijo:

—Si me quedé con este niño, fue pensando en cuando fuera vieja. Y usted quiere llevárselo ahora que empiezo a envejecer.

—Yo creía que habías criado al niño porque me amabas y porque lo amabas.

—Sí, yo le amaba, y todavía le amo. Pero necesito a Tobías. No puedo vivir sin él. Ahora es a él a quien amo.

Sandor dijo:

—Si realmente lo amas, desaparece. El no podrá llegar a ser nada con una madre como tú. Tú sólo serás una carga, una vergüenza para él, toda su vida. Vete a la ciudad. Yo te pago el viaje. Todavía eres joven. Todavía puedes dar el pego unos veinte años más. Allá podrías ganar diez veces más que con estos piojosos labriegos. Yo me ocuparé de Tobías.

Mi madre dijo:

—Me he quedado aquí por usted, y por Tobías. Yo quería que siguiera cerca de su padre.

—¿Estás completamente segura de que es mi hijo?

—Bien que lo sabe. Yo era virgen. Sólo tenía dieciséis años. Supongo que se acuerda de eso.

—Lo que yo sé es que todos los del pueblo han estado contigo desde hace años.

Ella dijo:

—Es verdad. ¿Pero de qué hubiera vivido si no fuera por eso?

—Yo te he ayudado.

—Sí, ropa usada, zapatos viejos. También había que comer.

—Hice lo que podía. No soy más que un maestro de pueblo y tengo tres hijos.

Mi madre preguntó:

—¿Ya no me ama usted?

El hombre respondió:

—Jamás te amé. Tú me embrujaste con tu rostro, tus ojos, tu boca, tu cuerpo. Me poseíste. Pero a Tobías sí lo amo. Me pertenece. Yo me ocuparé de él. Pero tienes que irte. Lo nuestro se acabó Yo amo a mi mujer y a mis hijos. Incluso al que nació de ti, lo amo. A ti ya no puedo soportarte. No eres más que un error de juventud, la falta más grande que he cometido en mi vida.







Como de costumbre, yo estaba solo en la cocina. Del cuarto me llegaban esos rumores habituales que detestaba. A pesar de todo, una vez más se pusieron a hacer el amor.

Yo los escuchaba. Temblaba en mi jergón, debajo de mi colcha, y toda la cocina temblaba junto conmigo. Mis manos trataban de calentar mis brazos, mis piernas, mi vientre, pero no había nada que hacer. Me sacudía un sollozo que no podía salir de mi cuerpo. En el jergón, debajo de la colcha, súbitamente había comprendido que Sandor era mi padre y que quería deshacerse de mi madre y de mí.

Mis dientes castañeteaban.

Tenía frío.

Sentía subir en mí una rabia contra ese hombre que pretendía ser mi padre y que ahora me pedía abandonar a mi madre al mismo tiempo que él la abandonaba.

Un vacío se instaló en mí. Estaba harto, no quería nada más. Ni seguir estudiando ni trabajar con los campesinos que venían todos los días a besar a mi madre.

Sólo tenía un deseo: partir, irme, morir, me daba lo mismo. Quería alejarme, no regresar nunca más, desaparecer, perderme en el bosque, en las nubes, no volver a recordar, olvidar, olvidar.

Cogí el cuchillo más grande que había en el cajón, un cuchillo de cortar carne. Entré en el cuarto. Estaban durmiendo. El encima de ella. La luna los iluminaba a través de la ventana. Había luna llena. Una luna inmensa.

Clavé el cuchillo en la espalda del hombre, me apoyé encima con todo mi peso para que penetrara bien y atravesara también el cuerpo de mi madre.

Después, me fui.

Caminé por los campos de maíz y de trigo, caminé por un bosque. Me dirigía hacia donde el sol se pone, sabía que al oeste había otros países, países diferentes al nuestro.







Atravesé caseríos mendigando, robando frutas y verduras en los campos. Me escondía en los trenes de mercancías. Viajaba con los camioneros.

Sin darme cuenta, llegué a otro país, a una gran ciudad. Seguí robando y mendigando lo indispensable para sobrevivir. Dormía en la calle.

Un día, la policía me arrestó. Me metieron en un reformatorio. Allí había delincuentes, huérfanos, desarraigados como yo.

Ya no me llamaba Tobías Horvath. Me había inventado un nuevo nombre con los de mi padre y de mi madre. Ahora me llamaba Sandor Lester y me consideraban huérfano de guerra.

Me hicieron mil preguntas, investigaron en diversos países tratando de encontrar a posibles parientes que hubiesen sobrevivido, pero nadie reclamó a Sandor Lester.

En el reformatorio nos alimentaban bien, nos mantenían limpios y nos daban instrucción. La directora era una mujer guapa, elegante, muy severa. Quería que nos convirtiéramos en hombres bien educados.

Cuando cumplí los dieciséis, pude salir y escoger un oficio. Si hubiera optado por un aprendizaje, habría tenido que seguir viviendo en el reformatorio, pero no podía seguir soportando a la directora, la obligación de los horarios, el hecho de dormir varios en una misma habitación.

Quería ganar lo antes posible el dinero suficiente para ser completamente libre.

Me convertí en operario de una fábrica.

Ayer, en el hospital, me dijeron que podía volver a casa y empezar a trabajar otra vez. Entonces regresé, tiré las medicinas que me dieron, rosadas, blancas, azules, en los lavabos.

Afortunadamente era viernes, todavía tenía dos días libres antes de empezar a trabajar. Los aproveché para ir de compras y llenar mi nevera.

El sábado por la noche visité a Yolanda. Después, una vez en mi casa, me bebí varias botellas de cerveza y escribí.


PIENSO








Ahora me quedan pocas esperanzas. Antes buscaba, me desplazaba constantemente. Esperaba algo. ¿Qué? No tenía la menor idea. Pero pensaba que la vida no podía ser sino lo que era, es decir, nada. La vida debía de ser algo y yo esperaba que ese algo llegara, lo buscaba.

Ahora pienso que no hay nada que esperar, por eso permanezco en mi cuarto, sentado en una silla, sin hacer nada.

Pienso que allá afuera hay una vida; pero, en esa vida, no pasa nada. Nada que tenga que ver conmigo.

Para los demás, quizá pase algo, es posible, pero eso ya no me interesa.

Yo estoy aquí, sentado en una silla, en mi casa. Sueño un poco, no del todo. ¿Con qué podría soñar? Estoy aquí sentado, eso es todo. No puedo decir que esté bien, no es por mi bienestar que sigo aquí, al contrario.

Pienso que no saco nada bueno permaneciendo aquí, sentado, y que más temprano que tarde deberé levantarme forzosamente. Experimento un vago malestar quedándome aquí sentado, sin hacer nada durante horas y horas, o acaso durante días enteros, no sé. Pero no encuentro ningún motivo para levantarme a hacer cualquier cosa. En modo alguno veo qué es lo que podría hacer.

Por supuesto, podría poner un poco de orden en lo que me rodea, limpiar un poco la casa, eso sí. Todo está bastante sucio, descuidado.

Al menos debería levantarme para abrir la ventana, todo huele a humo, a podrido, a cerrado.

Eso no me molesta. O me molesta un poco, pero no lo suficiente para que me levante. Estoy acostumbrado a esos olores, no los huelo, sólo que si, por casualidad, alguien entrase...

Pero «alguien» no existe.

Nadie entra.

Con tal de hacer cualquier cosa, me pongo a leer el periódico que está sobre la mesa desde hace algún tiempo, desde que lo compré. Desde luego que no me tomo el trabajo de coger el periódico. Lo dejo ahí, sobre la mesa, lo leo de lejos, pero nada entra en mi cabeza. Y dejo de hacer esfuerzos.

De todas maneras, yo sé que en la otra página del periódico hay un hombre joven, no demasiado joven, exactamente como yo, que lee el mismo periódico en una bañera circular empotrada, mirando los anuncios, las cotizaciones de la Bolsa, de lo más sosegado, con un whisky de buena marca al alcance de la mano, en el borde de la bañera. Tiene buena pinta, fino, inteligente, como si estuviera al corriente de todo.

Pensando en esa imagen, me veo obligado a levantarme y voy a vomitar en mi lavabo no empotrado, estúpidamente enganchado en la pared de la cocina. Y todo lo que sale de mí atasca este maldito lavabo.

Me quedo boquiabierto ante toda esa inmundicia cuyo volumen me parece el doble de lo que yo había podido comer en las últimas veinticuatro horas. Contemplando esa cosa innoble, soy presa de una nueva náusea y salgo precipitadamente de la cocina.

Me voy a la calle para olvidar, me paseo como todo el mundo pero no hay nada en las calles, sólo gente, tiendas, es todo.

A causa de mi lavabo atascado, no tengo ganas de volver a casa, tampoco tengo ganas de caminar, entonces me detengo en la acera, volviéndole la espalda a una gran tienda, miro a la gente que entra y sale, y pienso que los que salen deberían quedarse en el interior; y los que entran, deberían quedarse afuera; eso ahorraría no pocas fatigas y movimientos.

Ese sería un buen consejo que darles, pero no me escucharían. Por tanto, no digo nada, no me muevo, aquí no tengo frío, en la entrada, aprovecho la calefacción que se escapa de la tienda por las puertas constantemente abiertas, y me siento casi tan bien como hace un rato, sentado en mi cuarto.









Hoy vuelvo a empezar



lA estúpida carrera. Me levanto a las cinco de la mañana, me lavo, me afeito, hago café, salgo, corro hasta la plaza Principal, subo al autobús, cierro los ojos, y todo el horror de mi vida actual me estalla en la cara.

El autobús se detiene cinco veces. Primero en los confines de la ciudad, y luego en cada uno de los pueblos que atravesamos. En el cuarto pueblo es donde está la fábrica en la que trabajo desde hace diez años.

Una fábrica de relojes.

Hundo el rostro entre mis manos como si durmiera, pero lo hago para ocultar las lágrimas. Lloro. No quiero saber nada del guardapolvo gris, no quiero fichar más, no quiero volver a poner en marcha mi máquina. No quiero trabajar más.

Me pongo el guardapolvo gris, ficho, entro en el taller.

Las máquinas están en marcha. La mía también. Sólo tengo que sentarme delante, coger las piezas, ponerlas en la máquina, apretar el pedal.

La fábrica de relojes es un inmenso edificio que domina el valle. Todos los que aquí trabajan viven en el mismo pueblo, menos algunos que, como yo, venimos de la ciudad. No somos muchos, el autobús casi siempre va vacío.

La fábrica produce piezas sueltas, piezas desbastadas para otras fábricas. Ninguno de nosotros podría ensamblar un reloj de pulsera entero.

En lo que a mí respecta, abro un agujero con mi máquina en una determinada pieza, el mismo agujero en la misma pieza desde hace diez años. Nuestro trabajo se reduce a eso. Poner una pieza en la máquina y apretar el pedal.

Con este trabajo ganamos justo lo suficiente para comer, para vivir en algún lugar, y sobre todo para poder reanudar el trabajo al día siguiente.

Esté el día soleado o nublado, las luces de neón permanecen constantemente encendidas en el inmenso taller. Una música suave se propaga por los altavoces. La dirección piensa que los obreros trabajan mejor con música.

Hay un hombrecillo, obrero también, que vende unas bolsitas con un polvo blanco, tranquilizantes que el farmacéutico del pueblo prepara para nosotros. No sé lo que es, pero a veces lo compro. Con ese polvo, la jornada transcurre más deprisa, y uno se siente un poco menos desdichado. El polvo no es caro, casi todos los obreros lo toman, está permitido por la dirección, y el farmacéutico del pueblo se enriquece.

A veces se arman escándalos, una mujer se levanta, aúlla:

—¡Ya no puedo más!

Se la llevan, el trabajo continúa, se nos dice:

—No es nada, le fallaron los nervios.

En el taller, cada uno está solo con su máquina. No podemos hablar entre nosotros, excepto en los lavabos, y aun así, no durante mucho tiempo, nuestras ausencias son contabilizadas, anotadas, registradas.

Por la tarde, al salir de la fábrica, tenemos justo el tiempo para hacer algunas compras, comer, y hay que acostarse muy temprano para poderse levantar a la mañana siguiente. A veces me pregunto si vivo para trabajar o si es el trabajo lo que me hace vivir.

¿Y qué clase de vida?

Trabajo monótono.

Salario miserable.

Soledad.

Yolanda.

Yolandas hay miles en el mundo entero.

Bellas y rubias, más o menos tontas.

Se escoge una y se usa.

Pero las Yolandas no llenan la soledad.

Las Yolandas no trabajan de buena gana en las fábricas, más bien trabajan en las tiendas donde sin embargo ganan todavía menos que en una fábrica. Pero las tiendas están más limpias, y allí se encuentran futuros maridos más fácilmente.

En la fábrica trabajan sobre todo las madres de familia. Salen corriendo a las once para preparar la comida. La dirección lo permite porque, de todas maneras, ellas trabajan a destajo. A la una regresan, como todos nosotros. Los niños y los maridos han comido. Han vuelto a la escuela o a la fábrica.

Todo sería más sencillo si todos comieran en el comedor de la fábrica, pero resulta demasiado caro para una familia. Yo puedo permitírmelo. Escojo el plato del día, que es el más barato. No es muy bueno, pero eso no me preocupa.

Después de comer, leo un libro que he traído de casa o juego al ajedrez. Solo. Los otros obreros juegan a las cartas, no me miran.

Al cabo de diez años sigo siendo un extranjero para ellos.







Ayer encontré un aviso en mi buzón: debía ir a buscar una carta certificada a Correos. El aviso precisaba: «Ayuntamiento; tribunal correccional».

Me dio miedo. Tuve ganas de huir, lejos, más lejos aún, más allá de los mares. ¿Sería posible que hubieran encontrado mi rastro de asesino después de tantos años?

Voy a buscar la carta a Correos. La abro. Estoy citado como intérprete para un proceso cuyo acusado es un refugiado de mi país. Me pagarán los gastos, mi ausencia en la fábrica quedará justificada.

A la hora señalada, me presento en el tribunal. La mujer que me recibe es muy bonita. Tan bonita que tengo ganas de llamarle Lina. Pero es demasiado severa. Me parece inaccesible.

Me pregunta:

—¿Todavía domina usted suficientemente su lengua materna como para traducir las declaraciones en un proceso?

Respondo:

—No he olvidado en absoluto mi lengua materna.

Ella dice:

—Debe usted prestar juramento y prometer que traducirá palabra por palabra lo que oiga.

—Lo juro.

Me hace firmar un papel.

Le pregunto:

—¿Vamos a beber algo?

Ella dice:

—No, estoy cansada. Venga a mi casa. Mi nombre es Eva.

Cogemos su coche. Ella conduce rápido. Se para delante de un chalet. Entramos en una cocina moderna. Todo es moderno en su casa. Me sirve una copa y nos instalamos en el salón, en un amplio sofá.

Ella deja su copa, me besa en la boca. Se desviste lentamente.

Es bella, más bella que todas las mujeres que he conocido en mi vida.

Pero no es Lina. Jamás será Lina. Nadie será nunca Lina.







Había toda una pandilla de compatriotas en el proceso de Iván. Su mujer también estaba presente.

Iván llegó aquí en noviembre del año pasado. Encontró un pequeño apartamento de dos habitaciones donde vivían amontonados él, su mujer y sus tres hijos.

Su esposa fue contratada como mujer de la limpieza por la compañía de seguros propietaria del inmueble. Limpiaba las oficinas todas las noches.

Al cabo de algunos meses, Iván también encontró trabajo, pero en otro pueblo, como camarero en un gran restaurante. Trabajó allí, y todos contentos con él.

Pero una vez por semana enviaba un paquete a su familia. Paquete que contenía comida robada de la cocina del restaurante. También está acusado de haber metido la mano en la caja registradora, pero eso él lo niega, y no ha sido probado.

En el proceso, aquel día, no se trató solamente de esos pequeños hurtos. El caso de Iván es mucho más grave. Encarcelado en la prisión de nuestra ciudad, a la espera de ser juzgado, una noche golpeó al guardia, se dio a la fuga, corrió hasta su casa. Su mujer estaba trabajando, los niños dormían. Iván esperó a su mujer para escaparse con ella, pero fueron los policías quienes llegaron primero.

—Usted está condenado a ocho años de prisión por agredir a un guardia.

Yo traduje. Iván me miró:

—¿Ocho años? ¿Está seguro de haberlo entendido bien? El guardia no está muerto. Yo no quise matarlo. Está aquí, vivito y coleando.

—Yo me limito a traducir.

—¿Y mi familia, qué va a ser de ellos durante ocho años? ¿Y mis hijos? ¿Qué será de ellos?

Yo digo:

—Crecerán.

Los guardias se lo llevaron. Su mujer se desmayó. Después del proceso, acompañé a mis compatriotas al bar que ellos frecuentaban desde que habían llegado. Es un bar popular y ruidoso del centro de la ciudad, no muy lejos de mi casa. Bebimos cervezas hablando de Iván.

—¡Hay que ser bruto para querer evadirse!

—Habría salido de ahí en unos cuantos meses.

—Probablemente lo habrían expulsado.

—Eso hubiera sido mejor que la cárcel.

Alguien dice:

—Yo vivo en el apartamento de arriba de Iván. Desde que ellos están ahí, oigo a su mujer llorar todas las noches cuando regresa del trabajo. Solloza durante horas. En su pueblo, tenía sus padres, sus vecinos, sus amigos. Yo creo que ahora ella va a regresar. No va a esperar a Iván ocho años, aquí, sola con sus niños.

Más tarde supe que, en efecto, la mujer de Iván había vuelto su país con los niños. A veces pienso que debería visitar a Iván en la cárcel, pero no hago nada.







Voy cada vez con más frecuencia al bar. Voy casi todas las noches. Me relaciono con mis compatriotas. Nos sentamos a una larga mesa. Una muchacha de nuestro país nos sirve las bebidas. Se llama Vera y trabaja aquí desde las dos de la tarde hasta medianoche. Su hermana Kati y su cuñado Paul son habituales. Kati trabaja en un hospital de la ciudad. Allí hay una guardería infantil donde puede dejar a su hijita de sólo unos meses. Paul trabaja en un garaje, está loco por las motos.

También he conocido ajean, un trabajador agrícola sin calificación, que me sigue a todas partes. Todavía no ha encontrado trabajo y, en mi opinión, jamás lo encontrará. Siempre anda sucio, mal vestido, todavía vive en el centro de refugiados.

Me voy haciendo amigo de Paul. Paso algunas noches en su casa. Su mujer regresa del trabajo, y encima debe preparar la comida, hacer la colada, ocuparse del bebé.

Paul dice:

—Me caigo de sueño, pero debo esperar a la medianoche para ir a buscar a Vera.

Su mujer dice:

—Ella puede regresar sola. Es una ciudad pequeña. No corre ningún peligro.

Yo les digo:

—Acuéstense. Yo me ocuparé de Vera.

Regreso al bar. Vera cuadra la caja con el patrón. Me ve en la entrada, me sonríe.

Yo le explico:

—Paul está cansado. Esta noche la acompaño yo.

Ella dice:

—Muy amable de su parte. Aunque puedo regresar sola, sabe usted. Pero Paul piensa que estoy bajo su responsabilidad.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—Es verdad que aún eres casi una cría.

—Exagera usted.

Salimos a la calle. Es medianoche pasada. La ciudad está desierta, completamente silenciosa. Vera me coge del brazo, se aprieta contra mí. Frente a la casa, me dice:

—Béseme.

La beso en la frente y la dejo.

Voy a buscarla otra noche. Me señala a un muchacho que permanece allí sentado, al final de la mesa, el último cliente.

—No hace falta que me espere. André me acompañará.

—¿Es paisano nuestro?

—No, es de aquí.

—Ni siquiera podrán entenderse.

—¿Y qué? No hace falta hablar. El besa bien.

Yo le había prometido a Paul que no dejaría sola a Vera. Por eso los seguí hasta la casa. Frente a la puerta, se besaron largamente.

Pienso que debería hablarle de esto a Paul pero no hago nada. Me limito a decirle que no puedo seguir yendo a buscar a Vera porque yo también debo acostarme temprano, a causa de mi trabajo.

Por tanto es Paul quien va al bar todas las noches y, en su presencia, no se vuelve a hablar más de André.







Un domingo por la tarde, en casa de Paul, hablamos de las vacaciones. Paul está feliz. Con sus ahorros se ha comprado una moto de segunda mano. Kati y él quieren hacer un viaje por el país. Dejarán al bebé en la guardería del hospital.

Yo pregunto:

—¿Y Vera? ¿Qué va a hacer ella sola durante dos semanas?

Vera dice:

—Yo no tengo vacaciones. Trabajaré como de costumbre. ¿Y usted, Sandor, qué va a hacer?

—Me iré una semana con Yolanda. Haremos cámping en la playa. La segunda semana podré ocuparme de ti.

—¡Oh, qué amable!

Paul interviene:

—No te preocupes, Sandor. Le pedí ajean que acompañe a Vera por las noches. De todas maneras, no tiene otra cosa que hacer. Le daré un poco de dinero para sus consumiciones.

Vera empieza a llorar:

—Gracias, Paul. ¿Acaso no pudiste encontrar mejor compañía para mí que ese campesino apestoso?

Ella sale de la cocina y la oímos sollozar en su cuarto. Nos callamos. Esquivamos nuestras miradas.

De regreso a casa, pienso que podría casarme con Vera. La diferencia de edad no es demasiado grande, ni siquiera llega a los diez años. Pero primero debo quitarme de encima a Yolanda. Tengo que decidirme a romper con ella. Durante las vacaciones. Eso me permitirá acortar esa estancia abominable, tan aburrida y desagradable como la del año pasado: ¡día y noche, toda una semana con Yolanda! Sin contar el calor, los mosquitos, la muchedumbre en el cámping.

Tal y como pensaba, la semana resulta larguísima. Yolanda se pasa todo el día acostada al sol sobre una toalla, porque para ella no hay nada más importante que regresar bronceada, ponerse vestidos blancos para resaltar su bronceado. Yo me paso el día leyendo debajo de la tienda y, por la noche, camino por la orilla del mar, la mayor cantidad de tiempo posible para estar seguro de que Yolanda estará dormida a mi regreso.

De romper no se habla ni media palabra, porque casi nunca conversamos.

De todas maneras, he renunciado a la idea de casarme con Vera. Por Lina, que puede llegar de un momento a otro.







Regresamos de las vacaciones un domingo por la noche. Yolanda reanuda su trabajo el lunes. La ayudo a descargar su pequeño coche, a colocar la tienda de campaña y los colchones en el desván. Yolanda está contenta, ha conseguido su bronceado, sus vacaciones son todo un éxito.

—Hasta el sábado por la noche.

Voy al bar. Tengo prisa por ver a Vera. Me siento a una mesa, un camarero viene a servirme. Le pregunto:

—¿No está Vera?

Se encoge de hombros:

—Hace cinco días que no viene.

—¿Está enferma?

—No sé nada.

Salgo del bar, corro hasta casa de Paul. Ellos viven en la segunda planta. Subo de dos en dos la escalera, toco el timbre. Golpeo la puerta. Una vecina me oye, me dice abriendo su puerta:

—No hay nadie. Están de vacaciones.

—¿La muchacha también?

—Le digo que no hay nadie.

Regreso al bar. Veo ajean, solo en una mesa. Lo sacudo por el hombro:

—¿Dónde está Vera?

Echa su silla hacia atrás:

—¿Por qué te exasperas? Vera se fue. Yo la acompañé las dos primeras noches y me dijo que no hacía falta que volviera porque se iba de vacaciones con unos amigos.

Enseguida pensé en André.

Pensé también: «¡Ojalá Vera regrese antes de que llegue Paul y ojalá que la readmitan en su trabajo!».

Los días que siguieron pasé varias veces por el bar, varias veces también por casa de Paul. Fue mucho más tarde cuando me enteré de lo que pasó.

Paul y Kati regresaron el sábado siguiente. Vera no estaba allí y su cuarto estaba cerrado con llave. Había un olor extraño en el apartamento. Kati abrió las ventanas y se fue a buscar al bebé a la guardería. Paul vino a mi casa, fuimos al bar donde nos encontramos con Jean. Discutimos, yo mencioné a André. Paul estaba furioso. Regresó a su casa y, como el extraño olor todavía no había desaparecido, derribó la puerta del cuarto de Vera. El cuerpo de Vera, ya en vías de descomposición, estaba tirado en la cama.

La autopsia demostró que Vera se había envenenado con somníferos.

Nuestra primera muerte.

Otras se sucederían poco después.

Robert se cortó las venas en su bañera.

Albert se colgó dejando sobre su mesa una nota escrita en nuestro idioma: «Quedáis despedidos».

Magda peló las patatas y las zanahorias, luego se sentó en el suelo, abrió el gas y metió la cabeza en el horno.

Cuando por cuarta vez se hace una colecta en el bar, el camarero me dice:

—Ustedes, los extranjeros, se pasan la vida haciendo colectas para comprar coronas, se pasan todo el tiempo en entierros.

Yo le respondo:

—Cada uno se entretiene como puede.







Por la noche, escribo.


EL PÁJARO MUERTO








En mi imaginación, un camino pedregoso conduce al pájaro muerto.

—Entiérrame —me pide y, en los ángulos de sus miembros rotos, los reproches se mueven cual gusanos.

Me haría falta tierra.

Tierra negra y pesada.

Una pala.

Yo sólo tengo ojos.

Unos ojos empañados y tristes que se mojan en un agua glauca.

Los he trocado en el mercado de cosas viejas por unas cuantas monedas extranjeras, sin valor. No me ofrecían ninguna otra cosa.

Los cuido, los froto, los seco en un pañuelo sobre mis rodillas. Prudentemente, para no perderlos.

A veces arranco una pluma del cuerpo del pájaro y dibujo unas venas de color púrpura sobre esos ojos que son mi único caudal. También suelo tiznarlos por entero. Entonces el cielo se nubla y empieza a llover.

Al pájaro muerto no le gusta la lluvia. Se empapa, se pudre, despide un olor desagradable.

En tal caso, incomodado por el olor, voy a sentarme un poco más lejos.

De vez en cuando, me hago promesas:

—Iré a buscar tierra.

Pero realmente no creo que lo haga. El pájaro tampoco se lo cree. El me conoce.

¿Por qué se habrá muerto precisamente aquí, donde lo único que hay son piedras?

Una buena hoguera también resolvería el asunto.

O unas grandes hormigas rojas.

El problema es que todo es muy caro.

Para comprar una caja de cerillas hay que trabajar durante meses y las hormigas son carísimas en los restaurantes chinos.

De mi herencia, ya casi no me queda nada.

La angustia se apodera de mí cuando considero el poco dinero que me queda.

Al principio derrochaba sin sacar cuentas, como todo el mundo, pero ahora tengo que tener más cuidado.

Sólo compraré lo absolutamente indispensable.

Por consiguiente, ni hablar de tierra, de pala, de hormigas, de cerillas.

Por otra parte, y mirándolo bien, ¿qué tengo yo que ver con los funerales de un pájaro desconocido?













Sólo muy de vez en cuando vuelvo a casa de Paul


.Estamos tan tristes que no tenemos nada que decirnos. Todos nos sentimos muy culpables por habernos ido de vacaciones sin Vera. Y yo todavía más que los otros dos. Yo vigilaba el bronceado de Yolanda mientras Vera se mataba. Probablemente estaba enamorada de mí.

Kati no encuentra fuerzas para escribirle a su madre que su hermanita ha muerto. La madre sigue escribiendo a la dirección de Vera y le devuelven las cartas con la indicación FALLECIDA. La madre de Vera se pregunta qué querrá decir eso en esa lengua extranjera.

Tampoco voy con tanta frecuencia al bar. Allí somos cada vez menos numerosos. Los que no han muerto, han regresado a nuestro país. Los jóvenes solteros se han ido más lejos, han atravesado el océano. Otros se han adaptado, se han casado con gentes de aquí y por las noches se quedan en sus casas.

Al único que se puede ver en el bar es ajean, que sigue viviendo en el centro de refugiados donde ha conocido a otros extranjeros venidos del mundo entero.

En ocasiones, Jean me espera en la escalera de mi casa:

—Tengo hambre.

—¿No comiste en el centro?

—Sí. Una especie de sopa de arroz, a las seis. Ya tengo hambre otra vez.

—¿Todavía no has encontrado trabajo?

—No, nada.

—Entra y siéntate.

Pongo dos platos sobre el mantel de hule, empiezo a freír tocino con huevos. Jean me pregunta:

—¿No tienes patatas?

—No tengo patatas.

—Sin patatas no está tan bueno. ¿Al menos tienes pan?

—No, tampoco tengo pan. No tengo tiempo para ir de compras. Yo trabajo.

Jean come.

—Si quieres, yo te hago las compras mientras estás en el trabajo.

—No tengo necesidad de eso. Me las apaño solo. Desde hace años.

Jean insiste:

—También podría repintar tu apartamento, si lo deseas. No es mi oficio, pero ya lo he hecho varias veces.

—No hace falta volverlo a pintar, así está muy bien.

—Está asqueroso. Mira esa cocina tiznada, mira tu cagadero, tu baño. No es presentable.

Miro alrededor de mí:

—Tienes razón, no es presentable. Pero no tengo dinero.

—Yo haré eso por nada. Sólo por la comida. Sólo por trabajar. Para no sentirme inútil. Sólo tendrás que pagar la pintura y darme un poco de comida a mí, como hasta ahora.

—No quiero explotarte.

—De todas maneras, callejeo por la ciudad, me arrastro por el centro de refugiados. Y, en tu casa, todo está sucio.

Es verdad, en mi casa todo está sucio. Ni siquiera había pensado en ello. A lo largo de diez años, el apartamento ha seguido en el mismo estado en que lo encontré cuando me mudé. Ya para entonces no estaba muy limpio que digamos.

Entonces le digo ajean que empiece por la cocina.

Pienso que, cuando Lina venga, todo estará resplandeciente: la cocina, el baño, el cuarto de aseo.

Las habitaciones están bien. Está el dormitorio con las paredes cubiertas de libros y una gran cama para nosotros dos. También está el cuartito que ahora hace las veces de trastero y que me servirá de despacho, con una mesa, una máquina de escribir y folios.

Tengo que pensar en comprar una máquina de escribir y los folios para la máquina y las cintas para la máquina.

De momento, escribo a lápiz en cuadernos escolares.







Jean trabaja rápido y bien. No reconozco mi apartamento. Ahora Lina podría venir. No me daría vergüenza.

Compro toallas nuevas para el baño y paños para la cocina. Los ordeno en un cajón.

Le pago a Jean lo que puedo. Está muy contento, más que yo, del trabajo que ha hecho. También le gustaría pintar los dos cuartos, pero eso no es necesario en absoluto.

Jean está eufórico:

—Es la primera vez que he podido mandarle dinero a mi mujer. El dinero que me has dado.

—Pobre Jean, no era mucho.

—En nuestro país, eso vale diez veces más que aquí. Mi mujer ha podido comprarles a los niños zapatos y ropa para el otoño. Hace falta que estén bien vestidos para ir a la escuela.

Yo pregunto:

—¿Y qué vas a hacer ahora, sin trabajo fijo?

—No lo sé, Sandor.

—Vuelve con los tuyos, será lo mejor.

—No puedo. Todo el mundo en mi pueblo se burlaría de mí. Yo les prometí a todos que haría fortuna. Si tú pudieras ayudarme, Sandor. Encontrarme clientes. Tú conoces a mucha gente. Tú lo has visto, yo sé pintar, también sé hacer otras cosas. Atender un jardín, por ejemplo. Una huerta o un parque. Por muy poco dinero. Por un poco de comida. Si sigo albergado en el centro gratuitamente, puedo enviarle todo el dinero que gane a mi mujer.

Encuentro algunos trabajos ocasionales para Jean, pero no puedo quitármelo de encima. Viene a mi casa casi todas las noches, me impide escribir, me impide dormir. Me lee las cartas de su mujer, las de sus hijos. Me habla de la morriña por su país, de la pena que experimenta al no poder vivir con los suyos.

Llora casi constantemente. Lo único que lo consuela es el tocino con patatas fritas. Con la barriga llena, se va a dormir al centro de refugiados, en un dormitorio común de literas superpuestas a cuya rutina se ha acostumbrado, y donde se ha impuesto como jefe por su edad.

Cuando por fin se va, me pongo a escribir.


ELLOS








Llueve. Una lluvia fina y fría cae sobre las casas, sobre los árboles, sobre las tumbas. Cuando ELLOS vienen a verme, la lluvia chorrea sobre sus rostros descompuestos, fluida. ELLOS me miran y el frío se hace más intenso, mis blancas paredes ya no me protegen. Jamás me han protegido. Su solidez no es más que una ilusión y su blancura está manchada.

Ayer tuve un instante de felicidad inesperada, sin ton ni son. Vino hacia mí a través de la lluvia y la neblina, sonreía, flotaba por encima de los árboles, danzaba ante mí, me envolvía.

Yo la reconocí.

Era la felicidad de un tiempo muy lejano cuando el niño y yo no éramos más que uno. Yo era él, sólo tenía seis años y soñaba por la noche en el jardín mientras contemplaba la luna.

Ahora estoy cansado. Son esos que vienen de noche los que tanto me fatigan. ¿Cuántos serán esta noche? ¿Uno solo? ¿Un grupo?

Si al menos ELLOS tuvieran un rostro. Pero ELLOS están todos vacíos, son vaporosos. ELLOS entran. ELLOS se quedan de pie mirándome y ELLOS dicen:

—¿Por qué lloras? Acuérdate.

—¿De qué?

ELLOS se echan a reír.

Luego yo digo:

—Estoy preparado.

Me abro la camisa y ELLOS alzan sus manos tristes y pálidas.

—Acuérdate.

—Ya no me acuerdo.

Las manos tristes y pálidas se alzan y vuelven a caer. Alguien llora detrás de las blancas paredes:

—Acuérdate.

Una niebla ligera y gris flotaba por encima de las casas, por encima de la vida. Un niño estaba sentado en el patio y contemplaba la luna.

Tenía seis años, yo lo amaba.

—Te amo —le digo.

Y el niño me mira de hito en hito, severamente.

—Niño, yo vengo de lejos. Dime, ¿por qué contemplas la luna?

—No es la luna —responde el niño irritado—, no es la luna, es el futuro lo que contemplo.

—De allí vengo —le digo en voz baja— y no hay más que campos muertos y cenagosos.

—Mientes, mientes —grita el niño—. Hay dinero, luz, amor. Y hay jardines llenos de flores.

—De allí vengo —le repetía en voz baja— y no hay más que campos muertos y cenagosos.

El niño me reconoció y se puso a llorar.

Fueron sus últimas lágrimas vivas. Sobre él también empezó a llover. La luna desapareció. La noche y el silencio vinieron a decirme:

—¿Qué has hecho con él?









Estoy cansado


.Ayer por la noche seguí escribiendo mientras bebía cerveza. Las frases dan vueltas en mi cabeza. Pienso que la escritura me destruirá.

Como de costumbre, cojo el autobús. Cierro los ojos. Llegamos al primer pueblo.

La vieja que distribuye los periódicos viene a coger su paquete. Debe repartir esos periódicos a todos los habitantes del pueblo antes de las siete de la mañana.

Una mujer joven con un niño en brazos sube al autobús.

Desde que trabajo en la fábrica, nadie sube en esa parada.

Hoy una mujer ha subido al autobús y esa mujer se llama Lina.

No la Lina de mis sueños, no la Lina que yo esperaba, sino la verdadera Lina, ese demonio de Lina que ya envenenó mi infancia. Aquella que se daba cuenta de que yo llevaba la ropa y los zapatos de su hermano mayor y que se lo decía a todo el mundo. Aquella que también me daba parte de su pan, de sus bizcochos, que tanto me hubiera gustado rechazar. Pero yo tenía demasiada hambre a la hora del recreo.

Lina decía que había que ayudar a los pobres, sus padres se lo decían. Y yo era el pobre que Lina había elegido.

Avanzo hasta el centro del autobús para observar mejor a Lina. Hace quince años que no la veo. No ha cambiado mucho. Sigue estando pálida y flaca. Sus cabellos son un poco más oscuros que antes, están sujetos en la nuca por una goma. El rostro de Lina no está maquillado, su vestido no es muy elegante ni está a la moda. No, Lina no es ninguna belleza.

Ella mira al vacío a través de la ventana, luego su mirada resbala un instante sobre mí, pero se desvía enseguida.

Seguramente sabe que yo maté a su padre, mi padre, nuestro padre, y quizá también a mi madre.

Es preciso que Lina no me reconozca. Podría denunciarme como asesino. Han pasado quince años, probablemente haya prescrito el delito. Por lo demás, ¿qué sabe ella? ¿Sabrá siquiera que tenemos el mismo padre? ¿Que teníamos el mismo padre? ¿Estará muerto?

El cuchillo era largo pero había encontrado una gran resistencia en el cuerpo del hombre. Yo había empujado con todas mis fuerzas, pero sólo tenía doce años y estaba desnutrido, enclenque, yo no pesaba nada. No tenía conocimientos de anatomía, y era muy posible que no hubiera tocado ningún órgano vital.

Al llegar frente a la fábrica, descendemos.

La asistenta social atiende a Lina, la acompaña a la guardería.

Entro en el taller, pongo en marcha mi máquina, funciona como jamás había funcionado, canta, acompasadamente: «¡Lina está aquí, Lina ha llegado!».

Afuera los árboles danzan, el viento sopla, las nubes corren, el sol brilla, hace buen tiempo como en una mañana primaveral.







¡Así que era a ella a quien yo esperaba! Yo no lo sabía. Creía esperar a una mujer desconocida, bella, irreal. Y es la verdadera Lina quien ha llegado después de quince años de separación. Nos reencontramos lejos de nuestra aldea natal, en otro pueblo, en otro país.

La mañana transcurre rápidamente. A mediodía voy a comer al comedor de la fábrica. Hacemos la cola, avanzamos lentamente. Lina está delante de mí. Coge café y una hogaza de pan. Igual que hacía yo al principio, cuando todavía no sabía apreciar los manjares de esta cocina extranjera. Todo me parecía soso, insípido.

Lina escoge una mesa apartada. Yo me instalo en otra mesa, frente a ella. Como, sin levantar la vista. Tengo miedo de mirarla. Cuando he terminado de comer, me levanto, devuelvo mi bandeja y voy a buscar un café. Al pasar delante de la mesa de Lina, echo un vistazo al libro que está leyendo. No está escrito ni en la lengua de nuestro país, ni en la de aquí. Creo que se trata de latín.

Yo también hago como que leo, pero no puedo concentrarme, sólo puedo mirar a Lina. Cuando ella levanta la vista, yo bajo enseguida la mía. A veces Lina mira largamente a través de la ventana y me doy cuenta de que, a pesar de todo, algo ha cambiado profundamente en ella: su mirada. La Lina de mi infancia tenía unos ojos risueños y felices, la Lina de ahora tiene una mirada sombría, triste, como la de todos los refugiados que conozco.

A la una regresamos a la fábrica. Lina trabaja en el taller que está ubicado encima del mío.

Por la tarde, cuando salimos de la fábrica, un autobús nos espera. Veo a Lina correr hacia la guardería y regresar con su niño. Lina se sienta cerca del conductor, yo un poco más atrás, pero no demasiado lejos.

Lina baja en el pueblo donde se subió esta mañana. Yo me bajo también y la sigo. Entra en la tiende— cita de comestibles del pueblo, yo también. Señala con el dedo lo que quiere comprar, leche, pastas, mermelada. De modo que no sabe la lengua del país. O bien se ha quedado muda, esa niña tan habladora de mi infancia.

Compro un paquete de cigarrillos y no dejo de seguir a Lina en la calle. Probablemente esta vez se ha dado cuenta. Pero no dice nada. Entra en una casa de dos pisos, cerca de la iglesia. Miro por la ventana de la planta baja. Hay luz. Un hombre está sentado detrás de una mesa, inclinado sobre unos libros. El resto del apartamento está a oscuras.

Descubro un pasaje que conduce al bosque. Cruzo un pequeño puente de madera y sigo el camino hasta encontrarme detrás de las casas. Me siento en la hierba y trato de localizar la casa de Lina. Creo haberlo conseguido, pero no estoy seguro. El río y los jardines me separan de las casas. Veo perfectamente las sombras moviéndose en las habitaciones del fondo, pero eso es todo, no puedo reconocer a nadie.

Pienso que si quiero ver algo debo comprar unos prismáticos.

Vuelvo a situarme frente a la fachada de la casa. El hombre sigue a la mesa. Lina también está allí, sentada en un sillón, dándole el biberón a su bebé. No sé si es una niña o un niño, pero ahora sé que Lina tiene un marido.







Decido regresar a casa en el autobús. Espero mucho tiempo. De noche circulan muy pocos autobuses. Son casi las diez cuando llego a mi casa. Jean me espera delante de la puerta. Se quedó dormido en los peldaños.

Me pregunta:

—¿Dónde estabas?

Digo:

—¿Cómo? ¿Es que tengo que rendirte cuentas? ¿Qué haces tú aquí? ¿Cuándo acabarán de hacerme la puñeta todos ustedes?

Jean se levanta, me dice bajito:

—Te he esperado. Necesitan un traductor.

Abro la puerta, entro en la cocina, le digo:

—Vete. Es tarde. Quiero dormir.

Él dice:

—Tengo hambre.

Yo le digo:

—Me importa un comino.

Lo empujo a la escalera, y sigue diciendo:

—Eva quiere volver a verte para el próximo proceso. Se ocupa de los extranjeros, de los refugiados, de todo lo que tiene que ver con nosotros. No deja de preguntar por ti.

Le digo:

—Dile que estoy muerto.

—Pero no es verdad, Sandor. Tú no estás muerto.

—Ella comprenderá.

Jean pregunta:

—¿Por qué te has vuelto tan malo, Sandor?

—Yo no soy malo, estoy cansado. Déjame tranquilo.







Compro los prismáticos. También compro una bicicleta. De esta manera no tendré que seguir esperando el autobús. Podré ir al pueblo de Lina cuando quiera, tanto de día como de noche. Sólo está a seis kilómetros de la ciudad.

Ya no persigo a Lina. Al salir de la fábrica, cojo el autobús hasta la ciudad. Ella se baja en su pueblo y no me vuelve a ver más.

Excepto en el comedor.

No es sino más tarde, por la noche, cuando voy a ver a Lina con mis prismáticos. Y no hay gran cosa que ver.

Lina acuesta al niño en su cuna, acto seguido ella y su marido se meten en la cama y apagan la luz.

A veces Lina se asoma a la ventana, fuma un cigarrillo mirándome, pero no me ve, sólo ve el bosque.

Me gustaría decirle que estoy aquí, que la vigilo, que cuidaré de ella en esta tierra extranjera. Me gustaría decirle que no debe tener miedo porque yo estoy aquí, yo, su hermano, y que la protegeré contra todos los peligros.

En alguna parte he leído u oído que, en el país de los faraones, el matrimonio ideal era entre hermano y hermana. Yo también lo creo, aunque Lina no sea más que mi hermanastra. No tengo ninguna otra.







Llega el sábado. Los sábados no se trabaja en la fábrica. Entonces cojo mi bicicleta y me voy al pueblo de Lina. Observo a la pareja, ora delante de la casa, ora desde el bosque. Veo a Lina vestirse, coger su bolso. Se dirige a la parada del autobús. Va a la ciudad.

Pedaleo detrás del autobús. En la bajada puedo seguirlo. Llegamos al mismo tiempo a la plaza Principal. Lina desciende. Entra en una peluquería. Yo me instalo en un bar, cerca de la ventana que da a la plaza, y espero.

Dos horas después Lina regresa cargada de compras de todo tipo. Ha cambiado de peinado. Tiene los cabellos cortos y rizados, como Yolanda, o casi. Pienso que debería decirle que ese peinado no le va nada.

Tal y como pensaba, coge el autobús. La sigo en bicicleta. La acompaño hasta su pueblo, pero es cuesta arriba y llego mucho después que ella.

Ese sábado olvido ir a casa de Yolanda. Aunque no había nada interesante que ver, me quedo con Lina hasta las ocho de la noche. Cuando llego a mi casa, me doy cuenta de que no he comprado nada para comer, que no hay nada en la nevera. Todavía podría tocarle el timbre a Yolanda, pero prefiero ir a comer al bar de mis compatriotas.

Naturalmente, allí me encuentro con Jean. Está bebiéndose una cerveza, rodeado de otros refugiados cuya lengua no comprendo.

Jean les dice:

—Este es mi mejor amigo. Siéntate, Sandor. Todos estos son mis amigotes.

Le doy la mano a todos sus amigotes, luego le pregunto ajean:

—¿Cómo hacen ustedes para comprenderse?

Jean ríe:

—Es fácil. Por señas.

Le hace una seña al camarero enseñándole ocho dedos:

—¡Cervezas!

Se inclina hacia mí:

—¿Nos pagarás las ocho cervezas, no?

—Sí, claro. Y ocho salchichas con patatas fritas.

El camarero trae los platos con las salchichas. Mis invitados me aplauden cuando pongo la billetera sobre la mesa. Comen ruidosamente y piden cerveza tras cerveza.

En ese momento aparece Yolanda delante de mí. La veo en una especie de neblina .Ya he bebido demasiado y el humo de los cigarrillos es denso en el bar.

Le digo a Yolanda:

—Siéntate.

—No. Ven. He preparado la comida.

—Ya comí. Siéntate y come una salchicha. Estamos entre amigos.

Ella dice:

—Estás borracho. ¿Quieres que te lleve?

—No, Yolanda. Quiero quedarme aquí. Y seguir bebiendo.

Ella dice:

—Desde que tus compatriotas llegaron, ya no eres el mismo.

—No, Yolanda, ya no soy el mismo. Y no sé si alguna vez volveré a ser el mismo. Para saberlo, quizás haría falta que dejáramos de vernos durante un tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Unas semanas o unos cuantos meses.

—Muy bien. Esperaré.







Ahora la cuestión principal es ésta: ¿Cómo darme a conocer a Lina?

Curiosamente, ni su jefe de taller ni la asistenta social solicitan mi ayuda para traducir cuando tienen problemas. Es verdad que el trabajo en la fábrica es tan simple que se le podría explicar a un sordomudo.

Repito que quizá Lina se ha quedado muda. Habla muy poco. A decir verdad, nunca habla con nadie.

Sólo me queda abordarla en el comedor.

Por lo general me resulta fácil abordar a las mujeres. Pero con Lina tengo miedo. Me da un miedo terrible que me rechace.

Un buen día me decido. Cuando paso con mi café delante de su mesa, me detengo. Le pregunto en nuestra lengua materna:

—¿Quiere otro café?

Ella sonríe:

—No, gracias. Pero siéntese. No sabía que usted fuera un compatriota. ¿Por eso me ha seguido?

—Sí, es por eso. Todos los que llegan de mi país me interesan. Me gustaría ayudarlos.

—No creo que yo necesite su ayuda. ¿Quién es usted?

—Un antiguo refugiado. Hace quince años que vivo aquí. Me llamo Sandor Lester.

—Me gusta el nombre de Sandor. Mi padre se llama Sandor.

—¿Qué edad tiene su padre?

—¿Y eso qué importa? Pronto cumplirá sesenta años. ¿Por qué le interesa eso?

Yo respondo:

—Mis padres murieron durante la guerra. Me preguntaba si sus padres estaban muertos.

—No, están vivos los dos. Lamento mucho lo de sus padres, Sandor. Yo me llamo Carolina, pero no me gusta ese nombre. Mi marido me llama Carola.

—Yo le llamaré Lina.

Ella ríe:

—¡En mi infancia me llamaban Lina!

Luego me pregunta:

—¿Cómo aguanta usted este país?

—Uno se acostumbra.

—Yo no podré acostumbrarme. Jamás.

—Sin embargo, tendrá que hacerlo. Usted es una refugiada. Usted ha venido voluntariamente. Y no puede regresar.

—No, yo no soy una refugiada. Mi marido tiene una beca para trabajar en este país. Es físico. Viviremos un año aquí y luego regresaremos a nuestro país. Allá terminaré mis estudios y enseñaré griego y latín. Mientras tanto, durante un año, trabajo en la fábrica. La beca de mi marido no cubre todas nuestras necesidades. Hubiera podido quedarme en mi país, pero mi marido no quiso separarse del bebé. Ni de mí.

Acompaño a Lina hasta su máquina:

—No tema. Un año pasa muy rápido. Yo trabajo aquí desde hace diez.

—Es terrible. No lo resistiré.

—Nadie lo resiste, y no obstante nadie se ha muerto por ello. Algunos se vuelven locos, pero es raro.

Por la noche, espero a Lina en el autobús. Ella llega con su bebé. Le pregunto si es un niño o una niña.

—Es mi niña. Tiene cinco meses. Se llama Violeta. Por favor, no me persiga más.







Al otro día, en el comedor, voy a la mesa de Lina con mi bandeja. Me siento frente a ella:

—Ya no la persigo en la calle. Pero quizá podamos comer juntos.

—¿Todos los días?

—¿Por qué no? Somos compatriotas. Nadie se extrañará.

—Mi marido es celoso.

—El no sabrá nada. Hábleme de él.

—Se llama Koloman. Se dedica a la investigación. Va todas las mañanas a la ciudad, regresa tarde por la noche. También trabaja mucho en casa.

—¿Y usted? ¿No se aburre aquí? Usted no sale, no tiene amistades.

—¿Cómo lo sabe?

Me río:

—La he seguido. Hace semanas que la observo.

—¿Incluso por las noches? ¿Incluso en mi propia casa?

—Sí, por la ventana. Con unos prismáticos. Perdóneme.

Lina se ruboriza, y enseguida dice:

—No tengo tiempo de aburrirme con los quehaceres domésticos, con la niña, las compras, el trabajo en la fábrica.

—¿Su marido no la ayuda?

—No tiene tiempo. El sábado por la tarde, cuida a la pequeña mientras voy a hacer las compras a la ciudad. En el pueblo no se encuentra todo lo que hace falta.

La interrumpo:

—Ni siquiera hay peluquería. Es una lástima lo que ha hecho con sus cabellos. Ese peinado no le va nada.

Ella se disgusta:

—A usted eso ni le va ni le viene.

—Tiene razón. Excúseme. Continúe.

—¿Continuar qué?

—Su marido se ocupa de la niña el sábado por la tarde...

—Ocuparse es mucho decir. Se la lleva a su despacho y trabaja al lado de ella. Si llora demasiado, le da un poco de té que yo dejo preparado. Eso es todo. No le pone los pañales, no la mece, la deja llorar. Pretende que eso es bueno para los bebés.

Lina baja la cabeza, tiene lágrimas en los ojos. Después de un silencio, digo:

—Todo eso debe de ser difícil para usted.

Ella mueve la cabeza:

—Eso no durará mucho tiempo. Cuando empiece el verano, regresaremos.

—¡No!

Ese grito se me escapó. Lina dice, asombrada:

—¿Cómo que no?

—Excúseme. Por supuesto, usted regresará. Pero me será muy difícil soportar su partida.

—¿Y eso por qué?

—Es una larga historia. Usted se parece a una niña que yo dejé hace quince años.

Lina sonríe:

—Lo comprendo. En otro tiempo, yo estuve enamorada de un chico de mi edad. Un buen día desapareció. Se fue a la ciudad con su madre. Nunca se les volvió a ver.

—¿Ni al chico ni a la madre?

—No, a ninguno de los dos. Además, la madre era una mujer de mal vivir. Recuerdo muy bien el día en que se fueron, porque aquella noche mi padre fue atacado de regreso a nuestra casa. Cerca del cementerio, un vagabundo lo apuñaló y le robó la cartera. Mi padre pudo llegar caminando hasta la casa, mi madre curó su herida. Ella salvó a mi padre.

—¿Nunca más volvió a ver a Tobías?

Lina me mira a los ojos:

—Yo no le he dicho que se llamaba Tobías.

Seguimos mirándonos fijamente. Soy el primero en hablar:

—Ya ves, Lina, yo enseguida te reconocí. Desde el primer día, cuando entraste en el autobús.

Lina se pone más blanca de lo que es, cuchichea:

—¿Tobías, eres tú? ¿Por qué has cambiado de nombre?

—Porque cambié de vida. Y también porque mi nombre me parecía ridículo.







A la mañana siguiente, Lina sube al autobús. Se sienta a mi lado, en el fondo. Estamos casi solos, hay muy pocos pasajeros. Nadie nos mira, nadie se interesa en nosotros.

Lina me dice:

—He hablado de usted... de ti, con mi marido. Koloman. Está contento de que no esté sola en la fabrica. Le mentí un poquito. No le hablé de tu madre. Le dije que eras un primo lejano de la capital y que eras huérfano de guerra. A él le gustaría conocerte, le gustaría que te invite a nuestra casa.

Yo digo:

—No, no enseguida. Aún hay que esperar.

—¿Esperar a qué?

—Esperar a que nos hayamos conocido de nuevo, tú y yo.

A mediodía comemos juntos. Todos los mediodías. Por la mañana, viajamos juntos. Todas las mañanas. Por la tarde también.

Sólo sufro los fines de semana, porque no trabajamos. Le pido a Lina permiso para acompañarla en sus compras del sábado. La espero en la plaza Principal. La sigo en las tiendas. Le cargo los paquetes. Luego vamos a tomarnos un café al bar de los refugiados. Más tarde Lina coge el autobús, regresa a su pueblo, hacia su marido, hacia su niña. Ya no la sigo.

Estoy harto de verla acostarse al lado de su marido todas las noches.







Sólo me queda por llenar el domingo. Le digo a Lina que la esperaré a las tres de la tarde, cada domingo, en el pequeño puente de madera que conduce al bosque. Si ella puede venir con la niña para dar un paseo, yo estaré allí.

La espero todos los domingos y, todos los domingos, ella viene.

Paseamos con su hija. A veces, como es invierno, Lina llega remolcando un pequeño trineo donde va la niña. Yo tiro del trineo hasta lo más alto de una pendiente, Lina y Violeta descienden juntas en el vehículo y voy a pie a buscarlas abajo.

Así que no pasa un día sin que vea a Lina. Se me ha vuelto indispensable.

Mis jornadas en la fábrica se convierten en jornadas de alegría; mis despertares por la mañana, una felicidad; el autobús, un viaje alrededor de la tierra; la plaza Principal, el centro del universo.

Lina no sabe que yo traté de matar a su padre, no sabe que mi padre es el suyo. Por tanto, puedo pedirle que se case conmigo. Aquí nadie sabe que somos hermanos, ni siquiera Lina lo sabe, no hay ningún obstáculo.

No tendremos niños, no lo necesitamos. Lina ya tiene uno y yo detesto a los niños. Además, Koloman podrá muy bien llevarse la niña con él cuando regrese. Así la niña tendrá abuelos, un país, todo lo necesario.

Yo sólo quiero conservar a Lina aquí conmigo. En mi casa. Mi apartamento está limpio.

Vacío el cuarto donde pensaba instalar mi despacho, y allí improviso una habitación para la niña, por si acaso de pronto Lina tuviera que venir a vivir conmigo.







Después de nuestra comida de mediodía, a veces Lina y yo jugamos al ajedrez. Siempre gano yo. Cuando gano por quinta vez, Lina me dice:

—Tenías que ser el mejor en algo.

—¿Es decir?

Está colérica, dice:

—En la escuela estábamos en el mismo nivel. Desde entonces nos hemos abierto camino. Ahora yo soy profesora de lenguas y tú te has quedado en simple obrero.

Yo digo:

—Yo escribo. Escribo un diario y un libro.

—Pobre Sandor, tú ni siquiera sabes lo que es un libro. ¿En qué idioma escribes?

—En el de aquí. Tú no podrías leer lo que escribo.

Ella dice:

—¡Ya es difícil escribir en la propia lengua de uno, así que figúrate en otra lengua!

Yo digo:

—Lo intento, eso es todo. Que funcione o no, me da lo mismo.

—¿Seguro? ¿Seguir siendo obrero hasta el final de tu vida, eso te da lo mismo?

—Contigo, no, eso no me da lo mismo. Sin ti, todo me es indiferente.

—Me das miedo, Tobías.

—Tú también me das miedo, Lina.







De vez en cuando, vuelvo a ver a Yolanda, los sábados por la noche. Estaba harto de ver a Lina y a su marido acostarse en la misma cama, ahora también estoy cansado del bar.

Yolanda cocina cantando, me trae whisky con cubitos de hielo, yo leo el periódico. Luego comemos uno frente al otro, en silencio. No tenemos gran cosa que decirnos. Después de comer, si puedo, hacemos el amor. Cada vez puedo menos. Sólo pienso en regresar lo antes posible a mi casa para ponerme a escribir.

Ya no escribo en el idioma de aquí mis extravagantes historias, escribo poemas en mi lengua materna. Esos poemas están destinados a Lina, por supuesto. Pero no me atrevo a enseñárselos. Ya no estoy seguro de mi ortografía e imagino a Lina burlándose de mí. En cuanto a su contenido, todavía es demasiado pronto para que ella lo conozca. Sería capaz de prohibirme sentarme a su mesa en el comedor y de anular nuestros paseos dominicales.

Un sábado de diciembre, Yolanda me dice:

—En Navidad voy a visitar a mis padres. Podrías pasar la Nochebuena con nosotros. Hace tiempo que quieren conocerte.

—Es posible. Tal vez vaya.

Pero el lunes por la mañana, Lina me dice que su marido le propuso invitarme a la fiesta navideña.

—Ven con tu amiga.

Yo muevo la cabeza:

—Si tuviera una amiga, no me pasaría contigo las tardes de los sábados y los domingos. Llevaré a un amigo.

A Yolanda le digo que estoy invitado con Jean a la casa de unos compatriotas. ¡Sí, llevo a Jean conmigo, sólo por ver la expresión de la cara del gran físico comiendo en la misma mesa que mi inculto amigo campesino!

Me equivoqué.

Koloman nos recibe con los brazos abiertos. Enseguida instaló cómodamente ajean proponiéndole un asiento en la cocina y ofreciéndole una cerveza.

He observado tantas veces ese apartamento desde el exterior que estoy muy contento de verlo por fin de cerca. Una habitación da a la calle; la otra, al jardín y al bosque. Entre ambas, una cocina. No hay baño. Tampoco hay calefacción central, los cuartos se calientan con carbón y la cocina es de leña.

Pienso que Lina estará mucho mejor en mi casa que aquí.

Está atareada preparando la mesa en la habitación delantera donde Koloman acostumbra a trabajar. El ha vaciado la mesa y recogido sus libros.

El pino está adornado, los regalos están dispuestos en su base. Al lado del árbol, la niña juega en su parque.

Koloman enciende las velas y la niña recibe sus regalos. Desde luego, a ella le importan un comino: sólo tiene seis meses. Yo le he traído un gato de peluche y Jean un trompo de madera que confeccionó él mismo.

Lina le da el biberón al bebé:

—Comeremos cuando la pequeña se duerma. Estaremos más tranquilos.

Koloman abre una botella de vino blanco, escancia, levanta su copa:

—¡Felices Pascuas a todos!

Pienso que nunca tuve árbol de Navidad. Quizá Jean piensa lo mismo.

Lina acuesta a la niña en el cuarto de atrás, y luego comemos. Pato con arroz y verduras. Está muy bueno.

Después de comer, intercambiamos los regalos. Jean recibe una navaja de varias hojas, con sacacorchos y abrelatas. Parece estar muy contento. Yo recibo una pluma y no sé cómo debo interpretar ese gesto de Lina. Más bien me lo tomo a mal, como una burla.

Koloman se vuelve hacia mí:

—Carola me ha dicho que usted escribe.

Miro a Lina, me sube un calor a la cara, debo de estar completamente colorado. Digo tontamente:

—Sí, pero solamente a lápiz.

Para desviar la conversación, enseguida le entrego a Lina el regalo que hemos traído Jean y yo: una licorera, garrafa y vasitos. Naturalmente, fui yo quien la pagó.

Lina empieza a vaciar la mesa. La ayudo. Ponemos a calentar agua, Lina friega la vajilla, yo la seco. Mientras trabajamos, oímos carcajadas procedentes del cuarto. Jean y Koloman se cuentan chistes.

Entro en el cuarto:

—Jean, tenemos que irnos. El último autobús pasa dentro de diez minutos.

Delante de Koloman, beso a Lina en la mejilla:

—Gracias, prima, por esta velada maravillosa.

Jean besa la mano de Lina:

—Gracias, gracias. Salud, Koloman.

Koloman dice:

—Hasta pronto. Ha sido un gran placer.







Entre Navidad y el día de Año Nuevo, tenemos una semana de vacaciones en la fábrica. Se acabaron los viajes juntos, se acabaron las comidas de mediodía juntos. Antes de las fiestas, yo había prevenido a Lina:

—Estaré allí, en el puente, todos los días, a las tres de la tarde.

Cuando no hace demasiado frío, acudo en bicicleta. Cuando nieva, cojo el autobús. Espero unas horas en el puente, luego regreso y escribo poemas.

Desgraciadamente, también Koloman debe de tener vacaciones, porque acompaña a Lina en sus paseos con el bebé. Entonces me escondo detrás de un árbol y, sólo cuando se pierden de vista, me voy. Seguramente Lina reconoce mi bicicleta.

Lina no ha venido ni una sola vez durante estas vacaciones. Ni una sola vez he podido hablar con ella.

¿Habrá notado algo Koloman durante la noche de Navidad?

Ahora prefiero los días laborables a los días de asueto. Me aburro terriblemente. Toco el timbre de Yolanda pero no responde, sigue en casa de sus padres. No viven muy lejos, pero no conozco su dirección.

El bar de los refugiados está cerrado.







Una noche, toco el timbre de Paul. Es Kati quien me abre la puerta.

—Buenas noches, Sandor. ¿Qué quiere?

—Nada en particular. Hablar un poco con Paul y con usted.

—Paul no está aquí. Se fue. Desapareció. Quizá regresó a su país, no lo sé. Unos meses después de la muerte de Vera, encontré una carta en la mesa de la cocina. Me decía que había amado a Vera, que estaba enamorado de Vera y que lamentaría eternamente haberse ido de vacaciones conmigo. Decía que Vera también lo amaba, que por este motivo ella se había suicidado cuando nos fuimos de vacaciones dejándola sola.

Sólo consigo murmurar:

—¡Cuánto lo lamento! ¿Cómo se las arregla usted sin Paul?

—Muy bien. Sigo trabajando en el hospital y vivo con un hombre de aquí que no corre peligro de enamorarse de mi hermanita puesto que está muerta.

Kati da un portazo. Me quedo ahí, en el umbral, durante unos minutos. Por aquel entonces yo creía que Vera estaba enamorada de mí. Me había equivocado. Estaba enamorada de su cuñado, Paul, el marido de su hermana. Por otra parte, me siento aliviado: Vera no esperaba nada de mí.







El 31 de diciembre acudo al centro de refugiados. Llevo conmigo varios kilos de comida. Entro en una gran sala. Gentes de todos los colores están decorando la sala, preparando la mesa. Manteles de papel, vasitos y cubiertos de plástico. Por doquier, ramas de pino.

No hago más que entrar y todos se agitan, me rodean, gritan:

—¡Jean, Jean, es tu amigo!

Jean me conduce hasta el sitio de honor, cerca de la cocina.

—¡Qué alegría que hayas venido, Sandor!

Asisto entonces a una inmensa fiesta celebrada por gentes venidas de países conocidos y desconocidos. Música, danzas, cantos. Los refugiados tienen permiso para divertirse hasta las cinco de la mañana.

A las once de la noche, me escapo. Cojo mi bicicleta, voy al primer pueblo. Me siento en la linde del bosque. En la casa de Lina todas las ventanas están oscuras.

Muy pronto, en el reloj de la iglesia, se oyen las doce campanadas. Es medianoche. Empieza un nuevo año. Estoy sentado en la hierba cubierta de escarcha, dejo caer la cabeza sobre el pecho, lloro.







Por fin han terminado las vacaciones. Lina vuelve a ser mía, casi toda la jornada. Incluso cuando trabajamos, un solo piso nos separa y puedo ir a verla en cualquier momento.

La primera mañana, en el autobús, Lina dice:

—Excúseme, Sandor, no pude salir sola de la casa. Koloman trabajaba todo el día y, en cuanto me empezaba a preparar para salir con Violeta, decía que también a él le vendría bien un poco de aire frío.

—Sí, Lina, yo la he visto. Eso no tiene importancia. Felizmente, ahora ya se acabó. Todo vuelve a ser como antes.

Lina me dice cosas maravillosas:

—Te he echado de menos. Me aburría mucho en casa. Koloman no me ha, por así decirlo, dirigido la palabra. Se sumergió en sus libros. Ni siquiera me hablaba cuando nos paseábamos. Entonces yo pensaba en ti. Y me ponía triste cada vez que distinguía tu bicicleta. ¿Y tú, qué has hecho durante estos días de asueto?

—Te he esperado.

Lina baja la vista, se ruboriza.

Durante la comida de mediodía, me dice:

—Todavía no te he preguntado dónde dejaste a tu madre. Vosotros os fuisteis juntos, ¿no es verdad?

—No, yo me fui antes que ella. No sé qué fue de ella.

—La vieron en la ciudad, en la calle. Excúsame, Tobías, pero me parece que tu madre sigue llevando el mismo estilo de vida que en la aldea.

—No tenía opción. Pero esa es una parte de mi vida que prefiero olvidar, Lina. Aquí nadie sabe de dónde vengo, de qué salgo.

—Pobre Tobías. Perdóname. Ni siquiera sabes quién es tu padre.

—Te equivocas, Lina, lo sé muy bien. Pero es un secreto.

—¿Incluso para mí?

—Sí, también para ti. Sobre todo para ti.

—¿Acaso porque lo conozco?

—Sí, quizá porque lo conoces.

Lina se encoge de hombros:

—Sabes, me importa un comino que tu padre sea uno de aquellos campesinos. Ni siquiera me acuerdo de sus nombres.

—Yo tampoco, Lina; ya he olvidado los nombres de todos ellos.







Ahora Lina y yo podemos empezar a hablar del pasado mientras paseamos o cuando comemos. Lina cuenta:

—El año en que te fuiste terminamos la escuela obligatoria. En el otoño, fui a la ciudad, a casa de una hermana de mi madre. Mi hermano mayor ya estaba allí, en un internado gratuito. Nos veíamos cada domingo en casa de nuestra tía. Y mis padres venían a menudo. Traían víveres de la aldea porque, en la ciudad, faltaba de todo después de la guerra. Dos años después le tocó a mi hermano menor entrar en el internado gratuito, el mismo donde mi padre propuso matricularte a ti también. Más tarde, fuimos los tres a la capital para terminar nuestros estudios en la universidad. Mi hermano mayor se hizo abogado y el otro, médico. Tú también hubieras podido convertirte en alguien, si hubieras escuchado a mi padre. Pero preferiste fugarte y devenir un don nadie. Un obrero fabril. ¿Por qué?

Yo respondo:

—Porque es convirtiéndose en un don nadie como se puede ser escritor. Por otra parte, las cosas se presentaron así y no de otro modo.

—¿Dices eso en serio, Sandor? ¿Que hay que ser un don nadie para ser escritor?

—Yo creo que sí.

—Yo creo que para convertirse en escritor hay que tener una gran cultura. Es preciso haber leído mucho y escrito mucho. Uno no se hace escritor de la noche a la mañana.

Yo digo:

—No tendré una gran cultura, pero he leído mucho y escrito mucho. Para ser escritor, sólo hace falta escribir. Por supuesto, suele ocurrir que no se tenga nada que decir. Y a veces, incluso cuando se tiene algo que decir, uno no sabe cómo decirlo.

—Y, al final, ¿qué es lo que queda de lo que has escrito?

—Al final, nada o casi nada. Una hoja o dos con un texto y mi nombre escrito abajo. Y eso raras veces, porque quemo casi todo lo que escribo. Todavía no escribo suficientemente bien. Más adelante escribiré un libro, no lo quemaré y lo firmaré Tobías Horvath. Todo el mundo creerá que es un seudónimo. En realidad, es mi verdadero nombre, pero tú eres la única que lo sabe, Lina, ¿no es verdad?

Ella dice:

—Yo también deseo escribir. Cuando regrese a nuestro país y Violeta vaya a la escuela, escribiré.

—¿Qué escribirás?

—No lo sé. Tal vez la historia de un gran amor imposible.

—¿Por qué iba a ser imposible ese amor?

Lina ríe:

—No lo sé. Todavía no he empezado.

—Tu libro será falso.

—No puedes saberlo.

—Sí. Porque tú no lo sabes todo. Jamás podrás escribir nuestra historia.

—¿Acaso tenemos una historia?

—Sí, Lina, tenemos una historia.

—¿Una historia de amor?

—Eso depende de ti, Lina. A menos que tú tengas otra historia de amor imposible.

Ella dice sonriendo:

—No, no la tengo. Pero puedo inventarme una.

—No hay nada que inventar. Yo te amo, Lina, y tú también me amas.

Nos detenemos. Violeta duerme en su cochecito. Ya casi es primavera. La nieve se derrite, caminamos por el lodo.

Lina mira a su niña dormida:

—Sí, yo también te amo, Sandor. Pero está mi marido. Y ella.

—¿Sin ellos, me amarías plenamente? ¿Te casarías conmigo?

—No, Tobías. No puedo convertirme en la esposa de un obrero ni seguir trabajando yo misma en una fábrica.

Yo pregunto:

—¿Y cuándo me haya convertido en un gran escritor famoso y vaya a buscarte, te casarás conmigo?

Ella dice:

—No, Tobías. En primer lugar, no creo en tus sueños de escritor famoso. Por otra parte, jamás podría casarme con el hijo de Esther. A tu madre la dejaron unos gitanos en la aldea. Unos ladrones, unos mendigos. Yo tengo unos padres honrados, cultivados, de buena familia.

—Sí, ya sé. Y yo, una madre puta, un padre desconocido y no soy más que un obrero. Aun cuando me convirtiera en escritor, seguiría siendo una nulidad, sin cultura, sin educación, un hijo de puta.

—Sí, es así. Yo te amo pero no es más que un sueño. Estoy avergonzada, Sandor. Me siento mal con mi marido y también me siento mal contigo. Tengo la impresión de estaros engañando a los dos.

—Pero es exactamente lo que haces, Lina. Tú nos engañas a los dos.

Pienso que debería decírselo todo, para hacerle daño como ella me lo hacía a mí, decirle al menos que yo tenía el mismo padre que ella, cultivado y de buena familia. Debería decírselo, pero no puedo, no puedo lastimarla, no quiero perderla.







El marido de Lina debe ausentarse dos días para participar en una conferencia.

Le propongo a Lina:

—Podríamos vernos por la noche.

Ella vacila:

—No quiero que vengas a casa. Yo no puedo ir a tu casa, es demasiado lejos, no debo dejar a la niña sola tanto tiempo. Espérame en el puente. Cuando Violeta se duerma, saldré un momento. Hacia las nueve.

Llego a las ocho. Dejo mi bicicleta apoyada contra el parapeto del puente. Me siento, espero, como tantas otras noches. Podría esperar durante horas, incluso días si hiciera falta, no tengo ninguna otra cosa que hacer.

Con ayuda de mis prismáticos, observo a Lina. Entra en el cuarto de atrás, acuesta a su hija, apaga la luz. Abre la ventana, se asoma, fuma un cigarrillo. No me ve, pero sabe que estoy aquí. Espera a que la niña se duerma.

El reloj de la iglesia anuncia que son las nueve. Llueve.

Poco después, Lina está a mi lado. Se cubre la cabeza con un pañuelo, como el que llevan las mujeres de nuestro país. Menos mi madre, que no llevaba ni pañuelo ni sombrero. Tenía una cabellera espléndida, incluso bajo la lluvia.

Lina se arroja en mis brazos. La beso en las mejillas, en la frente, en los ojos, en el cuello, en la boca. Mis besos se mojan con la lluvia y las lágrimas.

Reconozco las lágrimas en el rostro de Lina porque son más saladas que las gotas de lluvia.

—¿Por qué lloras?

—He sido mala contigo, Sandor. Te dije que no me casaría contigo a causa de tu madre. ¡Pero no es culpa tuya! Tú no puedes hacer nada. Hubieras debido enfadarte y decidir que jamás nos volveríamos a ver.

—Lo pensé, Lina, pero no tuve fuerzas para hacerlo. Dependo por entero de ti. De haber decidido no volver a verte, hubiera muerto. No puedo enfadarme contigo, aunque me hagas daño. Sé que me menosprecias, pero yo te amo lo suficiente para soportarlo. Lo único que no podría soportar sería que regresaras a nuestro país con Koloman.

—Sin embargo, es lo que voy a hacer dentro de unos meses.

—No sobreviviré a eso, Lina.

Ella me acaricia el pelo:

—Claro que sobrevivirás, Sandor. Además, lo único que tienes que hacer es volver tú también y podremos seguir viéndonos.

—¿A escondidas? ¿A espaldas de tu marido?

—No hay otra solución. Si me amas, regresa con nosotros, sigue conmigo. Nada te lo impide.

—¡Oh, sí! ¡Tantas cosas!

La estrecho contra mí, la beso en la boca, prolongadamente, mucho tiempo, mientras los relámpagos nos iluminan, el trueno retumba, un inmenso calor me invade y eyaculo, apretado contra Lina.


LA LLUVIA








Ayer dormí largo y tendido. Soñé que estaba muerto. Veía mi tumba. Estaba abandonada, cubierta de malas hierbas.

Una vieja se paseaba entre las tumbas. Le pregunté por qué no cuidaban la mía.

—Es una tumba muy vieja —me dijo—. Fíjese en la fecha. Ya nadie sabe quién está aquí enterrado.

Miré la lápida. Era del año que corría. No supe qué responder.

Cuando desperté, ya era de noche. Desde mi cama veía el cielo y las estrellas. El aire era transparente y agradable.







Caminaba. No había nada que hacer salvo caminar, la lluvia, el fango. Mis cabellos, mis ropas estaban mojadas, no tenía zapatos, iba descalzo. Mis pies eran blancos, su blancura resaltaba con el barro. Las nubes eran grises. El sol aún no había salido. Hacía frío. La lluvia estaba fría. El fango también estaba frío.







Caminaba. Me encontraba con otros peatones. Todos caminaban en la misma dirección. Eran ligeros, cualquiera hubiera creído que carecían de peso. Sus pies sin raíces jamás se herían. Era el camino de los que han dejado su casa, de los que han dejado su país. Ese camino no conducía a ninguna parte. Era un camino recto y largo que no tenía fin. Atravesaba montañas y ciudades, jardines y torres, sin dejar huellas tras de sí. Cuando uno se volvía, había desaparecido. Sólo recto y hacia adelante, había camino. A ambos lados se extendían inmensos campos cenagosos.







El tiempo se desgarra. ¿Dónde reencontrar los territorios borrosos de la infancia? ¿Los soles elípticos coagulados en el espacio negro? ¿Dónde reencontrar el camino volcado en el vacío? Las estaciones han perdido su significado. ¿Mañana, ayer, qué quieren decir esas palabras? No existe sino el presente. Unas veces, nieva. Otras, llueve. Luego hay sol, viento. Todo eso es ahora. Eso no ha sido, no será. Eso es. Siempre. De una vez. Porque las cosas viven en mí y no en el tiempo. Y, en mí, todo es presente.







Ayer fui a la orilla del lago. Ahora el agua está muy negra, muy lóbrega. Todas las noches, se embarcan entre las olas algunos días olvidados. Van hacia el horizonte como si navegaran en alta mar. Pero el mar está lejos de aquí. Todo está tan lejos...







Creo que pronto estaré curado. Algo se romperá dentro de mí o en algún rincón del espacio. Partiré hacia alturas inexploradas. Sobre la tierra no hay más que sembrados, una espera insoportable y un indecible silencio.













Regreso en bicicleta



bAJO la lluvia. Me siento feliz. Sé que Lina me ama. Me ha pedido que regrese a nuestro país a la vez que ella y Koloman.

Pero no tengo ganas de hacerlo.

¿Regresar a mi país, para qué?

¿Convertirme otra vez en obrero de una fábrica? Allí no habrá Lina en la fábrica, ni en el comedor. Ella será profesora en la universidad.

No se acordará de mí.

Debe quedarse aquí. Tiene que quedarse. Con su marido, con su niña, eso me da igual. No quiero que se vaya. Yo sé que ella me ama. Por tanto, debe quedarse.

Lina se quedará aquí conmigo. Casada o no, con niña o sin niña, no me importa. Viviremos juntos.

Trabajaremos en la fábrica algún tiempo, luego publicaré libros, poemas, novelas, cuentos, y seremos ricos. No tendremos que trabajar más, compraremos una casa en el campo. Una mujer de cierta edad, agradable y gentil, cocinará para nosotros, se ocupará de los quehaceres domésticos. Nosotros escribiremos libros, pintaremos cuadros.

Así pasarán los días.

Ya no tendremos necesidad de correr ni de esperar nada. Nos despertaremos cuando no tengamos más sueño. Nos acostaremos cuando tengamos ganas.

Pero Lina no está de acuerdo.

Quiere regresar definitivamente a nuestro país. No sé por qué. ¡Hay tantos otros países en el mundo!

Si yo también regreso a nuestro país, no podré dejar de buscar a mi madre entre todas las putas de todas las ciudades.







Después de nuestro encuentro de ayer por la noche, tenía miedo de lo que diría Lina. Es tan imprevisible que jamás sé a qué atenerme.

Al día siguiente por la mañana, sube al autobús y se sienta a mi lado, como de costumbre. Con el brazo izquierdo, sostiene a su hijita, mientras desliza su mano derecha en la mía. No hago preguntas. Viajamos así hasta la fábrica.

Hace buen tiempo. A mediodía, comemos, y luego vamos a pasear por el parque. Nos sentamos en un banco. No hay nadie en los alrededores, no hablamos. Frente a nosotros, el monstruoso edificio de la fábrica. Más lejos, un espléndido paisaje como sólo puede verse en los folletos turísticos.

Pongo mi mano sobre la de Lina. Ella no la retira. En voz baja, recito uno de los poemas que he escrito para ella, en nuestra lengua materna.

—¿De quién es?

—Es mío.

—Empiezo a creer que realmente tienes talento, Sandor.

Debemos regresar al trabajo. Nuestras manos se separan. Y pienso que ya no podré vivir sin la mano de Lina en la mía.

¿Cómo retenerla?







Una noche, en mi buzón, encuentro una misiva de Eva:



Hemos encontrado otro traductor de la lengua de su país. Por consiguiente, usted no nos resulta indispensable. No obstante, me gustaría que volviera a pasar alguna vez por mi casa, usted conoce la dirección. Sus ojos verdes me han embrujado... y el resto también. Le espero a partir de las ocho el miércoles y el sábado por la noche.

Quien nunca lo olvida,

Eva.





No respondo. De todas maneras, ahora no podría hacerle el amor. A Yolanda tampoco, no puedo. Ya no puedo.

—No comes mucho, Sandor. ¿No te gusta como cocino?

—Cocinas de maravilla, Yolanda.

—¿Qué es lo que no funciona? Pareces un gato famélico. Tus compatriotas te han puesto completamente enfermo.

—No pienses en eso, Yolanda.

Me duermo en el sofá escuchando música. Hacia la medianoche, Yolanda me sacude:

—Te llevo de vuelta, Sandor. ¿O quieres dormir aquí?

—Gracias, Yolanda, creo que voy a dormir en mi casa. Pero no te molestes, iré caminando.

Regreso a mi casa. Encuentro a Jean acostado en el suelo de la cocina. Creyéndole borracho, lo sacudo. Abre los ojos:

—¿No estoy muerto?

—¿Por qué ibas a estar muerto?

—Abrí el gas.

—Hace una semana que cortaron el gas. Ya no lo pago. Tampoco la electricidad. No tardarán mucho en cortarla. He gastado demasiado dinero en ropa blanca, bicicleta, linterna, prismáticos... Pero ¿cómo entraste?

—Estaba abierto.

—He debido olvidarme de cerrar. No importa. Aquí no hay nada que robar. ¿Por qué querías morir?

—He recibido una carta. Una carta anónima. Me dicen que jamás debo regresar porque mi mujer ha encontrado a otro hombre y que yo sólo sirvo para enviar dinero. Mi mujer ya está encinta del otro. ¿Qué voy a hacer?

—O regresas y recuperas a tu mujer, o bien te quedas aquí y no piensas más en eso.

—¡Pero yo amo a mi mujer! ¡Amo a mis hijos!

—Entonces, síguele mandando dinero.

—¿Sabiendo que otro se aprovechará? ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Ni idea. Ni siquiera sé qué hacer en mi propio lugar.

—Sin embargo, tú eres inteligente. ¿A quién le voy a pedir consejo?

—A un cura, tal vez.

—Ya lo intenté. No saben nada de la vida. Nos dicen que hay que resignarse. Reza y ten confianza. ¿Tienes algo de comer?

—No, nada. Cené en casa de Yolanda. Ven, salgamos.

Vamos a nuestro bar de siempre. Ya casi no queda nadie. Con el poco dinero que me queda, invito ajean a una ensalada de patatas.

Cuando ha terminado de comer, pregunta:

—¿Debo regresar al centro?

—Claro. ¿O es que quieres dormir en otra parte?

—En tu casa. En el cuartito, el trastero.

—Ya no hay trastero. Lo he convertido en una habitación infantil pensando en acoger a Lina.

—¿Lina va a vivir contigo?

—Sí, pronto.

—¿Estás seguro?

—Sí, pero eso no es asunto tuyo. Puedes dormir en el cuartito, sobre la alfombra. Sólo por esta noche, ni una más.







El autobús llega al primer pueblo. Como de costumbre, la vieja recoge el paquete de periódicos. Lina sube. Se sienta a mi lado. Coge mi mano en la suya como lo hace desde hace semanas y, por primera vez, apoya su cabeza en mi hombro. Viajamos así, sin hablar, hasta la fábrica. Cuando llegamos, Lina no se mueve. Creo que está dormida, la sacudo suavemente. Se cae del asiento. Cojo a la niña en mis brazos y grito:

—¡Llamen a una ambulancia!

Llevan a Lina a la oficina de la asistenta social de la fábrica, telefonean al hospital. Una mujer de la guardería se ocupará de la niña.

Subo con Lina en la ambulancia. Me preguntan:

—¿Es usted su marido?

—Sí.

Retengo las manos de Lina en las mías, trato de calentárselas. Durante el trayecto, Lina vuelve en sí.

—¿Qué ha pasado, Sandor?

—Nada grave, Lina. Te has caído.

—¿Y Violeta?

—Se ocupan de ella. No te preocupes.

Pregunta de nuevo:

—¿Pero qué es lo que tengo? No me duele nada, me siento muy bien.

—Seguro que no es nada grave. Una simple indisposición.

Llegamos al hospital. Me dicen:

—Váyase a su casa. No se preocupe, lo llamarán por teléfono.

—No tengo teléfono. Voy a esperar aquí.

Me indican una puerta:

—Siéntese en esa habitación.

Es una sala de espera. Allí sólo hay un hombre joven. Tiene un aspecto nervioso:

—No quiero ver eso. Me obligan a asistir al parto para que vea cuánto sufre mi mujer. Pero si veo eso, nunca más podré hacerle el amor.

—Tiene usted razón, no vaya.

Un poco más tarde, lo llaman:

—Venga, ya ha empezado.

—¡No!

Se escapa. A través de la ventana lo veo atravesar el parque corriendo.

Espero alrededor de dos horas hasta que llega un médico joven, sonriente:

—Puede regresar tranquilamente a su casa. Su mujer no está enferma, está embarazada, eso es todo. Probablemente podrá salir mañana. Venga a buscarla a eso de las dos de la tarde.







Ayer, cuando salí del hospital, no volví al trabajo. Caminé por las calles de la ciudad y luego, alrededor de las once, me senté en un parque frente a la universidad.

Hacia el mediodía, Koloman salió del edificio en compañía de una muchacha rubia. Caminaron por el parque, yo los seguí. Se sentaron en la terraza de un café. Ya hacía calor, era la primavera. Pidieron algo de comer, reían.

Al ver a Koloman con una muchacha, me puse celoso. No tenía derecho a engañar a Lina mientras ella trabajaba. Si era capaz de divertirse con otras chicas, no tenía derecho a arrastrar a Lina a su país.

También recordaba a Lina con mi mano en la suya, cada mañana. La víspera por la noche, ella había hecho el amor con su marido, si no no estaría embarazada. Me levanto, voy hasta la mesa de Koloman: —¿Tiene usted un minuto?

Se levanta, molesto:

—¿Qué quiere usted, Sandor?

—Lina está en el hospital. Se desmayó esta mañana, en el autobús.

—¿Desmayada?

—Sí. Yo la acompañé al hospital. Allí lo esperan.

—¿Y la niña?

—Una mujer de la guardería se ocupa de ella hasta que su esposa regrese.

—Gracias, Sandor. Dentro de un rato pasaré por el hospital. Después de mis compras.

No está apurado. Termina de comer tranquilamente, luego regresa a la universidad en compañía de la jovencita.

Vuelvo al hospital. Voy corriendo hasta la cama de Lina:

—Su marido vendrá pronto, después de sus compras.

—¿Ya no me tuteas, Sandor?

—Tengo frío, Lina, mucho frío. Te estoy perdiendo. Esperas un segundo hijo de Koloman.







Al día siguiente tengo que volver a coger el autobús, es preciso que vaya a trabajar.

Por la noche, paso frente a la casa de Lina para ver si ha sido dada de alta del hospital. No hay luz en ninguna de las habitaciones.

Tres días más tarde, Lina todavía no ha regresado a su casa. No me atrevo a ir al hospital, no me atrevo a visitarla. Yo no soy su marido, para ella no soy más que un extraño. Ningún lazo me une a ella, salvo que la amo. Salvo que soy su hermano pero, eso, soy el único que lo sabe.







Al cuarto día decido telefonar al hospital. Me dicen que Lina sigue allí, que no saldrá hasta el domingo que viene.

El sábado por la tarde, compro un ramo de flores. Pienso dejarlo en la recepción para Lina, luego pienso en su marido, Koloman, y le regalo el ramo a una mujer desconocida en la calle.

Domingo, paso todo el día frente al hospital, escondido detrás de los árboles del parque. Hacia las cuatro de la tarde, el pequeño coche de la asistenta social se detiene en la entrada. Poco después, Lina sale del hospital y se sienta al lado de la asistenta.

Koloman no vino a buscar a su esposa:

Por la noche, a través de la ventana, veo a Koloman sentado a la mesa, como de costumbre, en la habitación delantera. Lina se ocupa de la niña en el otro cuarto.

Lunes por la mañana, Lina sube al autobús. Está más flaca y más pálida que nunca. Se sienta a mi lado, llora. Se aferra a mis manos, a mi brazo:

—Sandor, Sandor.

Pregunto:

—¿Por qué te quedaste tanto tiempo en el hospital?

Apenas puedo entender la respuesta que cuchichea en mi oído:

—Aborté, Sandor.

Yo me callo. No sé qué decir. No sé si estoy contento o triste. Aprieto a Lina muy fuerte contra mí. Ella dice:

—Por culpa tuya. Todo esto es por tu culpa. Koloman creyó que era hijo nuestro, tuyo y mío. Y sin embargo, nosotros jamás hemos hecho el amor.

—No, Lina, jamás. ¿Querías tener ese hijo?

—Sandor, no puedes saber lo que nosotras sentimos cuando nos quitan nuestros hijos. Quizás hubiera sido niño. Y Koloman me obligó a abortar. Ya no amo a mi marido, Sandor, lo detesto. Lo odio. Por lo demás, seguro que tiene una amante en la ciudad. Cada vez llega más tarde. Hemos decidido que, tan pronto regresemos a nuestro país, nos divorciaremos.

Yo digo:

—Entonces, deja que él regrese solo y quédate conmigo. Puedes vivir en mi casa a partir de esta noche, con tu hijita, todo está preparado, su cuarto, nuestro dormitorio, no falta nada, tengo hasta juguetes.

—¿Tienes una habitación para la niña en tu casa?

—Sí, Lina. Hace mucho tiempo que os espero. Más adelante, te haré un niño, Lina. Y todos los que quieras.

—Y los dejaremos en la guardería mientras trabajemos.

—¿Y por qué no? Serán felices en la guardería. Allí jugarán, tendrán amigos.

—Pero no tendrán familia. Aquí nunca tendrán familia. Ni abuela ni abuelo ni tíos ni tías ni primos.

—Evidentemente, no se puede tener todo. Cuando uno ha dejado su país, debe adaptarse a todo. Pero si tú me amas, lo aceptarás.

—Yo te amo, Sandor. Pero no lo bastante para quedarme.

—¿Si yo volviera contigo a nuestro país, te casarías conmigo?

—No, no, lo siento, Sandor, me temo que no. ¿Cómo podría presentarte a mis padres? He aquí a Tobías, mi marido, el hijo de Esther.

—Mentiremos. No me reconocerán.

—¿Mentir? ¿Toda nuestra vida mintiendo? ¿A mis padres? ¿A nuestros hijos? ¿A todo el mundo? ¿Cómo te atreves a proponerme semejante cosa?







Estoy solo en mi casa. Miro el cuarto de la niña, los juguetes, la bata de seda que había comprado para Lina.

Ya no hay nada que hacer. Lo he intentado todo. La impotencia es el sentimiento más terrible. Lo único que puedo hacer es beber una cerveza tras otra, fumar un cigarrillo tras otro, quedarme sentado sin ideas, sin deseos.

Todo ha terminado. Lina jamás vendrá a mi casa. Pronto se irá con un hombre al que no ama. Pienso que será desdichada, que nunca amará a otro hombre que no sea yo.

Más tarde voy a la cocina para comer algo. Saco un pedazo de tocino de la nevera. Cojo una tabla y un cuchillo para cortar el tocino.

Corto dos lonchas, luego me detengo. Miro fijamente el cuchillo que tengo en la mano. Lo seco, lo deslizo en el bolsillo interior de mi chaqueta. Me levanto, salgo de la casa, monto en la bicicleta.

Pedaleo con rabia. Sé que estoy loco. Sé que esto no arreglará nada pero tengo que actuar, tengo que hacer algo. Ya no tengo nada que perder y Koloman merece la muerte.

Debe ser castigado por haber forzado a su mujer a deshacerse del niño que llevaba en sus entrañas y cuyo padre era él. Yo hubiera preferido que el niño fuera mío. Pero no era éste el caso.

A las ocho de la noche, estoy frente a su casa. En la habitación delantera no hay luz. Lina debe de estar en la cocina, o en el otro cuarto, con Violeta.

Las calles están desiertas. Ningún transeúnte. Me siento en los peldaños de una escalera, espero.

Koloman llega hacia las once, con el último autobús. Le corto el paso frente a su puerta.

—¿Qué quiere usted, Sandor?

—Castigarle por lo que ha hecho sufrir a Lina. Era vuestro hijo, Koloman, no el mío.

Trata de empujarme:

—¡Váyase de aquí, imbécil!

Saco el cuchillo de mi chaqueta y se lo clavo en el vientre. No consigo extraerlo. Koloman se retuerce de dolor, se desploma. Lo dejo ahí, tirado en el suelo. Vuelvo a coger mi bicicleta. Huyo, con sus gritos atroces resonando en mis oídos.

Estoy acostado en mi cama, espero a los policías. He dejado la puerta abierta. Así transcurre la noche, sin que pueda dormir. Pese a todo, no tengo miedo. Prisión o fábrica, me da lo mismo. Por lo menos Lina se habrá quitado de encima a esa mala persona.

Por la mañana la policía todavía no ha llegado. Es Lina quien aparece, a eso de las nueve. Es la primera vez que viene a mi casa. Se sienta en la única silla.

Pregunto:

—¿Está muerto?

—No. Está en el hospital. Y tan pronto salga, de aquí a unos días, nos iremos. Los vecinos acudieron al oír los gritos, y llamaron a una ambulancia. No es más que una herida superficial.

No digo nada. Pienso que, sin duda alguna, ni siquiera soy capaz de matar a nadie.

Ella sigue:

—Koloman no te ha denunciado. Con una condición: que yo le deje a Violeta después del divorcio. Debo firmar un documento. Declaró que había sido agredido por un desconocido.

—No deberías firmar, Lina. No me importa ir preso.

—Quería ahorrarte la cárcel porque te amo, Sandor. Más de lo que tú me amas. Si realmente me amaras, te hubieras ido lejos de aquí y te habría olvidado.

—Yo no, Lina. Yo no te habría olvidado jamás.

—Habrías encontrado a otra mujer.

—Ninguna hubiera sido tú, ninguna hubiera sido Lina.

—Yo me llamo Carolina. Lina es una de tus invenciones. Todas las mujeres de tu vida se llaman Lina.

—No, sólo tú. Ya que lo has perdido todo, quédate aquí conmigo.

—¿Otra vez? Yo creo que estás loco, Sandor. Tú sólo me traes desgracias. Has destruido mi vida. He perdido dos hijos por culpa tuya. No quiero volver a ver— te nunca más. Quiero vivir en el mismo país donde viva mi hija. Adiós, Tobías.

Se levanta. Sale. Cierra la puerta.







No le dije que era su hermano.

No le dije que había tratado de matar a nuestro padre.

En cuanto a mi vida, puede resumirse en dos frases: Lina vino y luego se volvió a ir.

En mi imaginación todavía le digo:

—Ya en la época de nuestra niñez eras fea y mala. Yo creí que te amaba. Me equivoqué. ¡Oh, no, Lina, no te amo! Ni a ti, ni a nadie, ni a nada, ni a la vida.


LOS VIAJEROS DEL BARCO








Me parece que el cielo se prepara para la lluvia. Quizá ya llovió mientras lloraba.

Es probable. Por encima de las palmas de mis manos, el aire ha tomado un color definitivo y, en comparación con las nubes negras, el azul es transparente.

El sol todavía está ahí, de través, a punto de ponerse. Las lámparas han hundido sus raíces al borde del camino.

En la noche desequilibrada, un pájaro herido emprende su vuelo oblicuo pero, desesperado, vuelve a caer a mis pies.







«Yo fui grande y fuerte —dice—. La muchedumbre tenía miedo de mi sombra que caía sobre ella cuando anochecía. Yo también tenía miedo cuando caían las bombas. Echaba a volar muy lejos y, una vez pasado el peligro, regresaba para flotar lentamente sobre los cadáveres.

»Yo amaba la muerte. Amaba jugar con la muerte. Encaramado en la cumbre de la lóbrega montaña, cerraba mis alas y, como una piedra, me dejaba caer.»Pero nunca llegaba al final.

»Todavía tenía miedo. Sólo amaba la muerte ajena.»No aprendí a amar mi propia muerte sino más tarde, mucho más tarde».







Cojo al pájaro entre mis brazos, lo acaricio. Sus alas libres están rotas.







«Ninguno de los amigos humillados volverá —dice él—. Vete a la ciudad. Allí todavía hay luz. Una luz que hará palidecer tu rostro, una luz que se parece a la muerte. Vete allá, adonde la gente es feliz porque no conoce el amor. Tan satisfechos están que ya no se necesitan entre sí, ni tampoco a Dios. Por la noche, cierran sus puertas con siete llaves y esperan pacientemente a que pase la vida».

—Sí, lo sé —le digo al pájaro herido— Hace muchos años yo me perdí en una ciudad donde no conocía a nadie. Poco importa dónde estaba. Hubiera podido ser libre y feliz, porque entonces no amaba a nadie.

»Me detuve a orillas de un lago negro. Una sombra pasaba, me miraba fijamente. ¿Acaso no era más que un poema que yo repetía sin cesar, o se trataba de una música? Ya no lo sé, en vano trato de acordarme. Estaba asustado. Huí corriendo.

»Yo tenía un amigo. Hace siete años se suicidó. No puedo olvidar el calor de los últimos días del verano, ni las lágrimas sin esperanza de los bosques bajo la lluvia.

—Pero yo —dice el pájaro herido—, yo conozco unos campos maravillosos. Si pudieras llegar hasta ellos, ignorarías tu corazón. Allá no hay flores, las hierbas ondean en el aire como oriflamas, esos campos afortunados son ilimitados. Sólo tendrás que decir: me gustaría descansar, tierra de paz.

—Sí, lo sé. Pero una sombra pasará. Un cuadro, un poema, un aire.

—Entonces, vete a la montaña —dice el pájaro— y déjame morir. No puedo soportar tu tristeza. Tristeza de los gestos, de los saltos de agua color ceniza, tristeza del alba transcurriendo a lo largo de los campos cenagosos».







Los músicos se reunieron en la montaña. El director de orquesta replegó contra sí las alas negras y los otros empezaron a tocar.

Su barco navegaba sobre las olas de la música, las cuerdas flotaban en el viento.

Los dedos ganchudos del más grande se clavaron en la madera. Los otros cuatro se quitaron la ropa, sus costillas se estiraban, sus rodillas se doblaban, sobre sus arterias danzaban unas arañas negras.

En el valle aún resonaba el sol, unas simples casas grises pastaban en el prado cuando el músico más fuerte, que se paseaba soñador por los trigales, se hincó de rodillas en la colina. Y cantaba en el fondo del barco aquel que fue el más feliz de todos.

Los demás no vieron las muletas del sol impotente. Un cuadro se pobló con los colores del cielo. En los ojos chispearon las estrellas venideras.

Entonces los hombres del barco cogieron a sus muertos, y llevándolos a cuestas miraron por última vez a tierra.









Dos años después



dE la partida de Carolina, nació mi hija Lina. Un año más tarde, nació mi hijo Tobías.

Por la mañana, los dejamos en la guardería. Los recogemos por la tarde.

Mi mujer, Yolanda, es una madre ejemplar.

Sigo trabajando en la fábrica de relojes.

Nadie sube al autobús en el primer pueblo.

Ya no escribo.
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