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  Como una niña que se niega a comer lo que le ponen en el plato, la protagonista de este libro no entendía las líneas que pasaban ante sus ojos y escupía las palabras. Le gustaban la brevedad, la música y las imágenes de la poesía, pero obstinadamente se negaba a tragar las grandes novelas. A veces, los planes ideados por su padre, un prestigioso pediatra, la llevaban a leer novelas negras que sí la cautivaban; pero nunca Madame Bovary, por ejemplo. Entusiasta y optimista desde bebé, la protagonista —que no es otra que la propia autora, Agnès Desarthe— pensaba que al acceder al lenguaje estaría en condiciones de decirlo todo. Habría una palabra para cada sensación, para cada cosa vista, tan eficaz como el dedo que apunta al cielo con un grito inarticulado y que significa al mismo tiempo: avión, velocidad, flecha, ruido, miedo, belleza, relámpago, cohete, estrella, azul. Pero las palabras, sentía Agnès ya de adolescente, eran imprecisas, poco numerosas, rígidas y ocupaban mucho espacio. Hasta que todo cambió. Eso sí: muchos años después.


  Agnès Desarthe
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  Cómo aprendí a leer
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    A la que fue mi adorada madre.


    A todas mis señoras B.

  


  Prólogo


  
    Aprender a leer ha sido para mí una de las cosas más fáciles y más difíciles. Ocurrió muy rápido, en unas semanas; pero también muy lentamente, a lo largo de varios decenios.


    Descifrar una cadena de letras, traducirla en sonidos, fue un juego de niños. Comprender para qué servía fue una travesía a menudo amarga y, hasta la escritura de este libro, profundamente enigmática.

  


  Cómo todo empezó (mal)


  Nací en mayo de 1966. En aquella época, los hombres, incluso los jóvenes, llevaban traje, corbata y a veces sombrero. Las mujeres tenían ropa interior con armazones, fajas y corpiños. Los pechos, proyectados hacia delante por las costuras, las ballenas (¿qué sé yo?), eran puntiagudos, cónicos, muy duros. No había televisión. Nosotros teníamos teléfono, pero no todos los hogares contaban con uno.


  Dos años más tarde cambiaron algunas cosas.


  Sin embargo, en la foto que sacamos en un cumpleaños al que nos habían invitado a mi hermano y a mí —pongamos que a finales de 1967—, lucía una pose convencional y seria, ignorante de la revolución inminente: rodillas de bebé cruzadas, zapatos de charol en los pies, vestido inmaculado y tieso, toda orgullosa de mi bolso de mano blanco con cremallera dorada. A los dieciocho meses, tengo pinta de tener setenta y tres años.


  Una mañana de la primavera siguiente, declaro, mochila a la espalda, que deseo ir al colegio. Mi madre me lleva (entonces no era necesario matricularse… o a lo mejor ya estaba matriculada). No me gusta nada. A las once y media del mismo día declaro que no volveré jamás a la escuela.


  «Jamás volveré a la escuela», digo, con la locución perfecta que llena de orgullo a mis padres y aquella autoridad incipiente que no debía resultarles tranquilizadora. Sin embargo, unos meses más tarde (¿ya ha pasado el verano?), entro de una vez por todas. «Para siempre», me dan ganas de escribir.


  Al principio no me entero de nada. No poseo más que tres recuerdos muy sucintos: el aroma a Clementinas, el misterio de las mondaduras de las Clementinas en cuestión y el sorprendente nombre de una de las maestras: señora Champion (a quien imagino, sin saber por qué, con una gorra multicolor).


  No me entero del pasillo, del aula, del patio ni de los aseos. No me entero de qué hago yo allí, ni de quiénes son esos otros niños de olor raro y nombres raros (Didier, Bruno, Véronique…). Pero un día —¿Es resignación? ¿Duelo? ¿Iluminación? ¿Costumbre?— dejo de hacerme preguntas. Me convierto en colegiala.


  Al año siguiente, entro en segundo curso de educación infantil. Tengo cuatro años.


  Dibujo, pinto con tinta, pinto con gouache, pero siempre lo mismo: una princesa de frente, con las manos a la espalda (porque me resulta imposible hacer los dedos, hay demasiados, se mueven todo el rato, parecen salchichas), con un busto estrecho y una falda inmensa que arrastra hasta tan abajo que permite posponer la espinosa cuestión de los pies, con sus dedos, sus zapatos y todos esos detalles tan cansados de hacer.


  La falda es crucial. Su amplitud permite hacer de ella una especie de cuadro dentro del cuadro. Empiezo dibujando el contorno; después, por dentro, una serie de líneas horizontales. Pongo sobre cada línea un montón de motivos, repetidos, alternos, muy coloridos. Recuerdo con precisión el agudo placer del momento en el que relleno la falda como se rellena una página de escritura. No juego a nada, no salgo al recreo, no me da tiempo, no tengo amigos, no quiero correr, solo quiero pintar faldas.


  Mi hermano mayor aprende a leer.


  No me interesa. Para qué molestarse si por la noche Dominique, la niñera, nos lee cuentos. Las desgracias de Sophie. Escucho distraída. No consigo concentrarme en el argumento. Una única expresión me mantiene atenta; no la he oído nunca de labios de nadie, ni de los de mis padres, ni de los de la maestra. No sé para qué sirve ni lo que significa. Me impide concentrarme en las aventuras de la desgraciada Sophie. Sospecho que la añade la niñera, que se la inventa. Quizás es como una manera suya de carraspear, de tomar aliento. Es una expresión corta y no se parece a las demás; se yergue siempre en soledad y me deja pasmada. ¿No será ruso? «Así pues». Es lo único que se me ha quedado de las sesiones dedicadas a la condesa de Ségur.


  Leer no sirve para nada. Yo lo que quiero es escribir. Aún ignoro que existe un vínculo necesario entre ambas actividades.


  Una casualidad inexplicable hace que mi hermano mayor esté justamente aprendiendo a escribir ese año. Lo observo. Sostiene un portaplumas en la temblorosa mano izquierda. Yo lo imito. Deslizo un palo, un pasador, un lápiz, entre los dedos de la mano izquierda y me inclino hacia delante, sin aliento, como él.


  Un día, mientras concentra todos sus esfuerzos en efectuar sus líneas de caligrafía —portaplumas en mano, chapuzones en la tinta, rascaduras sobre el papel—, ocurre algo terrible.


  Se echa a temblar con más fuerza de la habitual, mete la pluma en el tintero, pero el brazo se le vuelve loco, los hombros, la cabeza, todo se le agita. El tintero baila, se vierte, se extiende. Una mancha de color índigo, profunda, color de noche, eclosiona sobre su pantalón de piel de melocotón beis. «¡Oh, no!», me digo. «¡Piedad! ¡El pantalón de piel de melocotón no!». Un material que imagino muy frágil y costoso. ¿Cuántos melocotones se han pelado para fabricar un pantalón entero de la talla de ocho años (mi hermano es muy alto, mi madre lo viste siempre con ropa para dos o tres años más)? ¿Cuántas frutas han sucumbido para tejer ese material que imita hasta el escalofrío la piel de nuestro propio cuerpo?


  «Está listo», me digo. Ha liado una buena. Se ha manchado el pantalón. Estoy fascinada por la evidencia indeleble de la gran flor oscura. Mientras tanto, mi hermano, que se ha caído de espaldas, se retuerce en el suelo. No es propio de él. Es un chico tranquilo y bueno, razonable, muy, muy, muy inteligente. Tan inteligente que se ha saltado un curso.


  «La escritura», me digo, «es algo peligroso».


  Mi hermano sufre convulsiones en el suelo. No me da miedo que se muera, ignoro que quizás tenga un tumor en el cerebro (durante un tiempo pensamos que sí, pero al final que no), me digo que la concentración extrema que exige esa actividad ha hecho que le estalle un resorte en la cabeza. Pienso que lo van a castigar. Me da un poco de pena. Pero no consigo hacer reinar mis buenos sentimientos, no consigo expresar mi cariño. No llamo a nadie, no le cojo la mano, miro la mancha de tinta tan bonita, tan perfecta, untuosa y saturada, en la piel de melocotón beis. En mi interior nace un orgullo: sé que eso no me ocurrirá nunca. Yo nunca verteré el tintero. Nunca me llenaré de manchas.


  En aquella época se llevaba la contraria a los zurdos. Se les obligaba a escribir con la mano derecha. A mi hermano no habían podido obligarlo, se resistía. ¿Qué hacer? Un poco antes, quizás le hubieran atado la mano culpable a la espalda. Pero estamos en 1970. Su maestro es retrógrado hasta el punto de exigir que se use portaplumas, pero hay ciertos límites. Deja que mi hermano se debata con su zurdera.


  Yo, diestra natural, dibujo y escribo con la mano izquierda para hacer lo mismo que mi hermano, pero mejor. Soy una diestra autocontrariada.


  Un sábado, mientras en el tocadiscos suena la canción de los hermanos Dalton cantada por Joe Dassin, realizo mi primera línea de escritura. La recuerdo como si la tuviera aún delante. Una serie perfecta de «v» en letras inglesas. Una «v» que se engancha a una «v» que se engancha a una «v», de un lado a otro de la página. No vierto ni una gota de tinta. Tengo unas letras admirablemente formadas, incluido el rabito que permite a la «v» engancharse a la letra vecina.


  Sé escribir.


  No recuerdo el momento preciso en el que mi pasión por la grafía sin sentido (líneas de «v», líneas de «n») se convirtió en escritura de verdad. No recuerdo mi primera palabra. Quizás empezara por mi nombre.


  Mi nombre, menuda suerte, empieza por una «A», la primera letra del abecedario.


  Mi maestra se llama señora Bessis. La señora B. La señora Sí.


  Así que, por orden, primero voy yo y luego, justo después, la maestra. El resto no tiene importancia alguna, no me interesa, apenas existe.


  Mi entrada en primaria tiene la particularidad de empezar con un paso en falso. Estoy matriculada en la escuela femenina de la calle Jenner del distrito 13 de París. Paso allí un día durante el cual tenemos que colorear un círculo de rojo. Escucho distraída las consignas: colorear siempre en el mismo sentido, no salirse. Hago borrones, decepcionada, según creo, por la mediocridad del desafío.


  Pronto me doy cuenta de que lo he hecho mal, he agitado el lápiz en todas direcciones. Mi caramelo rojo presenta una singular carencia de uniformidad. Por mí que no quede: repaso, relleno los huecos, coloreo otra capa. La maestra examina mi trabajo y lo evalúa. Diez de diez. La perfección. A la primera, el primer día de escuela, he alcanzado la perfección haciendo lo contrario de lo que se me pedía. Considero la posibilidad de denunciarme. ¿Se trata de una nota de buena voluntad? Me asalta una duda inconfesable, insostenible: ¿no será esta maestra del cole de los grandes una incompetente?


  Al día siguiente, sin explicación, me llevan al colegio de niños, contiguo a donde pasé el primer día. ¿Me han expulsado? ¿Me han ascendido? ¿Han descubierto mi estafa? ¿Han considerado que yo estaba por encima de lo de colorear? ¿Las niñas del cole de niñas no van a aprender nunca a leer? Y yo, ahora que soy una de las cuatro niñas en las diez clases exclusivamente masculinas de toda la escuela primaria, ¿tendré que afrontar la enseñanza que temo y por la que finjo desinterés?


  Nos distribuyen el libro de lectura. Se titula Daniel y Valérie. En portada hay un niño y una niña. No conozco a ningún niño que se llame Daniel. A ninguna niña que se llame Valérie. Tienen un perro que, según sabré pronto, se llama Bobi. No tengo perro. La cosa empieza mal.


  Aprendo a leer sin darme cuenta. Es tan fácil que no entiendo por qué nos animan, por qué nos felicitan. Es lógico, es sonido, música: «B» con «A», «Ba».


  Por el contrario, lo que es muy difícil es nuestro libro. Nuestro libro de lectura, Daniel y Valérie, que, en mi opinión, está plagado de enigmas. Los dos personajes y su perro me parecen muy raritos. Están mal dibujados. Llevan «suéter». No me cuesta identificar el fonema «er», pero nosotros, en casa, no tenemos ropa que se llame así. En casa nos ponemos jerséis. No sé cómo es la gente que se pone suéter. No conozco a nadie, no he visto nunca a nadie.


  Mi ilustración preferida es la de la pastelería. En el escaparate se ven unos pasteles de chocolate estupendos. El problema es que el libro no los menciona.


  Ese recuerdo data quizás del segundo curso de primaria del señor Gaufre, que es tan severo que ni se nos ocurre asombrarnos ni reírnos de su apellido, que se pronuncia como los gofres. Miro los pasteles, y, mientras tanto, el señor Gaufre nos anuncia que vamos a estudiar el sonido «an». El texto, pues, menciona la panadería. «Panadería» es una palabra, en mi opinión, mucho menos interesante que pastel o pastelería.


  No tengo ningún problema con la lectura. Tengo un problema con los libros.


  Voy a necesitar más de diez años (lo que, al principio de una vida, es comparable a una eternidad) para resolverlo.


  Princesas, gnomos… y tías sádicas


  Con frecuencia le digo a mi madre que me aburro. Me lamento tumbada en el suelo, tengo la impresión de probar el sabor insulso de la muerte. Me tomo la ociosidad muy en serio. Mi madre me aconseja: «Lee un libro». Encuentro absurda la proposición.


  Le explico, con toda la pedagogía de la que soy capaz, y también con una cierta condescendencia, que justamente, leer es lo último que debo hacer: ya estoy bastante aburrida, leer es tan cansino que me arriesgaría a contraer una melancolía patológica. No empleo exactamente esos términos —después de todo, no tengo más que siete u ocho años—, pero la idea es esa. Para mí, leer es morir un poco.


  Y, sin embargo, recuerdo tener algunos libros entre manos, algunos álbumes ilustrados.


  Paso mucho tiempo mirando las imágenes. Representan princesas, un poco como las que dibujaba en la guardería, con faldas inmensas y moños churriguerescos. Son rubias con los ojos azules. Al final del cuento llega un príncipe. Apenas lo miro. Es un pobre diablo, tieso y taciturno, parecido al horripilante Ken con el que quieren juntar a la suntuosa Barbie. Los únicos personajes masculinos que retienen mi atención son los gnomos, los trasgos, los ogros, los Barbazul. Me proporcionan una sensación de familiaridad agradable. Para mí son como la cara oculta de la princesa, como su interior revelado. En Riquete el del Copete, uno de mis cuentos preferidos, no me identifico con la chica, guapa y tonta. Me identifico con Riquete, feo, feísimo, pero muy inteligente.


  Este cuento llega a mis manos en forma de disco de 45 revoluciones. Escucho Riquete el del Copete entre cinco y diez veces al día. Me gusta la presión que hay que ejercer sobre la loncha casi cortante del vinilo para introducirlo en la boca del tocadiscos. Me gusta el chisporroteo que precede a la voz suave del narrador. «Queridos amigos, cuando oigáis la campana, será el momento de pasar página». Ese individuo me toma por una imbécil, por alguien que no sabe leer, una idiota que necesita que la adviertan porque no consigue descifrar por sí misma las palabras que la ayudarían a seguir la progresión de la intriga. Me viene bien. Soy esa imbécil, soy idiota, necesito que me llamen, necesito que me cuenten las cosas. Cuando leo yo, la máquina de imágenes, la que asocia las letras a sonidos y los sonidos a palabras, las palabras a referentes y los referentes a sentido, se queda bloqueada. Si soy yo quien produce el esfuerzo de lectura, no sale nada. Y, sin embargo, es un esfuerzo que no me cuesta mucho. Leo sin dificultad, rápido y bien, tanto en voz baja como en voz alta, pero falta un eslabón entre el recorrido de mis ojos sobre la página y el de mi imaginación.


  Lo que más me gusta de los cuentos es contármelos a mí misma. Considero la ensoñación como una actividad a tiempo completo. La practico con asiduidad y manía; necesito una pose concreta, un panorama despejado, una calidad particular de ruido de fondo. El lugar más propicio es el coche de mis padres. Conducimos en dirección al campo y me aprovecho de mi derecho de primogénita sobre mi hermana para ocupar el sitio junto a la ventanilla. Apoyo la frente contra el cristal frío, pierdo concienzudamente la mirada por el decorado: barandilla, arcén, hierba cortada, pendientes, casas, vías férreas, cielo. Pongo en marcha el mecanismo. Abandono el habitáculo, dejo atrás a mi familia, me transformo en el todo y la nada, en el universo y en las personas que lo pueblan. Una ruina junto a la autopista A6 se convierte en castillo encantado, mi propia mirada, al cruzármela en el retrovisor, es la de la sirena, la del unicornio, la del hada.


  Mi hermana me molesta con frecuencia. Quiere jugar. La mayoría de las veces acepto. Me gusta que me interrumpan, para retomarla con más fuerza. También me gustan nuestros juegos, que en sí mismos constituyen apoyos a la ensoñación. Se componen de montajes minimalistas. El primero se llama «El frío glacial». Somos exploradores perdidos en el Polo Norte, víctimas, por ejemplo, de una tempestad de nieve (el preámbulo catastrófico nunca es demasiado largo), y tenemos que evaluar las reservas de víveres para decidir lo que vamos a comer. La base de nuestra alimentación de aventureros es una combinación de cóctel de salchichas, pepinillos, fresas y nata montada. El segundo juego es igual de repetitivo y no tiene nombre. Se organiza alrededor de una visita, siempre la misma: mi hermana pequeña hace de tía rica, estricta, esnob y severa que viene a ver a su hermana pobre, dulce, simple y permisiva, que tiene doce hijos retrasados, anormales, irascibles y locos. Cuanto peor habla la hermana mala y reprimida de los niños, más se excusa e intenta ablandarla la hermana buena. Somos unas actrices geniales, mi hermana del tipo Joan Crawford o Bette Davies y yo más en plan Lillian Gish u Olivia de Havilland. Desplegamos una convicción considerable en nuestras interpretaciones. Hay un momento delicioso de despegue en el que nuestro ser real desaparece, se disuelve, se funde con el personaje inventado. Es un trance, un chute, es, exactamente, lo que no encuentro en la lectura.


  Un miércoles por la tarde, vamos al Teatro Silvia Monfort. Espero encontrarme allí con la actriz rubia que he visto por la tele. Tiene el pelo tieso, un flequillo rubio, los dientes salidos y unos pómulos muy altos. Me encanta su cara. Pero no aparece por ningún lado, ni en la ventanilla donde compramos las entradas, ni en el escenario, donde unos actores desconocidos interpretan La reina de las nieves, de Hans Christian Andersen.


  Se abre el telón. Lo que veo, lo que escucho, me abruma. Me quiebro en mil pedazos, como el espejo de la reina mala. Nada será nunca como antes. Me han revelado un secreto muy grave, muy amenazante: por el aire revolotean, invisibles, millones, trillones de esquirlas de cristal. Invaden la atmósfera desde hace siglos y a veces se meten, por desgracia, en el ojo de un niño que entonces se hace atrozmente malvado. A partir de ese día, en cuanto una ráfaga de viento me lanza una partícula de polvo a la córnea, pienso: «Se acabó lo que se daba. Estoy corrupta. Me he convertido en el diablo». Y espero que me invada el mal. Pero no ocurre. Eso no ocurre nunca. Me cuesta saber si siento decepción o alivio.


  Lo que es seguro es que mi credulidad no conoce límites.


  En tercer curso de primaria leemos Alita, de Paul Éluard. Es la historia de una niñita que, no sé cómo, consigue volar. Me digo que si ella ha conseguido hacerlo, no hay razón para que yo fracase. De vez en cuando, como sin saberlo yo misma, hago alguna intentona: doy un salto con los brazos abiertos y, durante un nanosegundo, contemplo la posibilidad de que se produzca el milagro. La máxima que extraigo de estas experiencias, aunque no la formule, es la siguiente: si pasa en un cuento, puede ocurrir —incluso se puede afirmar que ocurrirá— de verdad. No establezco diferencia alguna entre ficción y realidad ni implanto jerarquía. Tengo lo que se llama una imaginación desbordante.


  ¿Es eso lo que me impide leer?


  Esa pregunta es dolorosa. Hay cierta vergüenza en no leer.


  A partir de los siete años me aconsejan novelas breves. Las estanterías se llenan. El lomo de los volúmenes compactos es bien rosa, bien verde, bien rojo. La Biblioteca Rosa, «para las niñas», me digo; la Biblioteca Verde, «para los niños»; y la Biblioteca Roja y Dorada… vete a saber. Me sublevo. Es como lo de Daniel y Valérie, habla de gente que no existe pero que finge existir. Me acuerdo del odioso desengaño que experimenté al leer Los cinco y Los siete secretos. Unos niños eficaces, astutos y aventureros, unidos por una amistad invencible. Es como si esas historias protagonizadas por personitas impecables me atacaran personalmente. Si los personajes de Los cinco alcanzan tal perfección, yo, que aparentemente me parezco a ellos, también debería ser capaz de alcanzarla. Y, sin embargo, nada más lejos de la realidad: carezco de juicio (palabra que me hiere terriblemente), no sé construir cabañas, no puedo ser amiga de un niño (desde muy temprano en mi vida, o hay amor o nada). Me siento humillada por esas lecturas. Las abandono.


  En su lugar hojeo el Manual de los jóvenes castores. Ellos saben hacer de todo, pero son patos. No me ofrecen ningún espejo deformante. Me entrego con facilidad a ensoñaciones en las que un avatar volátil de mí misma enciende un fuego frotando dos sílex y localiza animales según los rastros que han dejado en la arena.


  Se perfila una estética: mejor lo verdadero falso que lo falso verdadero. Pese a que soy una niña buena, mimada, feliz, tengo la sensación de que el mundo que me rodea es caótico. No digo nada. Funciono considerablemente bien. Respondo a todas las expectativas. Soy buena alumna, me lavo los dientes como es debido, obedezco. No me fío, sin embargo, de lo que hoy se llama el primer grado de la vida.


  En esa época no tengo palabra para designar la mezcla de rutina, vida cotidiana y convenciones que tejen el lienzo de los días. A distancia intento examinar la naturaleza de mi desconfianza. Es como si viviera en un mundo al revés; creo en las princesas, en las hadas, en los espejos mágicos, en los genios, en los magos, pero me niego a conceder el menor crédito a lo que la mayoría de la gente parece considerar como «normal».


  Paso largas horas meditando sobre el uso del violeta en las señoras mayores. Estudio las voces y las entonaciones de los adultos, tan poco naturales, sus posturas (¿por qué después de una cierta edad ya uno nunca se sienta en el suelo con las piernas cruzadas?). Critico en mi fuero interno las fórmulas de cortesía dirigidas al comerciante: «Quería fresas» (¿por qué utilizar el pasado, tiempo de la renuncia, cuando las fresas están delante de nosotros, en el escaparate?). Me pregunto cómo aguantan los señores las corbatas cuando hace más de treinta grados (y, además, ¿para qué sirve una corbata?). La vida diaria me parece salpicada de absurdos invisibles a los ojos ajenos.


  En el patio del colegio, una niñita me dice que su madre le ha prohibido que preste la comba. No reacciono; pierdo toda la energía en imaginar la escena en la que una mujer adulta le explica a su hija de siete años que no puede prestar sus cosas. Sea cual sea el ángulo que adopte, no acabo de creerme el diálogo que improviso entre ellas. Una madre así no puede existir. Si la egoísta de mi compañera hubiera replicado a mi petición que su comba estaba encantada y que no respondía más que a su voz, habría aceptado su explicación con más facilidad.


  Con los libros pasa un poco lo mismo: estoy dispuesta a contemplar cualquier posibilidad, a tragarme kilómetros de frases, a condición de que el texto muestre un desfase con lo cotidiano, de una manera u otra. El humor es mi segundo aliado: si es gracioso, consigo leer; pero ese aprendizaje es más arduo y más lento que con las princesas.


  Lo que pasa cuando una se toma el humor demasiado en serio


  Cada mañana, a la hora del desayuno, mi padre escucha un programa en France Inter. Me acuerdo de la sintonía: al principio un susurro, «Desde cualquier sitio con amor, un programa secreto de…», y luego un chillido: «Pierre Dac y Francis Blanche» (tras efectuar una búsqueda por internet, me doy cuenta de que el acólito de Pierre Dac era en realidad Louis Rognoni; perdón, L. R.). Cada mañana, mi padre, que a menudo está de un humor sombrío, sonríe ante ese anuncio, y mi hermano, que aprovecha hasta la menor ocasión para la connivencia, sonríe también. Hay algo divertido en el programa; pero ¿qué? El título les da risa. ¿Por qué? Me cuesta seguir el hilo, algo dicen de un «intendenti», un tal Frico, de nombre Marie-Rose, de la operación Tusiquepuedes y del coronel de Cuerrastiado. Aguzo el oído, como los espías o los miembros de la Resistencia en las películas de guerra. Está claro que hay un código; preguntar la clave supondría excluirme a mí misma. Un código se descifra con talento y tenacidad, con una forma de terquedad mezclada con valor. Me siento capaz de ello.


  Durante un tiempo, con el fin, supongo, de despistar, yo también sonrío, calcando la expresión de mi padre y mi hermano. «De nombre Marie-Rose», ¡ja, ja! Pienso en la loción que nos aplican en época de piojos. En la botella pone Marie-Rose, seguro que es eso lo gracioso, un señor que lleva el nombre de un producto contra los piojos. Por el contrario, no veo nada gracioso en lo de «Intendenti Frico».


  Me doy cuenta de que debo redoblar mi asiduidad. Además de escuchar Desde cualquier sitio con amor con fervor religioso, emprendo la tarea de ponerme con la abrupta pared-estantería que se alza desde el suelo hasta el techo en la habitación de mi hermano y que contiene todos sus cómics: Astérix, Lucky Luke, Los pitufos, Aquiles Talón, Billy Bolita, Benito Sansón, Johan y Pirluit, Iznogoud, Tif y Tondu, los especiales anuales de la revista Pilote… Es vertiginoso. El domingo vamos a la librería Dargaud y podemos coger lo que queramos. Codicio una figurita de la mujer del Marsupilami con una flor de tiaré puesta en el pelaje amarillo y negro, pero me suelto un sermón. No hay nada espiritual en ella. Así no voy a conseguir penetrar en el mundo secreto que comparten mi padre y mi hermano, así no voy a conseguir mi iniciación. Mi hermana pequeña, graciosa por naturaleza, se queda prendada de Charlie Brown. Sin que nadie le haya explicado por qué Woodstock, el pájaro acólito de Snoopy, es un icono del humor, ella hace de él su doble, su emblema. La envidio. Yo, por mi parte, no hago más que dar patinazos.


  En uno de los cómics de mi hermano hay un hipopótamo médico que se llama Pótamo y que se proclama «rigurosamente especializado en cualquier cosa»; el árbol donde vive cuenta con una manivela que pone en marcha un letrero veleta que marca diferentes especialidades, según la necesidad. Si está en «dentista», pero vienen a consultarlo por un dolor de cabeza, le da una vuelta a la manivela y, ¡hop!, el letrero indica «neurólogo». Estudio las viñetas con cuidado. No me sale la risa. Algo no funciona bien al nivel del plexo. Deberían asaltarme arrebatos de hilaridad, pero nada, no pasa nada. Continúo, sin embargo, mi búsqueda, me apasionan Lucky Luke y Astérix, pero lo que más me cautiva son los ligueros de las bailarinas del saloon en las aventuras del solitario justiciero y el escote de Falbalá en la gesta galorromana.


  A menudo, a causa de esa ceguera, soy graciosa a mi pesar. Un día viene a visitarnos a clase del señor Gaufre la señora T., maestra de penúltimo curso de primaria. Yo estoy en segundo curso. Solo somos dos niñas en la clase de los niños: María y yo; Marimorena y Marirrubia, como nos llama el maestro de bata gris cuyo ojo de cristal suelta continuamente pus. Nos sienta a cada una en una rodilla para las clases de historia. A María y a mí nos encanta. Armado de su puntero, el señor Gaufre muestra, sobre un ancho panel de colores, las jaulas de hierro colgadas en las que Luis XI gustaba de encerrar a los culpables. «Las llamaban Las muchachas», declara con el tono satisfecho del aficionado a la tortura.


  Así pues, la señora T. aparece un día en mitad de una clase de historia y el maestro nos explica, sin ningún pudor, que tiene una depresión nerviosa. Nuestro deber es distraerla. El señor Gaufre considera que si le cantamos canciones se sentirá mejor. Observo a la señora T. Tiene unas largas mejillas azules, unos ojos marrones con ojeras, un pliegue de amargura en los labios y un cuerpo sensual, se parece a una actriz que hace de mala en la tele. Me gusta. Decido ofrecerle mi mejor interpretación de Jeanneton coge la hoz. En la cantinela de apariencia inocente se habla de faldas remangadas y de lo que le hacen cuatro jóvenes gallardos a la susodicha Jeanneton, cosas que no pueden mencionarse en la canción. Pregono en voz alta, con entusiasmo y sin duda algunos gallos, las hazañas eróticas de la hermosa paseante que, para colmo de mi alegría, tiene el mismo nombre que mi madre. Es todo un triunfo. El señor Gaufre se queda sin aliento y la señora T. se ríe a carcajadas. La he curado. «Gracias a mi humor», me digo. Ignoro que se trata de otra cosa. Mi vida de lectora, y mi vida a secas, están jalonadas por ese tipo de confusiones.


  Una palabra importante irrumpe en mi vida en esa misma época: retruécano. Parece el nombre de una aldea perdida. Una mezcla de «trueque» y de «repámpano». Aprecio esa etimología. Se trata de un juego de palabras. Funciona gracias al sonido. Mi hermano y mi padre se entregan a torneos verbales, los retruécanos vuelan, yo lo encuentro sublime. Escucho a Georges Brassens, Boby Lapointe y Raymond Devos. Me enamoro de verdad de esos señores. Tengo una decena de años y estudio religiosamente las secuencias intercaladas y encabalgadas que hacen que de una frase broten dos. Me repito una y otra vez: «María la santa, máter de Dios, / di a esos monjes que nos aburren sin el latín». Me pregunto si los otros oyen, como yo, «María laxante, váter de Dios». Me encanta esta canción, Tormenta en una pila bautismal. Me la sé de memoria. No sé de qué habla. No tengo ni idea de lo que es una pila de agua bendita. Cuando, ya desde los primeros compases, oigo «el soberano pontífice con los obispos», pienso que «pontífice» es un apellido de esos gremiales, que sus antepasados hacían puentes y por eso se llama así. La canto a menudo sin saber la letra, como la gente que chapurrea los éxitos de grupos ingleses o americanos sin dominar para nada la lengua. Hoy en día hago la comparación entre la letra real y la que yo creía que era hace cuarenta años. Por ejemplo, los versos siguientes: «La liturgia queda huérfana de pompa, / sin el latín, sin el latín, ya no hay misterio que valga», se convertía en mis labios en: «Lali, tú que das huevos por pompas, / sin el batín, sin el batín, llama por serios que salgan».


  Lo equívoco me tranquiliza y me alegra. La polisemia, la parodia, el falseamiento curan mis angustias. Los retruécanos no me hacen reír, me ayudan a respirar.


  En la sala de espera del psicoanalista al que me llevan a causa de dos problemas muy graves que me atormentan atrozmente (1, me veo demasiado gorda; 2, tengo miedo por la noche), leo las historietas escritas y dibujadas por Gotlib. Me encanta la historia en la que una princesa, muy guapa de perfil, se revela feísima vista de cara. La releo casi antes de cada sesión. Al terapeuta le suelto rigurosamente lo que se me ocurre. Me pregunto qué hago en su consulta. Su presencia me intimida, el sentimiento que domina nuestros encuentros es la vergüenza; el material de nuestros intercambios, la mentira. Al cabo de un año mi cura llega a su fin. Ignoro por qué. No se puede decir que esté todo superado. Sigo exactamente en el mismo estado, mis angustias están intactas. Sin embargo, no echo nada de menos, si no es por la lectura de Gotlib, que sin duda sí que me hacía bien. Me enseñaba algo sobre la ambivalencia, sobre la heterogeneidad del ser y la discontinuidad de la experiencia. Para gran suerte mía, descubro que tenemos varios álbumes de Gotlib en casa. Estudio con pasión unas páginas, una historia de lo más alambicado lleva al lector de la expresión conminatoria: «È pericoloso sporgersi» a su chistoso homónimo: «Espera, coloso, es por Jersey». Como nunca he cogido el tren porque a mis padres les encanta conducir y nos hacen atravesar Europa en coche, no conozco la inscripción en italiano que llevan los cristales de los vagones y que corresponde a la frase: «Prohibido asomarse al exterior». Pero eso no me impide paladear la exquisita dulzura de la transgresión lingüística que opera el autor. Es difícil decir hasta qué punto comprendo, hasta qué punto percibo. Mi hermano me explica las cosas, sin duda. Él no necesita coger el tren para saber lo que hay escrito en los cristales. Eso es la inteligencia. El caso es que recuerdo un viaje en tren, unos años más tarde, debo de tener unos doce años y leo, por primera vez, sobre la superficie transparente, la adorada frase: «È pericoloso sporgersi». Me reconforta la idea, formulada en aquella época, de que la ficción prepara el acceso a la realidad, de que su papel no es imitarla, sino precederla, ser su vanguardia. Mi estética se sigue formando: tras lo verdadero falso, antes que lo falso verdadero, llego a pensar que el arte no debe imitar a la naturaleza, sino que no podemos perfilar nuestra visión de la naturaleza sin el arte.


  He escrito «pensar»: es una palabra demasiado grande para designar lo que ocurre en mi interior. No pienso nada; en el mejor de los casos, lo sospecho. No reflexiono, es que hay palabras que me persiguen. Me digo: Asterisco/Astérix, Obelisco/Obélix, Asegurar a todo riesgo/Asegurancetúrix. Es gracioso, es humor, pero sigo sin reírme. No me divierte, me alivia. ¿Qué peso abruma mi corazón de niña? ¿Por qué la lectura de las Cartas de mi molino no hace más que agravarlo? ¿De qué me consuelan, por el contrario, los juegos de palabras, de qué son una escapatoria? ¿A qué tipo de huida me invita el humor? ¿A qué tipo de encierro me confina la lectura humorística?


  A los diez años entro en el último curso de primaria. Declaro que no me gusta leer. Estoy convencida de ello. Nunca he puesto en cuestión esa afirmación. Hoy en día ya no estoy tan segura de la formulación. Más bien me saldría decir: leer me agobiaba, o incluso: no sabía leer.


  La farsante, sus crímenes y su gran porvenir


  Con frecuencia le piden a la autora de libros juveniles que soy que cite un libro que marcara su infancia. Ante tal pregunta me veo tentada de responder: «Ninguno. No había libros en mi infancia. No había sitio para eso. Odiaba leer, ¿sabe?». Algo violento querría brotar de mí, como si me hubieran provocado, herido, como si una verdad dura de oír, pero crucial, tuviera que encontrar el medio de expresarse. Por supuesto que me trago ese discurso de tonos vindicativos, porque tengo buena educación y el propósito de no ofender a nadie, pero también porque no acabo de fiarme de esa diatriba. Siento que oculta algo. No consigo encarnar con honestidad el papel de burro de las letras, no solo por la vergüenza que lo acompaña, sino también porque esa imagen no me corresponde por completo.


  Hacia los siete u ocho años (pero quizás fuera más joven en el momento de los hechos) leo Tistou el del pulgar verde, de Maurice Druon. Es un libro gordo ilustrado. Me parece que lo descubro en clase. No recuerdo que me lo regalaran. Decir que me gusta esa historia se queda corto, estoy enamorada del cuento, lo admiro, lo adoro, lo leo y lo releo sin cesar.


  Un niño llamado Tistou tiene el poder de hacer crecer las plantas; utiliza ese don para evitar el desarrollo de una fábrica de armamento. Eso es lo que se me queda del argumento. Es una parábola contra la guerra, contra el comercio de armas. Estoy orgullosa de estar políticamente comprometida. Tengo la impresión de haberme adherido a un movimiento revolucionario.


  Lo que me apasiona de ese texto y que, por primera vez, me ofrece la sensación de entrar en contacto con la literatura, es la manera de nombrar a los padres: «Señor Padre» y «Señora Madre». Me parece genial como invención, como procedimiento. Decido escribir yo misma un cuento libremente inspirado en Tistou. Coso unos folios en blanco. Soy la autora y la ilustradora. Frases con boli, dibujos con lápices de colores. He perdido ese documento que habría constituido una maravillosa prueba del delito, y por desgracia no recuerdo qué contaba mi obra. Lo que sí recuerdo muy bien es que los padres se llamaban «Señor Padre» y «Señora Madre». Tampoco se me ha olvidado la lectura que hicieron de él mi propio padre y mi propia madre.


  Estamos en el campo con unos amigos. Les tiendo mi fascículo de factura casera con una mezcla de orgullo y angustia. Mis padres no conocen Tistou el del pulgar verde y sé, sin confesármelo ni conocer la palabra, que me acabo de entregar al plagio. He hecho trampas. Como con el círculo rojo en la escuela de niñas.


  Y, al igual que con el círculo rojo, me recompensan. Mi padre está literalmente emocionado con mi prosa. Se la lee en voz alta a los amigos y declara con voz temblorosa: «Coño, esto es Marguerite Duras». Ignoro la identidad de esa persona, pero siento que es ilustre. Si fuera franca, replicaría: «No, en realidad es Maurice Druon». Pero paladeo con demasiado gusto la embriaguez del cumplido. Tiene lugar una consagración, una investidura. Voy a hacerme escritora, es seguro, casi inevitable. «Marguerite Duras», me digo, «eso seguro que es muy bueno, Marguerite Duras».


  ¿Cómo y por qué he memorizado ese nombre que no he oído nunca antes? ¿Cómo he comprendido que se trataba de una escritora (recuerdo que, ya que el opúsculo confeccionado por mí estaba ilustrado, podría haberse tratado de una pintora)?


  ¿Por qué he guardado el recuerdo de un comentario dirigido al estilo y, en particular, a la modernidad? Por segunda vez en mi corta vida, mi fraude se ve recompensado.


  Conservo de ese momento un sentimiento mezcla de gloria y de incomodidad. He mentido a mis padres, no se han dado cuenta, me han felicitado. ¿Qué conclusión debo sacar de ese episodio? ¿Están ciegos? ¿Son tontos? ¿Son complacientes? Y en cuanto a mí, ¿qué creer? ¿Tengo talento? ¿Soy un genio? ¿Soy una manipuladora? ¿Soy una farsante?


  Lo único seguro es que durante el resto de mi vida de lectora busco experimentar, una y otra vez, la intensidad de ese primer amor. Con cada libro espero. Con cada libro me veo decepcionada. Quiero que suene, que no se parezca a ninguna otra cosa, que se me llenen los ojos. Quiero grandes ideas generosas, giros provocadores.


  En el colegio leemos a Alphonse Daudet y a Marcel Pagnol. Me aburro. Incluso me siento indignada cuando descubro en La cabra del señor Seguin que «hopalanda» significa «túnica larga»; recuerdo la frase: «su largo pelaje blanco, que formaba como una hopalanda». Es evidente, a mi entender (tras haber pasado largas horas contemplando caprinos de todo tipo), que la hopalanda designa más bien el conjunto de copete y barba característico de esos animales de asombrosos ojos amarillos, con pupilas rectangulares. ¿Cómo se puede comparar un pelaje a un abrigo? ¡Es tan pobre! Me obstino. Contradigo al profesor de francés. Me doy cuenta, al escribir estas palabras, que mi indignación permanece casi intacta. Creo que lo que no soporto en todo eso es la banalidad. Aspiro a otra cosa.


  A veces se produce el milagro. Se llama George Sand, Marcel Aymé, Boris Vian. Sin embargo, insisto en la idea de que no me gusta leer. Lo reivindico como una identidad. ¿Para qué? Me resulta muy difícil localizar el problema. ¿Es que no me fío de lo que percibo como una especie de establishment literario? ¿Es una forma de pretendido realismo (al que no pertenecen los tres autores eximidos unas líneas más arriba) lo que me incomoda? ¿Contra qué intento luchar? ¿Cuál es la naturaleza del obstáculo que se cruza en mi camino?


  Incluso en el curso de preparación para la Escuela Normal Superior me resisto a las «lecturas oficiales». Me niego a Balzac, me niego a Flaubert, me niego a Zola y a Stendhal, y después a Sartre, a Proust, a Nizan. Más tarde, ya en la universidad, estudiamos Las alas de la paloma de Henry James y El molino junto al Floss de George Eliott. Estoy en la especialidad de inglés. Voy a clase, hago los exámenes, obtengo buenas notas, pero no leo ni una de las novelas del programa. No puedo, no quiero, no sé por dónde agarrarlo. Me conformo con el resumen del reverso, con la adaptación cinematográfica y con lo que dicen los profesores. Si abro el libro no entiendo nada —y no es porque sea en inglés—; no me entero de nada porque me niego a comprender algo, lo escupo, aparto la cara, como hacen los niños pequeños con la comida. Ni pensar en que se me meta dentro.


  A veces oigo a algunos escritores diciendo que cuando están en «período de creación» (lo cual me hace pensar en los mejillones y en su período de reproducción, durante el cual no se pueden comer porque se quedan canijos), no pueden, o mejor, no quieren, leer, por miedo a que les influyan. Se podría pensar que a mí me asaltaba el mismo temor. Pero no era el caso. Escribía cuentos desde que tenía cinco o seis años y nunca había pensado que las influencias fueran algo malo. Incluso creo haber considerado desde muy temprano ese proceso como la única vía de aprendizaje posible (la prueba: mi primera obra como farsante, que me reveló como escritora en mi familia). Nunca he temido que me influyeran; por el contrario, siempre lo he deseado. Entonces, ¿por qué no leer más? ¿Por qué erigirse en mala lectora?


  ¿Era una pose? ¿Era una cuestión de darse importancia? ¿Por qué una niña buena, buena alumna, dócil, ávida de complacer, en particular a los adultos, decide darle la espalda a la lectura?


  La hipótesis de una doble vida


  A veces, cuando escribimos un libro, expresamos, sin quererlo, sin saberlo, sin darnos cuenta en ese momento, una verdad sobre nosotros mismos que, por lo general, tiene poco que ver con el desarrollo de la obra, con su objetivo, con su estética. Ignoro cómo se producen esas fugas. Quizás se deba al valor parapsicológico de la escritura. Nunca me he preguntado qué impacto pueden tener sobre el lector esa especie de revelaciones reflexivas e íntimas. Es como si asistiera a un diálogo privado entre el escritor y su doble; pero tras reflexionar, hoy en día creo poder decir que el lector se ve excluido del juego desde el instante en que esa voz secreta se eleva de entre las páginas. Eso no pasa en todos los libros. No es un acontecimiento que se espere, que se controle, que se trabaje. Llega por sorpresa, en la gratuidad del gesto, en la inconsciencia de lo dicho. La mayoría de las veces ese feliz accidente se advierte solo en la relectura; sobre todo, en una relectura tardía.


  En Sigo sin quererte, Paulus, libro juvenil que constituye la secuela, quince años después, de mi primera novela publicada (No te quiero, Paulus), el personaje de Judith, hermana pequeña de Julia, la protagonista, desvela su práctica, muy particular, de la lectura. Es una escena corta, sin carga dramática importante. La hermana mayor, que ha entrado en la habitación de la pequeña para consolarla de un disgusto, advierte que no hay biblioteca en el universo saturado de «ñoñerías» de su hermana. No hay más que muñecas, cocinitas, tapices de seda y babuchas con plumas. Y, sin embargo, la misma Judith que dedica su tiempo a organizar matrimonios de osos y tés entre Barbies tiene un vocabulario sorprendente para sus ocho años.


  —Estoy tan hastiada —le confía a su hermana Julia, que se asombra:


  —¿Cómo haces para conocer tantas palabras?


  —Leo —responde Judith.


  —¿Lees? Pero si no te he visto nunca con un libro en la mano.


  —Leo a escondidas —murmura la pequeña.


  —¿A escondidas de quién?


  —De mí misma —responde aún más bajito.


  Hoy me doy cuenta de que cada vez que veo esta réplica se me llenan los ojos de lágrimas sin que pueda preverlo. En la línea anterior estaban secos, y en la de después me pregunto qué me ha pasado. No pensaba en nada particular al descifrar las palabras; no me venía ninguna imagen de la infancia, ni el más mínimo recuerdo que me hiciera un nudo en la garganta. Era más bien una sensación, sin señal de advertencia ni continuación, que evoca el momento en que el martillo de goma del médico se encuentra con la ligera depresión que hay bajo la rótula y el pie se eleva de inmediato, sin que intervenga la voluntad del paciente. Es lo que se llama, creo, un acto reflejo. Digamos que la emoción que me embarga en el momento en que leo esa frase es una emoción refleja. No puedo controlarla.


  Aquí no hay magdalena para desmigajar, más bien un guijarro duro, opaco, como el pesar de la infancia, aunque replegado sobre sí mismo. Un guijarro que resiste, que me hace daño en el talón y me impide caminar tranquila, como yo quiero, a lo largo de un relato simple que explicaría cómo pasé de un estado a otro; cómo del odio a la lectura accedí al amor por los libros.


  Este relato se desarrollaba con mucha claridad en mi mente antes de comenzarlo. Conocía el punto de partida, ya entreveía el punto de llegada, y el trecho entre ambos quedaba jalonado por las novelas que me habían permitido avanzar. Pero claro, como siempre, el libro que escribo no es sino el falso hermano del que yo había concebido, un gemelo rencoroso, un traidor, un gnomo contrahecho, como el de los cuentos que tanto me gustaban, un Edmond del Rey Lear. Me inclino sobre el agua clara del pasado y en cuanto meto la mano se enturbia todo. Escribo que no me gustaba leer, y esa frase tan familiar, esa frase que he repetido cientos de veces, suena de repente falsa. Ya no tengo confianza en mí, sospecho que estoy engañando. Desde que empecé lo que cada vez se parece más a una investigación, cada vez que intento encontrar la naturaleza y la textura de mis sensaciones pasadas (cuando, con la cabeza inclinada sobre una novela, no conseguía concentrarme ni en una frase y me veía obligada a retomar continuamente desde el principio de la página porque no había retenido nada del contenido), me doy de bruces con una experiencia contradictoria. Mi espíritu se pone a divagar en dirección a las lecturas clandestinas, a las exaltaciones de las que aún guardo la huella, a los momentos de iluminación.


  Clandestinas, digo. ¿Acaso leía a escondidas de mí misma, como la pequeña Judith de Sigo sin quererte, Paulus? Vuelvo a pensar en algunos de los clichés que circulan sobre la lectura en la escuela; con frecuencia oigo, o leo, que el placer de leer, justamente por ser un placer, no debería ser obligatorio. Se nos explica que la prescripción escolar y las expectativas de triunfo que acarrea bloquean e inhiben, es decir, estropean la relación individual del joven lector con la obra que sabe que se verá obligado a diseccionar, a regurgitar en forma de control con nota. Como suele ocurrir, y ese es el terrible problema de los clichés, hay una gran parte de verdad en tal análisis. Sin embargo, no creo que se pueda aplicar a mi caso. Entre los diez y los diecisiete años, soy todo lo contrario a una alumna díscola. Me gusta la escuela más que cualquier otra cosa, me gusta el encerado, la tiza, me gustan los cuadernos y los A3 doblados para los exámenes, los profesores. La gramática me apasiona, desearía pasarme el día haciendo dictados con preguntas y análisis lógicos. Las declinaciones latinas me fascinan. Los demás alumnos no se equivocan conmigo: me odian. Soy una pelota, y, aún peor, una pelota con conocimiento de causa. No tendré amigos, qué le vamos a hacer. Estoy dispuesta a sacrificar mi vida social en aras de mi vida escolar. Soy una chiquilla solitaria, mal vista por sus compañeros, cuya timidez mezclada con arrogancia se traduce en cierta brutalidad en sus relaciones. Soy un chivo expiatorio, pero no me siento victimizada, me señalan más bien como verdugo. Me entero de que hago sufrir a los demás, de que soy violenta. Lo único seguro es que soy torpe. No poseo la menor noción del código social. Llego hasta el punto de ignorar que pueda existir uno. Soy una especie de niña salvaje disfrazada de niña modelo, con trenzas y una blusa de florecitas. Para rematar el retrato-robot no falta más que un libro. El cliché (otra vez) sería perfecto: niña poco segura de sí misma y ojito derecho de los profesores que lleva ropa pasada de moda y aprieta contra su pecho Memorias de ultratumba o Esplendor y miseria de las cortesanas. Pero no. Yo no leo. O digamos mejor que no leo de ese modo. Padezco también otros síntomas que deberían hacerme pertenecer por naturaleza a la tribu de los ratones de biblioteca: no he oído hablar nunca de los Beatles a los once años; me quedo sentada en una esquina en las fiestas; no escucho música pop, ni disco ni hard rock, mucho menos punk. En lugar de eso, me paso las tardes tirada en el sofá del salón, soñando despierta con los conciertos para clavicordio de Johann Sebastian Bach de fondo.


  Una vez apurado el placer que podemos experimentar al caricaturizarnos, queda una impresión, un sentimiento esencial sin duda más fiable que las representaciones retrospectivas, necesariamente tendenciosas. ¿Que cuál es esa impresión? ¿Que cuál es el sentimiento? Acude un torrente de palabras: exaltada, aislada del mundo, insolente, aplicada, rebelde, apasionada, perezosa, poco inclinada a pensar, interesada solo en el amor, enérgica, perdida, pasada de moda, respetuosa de la autoridad, soñadora, angustiada, alegre. El batiburrillo paradójico de la adolescencia, con toda su mezcla de tendencias, en plena floración de potencialidades. Ahí no hay nada que buscar.


  Lo más simple sería quizás detenerse en los libros que conforman una excepción, no solo los que conseguía leer, sino también los que me encantaron, aunque fuera en secreto.


  Confesiones, por fin


  En último curso de primaria estudiamos a Jacques Prévert. Lo ha decidido la sustituta. La sustituta es joven, guapa, y su ligero escote me fascina tanto como la raya de khôl que le rodea los ojos. Descubro «Barbara». («Recuerda, Barbara»), «La pesca de la ballena», la irreverencia, la burla, el postsurrealismo y algo en el tono que no logro identificar, un aroma popular, lo contrario del meñique levantado de nuestras lecturas habituales. Poquita cosa y El gran Meaulnes, que me enervan, esas narraciones afectadas que suenan falsas. Me paso el día leyendo a Prévert; igual que escucho a Bach, igual que más tarde leeré a Rimbaud, Apollinaire, Baudelaire, Racine. Más que nada temo lo ordinario, y eso es justo lo que le falta a la poesía. La rima no deja de fascinarme. Es como un truco de magia, un anillo invisible por el que pasa la frase y se renueva. Está el sentido y está lo otro: la belleza delirante, llena de desorden bajo el aparente yugo. La belleza musical del verso, el rigor que exige y que choca sin cesar contra la función informativa de la lengua, poniéndola en peligro, entorpeciéndola, saltándosela. Le encuentro el gusto de los estribillos infinitamente enigmáticos de Boby Lapointe.


  En aquella época ignoro que en el arte existen jerarquías despiadadas, que la canción es un género menor, que Jacques Prévert está considerado por multitud de personas serias como un poeta para niños, ligeramente demagogo, un mediocre. ¿Qué no habré oído sobre él? Que es fácil, que gusta. Pero la mayoría de las veces ni siquiera se le menciona como poeta, sino como dialoguista para el cine. Ahí sí, un autor popular para un arte popular; nadie arruga la nariz, nadie pasa de la sonrisa de ternura a la de condescendencia.


  Apenas me atrevo a hablar de él. Como si confesara que leo revistas del corazón. Pero me estoy adelantando. A los diez años, estoy entregada al placer de su compañía. Tengo un nuevo amigo, mayor, con más experiencia, más inteligente, y sin embargo es mi doble. Todo lo que dice lo pienso yo también. Todo lo que yo pienso, lo escribe él. No me gusta leer, no sé leer, y pese a todo experimento el sentimiento más delicioso, más fuerte, que pueda unir al lector con el escritor, ese que Virginia Woolf evoca al hablar de lector «cómplice», de lector «colaborador».


  Al cabo de un mes, la sustituta es sustituida por la profesora titular. Se acabó Prévert. Se acabó en clase, pero no para mi. Cada día abro Palabras y leo. Al cabo de un par de semanas, voy recitando sin querer. Me lo sé de memoria. No se lo digo a nadie. ¿A quién iba a decírselo? Como no me gusta leer, nunca menciono mis lecturas.


  Hace mucho tiempo que no he vuelto a abrir un libro del poeta laureado del año 1976. Ignoro el efecto que tendría hacerlo hoy. Observo la dificultad, rayana en la vergüenza, que experimento al hablar de él, como si se tratara de un entusiasmo juvenil no demasiado glorioso, como confesar que se ha estado enamorada de un cantante cutre. Nos guste o no, hay un aspecto social, si no frívolo, en la literatura. Conozco algunos salones en los que lo más elegante es extasiarse con plumas como las de Drieu La Rochelle o Paul Morand. «¡Qué escritura!», dicen. Sí, es verdad, me doy cuenta, estoy de acuerdo, ¡qué escritura! Y me imagino en esa mesa, replicando: «¿Y Jacques Prévert? También es bueno. ¿No les gusta?». Sonrisas incómodas. Se me hace comprender que he metido la pata.


  Pero no me gustaría que se me malinterpretara, no estoy procediendo, ni aquí ni nunca, a dar o quitar puntos a la conducta de los escritores. Ese salón imaginario (siempre que lo siga siendo) no tiene como objetivo redactar la lista de los escritores buenos ciudadanos contra la de los autores colaboracionistas malos. Funciona, más bien, como indicio de la investigación que intento llevar a cabo sobre mi forma particular de dislexia. Coloquémoslo, de momento, como una pieza del puzzle que, tomada por separado, no representa nada claramente identificable.


  Me parece que la percepción del juego social y de las representaciones relacionadas con los libros ayudaría a explicar mi desconfianza, mi reserva, mi negación. Al hacerme leer ciertos libros, intentan meterme algo dentro. Siempre esa metáfora de la comida: You are what you eat, es decir, «dime lo que comes y te diré a quién te pareces». Eres lo que comes. Quieren que me coma Francia, una Francia determinada, y yo la escupo, la vomito, no quiero formar parte de esa Francia.


  ¿Qué entiendo yo por Francia? ¿Qué sé yo de Francia? Mi madre lee a Balzac, mi padre lee a Mauriac. Ambos mantienen una relación estructuradora y estructural con la lectura, y en particular con la lectura de los «clásicos».


  Así que veo a la gente como en radiografías. Tengo la impresión de distinguir el interior además del exterior. En mis padres hay sangre, tristeza y grandes autores franceses. También hay autores extranjeros, pero ya volveré sobre esto. Heredo la sangre y la tristeza, pero no puedo dejarme invadir por Flaubert, La Bruyère o Chateaubriand. Me resisto. ¿Para proteger qué? ¿Para proteger a quién? ¿Rebelándome contra qué? ¿Contra quién? Cuanto más avanzo en mi narración más percibo que lo que se esconde tras la frase pantalla «No me gusta leer» es una cuestión de lealtad.


  Es una historia de familia. He prestado un extraño juramento sin que nadie me lo exija. Al contrario. Me empujan a leer, me animan, se desesperan, vuelven a tener fe, inventan estratagemas, igual que un niño que no quiere comer, me tienden trampas y a veces, como ya he dicho, funcionan. Me dejo hacer. Consiento.


  La poesía pasa bien, como diríamos con la pasta o el puré de verduras. Antes de Prévert, fue Desnos, y después, todos los demás, poetas franceses antiguos o modernos, François Villon, Stéphane Mallarmé, que ingiero sin desconfianza porque no puedo resistirme a la música, pero también porque mi espíritu nunca está cautivo: las sonoridades cuentan otra historia. Soy sensible a la clandestinidad inherente al género. Las palabras enuncian algo del mundo, pero dicen sobre todo algo sobre las palabras. A través de los poetas vuelvo a encontrarme con mis amores de infancia, Brassens, Goscinny, Gotlib. Tejo un infratexto, incluso un contratexto.


  «¡Oh, pálida Ofelia, bella como la nieve! / Sí, moriste cuando eras niña, llevada por el río. / Los vientos que caen desde las montañas noruegas / te habían susurrado de la amarga libertad». ¿Qué comprendía la muchacha de catorce o quince años que era yo al leer a Rimbaud? No conocía a Hamlet, ignoraba quién era Ofelia, pero las frases fluían, se superponían, se respondían como en los preludios y fugas de Bach. Los referentes apenas se evocaban. Belleza, infancia, muerte, con una ilustración, como apoyo a la ensoñación, que recordaba mi gran época de cuentos de princesas: el cuadro de John Everett Millais, contemplado durante horas, y sin embargo jamás agotado. ¿Qué miraba todos los días inclinada sobre la imagen de la joven ahogada? Sin duda, había un juego de espejos. La joven ahogada era yo. Como antes con las princesas. «Hace más de mil años que la triste Ofelia / pasa, como fantasma blanco, por el largo río negro. / Hace más de mil años que su dulce locura / dicta su romance a la brisa nocturna». Es muy agradable estar triste cuando se tienen catorce o quince años, y ¿qué adolescente no se reconocería en la dulce locura? Un espejo cuyo reflejo se adapta perfectamente al galimatías salvador de las rimas: no conocía el significado de «halalí», pero le hace eco a «lis» y a «Ofelia[1]», y es una mezcla de la muchacha, la flor y la lectora. En cierto modo, la poesía me permitía permanecer en el solipsismo. Temía escaparme, me daba miedo conocer el mundo, quería permanecer en mí.


  Los adultos, que pasan mucho tiempo quejándose de los adolescentes, juzgándolos, denigrándolos, odiándolos, ven en ellos criaturas altamente narcisistas. Solo existe el espejo, creen ellos. Es una visión correcta, pero extraordinariamente superficial. El deseo de conocerse no coincide necesariamente con el placer de ser uno mismo, ni con el orgullo, ni con la vanidad. Nace más bien de una problemática angustiada ante el mundo, de la necesidad de comprender qué ocurre en él y cómo funciona. Del mismo modo en que el bebé se lleva los objetos a la boca para analizarlos, el adolescente los sumerge en las aguas del espejo, las únicas en las que no se ahoga o, mejor dicho, las únicas en las que puede ahogarse sin horror.


  Así me explico por qué Fedra me transmite algo mientras que Madame Bovary me decepciona. Las dos obras las leímos en el primer curso de instituto, a los dieciséis años. La primera me encanta, la otra me mata de aburrimiento.


  Una mujer madura (tiene la edad de nuestras madres, es decir, es vieja) se enamora de un hombre que no es su marido. Así resumo yo la intriga de ambas obras de arte. En esa época considero que este tipo de historias deberían estar prohibidas a los menores de dieciocho años. No porque sean inmorales o chocantes, sino porque no nos interesan; no tenemos ganas de basar ninguna ensoñación en la sexualidad de nuestras madres. No comprendo que se nos invite a comentar los amores de Emma y de Rodolphe. ¿Se trata de mojigatería, de puritanismo? A menudo los jóvenes sufren por estas vergonzosas pasiones, pero no es mi caso. Simplemente me aburro, no veo qué esperan de mí en tanto que lectora, no estoy en condiciones de firmar el contrato, el pacto, como diremos unos años después, en el curso preparatorio. Me enfado mucho con ese libro. Me río de la heroína, a quien encuentro relamida y llorona. Me invento un juego con el número de páginas para forzarme a avanzar. Pero incluso esa lotería me cansa. Me salto los capítulos, llego hasta su muerte: uf, por fin me libro de ella. La escena me parece interminable. Total, para terminar con los ojos en blanco prefiero ver El exorcista varias veces seguidas.


  Con Fedra, de Racine, es lo mismo, pero diferente. Una mujer casada se enamora, pero esta vez no es una burguesa llorona, no es una vieja que se lamenta, no es una historia, es La muerte y la doncella de Schubert. Música. Una música que no es esclava de la linealidad gramatical, y todavía menos de la soporífera correlación de sentido, una música que transgrede, contradice, contracanta lo que está escrito. En vez de irme a fumar al patio en las horas de libertad, subo a la sala de estudio a escribir tragedias en alejandrinos. Es increíblemente fácil, me salen solitas del boli. Cuento cualquier cosa, un poco como Racine; hay fámulas, guerreros, princesas llorosas y sonido. Lo ignoro todo, o casi, de Grecia, de los juegos de poder, de las geneologías adversas. Es un poco como si me conformara con la melodía sin sentir la necesidad de conocer la letra. Para mí la palabra «fámula» no significa «criada», no es más que un sonido, un nombre, como podría serlo «Simon», patrónimo del jefe imaginario de un juego durante el cual, de pequeños, silabeábamos la absurda frase: «Simon dice». Oenone, la nodriza de Fedra, tiene, en mi cabeza, la misma edad que esta última. Son amigas; o más bien, en realidad, dos caracolas que, al juntarlas sobre la oreja, producen un acorde desgarrador que escucho sin buscar explicaciones.


  Mi enemigo, la muralla que se alza entre la lectura y yo, sería, pues, la univocidad, el mensaje, la demostración. Me resisto al contenido. No tolero más que la forma. De este modo lo formulo hoy, pero en el momento de los hechos, ni siquiera intuyo que se trata de eso. No hablo más que de aburrimiento, de longitud. No miro los libros de frente para examinar la portada, el título, el nombre del autor ni del editor, sino que los evalúo de perfil o tumbados, por su espesor: si son más gruesos que una falange, suspiro, renuncio de partida, me rebelo. El libro se convierte en una prueba que se me inflige, como si el número de páginas y el peso dieran fe de la voluntad de poder del autor, de una forma de delirio de autoridad. Termínate la comida. Termínate el libro. No. Ni una migaja. Ni una página. No leer nada antes que dejarme convencer. No tocar los grandes autores, no imbuirse de cultura, llegar a la edad adulta virgen de Balzac, de Zola, de Stendhal, de Flaubert. Rechazar las proteínas, las vitaminas, las cosas buenas que hacen crecer, comer caramelos en su lugar.


  Pero ¿no he perdido de vista mi juramento, el que había prestado sin que nadie me lo pidiera, con el que rechazaba, por razones de lealtad cultural, esa Francia que querían que me tragara? ¿Qué pasa con la noble causa que me animaba, con esa especie de reacción política, o en todo caso ideológica, que creía haber discernido en mi conducta pasada y que mi entorno percibía única y alternativamente como pereza o embrutecimiento pueril resultante de un consumo de tele excesivo y de una patética obsesión conmigo misma?


  Se me escapan las circunstancias atenuantes. Me da miedo mentir ahora que he desenmascarado la mentira inicial. «No me gusta leer» era una afirmación falsa. ¿Qué verdades tengo que decir sobre la lectura, sobre mis lecturas?


  Si no había enfermedad, sí que había síntomas; tan numerosos y preocupantes que se les había aplicado una terapia. Sería falso decir que no leía, pero se habían propuesto curarme.


  Historia de una terapia


  Vuelta atrás. La cosa empieza alrededor de los once o doce años. Mi padre ha decidido coger el toro por los cuernos. No comete ningún error. No me humilla, no me amenaza. Tampoco asegura que mi ortografía desastrosa mejore por arte de magia si leo un cierto número de páginas al día. No hay «zanahoria» ni recompensa, nada que esperar aparte del placer del texto, al que siempre ha sido sensible y que desearía poder compartir conmigo. No creo que haya pedido consejo, ni que haya leído alguna obra o artículo relacionado con este tipo particular de reeducación. Procede por instinto. No comenta, actúa.


  «Toma», me dice, «lee esto». La portada es negra con una rayita amarillo limón. Tiene un espesor inferior a una falange. Me gusta el nombre de su autor. Carter Brown. Mola. Me lo imagino negro y americano. No es ni lo uno ni lo otro, pero ni lo sospecho. Su protagonista recurrente se llama Al Wheeler, y de repente recuerdo, al escribir ese nombre, un muñeco de un palmo de alto con la simpática corpulencia de un tonel y el pelo cortado a tazón que mi hermana y yo habíamos bautizado así, Al Wheeler, sin duda en homenaje al detective creado por el escritor inglés. Recuerdo un par de babuchas, un mono y varios ponchos confeccionados especialmente para él. Alternaba, pues, costura y lectura.


  Después de Brown, adopto a Chester Himes (quizás mi preferido). Leo varias veces Por amor a Imabelle. Me paso un verano eligiendo yo solita de la biblioteca de la casa de campo, fiándome de la portada negra y amarilla. James Hadley Chase, Raymond Chandler, Dashiell Hammett.


  La cura funciona, una cura de intoxicación de América, de guapas rubias embaucadoras, de herederas falsamente ingenuas, de whisky, de pistolas, de sangre, pero también de buenas palabras, humor, economía y precisión en las descripciones. Navego con total tranquilidad por ese universo poco recomendable para las almas sensibles.


  La teoría de mi padre-prescriptor era, supongo, que la inmensa ventaja de la «novela negra» sobre la novela clásica residía en su facultad de mantenerte en suspenso: se pasan las páginas porque se quiere saber quién ha cometido el crimen. Se lee sin darse cuenta de que se lee. Un poco a escondidas de uno mismo, en resumen. Sin embargo, no es ese el recuerdo que guardo de aquella terapia de novela negra. Muchas veces no me enteraba de la intriga. Lo que me gustaba era el ambiente, el encanto irresistible de los detectives, su humor desesperado, su decadencia asumida, sus historias de amor. Me gustaban los coches y las caderas ondulantes, el argot ligero, el erotismo desengañado. Pero había algo más: una lengua. Aquella lengua no era del todo francés y eso, creo yo, me proporcionaba una infinita tranquilidad. Era la lengua de la «Serie negra», un idioma único, mestizo, inventado por traductores enamorados del texto original o presurosos por terminar con él hasta el punto de conservar su huella en el texto de llegada. En la «Serie negra» se «atisban» un par de zapatos, se bebe un «jodido» whisky, se evoca la memoria del «viejo». Chico, y los bucles, necesariamente rubios, «caen en cascada» sobre los hombros de la llorosa inocente.


  Se aliviaba la angustia, se aligeraba el peso instalado sobre mi corazón de niña durante un momento: podía absorber litros de sangre, asistir a escenas de crímenes, vigilar revolcones bastante explícitos, sin estremecerme, sin temer las pesadillas, sin sentirme escandalizada. El milagroso galimatías lingüístico de entrelenguas me protegía de todo. Se ponía en cuestión el francés, se veía amenazado en cada línea por la lengua de partida. Experimentaba una poderosa polaridad que en aquella época no era capaz de nombrar, ni siquiera de describir. El inglés seguía sonando, el inglés no estaba muerto, sino que retorcía el francés, impedía su corrección. Estaba cojo, como se dice de una mesa, y me preservaba del tan temido servilismo.


  A partir de aquello concebí una verdadera teoría de la traducción. No sospechaba entonces que un día me haría traductora (y aún menos que adoptaría en la práctica la teoría diametralmente opuesta). Mi idea era que el texto de llegada debía dejar aflorar las estructuras y el genio de la lengua de origen, que de ese modo ofrecía al lector la posibilidad de saborear dos lenguas por el precio de una. Una vez más, aun de modo clandestino, era posible acceder al idioma extranjero. En mi opinión, el lector francés que leía traducciones con fuerte orientación hacia la lengua de partida no solo se beneficiaba de la fábula, de las maneras del escritor, sino también de la materia misma del inglés; como en las películas subtituladas, en las que se oye una lengua mientras se lee otra.


  La abolición de las fronteras, que puede parecer anecdótica en el transcurso de una lectura, fue para mí la primera etapa de la construcción o de la reconstrucción de un vínculo afectivo con el libro. La polisemia ligada a la traducción me liberaba de un peso; también en ese caso el texto se veía perseguido por su contratexto, por una red de códigos. Lo que había conseguido, en mi infancia, el cuento con sus princesas, sus gnomos y sus hadas, y después, más tarde, el humor localizado en las canciones y los cómics, lo autorizaba la traducción de otro modo, quizás más crucial aún, pues llegaba a tocar un dolor, un secreto.


  Todas las noches, a la hora de la cena, mi padre nos contaba historias. Había tres fuentes diferentes que alimentaban el flujo ininterrumpido de aquel discurso: sus recuerdos de infancia (en Libia y, después, Argelia), las peripecias médicas de sus pacientes (recolectadas en su consulta y servidas con nombres falsos para respetar el secreto profesional) y los cuentos sacados del folclore judeo-libio que había heredado de su madre. En este último caso, a veces recitaba algún fragmento en su lengua materna, un dialecto que, según él, era pobre en vocabulario, pero que —en proporciones inversas— parecía rico en emociones. Así, de vez en cuando escuchábamos versiones bilingües, lo que ocurría con mayor frecuencia aún si se trataba de las canelones que le gustaba escuchar y canturrear, escritas en el sublime árabe clásico egipcio, que se fundía con el laúd en los quejidos de Farid El Atrache o de Oum Kalsoum. Casi sistemáticamente, cuando pasaba de la lengua de partida a la que compartía con nosotros, mi padre denunciaba la traición realizada. «En francés no dice nada», se lamentaba.


  Yo odiaba aquella constatación. Cuanto más machacaba él con la intraducibilidad, más me enfurruñaba yo. La lengua reina, la lengua de su infancia —una infancia pobre, lejana, exótica, de diez en una cueva, con una madre viuda haciendo la colada—, nos excluía a nosotros, sus propios hijos. Lo que me dolía en aquellas observaciones lingüísticas era mi convicción de que él prefería el árabe, aquel árabe tan sensual que la palabra leïl, «noche», bastaba para cubrir treinta y dos compases de una melopea que tenía cincuenta. Me indignaba, creo yo, que mi padre pareciera privilegiar el pasado frente al presente, y sobre todo frente al futuro. Nosotros, sus hijos, habíamos nacido en Francia; íbamos a crecer, pues, en aquella segunda lengua, aquella lengua de último recurso, de aproximación poética, de neutralidad emocional. Sentía, aunque no lo expresara, que el dolor del exilio lo perseguiría eternamente, y no comprendía cómo nosotros, que éramos tres niños «verdaderamente excepcionales», no bastábamos para equilibrar la balanza. Ignoro qué sentía realmente él y no pretendo saberlo; de lo que estoy segura es de que nada en mi experiencia se parecía a lo que comúnmente se llama lengua materna.


  Es cierto que mi madre, nacida en París de padres rusos que también hablaban yiddish y rumano, era francófona. De este modo, mi lengua materna habría sido, por lógica, el francés. Pero siempre era mi padre quien hablaba. El hablante era él, y el hablante no dejaba de echar pestes contra el único idioma que practicábamos en común, de devaluarlo, de descalificarlo. Así pues, el francés fue para mí una lengua paterna más que materna, una lengua mal considerada, una lengua a la que se llegaba solo al precio de una traición. Quizás en respuesta a esta decepción, formulada por mi parte, mi padre se las apañaba para reproducir, en forma de secuencias cómicas, conversaciones entre mi abuela materna y sus amigas, que, aunque hablaban en ruso, a veces se veían obligadas a intercalar la palabra «profiterol», al parecer ausente de la lengua eslava y, sin embargo, indispensable para el buen desarrollo de sus incesantes intercambios de recetas. También recuerdo la escena en la que interpretaba a un mecánico argelino que discute en árabe sobre el coche que acaba de arreglar y rocía su explicación en versión original con las palabras «bujía», «biela», «capó», todas ellas pronunciadas con un acento magrebí de una autenticidad irreprochable.


  Quizás con tales actuaciones pretendiera restablecer un cierto equilibrio, hacerle justicia al francés y conseguir que nos fijáramos en que la cuestión de la intraducibilidad se planteaba en todas las lenguas y en todas direcciones.


  Sin embargo, me quedó la convicción de que el francés era una lengua meta (en traducción se distingue entre lengua fuente y lengua meta), y más aún lo que sigo a mi pesar llamando «lengua de llegada», con todos los sufrimientos y las humillaciones que ese término conlleva en mi imaginario. La llegada a Francia suponía, por parte de mi madre, el exilio de sus padres en los años treinta, los estudios, el buscarse la vida y, poco después, la guerra y la deportación; por parte de mi padre, eran los años sesenta, la descolonización, el principio de la inmigración, los «cochinos árabes» y los «moros».


  Hoy en día sé que era mucho más complicado e imbricado que eso. Francia era la patria de las luces, de los derechos del hombre, de una posible ascensión social, era la escuela de la República, el acceso a la cultura, la libertad.


  ¿Por qué, de una lista de treinta calificativos, el niño no retiene más que uno? ¿Por qué, pese a un pasaporte, una educación, una cultura, ventajas, una gran comodidad material y afectiva, el niño se siente extranjero, marcado por el estigma indeleble de los parias? ¿Por qué permanece su desconfianza, su falta de seguridad? ¿Qué interés tiene en prestar un juramento que nadie le exige? ¿Qué es lo que cree salvar, y de quién?


  «Nunca hablaré bien francés, nunca escribiré correctamente en esa lengua, nunca consentiré en leer a sus grandes autores», juraba para mí. Incluso hasta hace unos pocos años confundía, como lo haría un extranjero, las expresiones «en pie» y «a pie». A menudo vacilo en tomar la palabra por miedo a cometer alguna falta y siempre, al escribir, tengo la impresión de producir un galimatías híbrido, torpe, tangente, eternamente asintótico al francés.


  Con el inglés, lengua aprendida en el cole, sobre el terreno y por la frecuentación asidua de textos, no se plantea ese problema. Estoy en territorio neutral, liberada de la amenaza de una traición, redimida de conflictos de lealtad. Como mi madre era especialista en inglés, se podría creer que al seguir y perseguir este aprendizaje no hice sino secundar sus pasos. La coincidencia es real, pero la conclusión estéril. El inglés constituía sobre todo, para mí, el código secreto que utilizaban mis padres para comunicarse entre ellos delante de sus hijos. Eso ya bastaba para hacer de él un objeto de conquista irresistible. No era una lengua contaminada por el exilio, como el francés, el árabe o el ruso, sino que pertenecía a quien quisiera prenderla, a quien quisiera aprenderla. Era el vehículo de un renacimiento posible, de un nuevo punto de partida. Lo que debía decidirse, desde el punto de vista de la polaridad, entre el linaje paterno y el linaje materno, se desencadenaría más tarde, gracias a la lectura de Isaac Bashevis Singer. Pero ya volveré sobre ello.


  Por esa misma época, y tras la terapia literaria, leí también mucho a Simenon y, un poco más tarde, me convertí fugitivamente en adepta a la ciencia ficción. Sabía que era subliteratura. Ignoraba por qué la llamaban así, pero se había ganado mi apoyo. No porque fuera «fácil de leer», ni porque contara con el suspense y el deseo de escapar, sino porque exhibía sus formas. Nunca recordaba las tramas. De los libros que leía no era capaz de evocar más que las fórmulas, algunas viñetas, metáforas o imágenes que me habían chocado.


  El ejemplo más significativo, desde ese punto de vista, es quizás El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. Otra (buena) idea de mi padre. La traducción iba firmada por Jean-Baptiste Rossi (uno de los pseudónimos del escritor Sébastien Japrisot). Pese a mis trece años y mis escasos conocimientos de inglés, volvía a escuchar una vez más, en sordina, el texto original. «Old Phoebe» se convertía en «la vieja Phoebe», y sabía perfectamente que a ningún autor francés se le habría ocurrido designar de ese modo a la niñita de unos diez años que es la hermana menor del protagonista, Holden Caulfield. «La vieja Phoebe», repetía para mí, qué idea tan genial, qué distancia sublime de lo corriente. Desde entonces debo de haber leído la novela cinco o seis veces. Aún sigo sin saber de qué trata. Si por casualidad leo algún resumen, no encuentro ni rastro de mis sensaciones. Sé que presenta con tenacidad el dolor del duelo, que la angustia específica de la muerte que sienten los niños y los adolescentes ocupa un lugar destacado. Pero sobre todo recuerdo a esa «vieja Phoebe», que se convirtió en «la niña Phoebe» en la pluma de la siguiente traductora.


  «La vieja Phoebe» versus «la niña Phoebe». El primero es adorablemente absurdo, genialmente indigesto, como un gran letrero que indicara en letras de fuego la dirección de la versión original. El segundo está obsoleto y plantea la inquietante cuestión del envejecimiento de las traducciones. Con frecuencia se observa que los grandes autores no envejecen, mientras que sus textos traspuestos en lenguas extranjeras muestran arrugas y rigidez. Hay algo de Dorian Gray en esto de que las traducciones siempre hayan de ser rehechas, revisadas, reactualizadas. Muchas veces le doy vueltas a la cuestión. A veces encuentro la respuesta y, casi de inmediato, se me escapa, como si se tratara de un tabú. Me gusta «la vieja Phoebe» porque me hace pensar en la eternidad del original y en la inevitable corrupción de la imitación que producimos los traductores.


  Me gusta más que ninguna otra cosa, como a la mayoría de la gente, que me cuenten historias, pero en la primera etapa de lectura, en aquellos limbos llenos de adversidad y de rodeos en el corazón en los cuales hemos vivido los libros y yo durante una decena de años, no podía haber más que forma y formas. Desde muy pronto se nos enseñó —desde la secundaria, creo— que no se debía distinguir la forma del fondo. No entendía la naturaleza de la trampa de la que nos ordenaban alejarnos. El fondo, para mí, no existía. No tenía acceso a él. Si entendía, o creía entender, un libro, no podía seguir con él. Lo escondía debajo de la cama. No quería ni verlo. Era, en mi opinión, ilegible.


  Marguerite Duras, siete años después


  Tengo quince años. En el segundo año de instituto estudiamos Madame Bovary. Sufro mucho. No me canso de decirlo. Mis padres también sufren. Admiran tanto esa novela, a ese escritor. No les confío que el año anterior experimenté una especie de trance al leer uno de los relatos de Tres cuentos.


  «Un corazón sencillo» me había sobrecogido. Hoy en día puedo escribirlo, pero en aquella época no podía formularlo. «Un corazón sencillo» se unió a mi biblioteca secreta, esa cuya entrada no conozco y cuyo catálogo olvido sin cesar. Allí se encuentran las obras que me emocionan; y sin embargo son francesas, a veces obligatorias, estudiadas en clase o aconsejadas por el profesor.


  Probemos a elaborar una lista: Los cuentos del pilla-pilla de Marcel Aymé; «La pequeña Fadette», «El pantano del diablo» y «François el bastardo» de George Sand; El hombre que ríe de Victor Hugo (en edición abreviada); El arrancacorazones de Boris Vian; los Ensayos de Montaigne (a fragmentos); «Un corazón sencillo» de Gustave Flaubert; los relatos de Maupassant.


  La estantería secreta está menos provista de lo que pensaba, pero quizás sea mi memoria, que flaquea. Y me digo que, sea como sea, no está tan mal para una niña que aseguraba odiar la lectura.


  Gomo continúo blandiendo con orgullo ese estandarte rebelde ante los adultos, mi padre, que no se desespera, sino que permanece alerta, me da un libro muy ligero. Recuerdo, en un primer momento, haber apreciado enormemente su peso; una pluma en la mano, casi nada; después, el título: El arrebato de Lol V. Stein. Me gusta la reverberación de la palabra «arrebato», la visualizo como los reflejos desordenados que arroja sobre el agua de un río el sol atrapado entre las mallas estrechas y movedizas de los frondosos árboles primaverales. La visualizo como un objeto, separada de todo significado. Ignoro el porqué. Me la repito con voluptuosidad. Luego va el nombre: Lol V. Stein. Tres monosílabos enigmáticos, mucho más familiares que los nombres, que sin embargo pretendían ser corrientes, que me habían echado para atrás al descubrir mi primer libro de verdad en primer curso de primaria. Daniel y Valérie me ahuyentaban hasta los confines de la empatía, mientras que Lol V. Stein, con ese primer nombre inédito, el segundo nombre mudo y el apellido, sonoro y resplandeciente eco del arrebato[2], me invita y se ofrece. La partida está ganada de antemano. Lo que me pasa es comparable al amor a primera vista: un rostro, una silueta, unos andares que te dejan boquiabierta. Es superficial, es exterior y no obstante profundo e infinitamente convincente.


  Leo el nombre de la autora. Marguerite Duras. ¿Recuerdo en ese momento el asunto del plagio? ¿Vuelvo a oír la declaración halagadora de mi padre: «Coño, esto es Marguerite Duras»? Imposible saberlo. ¿He visto a esa mujer por televisión?


  En aquella época sigo asiduamente por la tele el programa literario Apostrophes. He decidido hacerme escritora dos años antes y practico el trasnoche mediático. Recuerdo el cuello vuelto, el pichi, las gafas de hombre, el rostro bonito e inteligente, el cuerpo menudo y bajo que me evoca el de mi abuela materna. Al verla, pienso: «Esta mujer no se parece a las demás mujeres». Algo en la voz, en la manera de estar allí, en la autoridad, en el humor, la distingue de todos los demás. «Está loca», me digo. Me encanta. No es como una profe, ni como una madre, ni como una comerciante, ni como una dentista, ni como una limpiadora ni como una actriz. Es todo eso y nada de todo eso al mismo tiempo.


  No sé si este amor a primera vista precede o sigue al que experimento ante la portada de la novela titulada El arrebato de Lol V. Stein.


  Leo el libro. El asombro sigue vivo. El libro me corta el aliento. Nunca he visto nada parecido. Una cadencia, un ritmo que le arrancan a la lengua el cuello, los zapatos, la corbata, su pequeño abrigo entallado. La lengua queda desnuda, nueva, se ha despegado de las convenciones. No reconozco nada de lo que me paraliza en los adultos y que encuentro demasiado a menudo en los libros que querrían hacerme leer; la morgue, la severidad, las apariencias, la condescendencia, el terror enmascarado de asertividad. Esta novela no tiene edad, es la novela de un niño, de un adolescente, de un viejo. Como siempre que me gusta un libro, no tengo ni idea de lo que cuenta. Ignoro quién es Lol. ¿Hay un baile? ¿De verdad? ¿Quién habla? No percibo los personajes más que como sombras chinas y, sin embargo, no me resulta abstracto. Me convierto en cada frase, cada palabra, la revelación no deja de celebrarse. En cuanto termino la novela, compro (sin duda, es la primera vez que entro en una librería para comprar algo que no sea un cuaderno o un bolígrafo). El amante; después. El amante de la China del Norte. Mi pasión continúa. No se lo cuento a nadie. Salvo a ella, a Marguerite Duras. Le escribo. Le escribo como se escribe a los quince años, hablándole solo de mí. Le envío textos. Aún me da risa. Espero y no espero una respuesta. La adoro como se adora a los quince años, de modo tan activo, con tal saturación de sentimiento que importa poco si es correspondido. Me trago a Marguerite Duras. Soy Marguerite Duras. M. D., como hoy en día considero de broma mis iniciales secretas: Madame Desarthe. No pretendo escribir como ella. No lo he intentado nunca. No lo deseo. Soy incapaz de ello. Me gusta que esté ahí, completamente diferente de lo que yo soy, bajita mientras que yo soy alta, muerta mientras que yo estoy viva, ahorrativa mientras que yo soy dispendiosa (hablo de las palabras), precisa mientras que yo soy vaga, elegante mientras que yo soy torpe, cortante mientras que yo soy remilgada, honesta mientras que yo miento, segura de ella misma mientras que yo dudo.


  Y de repente, como cuando se tienen quince años, ya no me acuerdo de ella en absoluto. Leo a Albert Camus.


  La peste. El extranjero. Bodas. Otro consejo de mi padre.


  Poco tiempo después, oigo a no sé quién decir que Camus es pesado, y luego la misma persona, u otra, dice que Duras es ridícula. No sé cómo defenderlos, cómo dar la cara, la cobardía se apoderade mí. Me río con los criticones, no me atrevo a proclamar cuánto me han gustado, cuánto me gustan. Me da vergüenza. Seguro que me habré equivocado. Eso es lo que pasa si no lees: te falta juicio, te dejas engañar. Vuelvo a pasar una vez más por la experiencia repugnante de la lectura como acto social, como acto frívolo. Estoy a punto de renunciar de nuevo, con más fuerza aún, a ese maldito pasatiempo.


  Faulkner me salva por casualidad. Estoy en clase de historia. Las paredes verdes del tercer piso del instituto Claude Monet. Me aburro. Tengo un problema con la historia: siempre tengo la impresión de haberme perdido el principio, estoy convencida de que para comprender a Luis XVI habría que saber quién era Luis XV, Luis XIV y así sucesivamente hasta Luis I. Pero nunca he oído hablar de Luis IV ni de Luis VIL Me doy cuenta de que me va a ser imposible llenar esa laguna. «Me aburro», digo, y me quedo absorta en la contemplación del maravilloso verde mate de las paredes, un verde inglés, pienso, y quizás eso evoque el volumen que se encuentra en mi bolso. Un escritor de nombre inglés, aunque sea estadounidense. William Faulkner. He cogido el libro de la biblioteca de casa por el título: El ruido y la furia. Me siento muy cerca del título. Expresa a la perfección mi estado de ánimo. Lo saco discretamente de mi mochila de cuero natural, comprada en Grecia, que huele a cabra. Lo abro sobre mis rodillas, debajo del pupitre, y descubro un mundo en caída libre, como Alicia al arrojarse de cabeza a la madriguera del conejo: va demasiado rápido, es demasiado confuso, pero no se puede interrumpir la caída, es imposible aminorar la velocidad, es imposible detenerse.


  Por mucho que busco, no encuentro nada más que ese primer sentimiento: lo mate de la pared verde, la sensación de velocidad y extravío. ¿Lo leo entero? No sé. Pero forma parte de los elegidos. Después vienen Mientras agonizo, Luz de agosto. Las palmeras salvajes. Eso llega más tarde, pero hay continuidad. Sé que puede gustarme Faulkner. No es ni pesado ni ridículo. Sin embargo, es lírico, como Camus, y está loco, como Duras. Sus páginas están impregnadas del sol de Carolina, como las de Camus lo están de luz argelina. Los diálogos tienen la brutalidad y sus personajes la desmesura de los de Un dique contra el Pacífico. Quizás, entonces, tenga derecho a que me guste quien me gusta, me digo llena de timidez, pues compruebo que nadie se ríe de Faulkner, nadie lo denigra.


  Tengo quince años y leo a Duras, a Camus y a Faulkner. No está tan mal. Sin embargo, mi síndrome continúa activo. Sigo sin poder leer a Flaubert (hago como si no supiera que es el responsable de un idilio entre una niñera y un loro), ni a Balzac. Una amiga mía va de librería en librería, yo creo que finge, que se inventa su amor por los libros; no puede existir semejante pasión. Suspiro pesadamente ante las lecturas impuestas. Nunca me llevo libros en vacaciones. En el metro y en el autobús espío las conversaciones, sueño. No se me pasaría por la cabeza aprovechar el trayecto para leer. Me trato de inculta. Reivindico mi estatus de díscola, de resistente a la literatura. Sigo negándome.


  Escribo cada vez más. Relatos, poemas, el principio de una novela. Soy extraordinariamente ambiciosa. No tengo ninguna duda sobre mi talento, mi genio (ojalá hubiese podido guardar un cuarto de la mitad de un octavo de esa seguridad). Considero que leer lleva demasiado tiempo. Debo dedicarme a mi carrera. A los dieciséis soy más profesional de lo que seré nunca. Colecciono diarios, bolis, escribo sin cesar, incluso acepto los encargos de amigos más o menos cercanos («¿Una historia de amor con un paseo en bici? Vale, sin problema, te lo traigo mañana.»). Me imagino respondiendo a las preguntas de los periodistas. Aspiro a una gloria precoz y muy bien asumida.


  Entro en el último curso del instituto. He pasado de la rama científica a la de letras. Tras desarrollar una torticolis crónica a fuerza de copiar de mi vecina —porque, para mi desgracia, no contaba con otro medio de superar la nota de 3/20 en álgebra o en física—, me llegó la hora de aceptar mi lamentable destino, pues incluso en esa época, las ramas de los de mates gozaban de una excelente consideración y las reservadas a las humanidades tenían una reputación pésima. Entro pues en el último curso, en el grupo A, pero en el exigente instituto Henri IV, porque total, para meterse en la basura, por lo menos que sea de lujo.


  Recuerdo el primer día: la belleza pasmosa del recinto, la ropa elegante de los alumnos y, sobre todo, la indescifrable conversación entre dos chicos que sorprendí en el cambio de clase: «¿Por qué En busca vas?». «¿Yo? Por el tercero». «Qué bien. Yo creo que no llegué a enterarme de nada hasta el quinto». «¿En busca de qué irán con tanto empeño?», me pregunto. Uno es alto, gordo, de tez cerúlea y pelo rubio que ya clarea; lleva una bufanda de lana cruzada sobre el cuello del abrigo, un poco como el abuelo cuando sale a comer fuera. El otro es más delgado, moreno, lleva gafas de carey, pajarita y una chaqueta de tweed. Bajo la vista en dirección a las manoletinas de lona negra que me he comprado en un bazar chino del distrito 13, de donde vengo. Pero es como si viniera de mucho más lejos, de las afueras, de una ciudad de provincias, del campo, si no de otra época. Llevo el vaquero demasiado corto, el jersey informe y, en lo que a mí respecta, siento que solo voy a ir en busca de un agujero en el alquitrán del patio para desaparecer lo más rápido posible.


  Los dos jóvenes están hablando (¿hace falta que lo especifique?) de Proust. No sé nada de ese escritor. ¿He oído hablar de él antes? ¿No es el autor de un tratado culinario sobre repostería? ¿Cómo termino por descifrar su conversación? Quizás tenga el morro de preguntarles llanamente de qué hablan. Porque en mí, la vergüenza a menudo raya en la audacia. Voy mal vestida y no conozco nada ni a nadie, pero esos tíos tienen pinta de tener cincuenta años y yo tengo quince, fumo, no llevo sujetador y soy muy sexy (comparada con ellos, se entiende). Entreveo la distancia que me separa de un cierto mundo. El curso pasado, en el grupo C de un instituto de la periferia, conseguía pasar por un genio literario porque conocía el significado de la palabra «acmé» y porque los chicos de mi clase seguían jugando a la guerra o a los vaqueros en los pasillos. Este curso, en el grupo A del instituto Henri IV, voy a tener serias dificultades para mantenerme a la altura. Quiero integrarme. Quiero ser como ellos. ¿Voy a ponerme a leer? Al mismo tiempo, adoro lo marginal, quiero ser diferente, me siento al fondo de la clase con una chica que se parece a mí. Ella viene del liceo francés de Túnez. Somos las dos locas de la clase, con la raya pintada de khôl, las mangas de nuestras camisas de hombre cubriéndonos los dedos y la sonrisa burlona en los labios.


  No sé cómo, consigo darlas con queso, sobre todo en francés, donde saco unas notas alucinantes. Mi éxito escolar, por muy matizado que esté, sigue siendo para mí un enigma irresoluble. En mi espíritu reina la mayor de las confusiones, no domino ningún conocimiento, afirmo ante el padre de mi única compañera de clase, el señor R, profesor erudito, señor largo y refinado, que «inflar» se escribe «hinflar». No me da miedo nada. Sigo escribiendo. No recuerdo haber leído ni un solo libro ese año.


  Unos meses después del principio de curso, oigo pronunciar una palabra de consonancias no identificables por primera vez: hypokhâgne. «¿Qué es eso?», pregunto. «Es el curso preparatorio para la Escuela Normal Superior». «¿Y se llama así de verdad?». «Sí». «¿Y después?». «Después va el año del khâgne». «¿Estás de broma? ¿Eso existe de verdad? ¿Se llama así de verdad?». «Sí». «¿Y después?». «Después, si tienes mucho, mucho talento y mucha, mucha suerte, entras en la Escuela Normal Superior». «¿Y?». «Entonces, eres de la élite intelectual de Francia y te pagan». «¿Te pagan? ¿Cuánto?». «Seis mil quinientos francos». «¿Más que el salario mínimo? Me gusta».


  He tomado mi decisión, pese a ese nombre absurdo que me hace vacilar ligeramente. Voy a entrar en ese curso preparatorio. Es el medio más simple, según me parece, de llevar libremente la vida que quiero vivir. Estoy enamorada, quiero irme de casa de mis padres y sé que no estarán de acuerdo. Si me financio yo misma el proyecto, no podrán decir nada. Quizás se enfaden, pero no tendrán ningún modo de presionarme. La idea me embriaga. Me siento lista para todo. Hypokhâgne, qué magnífico nombre al final.


  En esos momentos no sé que más que un curso preparatorio, o una vía hacia la emancipación, será para mí una nueva clase de preparación, una segunda oportunidad de aprender a leer.


  Entro en el curso preparatorio…

  y se produce mi revolución estructuralista


  Tras haberme sacado el bachillerato con un aprobado —porque no me he sentado a estudiar ni historia ni geografía, y porque un año de filosofía no me ha bastado para comprender los puntos conflictivos de la asignatura—, entro en el curso preparatorio para la Escuela Normal Superior en el instituto Henri IV. Ni siquiera hoy en día sé por qué les dio por aceptarme. Tuve la misma experiencia con el carné de conducir. Durante el examen me metí por dirección prohibida y me pitaron todos en la autovía porque iba a treinta kilómetros por hora; no obstante, el examinador me trajo mi carné de conducir al final de la prueba. Supe por el candidato que iba detrás de mí que el inspector de seguridad vial se maldecía por su debilidad y que, con las manos en la cabeza, se preguntaba cómo había podido hacerme entrega del derecho a ir matando inocentes por la carretera. «Tengo muertos sobre la conciencia», decían que murmuraba. Aún no he matado a nadie, ni con el coche ni de ningún otro modo. Pero ese tipo de experiencias no me ayuda a dejar de creer en las hadas. Cómo explicar, si no es gracias a una fuerza sobrenatural, mi éxito en ámbitos en los que distaba tanto de despuntar.


  Ignoro si esos detalles tienen importancia, me limito a constatar, el día del comienzo de curso, que con cero En busca te cogen, mientras que con cinco te rechazan: el chico alto de gafas de carey, pajarita y chaqueta de tweed no figura en la lista.


  ¿Qué recuerdo he guardado de esos tres trimestres? El sol, los sándwiches del bar 4S, las sopas chinas en el Dac Phu, mis zapatos de tacón baratos, muy cómodos y absolutamente fantásticos, los terroríficos discursos que nos anunciaban la lucha a la que nos enfrentaríamos y las pérdidas que tendríamos que lamentar en nuestras filas cada fin de trimestre: abandonos, depresiones, suicidios. Unas chicas verdaderamente muy guapas, algunas de las cuales obtenían, además, los mejores resultados; chicos rubios, no muy altos, vivos e inteligentes; y algunas criaturas asexuadas de delgadez inquietante, de cabello ralo y grasiento, que susurraban exposiciones para morirse de aburrimiento sobre Gaston Bachelard. Me acuerdo del profesor de filosofía con mucha emoción: su letra pequeña y legible, sus correcciones implacables, sus trajes, su rostro apuesto y su voz; también de la profesora de inglés: su método, su exigencia, su blusa de encaje abrochada hasta el cuello, su ardor, su rigor, su rigidez. En cuanto al resto, predomina la vaguedad. No me mato a trabajar, me mantengo en la mitad de la clasificación, no aprendo nada o muy poco. Estoy, sin saberlo, en la antecámara, pues será en el curso siguiente, en el instituto Fenelon, en el que entro porque soy buena en inglés, cuando me ocurra: aprendo a leer.


  Estoy lejos de olerme lo que me espera, sobre todo cuando me anuncian, justo antes de las vacaciones de verano, que entre las cuatro obras del programa para el examen de acceso a la Escuela Normal Superior figura Madame Bovary. Tendré que frecuentar de nuevo a la soporífera Emma, comentar sus turbaciones, analizar la famosa escena de los comicios agrícolas. Para echarse a llorar. Pero me animo al recordar que, al contrario que mis compañeros, estoy ahí por el dinero. A ellos los mueve la pulsión epistémica, a mí me impulsa el atractivo de la ganancia; ellos están allí para aprender, yo me he infiltrado con el objeto de cometer un atraco. Hay que sufrir para ser rica, tanto como para ser guapa, si no más. Estoy dispuesta a todo.


  Somos sesenta o sesenta y cinco, hay menos chicas guapas y más chicos guapos, un gran número de viejos hechos como de masilla y varias figuras inolvidables, personajes originales. Recuerdo a todos los profesores por su preparación, su gracia para algunos, y por la sorprendente dedicación a su tarea. Me sorprende y me conmueve tanto compromiso. Casi llego a olvidar la razón de mi presencia en sus filas. Y sí que se me olvida cuando conozco a la tercera señora B. de mi vida.


  Digamos que la primera había sido mi maestra en la guardería, la señora Bessis; la segunda, el personaje epónimo de la novela que me persiguió antes de encantarme, madame Bovary; y la tercera, por tanto, mi profesora de francés, la sorprendente señora Barbéris.


  Entra un día en el aula, rubia, con los ojos azules, la nariz corta de trompeta a lo Embrujada, cazadora de cuero, minifalda. Planta un cuarto de culo sobre la mesa y se pone a hablar. La adoro de inmediato. Su inteligencia me hace reír.


  De ese año, que en teoría debería haber sido angustioso y extenuante, conservo el recuerdo de una verdadera alegría. Reencuentro la maravilla del segundo curso de la guardería en compañía de la primera señora B. El placer, tanto en un caso como en el otro, está relacionado con el descubrimiento de las nuevas posibilidades, el despliegue, el vuelo, la asombrosa delicia del aprendizaje. Con la señora Bessis eso pasaba al pintar con tinta china, al moldear la escayola y las porcelanas decoradas y barnizadas; con madame Barbéris, la vía se abre con el estructuralismo. Gerard Genette, Mijaíl Bajtín. Estos nombres aún me dibujan en los labios una sonrisa incontenible. Transtextualidad, intertextualidad, diégesis, cronotopo; me relamo. ¿Leí a esos autores? ¿Comprendí los conceptos? Imposible decirlo. Me conmueve escribir esos nombres, esas palabras. Sé que algo muy importante se produjo con ellos, hace mucho, pero ignoro qué. Había tantos otros…


  La bibliografía que nos entregan al comenzar el curso ronda (solo para la asignatura de francés) los sesenta títulos. Me parece, con toda lógica, que no se pueden leer tantas obras en un año, sobre todo cuando, como yo, se está afectado de «librofobia». Decido, pues, no leer ninguno, por prurito de igualdad, por espíritu de justicia. Yo considero que mi profesora selecciona las citas con excelente criterio; ella extrae el elixir para nosotros. ¿Para qué entonces empaparse de disoluciones? Me impregno de las pocas líneas que anoto en cada clase. De Bajtín no retengo más que la pregunta «¿Desde dónde se escribe?», que no estoy segura de que él planteara jamás, y que sigue atormentándome, apasionándome, incluso hoy en día.


  No leo las críticas. Soy un bebé. No tengo dientes para mascar pensamientos tan correosos. Devoro golosamente el caldo, mucho más fácil de digerir, que prepara mi ídolo, a horcajadas sobre la esquina de su escritorio.


  Recuerdo una de las primeras clases sobre Madame Bovary. Estudiamos la gorra de Charles. Qué alivio, para mí, no tener que ingerir ni un comentario más sobre las costumbres de la patética Emma. Consiento en examinar ese gorra que una descripción inflacionista hace invisible, inimaginable. Ese tocado es a la vez de piel, de tela, larga y corta, con solapas y tirabuzones. «Intentad dibujarla», nos propone la señora B. «Intentadlo siguiendo las indicaciones que da el autor». «No se puede», me digo. No se puede dibujar la gorra. Estoy estupefacta. Estamos en el corazón del absurdo. Palabras, frases, giros disfrazados de descripción realista, que juegan con lo verdadero, con lo falso. Vuelvo a encontrar el placer del cuento, ese verdadero falso tan preferible para mí a lo falso verdadero. ¿Cómo se me ha podido pasar? Pues porque no sabía leer. Porque en cuanto empezaba una descripción, me negaba al obstáculo, me decía: «Ah, sí, ahí está el fragmento obligatorio, donde van a intentar hacerme creer en algo», y eso que soy de natural crédulo. Descubro en esa ocasión que los escritores, no todos, pero sí algunos, eligen la extrema libertad, incluso bajo la apariencia de la limitación más estricta. El día de la gorra me doy cuenta de que Gustave Flaubert está loco. Loco como Marguerite Duras, es decir, que es anticonvencional, francotirador, innovador, que no es ni hombre ni mujer, ni charcutero ni médico, ni un seductor ni un marginado.


  Al volver a casa abro un cuaderno y me pongo a copiar a mano, palabra por palabra, Madame Bovary. Me fuerzo a escribir el texto para estar segura de verlo. Pienso que si pasa por mi cuerpo, no me equivocaré sobre lo que dice, sobre lo que muestra y desmonta. Paro al cabo de varias páginas, ¿cinco?, ¿diez?, ¿cincuenta?, no importa. Se ha producido la revolución. Voy a aprender a leer. Adopto los términos bárbaros que repugnan a los que ya contaban con una práctica consumada de lectura. Me gusta la jerga, palabra fea para describir la deliciosa lengua técnica del análisis de texto. Me subo a la mesa (mentalmente) al grito (mental) de «¡Hip, hip, hurra!» cuando se nos anuncia que ya no trataremos con la psicología del personaje, ni de la motivación de la acción. Predomina la forma, y atisbo un tipo de democracia inédita, una utopía de la lectura en la que ya no entra la cuestión de los orígenes ni de la cultura. Me dan armas, herramientas, a mí, que no pedía nada, y gracias a esas armas, a esas herramientas, voy a poder leerlo todo y comprenderlo todo. Ya no planea sobre mí la amenaza de ser desenmascarada, perseguida, humillada. Es como si ese día hubiera obtenido mi pasaporte, mi naturalización o, más bien, un salvoconducto universal e intertemporal. Gracias a ese esperanto puedo viajar como jamás había planeado hacerlo, no solo más allá de las fronteras físicas, sino sin tener en cuenta las categorías metafísicas. El aquí y el allí se funden, el hoy y el ayer, la vida y la muerte también. Voy a entrar en estrecho contacto con personas fallecidas desde hace siglos. El horizonte se ensancha, el horizonte se pulveriza.


  Mis compañeros adelgazan, se comen las uñas, lloran, padecen crisis nerviosas, espasmos, y es porque trabajan demasiado. Les da miedo el desenlace, temen no aprobar el examen. Yo, por mi parte, prospero, me relajo, dejo de tener miedo, accedo a mis derechos. Leo Mitologías de Roland Barthes porque es corto y entretenido. Leo La transparencia y el obstáculo de Jean Starobinski porque el título me produce el mismo efecto que El arrebato de Lol V. Stein, y porque es bonito hasta decir basta, increíblemente conmovedor, y porque al explicarme a Jean-Jacques Rousseau me está explicando el mundo, la alegría, la libertad.


  ¿Esperaba un maestro? Pues ese maestro iba a ser la señora B.


  El año continúa, pasamos a Crébillon hijo con otro profesor (oh, el horrible, pero tolerable, purgatorio), luego llega André Breton y… no sé qué más. ¿Poesía, teatro? Mi frágil memoria no encuentra ayuda en el hecho de que, en esos momentos, trabajo poquísimo. Me doy por entero a la exaltación. En inglés estudiamos a Shakespeare con la señora Biver (aún la amo, querida cuarta señora B.). ¿Qué obra? Ni idea. Recuerdo el cómic releaf (literalmente: alivio cómico), que me daba la impresión de haber sido inventado especialmente para mí, y la cosmogonía isabelina. Incluso a día de hoy veo el mundo a través de esas dos lentillas. Desde entonces no me he visto en la necesidad de cambiar de gafas. También hay unos angry young men (jóvenes airados, tal vez demasiado moderados para mi gusto). Aprendo a manejar el término grotesque y el de epiphany, ni más claro ni menos. Todo es nuevo, todo brilla. Acuso el cansancio y el impulso mezclados con una larguísima elisión: no ha pasado nada en mi vida intelectual entre el final de la guardería y el principio del curso preparatorio para la Escuela Normal Superior, de una señora B. a otra. Un eclipse, una espera, una latencia. El reino del terror, de lo clandestino, de la amenaza.


  La época del juramento llega a su fin.


  Para mí existe un vínculo entre el exilio y la lectura, entre la deportación y la lectura, entre la persecución y la lectura, entre la humillación social y la lectura, entre la palabra «judío» y la palabra «libro». Durante años me he negado a leer porque mi abuelo materno había sido deportado; porque la familia de mi padre se había visto obligada a abandonar Libia y después Argelia; porque, a pesar de nuestros esfuerzos, nunca éramos lo bastante franceses, lo bastante burgueses; porque la lectura, por un desgraciado juego de prestidigitación, estaba asociada con Francia, la Francia del terruño, el terruño que nunca conocería, que nunca poseería.


  La pregunta que le atribuyo a Bajtín y que leí en los labios de mi profesora de letras, «¿desde dónde se escribe?», me viene a la cabeza con una violencia y un vigor nuevos. «¿Desde dónde se lee?», me oigo responder.


  Una mano tendida


  Un día, en vacaciones, mi hermano mayor, de unos diez años, me confiesa que vive en un estado de angustia casi permanente. Me sorprendo. No me he dado cuenta de nada. Le pregunto qué es lo que lo aterroriza. Me dice que tiene miedo de la guerra, miedo de ser exterminado. Hablamos de persecución, tortura, armas de destrucción masiva, genocidio, huida, en la playa. Le explico que lo que pasó no volverá a ocurrir. Jamás. «Quizás pase otra cosa», añado para darme credibilidad y parecer honesta. «Pero lo que pasó entre 1939 y 1945, nunca más». ¿Me creo mis propias palabras? Sí y no. El consuelo va dirigido casi tanto a mí misma como a él. Invoco mis habilidades de bruja, intento que mis enunciados se vuelvan performativos: digo «nunca más» y se vuelve cierto. Al haberlo formulado como una prohibición, un deseo, un hechizo, ya no tenemos nada que temer, ni él ni yo. No volvemos a hablar del tema.


  ¿Sienten todos los niños una amenaza parecida, ese miedo a la destrucción? Lo único seguro es que todos acaban por entregarse, un día u otro, a una travesía increíblemente peligrosa que dura desde el momento en que la muerte hace su brutal aparición en el escenario cotidiano hasta el momento en que acaba por fundirse con él. Puede durar un año, dos años, cinco años. Para ciertas personas la brecha que deja ese allanamiento no se cierra nunca. Es una cuestión de dosis, de encuentros, de química. La cristalización es más o menos espectacular, más o menos invasora.


  Al escribir estas páginas se plantean por sí mismas otras preguntas, a menudo atronadoras, que nunca me habían surgido. Una de ellas, la más inesperada, la más recurrente, y que, sin embargo, he conseguido soslayar incluso aquí, es aparentemente inocente: ¿qué habría pasado si, tras mi primer día de escuela primaria, me hubiera quedado en la escuela femenina?


  Nunca he tenido la ocasión de volver sobre ese descabellado episodio de mi vida, mi paso por la escuela masculina. Por mucho que busque, no le encuentro explicación alguna y, hasta el principio de esta investigación, lo consideraba insustancial. Una peripecia, un desvío, nada más. Pero a veces es durante esas orientaciones de apariencia anodina cuando se producen las amalgamas, las mezclas, las deformaciones, en el espíritu infinitamente acogedor y maleable de los niños.


  La hipótesis según la cual mi proclamado rechazo de la lectura y las dificultades que atravesaba en esa práctica tenían que ver con una cuestión identitaria tomó forma de modo muy precoz en mi espíritu. Me sentía diferente, minoritaria, en peligro permanente, y los libros me parecían tan llenos de consenso, de convenciones, tan saturados de la historia de Francia, de paisajes y de costumbres francesas y cristianas, que solo podía sentirme rechazada. Se me tendía un espejo en el que no me reconocía.


  En realidad, nadie pretendía que fuera un espejo, y quizás mi vecina de enfrente, francesa de dieciocho generaciones y apuntada al catecismo, no se reconociera más que yo.


  El problema está ahí, en la fantasía, en el malentendido de larga duración por el que asocié lengua y terruño. Volvemos a encontrar la pregunta de Bajtín (perdóname, Mijaíl, si no la planteaste nunca); «¿Desde dónde se escribe?». Para mí, el escritor francés escribía necesariamente desde Francia, pues nunca me había parado a pensar en la probable complejidad de ese «dónde». Al que respondía, como ya he dicho, con un «¿Desde dónde leemos?» y de inmediato me sentía expulsada, porque yo, hija de emigrantes, hija de judíos, no podía leer desde Francia. ¿De veras? ¿Y por qué?


  Cuanto más lo pienso, más artificial, más manipulado me parece. La literatura no solo anula las fronteras, sino que además ayuda a franquearlas. Aparte, ¿tan mestiza era yo? Rubia y con los ojos azules, criada en Francia —en París— por un padre médico y una madre especialista en inglés. ¿Qué rodeo, qué coquetería imaginaria me permitía representarme como apátrida dolorosa, como paria estigmatizada? ¿Por qué Francia se me aparecía como forzosamente cristiana, incluso forzosamente colaboracionista? Mis padres no me habían transmitido esas ideas, ese sentimiento. Al contrario. Me habían educado con una visión idealizada de la cultura y de la literatura francesas.


  ¿Qué hacer cuando se choca contra la propia incoherencia? Buscar en otro sitio. Donde nunca se ha pensado en mirar. Donde, en el momento de la escritura, en la inconsciencia del acto de escribir, uno se envía secretamente un mensaje, una pista. Vuelvo a leer el fragmento dedicado a mi entrada en la escuela primaria. Hablo del miedo de enfrentarse al aprendizaje de la lectura, mezclado con el orgullo de poder acceder a ella. La lógica del recuerdo parece indicar que las niñas de la escuela femenina quedarían encerradas en el círculo rojo.


  Bastará con que no se salgan. A mí me sacan de ese grupo apacible e ignorante. El círculo rojo explota. No evoco en ningún momento, en mi relato inicial, el miedo a los niños. Y, sin embargo, no hace falta forzar mucho la imaginación para imaginarse el temor de una niñita de cinco años al darse cuenta de que, en el patio, no hay más que algunas pequeñas de su edad (unas diez quizás, todas de primer curso de primaria) ahogadas entre una marea de niños de hasta trece o catorce años.


  «Estamos perdidas», me digo entonces, pues algunos de ellos se ven particularmente atraídos por nuestra presencia. No me digo nada, en realidad. Me quedo muda, paralizada, como una liebre bajo la luz de los faros. De un día para otro nos convertimos en presas. Conviene desarrollar técnicas de defensa: ir pegada a las paredes para evitar las «manos vagabundas», como se designaba de modo tan poético ese gesto impropio, humillante, terrorífico; ir siempre a los lavabos de dos en dos, para que la maestra no nos tratase de guarras (no me estoy inventando nada); permanecer en grupo (con el paso de los años, nuestro número aumentaba, aunque seguía siendo muy minoritario). No se lo decíamos a nadie, ni a los maestros ni a los padres. Ni siquiera entre nosotras evocábamos la maldición. La maldición de ser una niña indefensa, amordazada por una mezcla de vergüenza y de estupefacción.


  En aquella época pensaba que era la única víctima. Hoy en día, al reconstruir las escenas, supongo que todas sufríamos lo mismo. ¿Cómo saberlo? Quizás yo fuera una excepción, al fin y al cabo. Así, en cualquier caso, fue como yo sentí las cosas. Era diferente, solitaria, era un animal perseguido, porque era una niña, solo por eso.


  Nunca he evocado estos recuerdos, sin duda por la vergüenza que siguen acarreando. Si puedo hacerlo en estos momentos es porque la lectura se mezcla con ellos y actúa como disolvente. Porque me pica la curiosidad. Miro la bola enmarañada de mi pasado, una bola informe y, por primera vez, distingo un hilo del que se puede tirar, un hilo conductor, un hilo que me permitirá quizás desenredar algo. Porque todo está inmerso en la confusión, en la melaza de la memoria que lo paraliza todo y lo deja pegajoso.


  Ahora las cosas se me aparecen de la siguiente manera: aprender a leer es aprender los niños. Aprender los niños es convertirse en presa. Ser una presa en el patio del colegio es ser una presa en la Francia ocupada. Ser una niña es como ser judía. Ser hostigada por los niños es como ser perseguida por los nazis.


  Parece una caricatura, algo traído por los pelos, pero así es como se encabalgan los acontecimientos en la cabeza de los niños, porque no guardan jerarquía entre la historia grande y la pequeña, no tienen ningún modo de racionalizar, de relativizar. Un terror ocupa el lugar de otro sin sustituirlo, amplificándolo.


  Si no estuviera todo tan mezclado, quizás habría vivido las cosas de otro manera. Si no hubiera asimilado el miedo que tenía a los niños al que mi madre, a la misma edad, había sentido hacia los alemanes (o, más bien, al que me imaginaba que habría sentido), quizás habría encontrado el medio para quejarme. Se hubiera avisado a los maestros, los malos habrían recibido su castigo, y todo habría vuelto al orden. Pero el peligro que yo sentía se veía a la vez duplicado por la confusión y minimizado por la comparación. En ese juego, salía perdiendo doblemente: el miedo elevado al cuadrado me hacía enmudecer (una mano en la entrepierna era como una bala en la cabeza), pero, al mismo tiempo, el miedo real, reducido a su carácter anecdótico, no merecía que me quejara (un niño que se mete contigo no es nada comparado a la amenaza de un nazi).


  ¿Y la lectura, en todo eso? La lectura era otro tipo de allanamiento, la penetración de un cerebro en el mío. Eso explicaría mi reticencia, entre los veinte y los cuarenta años, incluso cuando ya era una lectora voraz, a leer a Marcel Proust. «No puedo tener a ese tío instalado en mi psique veinticuatro horas al día», declaraba yo. «Tiene demasiada presencia, ocupa demasiado espacio». Un último dique resistía. Invasión rimaba aún con aniquilación. A lo mejor no había terminado de retorcerle el cuello a la asimilación entre lectura y depredación. La confusión es uno de los sentimientos humanos más difíciles de expulsar, porque es informe, no tiene límites, se escapa.


  Desde ese punto de vista, ¿qué pasa cuando mi profesora desvela ante nuestros ojos el secreto del laboratorio en el curso de preparación? ¿Por qué me libera lo que se asemeja a una visita a la trastienda de la angustia y el dolor de leer?


  La señora Barbéris nos muestra al escritor manos a la obra, y el libro deja de ser esa losa pesada, imponente, hiriente; se convierte en un espacio de libertad y de sufrimiento del creador, se abre e invita al lector a comprenderlo, a descifrarlo. La mano tendida es la del autor, una mano amiga, débil por el esfuerzo, temblorosa por la duda. Por mi parte, fortalecida gracias a mis lecturas críticas (las efectúe o no, pues, en cierto modo, la simple idea de su existencia me tranquiliza), armada con mis nuevas herramientas de exaltantes nombres bárbaros (paradigma, sintagma, incipit, intradiegético, esticomitia…) soy, por primera vez, sujeto de la acción de leer. Accedo a un nuevo estatus del que me creía indigna.


  Se trata, por supuesto, de una trampa. En realidad, no es útil conocer la teoría literaria para apropiarse y gozar de los textos. Sin embargo, cuando, como yo, se ha desarrollado una desconfianza y se ha construido una especie de muralla de odio contra el libro (ya que era mucho más fácil y menos angustioso para mí abominar de los libros que confesar, o siquiera reconocer, la verdadera naturaleza del temor que me atormentaba), puede ser necesario utilizar ciertos artefactos.


  Al entrar en la Escuela Normal Superior (pues sí, contra todo pronóstico, pese a las lagunas, la ingenuidad, la ignorancia, la torpeza, apruebo el examen de acceso), dejo de ser una chica, dejo de ser judía. Creía que quería el dinero, y lo que obtengo es la legitimidad (muy amenazada, aún frágil, infinitamente contestable). Intercambio dos identidades dolorosas por una nueva. Me vienen a la mente los discursos absurdos de algunos de nuestros profesores. «La élite intelectual de Francia», qué gracia. Pero mira, formo parte de ella. La vergüenza de ser una presa se ha diluido, se ha transformado. Es el principio de otra aventura.


  Ojos abiertos


  Me imagino que ocurre lo mismo con otras curas (psicoanálisis, desintoxicación, adelgazamiento…): al final del tratamiento —difícil de centrar, de circunscribir en el tiempo— se encuentra uno cambiado y parecido, ni del todo el mismo ni del todo otro, como dice Verlaine, se tiene miedo a la recaída, cuesta reconocer la novedad; es decir, incluso después, uno sigue neurótico, drogado, gordo, mal lector, salvo que los síntomas han desaparecido (pero a lo mejor simplemente se han desplazado). Es un vacío que conviene aceptar, que hay que aprender a llenar.


  Al terminar el curso preparatorio, a los diecinueve años, ya no digo que no me gusta leer. Ya no es verdad. Aún les tengo respeto a los libros, me siento incómoda en las bibliotecas, conservo una lentitud inquieta. Me vigilo, pronuncio cada palabra mentalmente para estar segura de que no se me escapa nada. Por suerte —o quizás por inconsciencia—, no me aterroriza ni me da vértigo la amplitud del retraso que he acumulado. No lo veo como un obstáculo, sino más bien como una particularidad, una curiosidad: la alumna de Escuela Normal Superior que no ha leído nada. Ocupo, en mi museo mental, el lugar contiguo a la mujer barbuda, al funámbulo cojo, al pintor ciego. La vergüenza se ha disipado, aunque quizás solo se haya transformado: observo que en esa misma época dejo prácticamente de escribir. ¿Será el shock de la comparación? Cuando veo lo que ha producido la literatura, me doy cuenta de lo que me separa del… no sé cómo nombrarlo: ¿Talento? ¿Genio? Quizás, con más humildad, «el oficio». No tengo ningún oficio. Me doy un buen batacazo. Desde entonces me ocurre continuamente. Mi experiencia cotidiana es el batacazo o, más bien, la decepción; una palabra que he comentado en múltiples ocasiones, sin duda una de mis preferidas, pues aún sigo explorando sus sutilidades y la turbación que el sentimiento designado crea en mí.


  En la Escuela Normal Superior florezco como nunca hasta entonces (mientras que la mayoría de mis compañeros se sumergen en una depresión bien comprensible, postcoital, relacionada con el duelo de la consecución). Me gusta todo: el trayecto en cercanías, la cafetería, las clases, el salario. Leo El idiota. Crimen y castigo. El sótano. Dostoievski me es absolutamente familiar; por el contrario, sigo sin sentirme lista para Balzac. Los rusos, los locos, la culpabilidad, esa es mi estantería; veo más realismo en Gógol que en Zola.


  Durante esas lecturas experimento la misma sensación de comodidad extraña que en mi primer aterrizaje en el aeropuerto de Sheremétievo, en Moscú, en 1981.


  Había bajado del avión, y al aspirar aquel olor agrio desconocido hasta entonces, y que era el olor de los papirossi, los cigarrillos de producción local, algo en mí cedió, y la frase incomprensible e injustificable de «Uf, por fin de vuelta a casa» se inscribió fugazmente en mi cerebro. No tenía ninguna razón válida para sentirme más en mi casa en la Unión Soviética que en otro lugar, y, sin embargo, había experimentado un alivio tan indiscutible que era absurdo.


  Con los autores rusos tengo la impresión de volver a encontrar un pasado abolido, una vida ya vivida, una impresión de dejá-vu: he pasado una temporada en el jardín de los cerezos, he sido una gaviota y, si busco bien, uno de mis tíos debía de llamarse Vania. En un primer momento, como acabo de curarme, pienso que la lectura es eso, el amor del libro. Pero esa magia no funciona en todas las ocasiones; continúo dándome de bruces con la noción de terruño, de territorio. Hay una zona de resistencia, de inseguridad, que subsiste.


  Entonces es cuando me encuentro con Isaac Bashevis Singer. Estoy en la casa de campo de la madre de mi novio y doy con una novela de título extraño: Shosha. «Anda», me digo, «¿qué es esto?». Nunca he oído hablar de ella. La abro. Un niñito pelirrojo juega con una niñita un poco lenta. Se desarrolla en Polonia, a principios del siglo XX. Estamos en Varsovia, en los alrededores de la calle Krochmalna. Un barrio judío, el hijo de un rabino, diálogos en yiddish (traducidos al francés, claro, pero que suenan a yiddish de todos modos).


  La identificación es inmediata, más violenta y más profunda aún que con los rusos. Soy el niñito pelirrojo, soy la niñita de la que está enamorado, soy los muros del patio, la comida que comen, la lengua de su boca, soy Isaac Bashevis Singer. He escrito esta historia de cabo a rabo. Me digo que mi vida sería muy simple si de veras fuera él, a la par que coherente, pues tengo bastantes más ganas de hablar de dibuks, de golems, de Lilith, de la Gehena y de los matrimonios concertados que del parque de Choisy (al lado del cual crecí), de los cafés parisinos, de la crisis energética, de las minifaldas o incluso (porque también hubo cosas graves y serias en mi infancia) de la abolición de la pena de muerte.


  Me siento más cualificada para desgranar los temas de la primera lista que los de la segunda.


  Crecí en la Francia exuberante y floreciente de los años setenta y, no obstante, tengo la impresión de venir de un mundo arcaico, desaparecido, como si hubiera embarcado en una máquina para viajar al futuro y me hubieran olvidado, por error, a finales del siglo XX, en un país occidental y moderno. Ignoro cómo dar cuenta de la realidad, pues la que tengo ante los ojos no se corresponde con la imagen que se imprime en el espejo que, según los consejos de Stendhal (entonces no he leído sus novelas, por supuesto, pero he tenido que comentar esa cita como trabajo de francés), arrastro al borde del camino. En el espejo que yo tengo no aparecen más que muchachas sobre el estrado nupcial, muchachos que juegan con los flecos de su talit, rabinos que administran lecciones vitales, gallinas que cloquean, mujeres tocadas con pañuelos que preparan la comida del sabbat. ¿En qué feria, en qué tienda de objetos de broma he adquirido yo este espejo deformante? ¿Por qué tengo el espíritu poblado de desconocidos? Porque seré judía, pero polaca no, y rusa solo a medias. ¿Por eso ya no puedo escribir? ¿Por eso he tenido tantas dificultades para leer?


  Se me presentan de nuevo varias pistas, varias hipótesis. Una de ellas, la más evidente, la más creíble —y, en consecuencia, la que menos me interesa— tiene que ver con mi origen real, con mi terruño personal. De niña oí gran cantidad de historias acerca de la juventud de mi padre y su familia; Argelia me es familiar, Libia menos, pero los nombres de lugares, tanto de un país como del otro, se quedaron grabados en mí, así como las costumbres, la sonoridad de la lengua, la cocina, el perfume de las especias. Por parte de padre, la familia es numerosa, ruidosa, calurosa, y está presente. Sé cómo pensaba mi abuela —que, sin embargo, no hablaba francés—, sé cómo se vestía de joven, conozco sus sueños, sus pesadillas, sus miedos, sus supersticiones.


  Por el contrario, por parte de mi madre, reinan la ausencia y el silencio. Familia reducida, en parte diezmada por los nazis, mutismo. Pocas historias, si no ninguna, solo canciones y galletas.


  ¿Cómo no sacar conclusiones? ¿Cómo resistir a la perfección del esquema? Cuando descubro a los rusos —y a fortiori cuando leo a Singer— es como si consiguiera por fin las historias fantasmas, como si la balanza de la herencia se equilibrara. Platillo de la izquierda para la parte paterna, platillo de la derecha para la parte materna y, en el centro, una aguja que por fin apunta al cielo, bien derecha, sin temblar; la doble identidad finalmente encarnada, gracias a un sucedáneo, de acuerdo, pero bueno. Tengo la posibilidad de profundizar tanto en un folclore como en otro, en igualdad, sin temer la traición, la parcialidad. La curación podría realizarse al fin, gracias a una muleta literaria. Y cuando hablo de curación, esta vez, es total, pues, a partir del descubrimiento de Singer, puedo leerlo todo. Ha saltado un cerrojo, ha cedido la última reticencia, ya no siento ni miedo ni aburrimiento, lloro con El lirio en el valle, encadeno con Eugénie Grandet—, Balzac se une a la biblioteca ideal, después vendrán Melville, otra vez Flaubert, y más ilegibles: Jean Giono, Jean-Jacques Rousseau, Louis-Ferdinand Céline, Samuel Beckett, Guy de Maupassant. Me transformo. Me convierto en lectora compulsiva, ya no conozco ni fronteras temporales ni fronteras geográficas.


  La primera hipótesis es, pues, la del equilibrio de los orígenes; lo que significaría que el conflicto de lealtad, sintomatizado en la lectura, no se limitaría a «mis padres contra el resto del mundo», sino a «mis padres, uno contra otro».


  La segunda pista es mucho menos clara, mucho más sinuosa y difícil de seguir. Tras Shosha continúo, leo a Singer por entero varias veces: las novelas, los relatos, las entrevistas, los cuentos para niños. Descubro a Yentl, esa muchacha que vive sola con su padre erudito. Estamos en el mundo del shetl, un universo arcaico y codificado en el que las mujeres desempeñan un papel que se limita al cuidado de los niños y la casa. Yentl es una excepción. Su padre necesita transmitir, no tiene más hijos y, sobre todo, no tiene hijo varón. Así pues, le enseña la Torà a su hija, y la forma —lo que constituye una transgresión imperdonable— en los estudios talmúdicos, en el comentario de texto. En lugar de fabricar una madre de familia, él inventa una intelectual. A la muerte de su padre, la joven Yentl, que no puede ni quiere renunciar a la ciencia que posee, no tiene otra opción que travestirse para entrar en una yeshivá, una escuela talmúdica, únicamente frecuentada por chicos, para proseguir y perfeccionar su educación. Aquí tenemos a una chica que para aprender a leer —pues el estudio, tal como se concibe en ese tipo de centro, no es más que una extrapolación infinita del aprendizaje de la lectura— se ve obligada a travestirse.


  Cada vez que un personaje, sea en un libro o en una película, descubre el alfabeto y su funcionamiento, lloro. Poco importa la calidad de la obra, lo que yo busco es la escena: un dedo que sigue una serie de letras y consigue, por primera vez, desentrañar su sonoridad, descifrar su sentido. No me hace falta más: se me caen las lágrimas.


  Me pareció muy fácil, como ya he dicho, aprender a leer, pero ese aprendizaje vino acompañado, en mi caso, por otro descubrimiento mucho más arduo, mucho más temible. La revelación alfabética coincidió, por un desgraciado azar, con el fin de la indiferenciación sexual y la inocencia, el principio del cuerpo femenino como presa, el descubrimiento de la violencia masculina, del silencio que la rodea, de su absurdo.


  En la historia de Singer, Yentl se disfraza. Para poder llevar a cabo la transgresión que le interesa (recibir una enseñanza intelectual y religiosa), practica otra (travestirse). Leer ese cuento constituye para mí la ocasión de una reescritura feliz y desprovista de peligro de mi propia historia. Ojalá hubiese podido entrar en el cole masculino de la calle Jenner vestida de niño.


  Ese arquetipo de la mujer de libertad reducida está muy presente en la obra de Singer, igual que la transgresión y su necesidad, pertenezcan a un sexo u a otro. Leer a Singer no solo permitió que una voz, hasta entonces ausente, se elevara para ofrecer por fin las historias de mis orígenes con lagunas, sino que también me dio acceso a una nueva proposición, a una repartición diferente de los atributos y posibilidades relacionadas con el género.


  Mi abuela paterna era analfabeta. Sus hijas, al menos dos de ellas, tuvieron que abandonar la escuela muy pronto, contrajeron matrimonios concertados, se volvieron obesas y quedaron muy limitadas física e intelectualmente. Nacer niña en mi familia no parecía constituir la mejor vía de acceso a la autonomía, a las comodidades, al desarrollo social, afectivo y mental. Soy la sobrina de esas mujeres que no daban ganas de ser mujer. Acceder a la lectura, a la cultura, exigía de mí que empezara por romper ese molde. Pero ¿cómo hacerlo sin traicionar? ¿Sin traicionarlas? ¿Cómo hacerlo sin herir a nadie de paso?


  Así pues, la lectura de Singer constituyó, por muy paradójico que pueda parecer, una inmersión en el mundo arcaico que me había precedido inmediatamente. Aquel donde las mujeres se mantenían alejadas del poder, donde no tenían la libertad para decidir por sí mismas, donde nunca dejaban de ser menores. Descubrir esos textos era comprender de dónde venía yo, no geográficamente (pues aquí Polonia sustituye a Libia), sino histórica, socialmente. El camino que tenía que recorrer en tanto que individuo hasta la modernidad occidental era inmenso y secreto. Estaba dividida entre el mundo del que yo venía y el mundo en el que vivía. El conflicto de lealtad revestía además un aspecto nuevo. Ya no era mi familia contra Francia, ni mis padres uno contra otro, era el mundo de antes contra el mundo de ahora; y en el seno de esta contradicción: la mujer sumisa contra la mujer sabia.


  Para seguir esta pista salgo en busca de un artículo que escribí hace varios años sobre mi maestro iniciador. Singer. La búsqueda va desde los archivadores polvorientos hasta las entrañas microprocesadas de mi ordenador, pasando por sites informativos. Tengo las puntas de los dedos grises y me pican los ojos. Recuerdo sin embargo el color del papel de periódico amarillento, casi desgarrado por las dobleces. Había releído ese texto distraídamente poco tiempo antes, en él contaba cómo Singer me había enseñado a leer. Sorprendida, me había dicho: «Mira, por una vez entiendo algo en mi vida y soy capaz de dar cuenta de ello». Luego guardé aquel papel ligero, flexible y sin valor como se hace con una pluma de pájaro recogida en la playa y con la que después, al llegar a casa, no se sabe qué hacer. Había metido el recorte de periódico en un cajón, en una camisa, en una caja. ¿Cómo saberlo? Se perdió. Siempre me pasa lo mismo, se ha convertido casi en un hobby. Pierdo con minuciosidad y constancia todo lo que podría ayudarme a reflexionar, a escribir, a construir. Pierdo mis cuadernos, mis notas, mis libros de referencia. Como si me negara a cargarme, a acumular, a elaborar, a progresar. Me tiendo trampas y emboscadas a mí misma. No veo más razón para ello que la necesidad de mantenerme en un cierto grado de idiotez, de imbecilidad. Como si la inocencia, de la que Agnès es un símbolo, como Harpagón lo es de la avaricia, debiera ser protegida a cualquier precio. La tentación de volver a lo anterior, a la prehistoria de la lectura, es inmensa. Ojalá no hubiese aprendido nunca a leer, porque así no habría ido jamás a la escuela, me habría quedado en casa y no habría conocido el estigma y la angustia que enmudecen.


  Todo está mezclado: lectura y abuso sexual, aprendizaje y traición a la herencia, inocencia e ignorancia; todo se ha mezclado, pero como el aceite y el agua. Se trata, pues, de esperar a que las pompas, una a una, vuelvan a formarse y a subir a la superficie para formar la película grasa única y continua que recubre el volumen de agua. El tiempo ayuda, pero el tiempo por sí solo no basta.


  Agito el frasco, no puedo evitarlo, por fidelidad a una cierta imagen de la mujer que no puedo ni quiero traicionar, la de la mujer ignorante, que Virginia Woolf se imagina «feliz en el jardín de su casa de campo», esa mujer infravalorada pero satisfecha que se realiza al tender la ropa al viento y al sol, que se enorgullece de cada cuchara de comida devorada por el bebé, esa mujer que quizás no exista realmente, pues es humana y aspira necesariamente a otra cosa, pero en la que no podemos evitar creer y de la que lamentamos tener que renegar continuamente. Agito el frasco para que las partículas permanezcan fundidas unas con otras, para que nada se decida ni se defina, siempre lista para la negación, para cambiar de chaqueta.


  Singer consiguió enseñarme a leer porque me indicó, en cierto modo, desde dónde escribo. Si sé desde dónde escribo, puedo comenzar a comprender desde dónde leo. Pero el secreto de esta liberación no tuvo que ver solo con la revelación de una Atlántida, sino con un fenómeno al que en un primer momento no presté demasiada atención: la traducción al cuadrado.


  El paraíso, el vergel y la traductora


  Hace algunos años traduje un libro que cambió mi vida. Ya llevaba bastante tiempo ejerciendo ese oficio, en segundo plano, discretamente, como debe practicarse, tras la cortina protectora del anonimato, en medio de la delicia de una especie de desaparición.


  The Puttermesser Papers es una novela en cinco partes que Cynthia Ozick escribió a lo largo de una veintena de años. Aquí reproduzco un extracto del capítulo final en el que figura el personaje principal tras su muerte. Puttermesser está en el paraíso, en hebreo pardes, que significa «vergel».


  «Pardes. El vergel, el jardín. Pero Pardes también son siglas que designan un modo de comprensión —e incluso de comprensión del significado de Pardes mismo—. Aparten las vocales y observen: PRDS. Todas estas letras juntas constituyen el Pardes. (O el paraíso. O el paradeisos). Pero tomadas una a una, cada letra contiene su propio significado. Ahora fíjense atentamente:


  P. De p’shat.


  R. De remez.


  D. De drosh.


  S. De sod.


  Permanezcan atentos; lo que sigue está dirigido al aficionado a las palabras. (Y sean pacientes. Volveremos con Puttermesser. Pero ¡miren qué equivocada estaba al soñar con el paraíso como con un lugar de estudio! En el paraíso se ha aprendido ya todo; toda curiosidad intelectual está saciada). Así pues, comencemos:


  P’shat es el sentido evidente; el significado más inmediato.


  Remez es el sentido alusivo; lo sobreentendido, el sentido que se deduce.


  Drosh es el sentido inducido; una interpretación; el sentido que necesita investigación y que se extrae de esta. En una palabra: una teoría.


  Sod, ah, sod: este es el significado secreto».


  Conocía este fascinante acróstico antes de hacerme cargo de la novela de Ozick. Quienquiera que esté interesado en el hebreo, quienquiera que esté profundizando en este conocimiento, bien por convicción religiosa, bien por curiosidad intelectual, da con bastante rapidez con este retruécano fundador. Lo conocía, pero, como todo lo que yo conozco, lo había olvidado. Redescubrirlo casi al término de esta aventura de traducción constituía un nuevo aprendizaje, pues se apoyaba, esta vez, en la experiencia.


  Cynthia Ozick es una escritora exigente, de escritura densa, de inteligencia compacta y acerada. Sus textos suenan, cuentan y, además, piensan. Una vez, durante el trabajo, me quedé paralizada, detenida en mi transcripción. Ya no comprendía nada, era a la vez demasiado rápido y demasiado amplio. Como si me hubieran asignado la misión de doblar yo sola la sábana de un gigante de ocho metros. El cansancio me doblegaba. Entonces fue cuando desarrollé un método nuevo —aunque quizás sería más adecuado hablar de técnica—. Me puse a traducir sin comprender. El imperativo era simple: se trataba de avanzar, a riesgo de hacer cualquier tontería (en realidad es, me doy cuenta al escribirlo, un método o una técnica que todos adoptamos un día u otro de nuestra existencia, pues hay que lanzarse: criar hijos, conducir por primera vez un coche… por fuerza hay un momento en el que se hace algo sin saber hacerlo). Para continuar a pesar de todo, había que inhibir ciertas conexiones mentales, adormecer al aduanero que acecha en el puesto fronterizo, en el lugar en el que se pasa de una lengua a otra, desenchufar el coco y correr en la oscuridad total, sin el socorro ilusorio de las manos tendidas hacia delante para prevenir el obstáculo. El resultado me sorprendió, me encantó. Aunque había decidido no aclarar nada, el texto se abría como una flor que eclosiona, con una simplicidad y una limpidez tales que resultaba imposible recordar la dificultad. No quedaba más que la transparencia.


  Si retomamos el esquema de la lectura «paradisíaca» nos quedaría algo así: la traductora se bloquea a nivel del p’shat, del sentido evidente, o, en otras palabras, del sentido literal; busca por el remez, el sentido alusivo, del sobreentendido (esto se corresponde con el momento en el que una se pierde en diccionarios y sitios de internet); se atropella, intenta abordar la página desde el punto de vista del drosh, de la interpretación (todos los traductores, aficionados o consagrados, reconocerán esta práctica: se alejan del texto, toman cualquier palabra por una metáfora, se meten en camisas de once varas y le buscan tres pies al gato, y eso por no hablar del círculo y su cuadratura); fuera de sus casillas y sin aliento, la traductora ve cómo pasa el tiempo y da con un extracto bancario abandonado sobre el escritorio —¿cómo ha conseguido un descubierto de esa magnitud?— y algo en su fuero interno renuncia, algo se libera, se apodera de ella un impulso, como aquel, más peligroso, que empuja a algunos niños a saltar del primer piso armados de un paraguas abierto, porque han visto hacerlo a Mary Poppins; y, ¡hale hop!, el salto, el sod: al final de todos los fracasos, una iluminación, el sentido secreto, que otros llaman el sentido místico o esotérico. A partir de ahí, todos los demás se abandonan, se rinden: bandera blanca, manos levantadas. La victoria es rápida y total; ya no se sabe siquiera si se trata de una traducción, como si hubiera cedido la resistencia natural, estructural de las lenguas a interpenetrarse.


  ¿Cómo explicar ese fenómeno? Más que hablar de mística, utilizaría el término, igual de vaporoso, de metempsícosis. La migración de las almas, la reencarnación. Algo de ese orden se pone en práctica en la traducción. Quizás no sea el caso si nos enfrentamos a las instrucciones de una aspiradora o a una obra muy poco literaria, pero siempre lo es, según mi experiencia, cuando se trata de un texto en cuyo seno la lengua ha recibido un trabajo poético por parte del autor. El traductor acoge «el alma» del autor, se convierte por un momento en su sede. Es un proceso perturbador, agradable y para el cual conviene tener sitio. Cuando traduzco, me ausento de mí misma, no quedan más que la técnica, la sintaxis, el oído.


  Durante un trabajo realizado acerca de las teorías de la traducción, recibí la visita —¿cómo formularlo de otro modo?— de un recuerdo muy antiguo. Volví, no sé cómo, al momento en el que aprendí a hablar. Debía de rondar los dieciocho meses y estaba impaciente por apropiarme de esos objetos que ya sabía que se llamaban palabras y que servían para expresarse. Es decir, a sacar, a expulsar lo que se imprimía en mi interior: el reflejo del sol en el cristal, las partículas que bailan en el rayo de luz, el charco ondulante que la reflexión de este reflejo dibujaba en el techo. Era entusiasta y optimista —algunos bebés lo son particularmente— y pensaba que al acceder al lenguaje estaría en condiciones de decirlo todo, de comunicarlo todo. Habría una palabra para cada sensación, para cada cosa vista, tan eficaz como el dedito regordete que apunta al cielo con un grito inarticulado y que significa al mismo tiempo: avión, velocidad, flecha, ruido, miedo, belleza, relámpago, cohete, estrella, azul. La decepción —ah, de veras, ¡qué deliciosa palabra!—, la decepción fue intensa cuando, alrededor de los dos años, tuve que rendirme a la evidencia: las palabras eran imprecisas, poco numerosas, rígidas y ocupaban mucho espacio.


  Lo que yo llamo «el alma» del escritor es la amalgama compleja, resplandeciente e inasible que precede y, después, acompaña el peligroso momento del acceso al lenguaje. Es el fango, el bloque, un mundo mucho más amplio que el que las palabras pueden contener. Y esa materia es la que el traductor acoge, aprende a reconocer, a respetar.


  En Woolf, las alas siempre son de partida las de una mariposa; para Alice Thomas Ellis, evocan pájaros sin excepción. Si alas, para el traductor, significa de partida avión, debe olvidarlo, debe vaciar completamente el significante «alas» de la sustancia con la que personalmente lo había llenado. Así, cuando lee para traducir, accede directamente al sod, al nivel de lectura que corresponde al sentido secreto, y será empezando por lo que habitualmente es el final como podrá ofrecerle al lector p’shat (sentido evidente, literal) en su integridad original, dejándole a este la libertad de establecer o no por sí mismo, a partir de esa base fiable, el remez (sobreentendido) o el drosh (sentido interpretado).


  Volvamos a Singer. Al leer Shosha, como todo el resto de su obra, entro en contacto con lo que he llamado una «traducción al cuadrado»: el autor piensa y escribe en yiddish, pero como vive en Estados Unidos, traduce él mismo —con la ayuda de unas mujeres que son una especie de musas en relevo— su texto al inglés para poder publicarlo en más sitios aparte del Jewish Forward (diario en yiddish fundado en 1897 en Nueva York); su texto me llega a través de otro filtro, pues lo leo en francés en la versión de su traductora, Marie-Pierre Bay. Lo que me permite ese doble filtro es desacralizar la lengua, volver borrosos sus límites. Leo en francés, pero en un francés «de ecos dobles», un poco como el de algunos hablantes de mi familia, bien por parte paterna o por parte materna. En la época en la que descubro a Singer, aún estoy, recordémoslo, en una convalecencia de la lectura: la aprensión sigue ahí, la desconfianza con respecto a la literatura francesa, y la reticencia, casi instintiva, ante el espesor de algunos volúmenes, también. ¿Qué pasa entonces? Reconozco el mestizaje, una fluctuación familiar. Sin darme cuenta, se produce lo que, años más tarde, corresponderá a una disyunción voluntaria de ciertas capacidades cognitivas (esos momentos en los que renuncio a comprender para seguir traduciendo). Gracias al incesante paso de fronteras accedo directamente al sod.


  Un día, una amiga me preguntó cómo afectaba escribir. «¿Es agradable? ¿Es doloroso? ¿Cómo se siente uno al escribir?». «Es absurdo», respondí yo. «Hace más bien daño y una se siente tonta». Se rio. «No te creo», dijo. «Seguro que es más complicado. Debe de haber otra cosa». «Si de veras quieres», le dije, «intentaré explicarte las cosas con más precisión. Imagina que tienes un anillo. Esa joya no es solo de una notable belleza, sino que además es única. Va adornada con piedras preciosas rarísimas, engarzada en oro finísimo y, sobre todo, te la dio tu madre, que la recibió a su vez de su madre, que a su vez etcétera desde hace varias generaciones. Pues bien, cuando escribes es como si te quitaras ese anillo del dedo, ese anillo que es a la vez preciado, bonito y que está cargado de recuerdos y lo arrojaras lo más lejos posible con todas tus fuerzas. Lo tiras tan lejos que ni lo escuchas ni lo ves caer. Ni siquiera sabes si alguien lo encontrará. Quizás esté en el fondo del océano, quizás se haya sumergido en la arena del desierto o en un molino de heno. Eso es, así es escribir. Por eso es absurdo, hace daño y una se siente tonta».


  Ese anillo perdido es uno de los avatares del sod.


  Al leer a Singer, como ya no me habita el terror a la lengua, como se ha dado una doble transgresión que ha abolido las fronteras, y así ya no soy ni forastera ni francesa, ni chica, ni chico, accedo al sentido, recojo la joya que brilla a mis pies y me la pongo en el dedo.


  Los contrabandistas


  Descubrí la traducción por casualidad. Ignoraba que fuera un oficio. La notable falta de consistencia de mis ideas conllevaba que, a pesar de leer mayoritariamente obras traducidas, no tuviera la intuición de que alguien se encargaba del trabajo que consistía en hacer viajar la obra de una lengua a otra. Nunca he tenido un espíritu especulativo, no miro debajo de la mesa, no les doy la vuelta a las cartas, dedico mucho tiempo a estudiar la superficie de las cosas, mi mirada se agota en eso, supongo, mi curiosidad se sacia ahí.


  Tras pasar la oposición de inglés y hacer la defensa del máster de lingüística, me pregunté qué forma adoptaría el resto de mi vida. ¿Qué iba a ser de mí? Me acordé de que me gustaba escribir; para ser exactos, fue mi futuro marido quien me lo recordó. «Lo que tienes que hacer», me explicó con sabiduría marxista, «es dominar la cadena de producción de un extremo al otro: si quieres escribir, empieza trabajando en el mundo de la edición». Lo cual me iba que ni pintado, porque no quería enseñar; así que me recorrí todas las editoriales en busca de empleo. Inocentemente creía que mi pasado de alumna de la Escuela Normal Superior sembraría la estupefacción en las personas que aceptaran recibirme. La élite intelectual de Francia se les presentaba en el despacho. Pero, durante las entrevistas, solo parecía importarles una pregunta: «¿Sabe usted escribir a máquina?». (Los ordenadores estaban aún en pañales). «No», respondía yo. Y esa respuesta ponía punto final al encuentro. ¡Vaya! «Dios, ¿por qué no estudiaría mecanografía en mi loca juventud?», me decía; sin desesperar, no obstante, pues el bebé optimista y entusiasta que encontramos en las páginas precedentes seguía estando ahí, en alguna parte de mí.


  Acabé por hacer, gracias a una encarecida recomendación, informes de lectura para una gran editorial. Cada semana iba a ver al señor G., que me confiaba una pila de novelas. Debía darle mi opinión sobre la pertinencia de una publicación de bolsillo. Ganaba noventa francos por libro, me leía veinte al mes. Era pobre. Era pobre pero estaba orgullosa. Sentada, con la espalda recta en una silla, abría el libro. Muy concentrada, con un dedo siguiendo las líneas para estar segura de no perderme nada, me aplicaba con locura. Embriagada de tanto leer, aunque todavía iba muy despacio, aunque mi «jefe» tomaba casi sistemáticamente la decisión contraria a la que recomendaban mis fichas.


  Aquello duró seis meses, quizás un año. Sin duda, agotado por mi falta de iniciativa y de sentido del comercio, el señor G. decidió encomendarme a una amiga suya; una bonita manera de deshacerse de mí, un gesto egoísta y generoso que cambió el curso de mi destino. La última señora B., la que coronaría a todas las demás, iba a hacer su aparición.


  Geneviève Brisac me recibió en su despacho de la calle de Sèvres. El edificio se parecía a una escuela, con sus ventanas altas y sus pasillos largos. Me sentí a gusto de inmediato. Juzgué a mi interlocutora a primera vista: muy guapa, elegante, inteligente, divertida, refinada y algo más. Pero ¿qué era aquella especie de turbulencia, de peligro, de excitación? «No es como una profe, como una madre, como una comerciante, como una dentista, como una limpiadora ni como una actriz. Es todo eso y nada de todo eso al mismo tiempo», como Duras, es decir, una mujer que escribe, una escritora. No me preguntó si sabía escribir a máquina. Quiso saber cuál era el último libro que me había marcado. «¡Gracias, señor G., gracias!», pensé. Gracias por haberme hecho leer tanto. Le hablé de Mr. Fortune’s Maggot, una novela poco conocida de una inglesa que… «Sylvia Townsend Warner», soltó ella de inmediato, como si estuviéramos tramando un complot, como si fuéramos dos iniciadas. Yo no me lo acababa de creer; lo había leído, le había gustado, y aquello era la clave, porque ¿qué otra cosa podría haberla decidido a confiarme una traducción tras esa primera cita? «Usted es especialista en inglés», me dijo. «Quiere escribir, pero es filóloga. ¿Por qué no empieza por traducir?». Por fin mi título servía para algo. Había encontrado un trabajo, había encontrado una guía, una amiga (pero ¿cómo podía esperar tanto entonces?).


  De regreso a casa, abrí la novela de Jean Fritz China’s Long March, y me puse a leerla. La entendía, era transparente, era inglés y veía claramente qué tenía que hacer para pasarla al francés.


  A menudo me preguntan si, cuando traduzco, hago un primer apunte, o sea, un borrador palabra por palabra. Esta pregunta me sorprende, y siempre respondo de la misma manera, con una fórmula sin duda oscura para mi interlocutor: «Pero vamos a ver, el palabra por palabra no existe en traducción». Las primeras veces mi respuesta estaba teñida de cólera; ignoro el porqué.


  Tampoco sé cómo es la cosa para mis colegas, pero yo nunca he tomado notas, la roturación. El escrito sigue siendo el escrito, solo cambia la lengua. Pero ese cambio no es baladí. Un día, intentando describir lo que pasaba en mi interior cuando traducía, acabé uniendo el gesto a la palabra y declarando: «A ver, es así», mientras sacudía la cabeza de izquierda a derecha igual que las bailarinas indias y orientales. «Imaginad que tengo un tamiz atravesado en horizontal dentro de la cabeza, digamos que a la altura de las orejas. El inglés está arriba. Muevo ligeramente la cabeza con cuidado de mantenerla bien recta, y el texto se coloca naturalmente en francés en la parte inferior». Eso da cuenta de la inmediatez, de la ausencia de intervención consciente, de un esfuerzo que tiene más que ver con la elección del tamiz y con la regularidad del movimiento que con un análisis intelectual.


  La elección del tamiz: una trama lingüístico-sintáctica que atraviesa una cadena léxica y viceversa. Para mí, el trabajo del traductor reside sobre todo en la fabricación de esa malla; su precisión depende de una reflexión bien aparejada antes del encuentro con el texto. Lo ideal es presentarse armado. Todo se recicla, todo sirve: las horas en blanco sobre una versión latina, el ojo consternado que descubre la nota de 1/20 en rojo en la parte superior del trabajo de inglés, el encantamiento de los verbos irregulares, griegos o rusos, el tiempo empleado en comentar un but o un to, el empleado en intentar descifrar la letra de una canción de Cole Porten No llego al extremo de decir que en el momento de marras no pasa nada y que todo viene de antes, pues cada traducción le enseña su oficio al traductor, pero la constitución de la herramienta de base, del tamiz, es siempre anterior, sin duda más precoz aún de lo que yo creo.


  He hablado en varias ocasiones de frontera, de límite, de clandestinidad; ese vocabulario no es azaroso, no se trata de una metáfora poética. También he hablado de transgresión, de aduana. La experiencia me ha enseñado que cuando hablamos del paso de una lengua a otra siempre es más que una palabra lo que transita.


  Eso me hace pensar en la adivinanza del traductor Bernard Hoepffner. Con los ojos azules entornados, agrandados por los cristales de las gafas y por la anticipación de la sorpresa que va a provocar en mí, me pregunta: «¿Sabes cuál es la palabra más difícil de traducir al francés?». Propongo desperate, longing, glimmer, buoyant. Sacude la cabeza, divertido. Me rindo. «Mesa», exclama. Mesa, que se escribe igual (table) en inglés y en francés, me parece una de las palabras más fáciles de traducir; la misma ortografía, mismo objeto designado, mismo número de sílabas. Ante mi asombro, se explica: «A table es redonda, de caoba, se apoya en una pata central y, la mayoría de las veces, está cubierta de un mantel que llega hasta el suelo; une table, sin embargo, es rectangular, de pino, tiene cuatro patas y a veces cuenta con una faldilla que rara vez pasa de los treinta centímetros». Se desternilla. Me quedo pensativa. Se ha abierto en mí una minúscula brecha de pena.


  Algunas personas a quienes les he contado esta anécdota, en particular traductores, han hablado de provocación, de chascarrillo. Para mí es algo mucho más profundo. Me devuelve a la infancia, a una escena que ya he evocado y durante la cual mi padre se esfuerza por traducirnos la letra de una canción de Oum Kalsoum. Con los ojos anegados en lágrimas, repite: «Noche, oh, mi noche», luego exclama: «En francés no dice nada, es intraducible». No obstante, se trata de una palabra simple; deberíamos, un poco como con «mesa», encontrarnos en presencia de una correspondencia perfecta. Solo que la noche árabe de la infancia de mi padre, como la de Oum Kalsoum, es cálida y estrellada, huele a jazmín y, sobre todo, está impregnada del lánguido y tóxico licor del exilio. Para él, la palabra leïl evoca la dulzura, la claridad y la pérdida, mientras que la palabra nuit no evoca nada, o apenas. Por eso él llora, por eso yo tengo los ojos secos. De ese malentendido nació, creo, la vocación. La vocación como llamada: me llaman, me designan, me eligen para re-encantar el francés —en encantar, véase «hacer un canto», prestarle la música de la que mi oído de niña mestiza se vio estructural y precozmente privado—. El objetivo era hacer llorar a la noche también en francés. El desafío venía a ser que mi padre dejara de llorar al pronunciar la palabra leïl. Lo segundo era más difícil de conseguir que lo primero. La languidez del exilio, no dejo de comprobarlo, es indisoluble en la poesía.


  De esa época data la fabricación de mi tamiz.


  Siempre tengo presente, al traducir, la imperfección, la merma, el fracaso. Volvemos a la decepción. En traducción se empieza sistemáticamente vencido. Pero, claro, ¿qué hacer cuando en una lengua el verbo ser no existe, cuando en otra lo que faltan son los tiempos del verbo, o si, como ocurre en el paso del inglés al francés, se ve una obligada a añadir tres o cuatro «que» a una frase que, en la lengua de partida, no necesita ningún relativo? El primer gesto del traductor es de llevarse las manos a la cabeza, el inmediatamente posterior es mesarse los cabellos.


  Y sin embargo hay que hacerlo, traicionar con toda consciencia, franquear la frontera a riesgo de asesinar la tan frágil poética, hacer obra de contrabando, y para ello es necesario, antes, saber leer.


  Visita a un taller


  Marina Tsvietáieva, inmensa poetisa rusa, era también una gran traductora, tan grande que consiguió incluso la hazaña de traducir hacia el francés, es decir, invertir la corriente que fluye naturalmente de la lengua extrajera hacia la lengua materna. Así pues, adaptó algunos de sus propios poemas, pero trabajó también, con encarnizamiento y pasión, para producir una versión francesa de la obra de su poeta fetiche, su Pushkin. Tzvetan Todorov, en el hermosísimo Vivir en el fuego, se ocupa, más particularmente, de la traducción que realizó de un poema en el que se habla de «un olivo cargado de aceitunas».


  En el momento del paso al francés, Tsvietáieva hace las siguientes observaciones (en una carta a Gide, quien se negará a publicarla): «Este poema evoca para nosotros, los hablantes rusos, el sur lejano, exótico, el extranjero», dice ella. «Pero, para el francés, el olivo y sus aceitunas evocan el sur cercano, familiar, la zona del Midi». Por tanto, decide traducir «olivo» por «naranjo» e incluso afirma que si, en ruso, ese árbol en cuestión no se llamara tontamente «árbol de naranjas», Pushkin también lo habría preferido.


  Se aleja para acercarse más, y la garantía de su éxito es la lectura atenta, fiable y profunda del original. Se tienen en cuenta los cuatro niveles que evocábamos antes, la linealidad o literalidad del texto (un árbol y las frutas), su carácter alusivo (el alejamiento, el exilio), su aspecto teórico (la opción respecto al «árbol de naranjas») y, para terminar, el sentido secreto (la intimidad entre la poetisa y el poeta, que permite a la primera visitar las intenciones, aun las ocultas, del segundo).


  Fue gracias también a una historia de árboles como acabé traduciendo a Cynthia Ozick. Ya hacía unos quince años que admiraba a esta autora, para mí una de las grandes escritoras vivas. La leía en francés, porque me gustan las traducciones, y soñaba con tener un día el privilegio de intentar transmitir su prosa amplia y exigente. Un mundo vacilante estaba a punto de publicarse en Éditions de l’Olivier, y la persona que se ocupaba de leer las galeradas me pidió un consejo «más como jardinera que como traductora», precisó. «Al final de la novela florece un árbol, pero resulta que es un lilo y es otoño. ¿No conocerás un árbol susceptible de florecer a finales de verano para que podamos sustituirlo?». No fue la jardinera quien respondió, sino la traductora: «Si el lilo florece en otoño en inglés, debe de poder florecer en otoño en francés. El traductor no está ahí para corregir las negligencias, los olvidos ni los errores». Esta concepción no es, ni mucho menos, compartida por el conjunto de mis compañeros de oficio. Para muchos de mis colegas, nuestra tarea pasaría también por el fact checking, la verificación de los hechos adorada por las agencias de prensa. Pero la verdad literaria no tiene, en mi opinión, relación con la verdad tal y como la conciben los profesionales de la información. Las novelas no pretenden enseñar algo. A veces una palabra se desliza en la frase a pesar del referente al que designa, por su sonoridad, por su número de silabas, por asociación de ideas. Por eso la oreja del traductor debe ser fina y de una flexibilidad extrema. No está ahí para juzgar, está ahí para comprender.


  Esta fábula botánica cuenta con un epílogo feliz, una especie de happy end: poco tiempo después descubrí por total casualidad que sí que existía un lilo de floración tardía, que daba flores en octubre. Porque, en ocasiones, la verdad poética y la verdad científica se encuentran; a veces, las intuiciones preceden por poco a las revelaciones.


  Pocos años después un milagro quiso que la traducción de The Puttermesser Papers me cayera del cielo. Tomaba posesión de mi escritora faro, iba a traducir a una de las personas a quienes más admiraba del mundo. Me sentía llena de alegría y confianza, yo que raramente la siento (la confianza), justo porque había leído tanto a Cynthia Ozick que me parecía haber cubierto ya con ella el trayecto de ida y vuelta del p’shat al sod varias veces.


  La primera parte de la novela nos presenta a una mujer de treinta y cuatro años, Ruth Puttermesser, oscura funcionaria sometida a la ley del hielo en el ayuntamiento de Nueva York. Ahí está todo el organigrama municipal: el subsecretario de espacios verdes y jardines, el responsable de proyectos de reparación del agua corriente, etcétera, una verdadera pesadilla para el traductor, una disertación de una docena de páginas. En ese tipo de situaciones se piensa en recurrir a internet, el nuevo El Dorado de la profesión, pero se renuncia pronto. Y al final se ve una gastando la exigua retribución del trabajo en un billete de avión para ir a enterarse in situ de qué va ese laberinto administrativo. Pero también en algo así se puede hacer una propuesta, como Tsvietáieva con su «árbol de naranjas».


  En los quince años que llevaba leyendo a Ozick había observado un fenómeno particularmente entrañable: cada vez que contaba una historia verdadera, esta parecía inventada. En El mesías de Estocolmo cuenta la vida de Bruno Schulz, el escritor polaco; al terminar la novela, tema la impresión de que Bruno Schulz era una criatura de ficción, un personaje de su invención. Mi biblioteca contenía libros de ese autor; y, sin embargo, estaba dispuesta a atribuir ese hecho a una alucinación. Por el contrario, algunas historias que Ozik se inventa parecen completamente reales, sacadas directamente de una base de datos, o de la vida misma, de la prensa. Eso pasaba con la famosa descripción del ayuntamiento de Nueva York. «Esto parece tan real», me dije, «que debe de ser mentira». Y aposté por la fantasía. Cynthia Ozick se lo había inventado todo, lo había amañado todo, y yo iba a hacer lo mismo, porque ella no conocía el maldito organigrama más que yo misma.


  Durante nuestro primer encuentro, cuando yo ya había entregado mi trabajo al editor, me confió con una carcajada que se había divertido muchísimo inventándose los alternos y subalternos de una administración de la que lo desconocía todo.


  Así pues, cuando traduzco a Cynthia Ozick, no traduzco las palabras ni las frases, traduzco sus bromas, su libertad, su sentido de la provocación. El peligro que entraña pasar la frontera de una lengua a otra, el miedo generado por el sentimiento de transgresión, la decepción provocada por la pérdida inevitable, todos estos sentimientos se ven atemperados y, a veces, incluso erradicados por la confianza que, paradójicamente, he ido desarrollando en mi propia capacidad lectora. Ahora, cuando tengo un texto entre manos, sigo la intriga, evalúo lo que se presupone, escucho el ritmo, localizo las referencias, percibo los ecos. No digo que mi lectura sea infalible, más bien está desquiciada, pues pasa sin parar de un nivel a otro. Por eso hoy en día me enfrento a enormes dificultades a la hora de leer libros supuestamente fáciles; en cierto modo, sigo siendo una mala lectora.


  Hace dos años asumí la traducción de Cuerpos extraños. Volvía a encontrar a Ozick en lo que ella misma calificaba de reescritura de la novela de Henry James Los embajadores. Aún avivaba más mi curiosidad el hecho de haber sido sensible a varios textos que Ozick había escrito sobre su relación con quien consideraba su inspiración primordial. Recordaba lo cómico de una escena en la que se describía a los diecisiete años, dispuesta a llevar una barba blanca para parecerse a su ídolo. Durante varios años, confesaba, había intentado con todas sus fuerzas convertirse en otra persona, transformarse en Henry James. Había llegado a creérselo, con toda la ingenuidad y la energía de la que disponemos en la adolescencia. Sesenta años más tarde volvía a aquel primer amor.


  Es la historia de Beatrice (pronunciar «biiitris»), una profesora madura que vive en Nueva York y viaja al París de la postguerra para encontrarse con Julian, su sobrino de veinte años a quien no ha visto nunca y que, según su padre (patrocinador de la misión de salvamento), está desperdiciando su juventud en la capital europea, atrasada y corrompida. Desde las primeras páginas doy con un obstáculo de apariencia infranqueable: Beatrice, a la que se llama Bea (pronunciar «bii»), evoca su propio nombre diciendo que un zumbido la acompaña allá donde vaya (sin duda producido por una abeja, bee en inglés), una especie de musiquita lancinante que le cuela en la oreja un amenazante «To be or not to be». Las primeras palabras del famoso parlamento de Hamlet se ven, pues, disfrazadas, por la magia de la homonimia, de «To Bea or not to Bea», mezcla de ser o no ser y de ser Bea o no ser Bea. La interrogación existencial hace doblete con la interrogación identitaria. Ser o no ser deriva en un ser uno mismo o no ser uno mismo.


  «Bueno», me digo, «aquí hay un hueso duro de roer. Sigamos, ya tendré tiempo de volver». Más adelante, en la novela, se descubre que Bea estuvo casada con un compositor inspirado y ambicioso, Leo Coopersmith, que le prometía ser el nuevo Beethoven o el nuevo Mahler. Al cabo de algunos años la abandona y se dedica al cine. Leo se convierte en uno de los músicos estrella de Hollywood. Al final de la novela Bea se reencuentra con él. Llevan una veintena de años sin verse. Durante todo ese tiempo, ella ha guardado en su casa el piano de cola en el que él le había jurado que compondría su obra de arte. Ese instrumento maldito ha estado estorbando en el apartamento y el imaginario de la heroína demasiado tiempo. Bea siente una cólera intacta, mezclada con esperanza y confianza desengañadas, hacia su antiguo marido. Llena de rabia, precipita las dos manos sobre las teclas del Blüthner que domina el salón de la residencia principesca en la que Leo la recibe. A partir de ese acorde azaroso y bárbaro acabará Leo por componer la sinfonía tan esperada, en B minor, por supuesto (pronunciar «bi mainer»), es decir, en si menor. Bea es, pues, la inspiradora de una obra que Leo le dedica irónicamente, gracias a lo peyorativo (si no musical, en todo caso semántico) del minor/menor.


  Así pues, voy a tener que traducir no solo un juego de palabras, sino un retruécano rizomático de tres ramas. ¿Cómo abordarlo? ¿Qué sacrificar? Ni hablar de renunciar, ni de hacer como si no hubiera leído nada, ni visto nada, ni oído nada. Me pongo, pues, a reflexionar como se reflexiona cuando se traduce, es decir, produciendo el menor esfuerzo intelectual posible. La reflexión se limita al reflejo. Esta vez ya no es un tamiz, sino la superficie reverberante del agua. El inglés se contempla en ella: «a bee» (una abeja), «to be or not to be» (ser o no ser, ser uno mismo o no ser uno mismo, Hamlet, Shakespeare), «B minor» (si menor). Contemplo mi lago, mi río, dejo que algunas palabras francesas, como peces invisibles al primer vistazo, pero evidentes al segundo, naden por las profundidades. La razón por la que no hay que pensar es que el pensamiento se despliega según el eje lineal de la sintaxis e inhibe la simultaneidad, la superposición, la contradicción.


  Este juego de espejos es muy hermoso, pero tal vez demasiado caótico. Decido poner un orden en él aplicando un ápice de método. «Jerarquicemos», me digo. Comencemos por definir cuál de los tres juegos de palabras es el más pertinente, el más cargado de sentido en la obra. Recuerdo el relato de la fascinación precoz por James, el aspirante a escritor y su maestro, la revancha que se toma sesenta años después, como respuesta de la novelista consagrada a ella misma como jovencita. («Sod, ah, sod», como diría Puttermesser). Tengo la impresión de que hay un juego en la rivalidad hombre/mujer, pasado/presente. Algo acerca del amor de juventud, decepcionado pero no decepcionante. El cara a cara entre Bea/Leo se convierte en un avatar del encuentro Cynthia/Henry. Decido que el tercer obstáculo es el más importante, ese B minor es esencial para el sentido. Me canto una escala: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Busco un diminutivo: son escasas las Fabienne que se hacen llamar Fa (¿y qué estadounidense se llamaría así?). ¿Mi, de Mireille? El mismo problema. ¿Sol, de Soledad? Aún peor. ¿Y si miráramos la octava completa? Del do al do. ¿Do de Dominique? Por qué no. A ver, probemos.


  Tiemblo de pavor: cambiar el nombre de un personaje es imposible, está prohibido. Oigo cómo el aduanero carga la carabina, veo cómo las barreras del puesto fronterizo se cierran ante mí. Qué vamos a hacer, sigamos pese a todo. Volvamos al principio. Shakespeare. Hamlet. Acto III, escena I: «To be or not to be»… y después: «To die, to sleep; to sleep perchance to dream». (Morir, dormir; dormir, quizás soñar). A ver, a ver, el ser y el no ser, la vigilia y el sueño. «To be or not to be», ¿sigue siendo Shakespeare o se ha convertido en una cantinela? Cantinela, canción, dormir, nana, dormir, dodo[3]. Dodo, l’enfant Do. Ahí está. Lo he encontrado: la sinfonía es en do menor; el zumbido de la abeja se transforma en nana; «To be or not to be», en una traducción inédita, atrevida, inconfesable, paródica, se transforma en una nana.


  Así que Beatrice va a convertirse en Dominique. Pero es absolutamente necesario que avise a la autora. Ver que tu personaje cambia de nombre es como despertarse por la mañana con la cabeza de otro sobre los hombros. Un mal sueño. Le escribo, le explico mi proceso, cada etapa de mi elección. Me responde excusándose por haberme complicado tanto la vida. Al escribir la novela, no tenía ni la menor idea de que crearía tantas dificultades para la traducción. Está completamente dispuesta a desbautizar a su heroína, e incluso propone Doris como nombre, en lugar de Dominique. «Doris es más estadounidense», explica. «Y estaba muy de moda en los años cincuenta».


  He llegado al límite de la transgresión, a los confines de la traición con el beneplácito de la autora. Siento que la euforia que se apodera de mí no tiene que ver solo con el éxito de ese atraco por sustitución: mi fechoría redime algo por otro lado, compensa, consuela. La traducción me parece en ese preciso momento un movimiento de emancipación, una victoria del optimismo. Y quizás, también, una contraposición paradójica de la lectura.


  Cuando traducir es una lib(r)eración


  Pienso en el tema de debate en Francia sobre la lectura como medio de evasión. Sí, por qué no: cuando leemos, desaparece lo cotidiano, las preocupaciones, las angustias coyunturales; se pone en marcha la diversión pascaliana. No obstante, recuerdo con precisión, y con más claridad aún tras haber recorrido mi itinerario desde la guardería hasta el momento presente, que para mí lo que predominaba era la impresión de invasión, de una anexión de mi interioridad, de una colonización de mis sentimientos. Me sentía poseída. El escritor me imponía su visión y yo quedaba prisionera de ella. Quizás era demasiado receptiva, quizás tenía los papeles confundidos. Ya que la llegada del libro a mi vida se vio por desgracia acompañada de la experiencia de la predación masculina sobre lo femenino, acoger y recibir se convertían en obsesiones, en amenazas para mi integridad.


  En paralelo a esa amenaza contra las fronteras de mi ser, me atormentaba una pena relacionada con el exilio sin que me afectara directamente. La cuestión del territorio era invasora: el cuerpo como territorio íntimo no respetado, el territorio de la infancia de mi padre como lugar perdido para siempre, sin duelo posible, el territorio de la infancia de mi madre expoliado por la barbarie nazi, sin esperanza de terminar con el duelo.


  Siempre he considerado que la posesión era una etapa necesaria de la traducción. Ese momento en el que el escritor que vamos a traducir toma posesión del espacio disponible en el imaginario del traductor es indispensable. Acepto de buena gana ese reposo de mí misma. La mayor parte del tiempo vivo esta expulsión como un alivio, como una suerte. Las vacaciones del yo, más descansadas que un mes de vacaciones; ese es el eslogan publicitario que me gustaría proponerle a una hipotética escuela de traducción literaria. No obstante, en este caso, la invasión es paradójica, porque, en cierto modo, el texto está a merced del traductor; el juego del amo y el esclavo no deja de invertirse; me invaden, pero yo consiento y domino; tengo un pie en cada campo gracias al dominio de las dos lenguas, y por eso me dejo atravesar.


  La traducción tiene el mérito —y no es el único— de volver a poner el texto en movimiento, de desacralizarlo, de aplicarle una pluralidad que me salva, como lectora, de la anexión autoritaria de una voz grabada de una vez por todas en las páginas. Las palabras vuelan, los escritos permanecen, se dice. Es lo contrario. ¿Cuántas palabras, en particular cuando son hirientes, permanecen escritas para siempre en el corazón, en el espíritu, en el cuerpo? El impacto guarda una relación inmediata con la presencia física del locutor, con su intención. Por el contrario, lo escrito, cuyos orígenes son siempre lejanos y vaporosos —recuerdo que en mi representación personal del acto de escritura presiden el abandono, la decepción, la renuncia, el anonimato (un anillo que se lanza con la mayor fuerza posible sin que nadie lo recoja)—, lo escrito, pues, se escapa, se transforma: muy a menudo, en mis encuentros con lectores, no hago más que medir la distancia que separa lo que creo haber escrito de lo que afirman haber leído. Quizás sea en eso en lo que el descubrimiento de Singer me haya ayudado más.


  Singer reivindica la desacralización consciente y constante de lo escrito. Traducirse a sí mismo antes de poder ser leído, modificar el texto de paso, aceptar que lo escrito, lo que se supone que debe permanecer, queda para siempre lábil, susceptible de ser interpretado por el traductor y luego por el lector, es rechazar vigorosamente la idea de una obra terminada, final y definitiva.


  Como heredero de la tradición midráshica —en la que el comentario requiere a su vez un comentario—, Singer no considera que el escritor tenga otro poder aparte del de «distraer un momento al lector del desastre humano». Gracias a esta postura tan poco dogmática, en las antípodas del paternalismo egocéntrico unido al «gran escritor» como cliché, una caricatura de sí mismo. Singer me socorrió al proponer una recepción diferente del libro. El libro como hito, como etapa. Encontré en esta práctica de la lectura una forma alternativa al relato magistral que, dada mi historia familiar y personal, no podía sino ser sinónimo de un abuso de poder (de un pueblo sobre otro, de un sexo sobre otro).


  Llegar por el atajo de la traducción me liberó así de un terror antiguo, tan revuelto que se volvía informe. Cuando trabajo con un texto en inglés, el escrito se desmaterializa, se deshace. Relajo las mallas y dejo que el nudo del sentido oculto engorde poco a poco; accedo al autor, al movimiento que ha guiado su mano: estoy en su habitación de la infancia, me siento en los bancos de la universidad a su lado, viajo en la parte de atrás de su coche, conozco a sus amigos, a sus padres, leo los libros que ha leído, me pongo sus zapatos. Es el momento en el que me lib(r)ero del texto, en el que mi espíritu viaja texto arriba, al lugar del que vienen todas las historias, un lugar bendito en el que el lenguaje no existe. Esta manera de hacer puede parecer tan arriesgada como fantasiosa, pero en la medida en que se apoya en un conocimiento suficiente del léxico y la sintaxis permite serle fiel al escritor, fiel a lo que él ha hecho sufrir a su propia lengua.


  Al trabajar en Cynthia Ozick, no traduzco el mismo idioma que a partir de Virginia Woolf. En Ozick encuentro a Henry James y a Thomas Mann, pero teñidos de yiddish y de hebreo, o más bien entrelazados, visitados por una rítmica arcaica, una oralidad estructural. En Woolf, son Shakespeare y su impecable secuencia gramatical los que sirven como base, pero partidos, entrecortados, atropellados por una interrogación, una reverberación incesante.


  Recuerdo una frase de La habitación de Jacob en la que la palabra leaf/leaves (hoja/hojas) aparecía cuatro veces: «Where they moored their boat the trees showered down, so that their topmast leaves trailed in the ripples and the green wedge that lay in the water being made of leaves shifted in leaf-breadths as the real leaves shifted». ¿Qué hacer? ¿Cortar, sustituir, con la justificación de la intolerancia a las repeticiones? ¿Decir una vez hoja, después follaje, y por último hojuela? ¿Sumergirse en el diccionario de sinónimos, retorcer la frase, maniobrar por aproximación? Aunque el inglés acepta mejor la reiteración, sentía que, en ese fragmento, se trataba de algo diferente: ¿una precisión exagerada, un tartamudeo? Pensé que sería conveniente remontarse al momento de la fabricación. Y ahí, de nuevo, entraba la reverberación. En una novela posterior, El faro, el personaje de la pintora, Lily Briscoe, es quien tiene la última palabra: «Sí, pensó mientras dejaba descansar el pincel, al borde del agotamiento, he tenido mi visión». Es difícil no oír la voz de Virginia Woolf tras esa afirmación final: «He tenido mi visión» es lo que la escritora vidente que era se decía al terminar cada libro, pues ella procedía así, por revelaciones, por choques visuales. Así que decidí, para resolver la cuestión de hojas pictóricas, olvidar la frase para centrarme en la imagen, en el cuadro que la había generado.


  En un documental que Vadim Jendreyko dedicó a Svetlana Geier, la traductora de Dostoievski al alemán, esta explica a sus alumnos que no se traduce de izquierda a derecha con los ojos clavados en la página, sino con la nariz al aire (al decir esas palabras, levanta su bonito rostro —ochenta años, inteligencia, humor, sabiduría— y sonríe débilmente). Seguí su consejo sin saberlo (pues en la época en la que estaba encerrada en La habitación de Jacob aún no había visto ese documental): levanté la nariz, perdí de vista el texto y me paseé alrededor del agua. Contemplé los árboles, las hojas en lo alto del cielo, las mismas hojas en el agua, a mis pies, las que quedaban estarcidas entre cada una de ellas, la hoja gigante proyectada por la sombra del árbol al completo… y describí, escribí lo que veía: «Donde amarraron la barca, los árboles se zambullían en el agua, de modo que las hojas que adornaban el mastelero de gavia surcaban las ondas y la cuña verde de hojas removidas que yacía sobre el agua se alzaba en una alfombra de hojas». Para traducir esa frase, me serví, por supuesto, de los conocimientos elementales acumulados desde el colegio: leaves es el plural de leaf, la desinencia —ed indica pretérito, etcétera, pero también me ceñí al conocimiento que tenía sobre la obra y la escritora, a la importancia de «la escena» en Virginia Woolf, a la prioridad que se otorga a la impresión, a la sensación, una sensación que predomina sobre el sentido.


  Cabe preguntarse qué sucede cuando se traduce la primera novela de un escritor desconocido del que no se dispone de información alguna. A veces me he encontrado en esa situación. Leí con lentitud y cuidado, como hago siempre, y comprobé lo que siempre había sospechado: si el escritor es serio, si de veras hace su trabajo con honestidad, con sinceridad, cada uno de sus libros lo contiene por entero, y es como si su obra fuera un único rostro que esgrimiera, según la ocasión, diferentes expresiones y, según los años transcurridos, ciertas marcas del paso del tiempo. Incluso los autores más creativos, los que, en cada nueva aventura reinventan el género y su propia escritura (Virginia Woolf forma parte de ellos) nunca le presentan al lector un rostro irreconocible. La traducción me ha enseñado a leer las diferentes escrituras al igual que leo las fisonomías, localizando los hoyuelos de satisfacción, los pliegues de amargura, la rigidez de ansiedad. En ocasiones, debido a esta extraña enfermedad, veo cómo se perfila el rostro de un traductor o una traductora por debajo del de un autor. «Mira», me digo, «a él o a ella (el traductor, la traductora) se le ha olvidado ausentarse». Eso dificulta y ralentiza. Algo queda vago. No se entiende lo que se lee, como cuando dos personas hablan a la vez y no se sabe qué conversación seguir. Pues si el primer nivel, el nivel literal (p’shat) es necesariamente único, los niveles siguientes (alusivo, teórico, secreto) pueden solaparse, multiplicarse, y, en un juego de interferencias indeseables así como incontroladas, enmarañar el acceso al texto.


  Observando este tipo de fenómenos se puede juzgar la calidad de una traducción, aunque no hablemos la lengua de partida, en la medida en que toda lectura aplicada permite acceder al contenido esotérico, a lo no pensado de un texto.


  A este trasmundo, a esta caverna muda se refiere Marcel Proust en El tiempo recobrado. (Pues sí, terminé por leerme hasta En busca del tiempo perdido, en medio de una gran felicidad, con facilidad y gratitud, como un paseo ininterrumpido en dirección al sentido, a la elucidación del misterio). En él explica que la escritura es sobre todo un trabajo de traducción. Se trata de que el escritor confíe al lenguaje el cuidado de transmitirle al lector una impresión que, de partida, no está hecha de palabras. El objeto que hay que apresar, que cerner, que describir, está hecho de luz, de intensidad, de perfume, de espesor, de sabor, evoluciona, se transforma, evita el análisis. La tarea de reducirlo, linealizarlo, es a priori imposible. Sin embargo, una vez realizada, constatamos que es esencialmente agotadora, literalmente exterminadora. Escribir no es una elección, es una necesidad, pero nunca ha ayudado a nadie a vivir, y menos todavía al propio autor. El cansancio que genera esta actividad contrarresta y, la mayoría de las veces, anula los momentos de euforia que conllevan el descubrimiento, la adecuación, aunque sea ilusoria, aunque sea pasajera, entre lo que precede a las palabras y lo que estas últimas consiguen expresar, siempre muy mal.


  ¿Por qué se escribe si todo esto es verdad? Debería bastar con hablar; ya es suficientemente difícil.


  Una conclusión en forma de accidente


  Un día me contaron la historia (¿era real o inventada?) de un niño que, pese a su apariencia normal, no hablaba. Entendía lo que le decían, sabía leer, podía escribir, pero no decía nada. Y un buen día (¿tenía cinco, nueve, trece años?) acabó por enunciar una frase. Su voz era serena, su gramática impecable, su articulación controlada. Le preguntaron por qué no había dicho nada antes, ya que parecía perfectamente capaz de expresarse, y supuestamente respondió (¡memoria, oh, memoria, mi aliada más traidora!): «Hasta ahora todo era perfecto, no tenía ninguna reclamación que hacer». La frase pronunciada pertenecería, según esta versión, al registro de la reclamación. A partir de esa anécdota, se podría construir una teoría del lenguaje según la cual las condiciones de aparición de la palabra estarían relacionadas con la falta, con la incomodidad; la primera palabra sería, de este modo, una recriminación. Como la insatisfacción del humano es estructural, es por consecuencia charlatán.


  ¿Qué sucede con la escritura si seguimos esta pista? ¿Los escritores tendrían entonces más reclamaciones que hacer que los demás, habrían sufrido heridas más numerosas y graves? No puedo ni creerlo ni afirmarlo. En mi opinión, es más bien la naturaleza del accidente original lo que está en cuestión.


  En varias obras de ciencia ficción me he encontrado con robots que poseían, entre múltiples talentos, el de poder repararse a sí mismos. Estos robots imaginarios, como los que construimos en la realidad, se crean a partir de un modelo antropomórfico. Las personas también pasan un gran número de horas (en particular, las del sueño) reparándose. Parece que no son tan eficaces como las máquinas en ese campo; en realidad, las superan por mucho, pero carecen de método, de discernimiento y, a menudo, obran por su cuenta sin saberlo en absoluto. Cuando me corto y se forma una costra casi de inmediato, ¿de verdad intervengo, soy capaz de describir o de explicar el funcionamiento de las plaquetas sanguíneas? A medio camino entre un médico a palos y un señor Jourdain[4], nos curamos sin hacerlo a propósito.


  Del mismo modo, quien escribe desarrolla, sin saberlo, un remedio en respuesta a un incidente, a un accidente ocurrido en la esfera de las palabras.


  Lejos de querer y, sobre todo, lejos de poder proponer una teoría de las causas subyacentes a la escritura, me conformo con decir que, en mi caso, constituyó una etapa necesaria para el aprendizaje de la lectura. No sabía, no podía leer, pues ese acto a priori simple, y que debería proceder de la evidencia, había sido contrariado, negado, por un desliz casi anodino, un vulgar disgusto de niño, pero que, al resonar en un espacio demasiado vasto y, sobre todo, habitado por demasiados fantasmas, no había encontrado cómo expresarse.


  Escribir, traducir (pero, finalmente, ¿no son una sola y única actividad?) me enseñaron a leer y siguen haciéndolo.


  Ahora que leer se ha convertido en mi ocupación principal, mi obsesión, mi mayor placer, mi recurso más fiable, sé que el oficio que he escogido, el oficio de escribir, ha servido y sirve solo a una causa: acceder por fin a la lectura, que es al mismo tiempo el lugar de la alteridad calmada y el de la resolución, nunca concluida, del enigma que constituye para cada uno su propia historia.
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  AGNÈS DESARTHE (Lion, 3 de mayo de 1966) es una escritora y editora francesa de libros para niños y para adultos. Es una de los tres hijos del conocido pediatra y psicólogo infantil Aldo Naouri. Casada con el cineasta Dante Desarthe, hijo del comediante Gérard Desarthe. Su hermano, el barítono Laurent Naouri está casado con la soprano Natalie Dessay. Su novela Cómeme ha sido traducida a 20 idiomas. Obtuvo el Prix du Livre Inter por su novela Un secret sans importance. Escribió un ensayo sobre Virginia Woolf. Ha escrito teatro y canciones.


  Notas


  
    [1] En francés, el sonido final de Ofelia (Ophélie) es [i], (N. de la T.). <<

  


  
    [21] El apellido «Stein», aunque no rima con la palabra francesa ravissement, «arrebato», tiene un sonido algo parecido, (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Diminutivo infantil que designa el sueño; Dodo, l’enfant Do es una nana. La traductora española debería recurrir a otra propuesta: habría que apostar por la sílaba «mi», la sinfonía sería en «mi menor», el zumbido transformado en cantinela/nana sería «a mimir», y la protagonista, puestos a dar una nueva vuelta de tuerca, podría adoptar el nombre judío «Myriam». (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Se refiere a los personajes de dos famosas obras de Molière: El médico a palos (Le médeán malgré lui, literalmente «médico a su pesar») y El burgués gentilhombre, (N. de la T.). <<
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