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    Volviendo a ser nosotros


    Caos. Todo era un desastre, pusiese el canal que pusiese. Las noticias llevaban meses hablando únicamente de lo mismo, y eso no ayudaba a nadie a tener esperanza. Estaba claro que, si la gente seguía haciendo lo que quería, no habría fin, no se podría volver a la vida normal en mucho tiempo. Odiaba a esas personas que no estaban cumpliendo con lo pedido, que salían a la calle sin comprender la gravedad de la situación, poniéndose no solo ellos en riesgo, sino alargando esto más de la cuenta. Y, mientras, allí estaban ellos dos, aguantando como podían. 


    La convivencia se había vuelto insufrible. No por culpa de esa estúpida pandemia que llevaba ya circulando tiempo de más, sino por todo en general. ¿Cuándo habían empezado a enfriarse las cosas entre ellos dos? ¿Cuándo se había ido todo a la mierda?


    Abby miró a Logan de reojo, sentado en el sillón junto a la ventana, leyendo un libro. Al menos había dejado la consola un rato. Lo observó con cautela, buscando en él un ápice del hombre del que se había enamorado años atrás. Pero solo encontró una fachada fría y seria. Era guapo, mucho, jamás negaría que eso fue en lo primero que se había fijado cuando lo conoció. Pero ¿de qué servía su atractivo si su interior estaba podrido? Pero no era solo culpa de él, ella también había cambiado. Hacía tiempo que su corazón no latía del mismo modo, que la respiración no se le aceleraba cuando Logan estaba cerca, que el deseo había desaparecido. No conseguía recordar cuándo las preguntas de ambos se hacían entre dientes, cuándo las respuestas se habían convertido en monosílabos, cuándo escuchar la voz del otro se había convertido en algo desagradable.


    En ese momento, Logan alzó la vista, clavando sus ojos oscuros en ella, que no apartó la mirada.


    —Bájale la voz —escupió él lentamente, con molestia. Abby chistó, apagando la televisión y levantándose para irse del salón. Ya ni se molestaban en discutir. Cuando lo hacían, al menos se comunicaban como personas. Entre gritos, llantos y reproches, sí, pero era mejor que la indiferencia.


    El piso era amplio, pero no lo suficiente como para esconderse de los problemas y dejarlos pasar. Cada día que pasaba era uno más en que el oxígeno parecía consumirse, en que las paredes se reducían. Cuando no tenían que estar confinados en casa a causa de la cuarentena lo llevaban mejor. Cuando uno llegaba, el otro salía. Mientras uno estaba en la ducha, el otro comía. La habitación de invitados, aun llena de chismes, les permitía dormir en camas diferentes. No tenían que verse, se habían convertido en expertos a la hora de esquivarse. Pero ahí encerrados no podían huir de la situación. Y, lo peor era que ninguno se veía capaz de hablar, poner las cartas sobre la mesa y buscar una solución. En el fondo, no se atrevían. No querían.


    No podían continuar así. El corazón de Abby estaba hecho añicos, podía escuchar cómo cada día que pasaba los trozos se iban resquebrajando más y más, y se percató de que no podía dejar que se convirtiesen en polvo, o jamás podría recomponerlos de nuevo. Fue eso lo que le dio valor de hablar.


    —No sé qué hacemos juntos —susurró con la voz rota. Logan volvió a alzar la vista y frunció el ceño, mirándola sin comprender.


    —¿Cómo dices?


    —Nosotros. —Señaló con la palma de la mano a ambos—. Esto. ¿Qué estamos haciendo, Logan?


    Él guardó silencio, pues no se esperaba tener que enfrentarse a la realidad. Al menos no sin tener escapatoria.


    —No somos los mismos —siguió hablando Abby—. Nosotros no éramos así. Nos queríamos.


    —Te quiero, Abby —replicó él, cerrando el libro y poniéndose en pie.


    —¡Esto no es amor! —gritó ella. Los ojos se le empañaron, pero no permitió que se le escapasen las lágrimas. No tan pronto—. No lo es desde hace meses.


    Logan la miró, y la vio de una forma completamente distinta a la que recordaba. Abby respiraba irregularmente a causa del llanto que se le atoraba en la garganta, lo miraba con los ojos brillantes, la boca entreabierta, los hombros caídos y una expresión de dolor que jamás antes había contemplado en su rostro. Frunció el ceño, notando una punzada en el estómago. ¿Cómo habían permitido llegar a esa situación? Quería a Abby desde hacía años, jamás había dudado de sus sentimientos hacia ella. Tampoco lo hacía ahora. Entonces… ¿por qué dolía tanto?


    Abby llevaba razón. Dolía porque eso ya no era amor.


    —Quiero irme —dijo entonces ella, sorprendiéndolo.


    —¿Irte? —preguntó Logan, dando un paso hacia adelante—. No puedes irte, Ab, estamos en estado de alarma.


    Ella se mordió el labio y se encogió de hombros.


    —No me importa, me arriesgaré. No aguanto más estar aquí, Logan. Me estoy consumiendo.


    —No vas a salir por esa puerta —le aseguró, y se volvió a acercar—. No hasta que todo esto pase.


    Abby lo miró y negó, comenzando a llorar. Hacía tiempo que no lo hacía, al menos no delante de él. La última vez que ambos habían llorado fue en su última discusión, después comenzaron a ignorarse. Pelearse de nuevo significaba volver al mismo punto sin sentido.


    —Ab —susurró él, colocándole las manos sobre los hombros. Notó un cosquilleo en los brazos, pues no recordaba la última vez que habían estado en contacto, y con cuidado la empujó hacia abajo para que se sentase en el sofá. Ambos lo hicieron—. Escúchame.


    —Déjame, Logan —reprochó, mirando hacia otro lado, pero sin levantarse—. ¿No ves en lo que nos hemos convertido?


    —¡Pues claro que lo veo! —gritó, obteniendo nuevamente su atención—. Somos todo lo que juramos no ser. Esto no puede seguir así, nos estamos consumiendo, pero no puedo dejar que te vayas ahora.


    Abby lo miró unos segundos y después bajó la cabeza para asentir, mirándose el regazo. Inspiró hondo y se secó las lágrimas lentamente. Era la primera vez que hablaban en mucho tiempo, y no estaban reprochándose nada. Simplemente estaban… hablando. Ambos se habían percatado, y quizá fue eso lo que los instó a continuar.


    —¿Qué nos ha pasado? —preguntó él—. ¿Cómo hemos dejado que esto ocurra?


    —No lo sé… No me acuerdo.


    Logan suspiró, llevándose las manos a la cabeza. Él tampoco se acordaba.


    —Me voy a dormir —dijo Abby, poniéndose en pie—. Buenas noches.


    Cuando desapareció en la habitación principal, pues ese día le tocaba a ella dormir ahí, él la imitó, yéndose a dormir a la habitación de invitados, sorteando cajas hasta llegar a la cama. Las cajas de todas las cosas que habían prometido usar para decorar esa misma habitación, entre muchos otros recuerdos que no habían tenido tiempo de desempolvar para repartirlos por toda la casa.


    ¿No habían tenido tiempo? Logan frunció el ceño, mirando el techo una vez que se hubo acostado. Ambos tenían buenos trabajos, con horarios que les dejaban mucho tiempo libre, y los fines de semana enteros para ellos. ¿Y no habían tenido tiempo de colocar sus propias cosas?


    Entonces lo comprendió. Habían dejado de hacer cosas juntos, y el primer error fue no sacar los recuerdos de esas cajas. Ya no cocinaban juntos, con lo que a ambos les gustaba. No se ensuciaban en la cocina jugando con la harina cuando hacían repostería. No bailaban vestidos con la ropa más vieja que tenían mientras esperaban a que dejase de llover para poder salir. No cenaban semanalmente, como habían acordado, en un sitio nuevo para probar cosas distintas. No veían películas intentando adivinar lo que iba a pasar a continuación, no se mentían como cuando uno había visto un capítulo de la serie del momento y fingía que había sido leal, esperando al otro para verlo juntos. No se abrazaban para sentirse seguros. No se besaban. No se decían que se querían.


    Se les había olvidado todo, poco a poco habían empezado a dejar pasar las cosas que tanto les gustaba hacer, y así habían llegado a esa situación.


    La culpa era de ambos, y solo juntos podían solucionarlo. ¿Y qué mejor oportunidad que la cuarentena para recodarse por qué se habían enamorado el uno del otro?


    Logan se puso en pie de un salto y encendió la luz. Empezó a abrir las cajas para ver qué había dentro de ellas, y los recuerdos lo inundaron de golpe. Se detuvo de más en el álbum de fotos, mirándolas todas con detenimiento, recordando cuánto quería a Abby, cuánto lo seguía haciendo.


    Encontró entonces algo que le sacó una sonrisa. Un cd grabado en cuya portada se podía leer la nota que Abby le había escrito tiempo atrás. «Los cd ya no se llevan, pero tampoco la música que tú escuchas, por eso te grabo esto, para que te modernices un poco. Te quiero, idiota». No recordaba cuántas veces habían podido escuchar las canciones de ese disco juntos, cuántas veces habían bailado a pesar de que la mayoría de canciones no le gustaban. Y, a pesar de lo bien que se lo pasaban, ahí estaba el cd, cogiendo polvo en una caja porque, tras la mudanza, ninguno se había molestado en buscarlo.


    Ese era el primer paso.


    Cuando amaneció, no se molestó en desayunar. Se puso un jersey que también había encontrado entre los chismes, uno que Abby le había regalado hace tiempo para burlarse de él, pues era horrible. Era de color amarillo chillón, con un emoticono en el medio que guiñaba un ojo y sacaba la lengua. Se lo metió por dentro del pantalón para estar aún más ridículo, colocándose también los calcetines por encima. Salió de la habitación y metió el disco en el reproductor. Subió el volumen casi a tope, y la primera canción empezó a retumbar en el piso: Barbie girl, de Aqua. Contuvo la risa que le producía escucharla y, al ver que Abby seguía en la habitación, decidió ponerse a preparar el desayuno. Tampoco se complicó mucho, sacó dos tazones, la caja de cereales de colores y leche. Era la costumbre de los jueves.


    Cuando la primera canción terminó y empezaba a sonar la segunda, la puerta del dormitorio se abrió. Abby miró a Logan con una expresión mezcla entre la confusión y la sorpresa. Pero lo que más le llamó la atención fue su ropa: se había puesto unas mallas verde pistacho, una camiseta de tirantes fucsia y una banda amarilla en la frente. Por Dios, si hasta se había puesto los calentadores.


    Logan estalló en carcajadas sin poder contenerse, lo que hizo que los ojos de Abby se abriesen aún más. De repente, se sonrojó. ¿Hacía cuánto tiempo que no le oía reír? ¿Cuándo fue la última vez que ella había sentido las mejillas arder en su presencia?


    No pudo evitarlo, ella también rio. Y, sin saber cómo había pasado, los dos terminaron en mitad del salón bailando todas y cada una de las canciones del cd. Tres veces.


    Para cuando atardeció estaban exhaustos, tenían la respiración agitada, las mejillas ardiendo y los ojos brillantes. Ese día había sido como una bocanada de aire tras haber estado sumergido en el mar demasiado tiempo.


    Al día siguiente, fue Abby quien preparó la consola para jugar el uno contra el otro durante todo el día mientras se alimentaban únicamente de patatas de bolsa y refrescos. No pararon de reír en todo el día.


    Y así fueron pasando uno tras otro los días: cocinaron juntos, vieron series nuevas, acercándose cada vez más y más en el sofá hasta que por fin empezaron a mirar la pantalla abrazados, envueltos en una misma manta y compartiendo palomitas, como solían hacer. Sacaron todos los recuerdos de las cajas y decoraron tanto la habitación de invitados como el resto de la casa. Recordaron todo lo que solían hacer juntos, contándose memorias y riendo por las anécdotas de cosas que habían vivido juntos. Volvieron a bailar, a cocinar, a ver películas…


    Volvieron a enamorarse.


    Lo supieron el día que por fin decidieron volver a compartir cama, tras haber amanecido la noche anterior acurrucados en el sofá.


    Nunca habían dejado de quererse. Simplemente se les había olvidado cómo hacerlo. Amar no era fácil, era tarea de dos, y no siempre podían dar el cien por cien ambos. Tenían que completarse, apoyarse el uno en el otro y permitirse flaquear de vez en cuando, sabiendo que tendrían unos brazos donde resguardarse.


    No les hizo falta decirlo, ambos se lo prometieron a sí mismos mientras se miraban a los ojos: no volvería a pasar. No siempre sería todo perfecto, era imposible, todo el mundo discutía y peleaba, pero estaban dispuestos a afrontarlo. No iban a permitir ser consumidos de esa forma, porque no se lo merecían.


    Finalmente el caos terminó. Todo el país había cumplido la cuarentena, esa tan larga que en lugar de haber terminado con ellos los había vuelto a unir. La gente estaba a salvo a pesar de las pérdidas que habían tenido lugar, y poco a poco se podía recuperar la vida normal.


    Logan miró a Abby mientras ella prestaba atención a las noticias.


    —Ahora sí puedes irte —murmuró. Ella frunció el ceño cuando se giró para mirarlo.


    —Ni siquiera lo decía en serio aquel día —respondió—. No querría estar en ningún otro lugar ahora mismo, Logan.


    Él sonrió, inclinándose hacia ella para atrapar sus labios y besarla como si no existiese nada más en el mundo. Porque si un virus mundial había logrado salvarlos, nada podría nunca destruirlos.


    Y con eso bastaba.
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