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    Cuando Sean Duffy investiga un crimen, lo arriesga todo. Incluso la vida.


    Irlanda del Norte, años ochenta. Un torso humano aparece en una maleta abandonada. Ha estado congelado, lo que impide saber con precisión cuándo murió la víctima. Un tatuaje incompleto y una vieja cicatriz de metralla son lo único que lo pueden identificar. Se hace cargo del caso Sean Duffy que no pasa por su mejor momento: aún no se ha recuperado de las consecuencias de su anterior investigación y al mismo tiempo su relación sentimental hace aguas.


    La víctima murió envenenada, no es el método que emplean los paramilitares, ni del IRA ni los unionistas. El veneno es casero y procede de una planta tropical desconocida en Irlanda. Parece el crimen perfecto, pero Duffy sabe que eso nunca pasa. Todo va a cambiar cuando descubre unas señas en la maleta: las de un oficial de las fuerzas de seguridad recientemente asesinado.


    Sean Duffy, de quien todo el mundo desconfía —los católicos por ser policía, los protestantes por ser católico—, se empeña en resolver el caso pese a la opinión de sus jefes. Recorre las tensas calles de Belfast y parajes poco amigables de la campiña irlandesa en busca de pistas, sin saber que se está enredando en una peligrosa trama, con ramificaciones en Estados Unidos, que pondrá en peligro no solo su carrera policial, sino su propia vida.
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    MARTY McFLY: Espere un minuto, doctor. ¿Me está diciendo que ha construido una máquina del tiempo… a partir de un DeLorean?


    Dr. EMMETT BROWN: Yo opino que si vas a convertir un coche en una máquina del tiempo, ¿por qué no hacerlo con un poco de estilo?

  


  
    Robert Zemeckis y Bob Gale, Regreso al futuro (1985).

  


  
    Now I lay me down to sleep


    I hear the sirens in the street


    All my dreams are made of chrome


    I have no way to get back home


    (Ahora me tumbo a dormir.


    Oigo sirenas en la calle.


    Todos mis sueños están hechos de cromo.


    No tengo manera de volver a casa).

  


  
    Tom Waits, A Sweet Little Bullet from A Pretty Blue Gun (1978).

  


  Siglas


  
    
      	CID

      	Criminal Investigation Department (Departamento de Investigación Criminal).
    


    
      	DMSU

      	Divisional Mobile Support Units (Unidades móviles de apoyo de la policía).
    


    
      	DUP

      	Democratic Unionist Party (Partido Democrático Unionista).
    


    
      	EOD

      	Explosive Ordnance Disposal (Unidad de artificieros del Ejército británico).
    


    
      	FRU

      	Force Research Unit (Unidad de seguridad interna del IRA, asuntos internos).
    


    
      	GAA

      	Gaelic Athletic Association (Asociación Atlética Gaélica).
    


    
      	INLA

      	Irish National Liberation Army (Ejército Nacional de Liberación Irlandés).
    


    
      	IRA

      	Irish Republican Army (Ejército Republicano Irlandés).
    


    
      	KAI

      	Kill All Irish (Mata a Todos los Irlandeses, milicia unionista).
    


    
      	MI5

      	Servicio de inteligencia británico.
    


    
      	PIRA

      	Provisional Irish Republican Army (Ejército Republicano Irlandés Provisional).
    


    
      	QUB

      	Queen’s University de Belfast.
    


    
      	RAF

      	Royal Air Force (Real Fuerza Aérea).
    


    
      	RHC

      	Red Hand Commando (Comando de la Mano Roja, milicia unionista próxima a la UVE RIC Royal Irish Constabulary, Policía Real Irlandesa).
    


    
      	RUC

      	Royal Ulster Constabulary (Policía Real del Ulster).
    


    
      	RUCAU

      	Royal Ulster Constabulary Assassination Unit (Brigada de investigación criminal de la RUC).
    


    
      	SAS

      	Special Air Service (Servicio aéreo especial).
    


    
      	SB

      	Special Branch (Unidades especiales de la RUC).
    


    
      	UDA

      	Ulster Defence Association (Asociación para la Defensa del Ulster, Organización paramilitar unionista).
    


    
      	UDR

      	Ulster Defence Regiment (Unidad del Ejército británico formada por súbditos de Irlanda del Norte).
    


    
      	UFF

      	Ulster Freedom Fighters (Combatientes por la Libertad del Ulster, organización unionista).
    


    
      	USC

      	Ulster Special Constabulary (B-Specials) (Policía Especial del Ulster, fuerza de seguridad británica de Irlanda del Norte de 1916 a 1970).
    


    
      	UTV

      	Ulster Television.
    


    
      	UVF

      	Ulster Volunteer Force (Fuerza Voluntaria del Ulster, organización paramilitar unionista).
    

  



  1: Una ciudad llamada malicia


  La fábrica abandonada era como el tráiler de una película de un futuro entrópico en el que todo tenía aquel mismo aspecto. De un tiempo sin medios para recuperar cartón ondulado o los motores de combustión o los tubos de vacío. De un planeta de óxido y luz de velas. Las paredes recubiertas de guano. Desechos mohosos en montoncitos. Maquinaria extraña dispersa por un suelo que, con su capa de hojas, aceite y vidrios rotos, recordaba el mantillo oscuro de una selva tropical. La melodía que sonaba en mi cerebro era un ostinato descendente de diez por uno, un pastiche del segundo conjunto de estudios de Chopin; no lograba localizarla, pero sabía que era algo conocido y que en cuanto terminaran los tiros se me vendría a la cabeza al instante.


  El estruendo de la escopeta había sembrado el frenesí entre los pájaros, y mientras corríamos a buscar cobijo detrás de una turbina de vapor medio desmontada, contemplamos las torcaces descolgarse del techo desencadenando una fina lluvia de partículas blancas de amianto sobre nosotros como nieve de un invierno nuclear.


  La escopeta volvió a sonar y una ventana que estaba siete metros a nuestra izquierda saltó por los aires. La puntería de aquel guarda de seguridad no era mucho mejor que su sentido común.


  Nos pusimos a resguardo detrás de los ventiladores de la turbina de grueso acero inoxidable y observamos cómo las palomas volaban en círculos decrecientes sobre nuestras cabezas. Un hombre supersticioso hubiera creído adivinar augurios funestos en su melancólico vuelo, pero, por fortuna, mi compañero, el agente detective McCrabban, estaba hecho de una pasta más recia.


  —¡Quiere dejar de disparar, maldito idiota! ¡Somos la policía! —le gritó incluso antes de que yo tuviera la oportunidad de recuperar el aliento.


  Se produjo una disonancia impresionante al morirse el eco del último disparo y a continuación un silencio todavía más impresionante.


  Tenía la chaqueta de cuero cubierta de amianto, y me subí el cuello de mi polo negro para cubrirme la boca.


  Las palomas empezaron a posarse.


  El viento hacía crujir las vigas.


  A lo lejos se oía sonar una campana.


  Era como estar metido en una sinfonía de Arvo Pärt. Pero él no era el compositor de la melodía que todavía me sonaba entre ambos oídos. ¿De quién se trataba? Algún francés.


  Otro disparo de escopeta.


  El guarda de seguridad había ocupado su tiempo en recargar y estaba decidido a seguir divirtiéndose.


  —¡Deje de disparar! —volvió a pedirle McCrabban.


  —¡Largo de aquí! —replicó una voz—. ¡Ya estoy más que harto de vosotros, rufianes!


  Era una voz venerable, de otra Irlanda, de los años treinta o incluso de antes, pero la edad no le daba ni peso ni seguridad, solo una duda frágil, impaciente, peligrosa.


  Y así, como sabía cualquier policía, es como acabaría la cosa, no luchando limpiamente sino con una bomba al azar, una persecución que se torcía o por el disparo de un guarda de seguridad medio senil en una factoría abandonada del norte de Belfast. Era el primero de abril. No era un buen día para morir.


  —¡Somos la policía! —insistió McCrabban.


  —¿La qué?


  —¡La policía!


  —¡Llamaré a la policía!


  —¡Nosotros somos la policía!


  —¿Ah sí?


  Encendí un cigarrillo, me senté y me apoyé contra la carcasa exterior de la gran turbina.


  Aquel espacio era de hecho una enorme sala de turbinas. Un local enorme destinado a producir electricidad porque los ingenieros que construyeron la fábrica textil decidieron que para tratar con el suministro de energía incierto e inadecuado de Irlanda del Norte no había mejor política que la autarquía. Me hubiera gustado ver aquel sitio en sus buenos tiempos, cuando la luz entraba por los limpios ventanales y la catedral de turbinas zumbaba al máximo de revoluciones. Toda aquella fábrica debía de ser un fantástico escenario, con sus torres de refrigeración y sus planchas químicas y los empleados con bata blanca de alquimistas que conocían el secreto de la transformación del petróleo en ropa.


  Pero ahora ya no era así. Ni textiles, ni trabajadores ni productos. Y nunca volverían. La industria pesada en Irlanda se había quedado siempre en un intento, como mucho, y se había marchado de la isla tan rápidamente como había llegado.


  —Si son la policía ¿por qué no llevan uniforme? —preguntó el guarda de seguridad.


  —¡Porque somos inspectores! Policías de paisano. Y escuche, amigo, se está metiendo en un buen lío. Será mejor que deje esa puñetera escopeta —le grité.


  —¿Y quién me hará dejarla? —inquirió el guarda de seguridad.


  —¡Nosotros! —bramó McCrabban.


  —¿Ah, sí? —gritó a su vez—. ¿Y con qué ejército?


  —¡Con el puto Ejército británico! —gritamos McCrabban y yo al unísono.


  Un minuto de discusión y el guarda de seguridad aceptó que tal vez se había precipitado un tanto. Vi que Crabbie, que recientemente había sido padre de gemelos, estaba furioso y noté que lo que le apetecía era leerle la cartilla al guardia aquel, pero el hombre era un viejo cascarrabias de ojos acuosos con un uniforme azul de poliéster que tal vez presagiaba nuestras propias carreras postpoliciales.


  —Démosle un respiro —dije—. Si no, lo otro será más papeleo.


  —Si tú lo dices —aceptó Crabbie de mala gana.


  El guarda de seguridad se presentó como Martin Barry y le dijimos que habíamos ido allí para investigar un rastro de sangre descubierto por el vigilante nocturno.


  —¿Ah, eso? Ya lo vi cuando hice la ronda. No le di mucha importancia —dijo el señor Barry. Daba la impresión de que no le hubiera dado demasiada importancia a nada durante los últimos treinta años.


  —¿Dónde está? —le preguntó McCrabban.


  —Está fuera, junto a los cubos; me pregunto cómo es que Malcolm no me dejó una notita de que ya había llamado por ese asunto —dijo el señor Barry.


  —Y si era sangre, ¿por qué no llamó usted? —le preguntó Crabbie.


  —¿Porque algún zángano se meta aquí y se haga un corte voy a tener que llamar a los maderos? Creía que tenían ustedes cosas mejores que hacer con su tiempo, caballeros.


  Nada hacía presagiar que todo aquello fuese a merecer nuestro esfuerzo.


  —¿Puede enseñarnos eso de lo que nos habla? —le pregunté.


  —Bueno, está fuera —dijo el señor Barry de mala gana.


  Seguía con su vieja escopeta del 12 en la mano y moviéndola en el aire, así que Crabbie se la arrebató, la abrió, sacó los cartuchos y se la devolvió descargada.


  —¿Y cómo entraron aquí, por cierto? —preguntó Barry.


  —La verja estaba abierta —dijo Crabbie.


  —Ah, sí, esos rufianes rompieron el candado; se pasan la vida entrando aquí a robar cosas.


  —¿Qué cosas? —preguntó McCrabban echando una mirada al desastre que teníamos alrededor.


  —Van a enviar los restos de esa turbina a Corea un día de estos. Vale mucho dinero —explicó el señor Barry.


  Terminé el cigarrillo y lancé la colilla a un charco.


  —¿Podemos ir a ver ese supuesto rastro de sangre? —pregunté.


  —Muy bien, vamos.


  Salimos.


  Ahora nevaba.


  Nieve de verdad, no un simulacro de amianto.


  Había medio centímetro en el suelo, lo que significaba que los trenes frenarían hasta parar, se cerraría la autovía y el tráfico de las horas punta se volvería un caos. Crabbie miró al cielo y olió el aire.


  —No hay duda de que hoy la vieja va a desplumar el ganso —dijo estentóreamente.


  —Tendrías que recoger todo eso en un libro —le dije sonriente.


  —Yo solo necesito un libro —replicó Crabbie con sequedad dando unas palmaditas sobre la Biblia que llevaba en el bolsillo del pecho.


  —Sí, igual que yo —asintió el señor Barry, y aquellos dos presbiterianos evidentes intercambiaron una mirada de complicidad. Aquel tipo de conversación me sacaba de quicio.


  —¿Y qué pasa con la guía de teléfonos? ¿Qué pasa si necesitan buscar el número de teléfono de alguien? No lo encontrarán en su Biblia del rey Jacobo —mascullé.


  —Se quedaría sorprendido —dijo el señor Barry, pero antes de que pudiera explicarme mejor su método para adivinar números de teléfono desconocidos mediante la Cábala levanté un dedo y me dirigí hacia una docena de contenedores grandes y oxidados llenos de basura.


  —¿De esto era de lo que hablaba?


  —Sí, por ahí es por donde saltan esos cabroncetes —dijo señalando un punto en el que habían doblado la valla hacia abajo hasta dejarla de unos pocos palmos de altura.


  —¿No está muy seguro, verdad? —dijo McCrabban subiéndose el cuello de la gabardina.


  —¡Por eso llevo esto! —exclamó el señor Barry dándole unas palmaditas a la escopeta como si fuera su reptil favorito.


  —Usted enséñenos la sangre sin más, por favor —dije.


  —Ahí, si es sangre. Y si es sangre humana —dijo el señor Barry con un tonillo tan agorero en la voz que casi me entra la risa.


  Nos mostró un rastro fino y ya seco de color marrón rojizo que iba desde la valla hasta los cubos de basura.


  —¿Y a ti qué te parece esto? —le pregunté a Crabbie.


  —¡Yo le diré lo que me parece! Los chavales andaban revolviendo en los cubos, y uno de esos gamberrillos se hace un corte, gracias a Dios, así que echan a correr hasta la valla, saltan y se vuelven a casa llorando a buscar a su mamá —dijo el señor Barry.


  Crabbie y yo meneamos la cabeza. Ninguno de los dos estaba de acuerdo con aquella interpretación.


  —Yo le explicaré al señor Barry lo que pasó mientras tú empiezas a mirar en los contenedores —dije.


  —Se lo explicaré yo mientras tú empiezas a mirar en los contenedores —contraatacó Crabbie.


  —¿Explicar qué? —preguntó Barry.


  —El rastro de sangre que se va haciendo más fino y más estrecho cuanto más se aleja de la valla.


  —¿Lo que significa…? —preguntó Barry.


  —Lo que significa que a menos que tengamos un fan de Jackson Pollock entre la población de vándalos del barrio, alguien o algo fue arrastrado hasta uno de esos contenedores y metido dentro —dije. Miré a McCrabban—. Así que venga, métete ahí, colega —añadí.


  Sacudió la cabeza.


  Señalé con el dedo los galones imaginarios de mi hombro que si no hubiera estado vestido de paisano delatarían mi rango de inspector. Pero no sirvió de nada.


  —No pienso meterme ahí. Ni hablar. Estos pantalones son casi nuevos. La parienta me haría picadillo.


  —Nos lo echamos a suertes. ¿Cara o cruz?


  —Elige tú. En mi opinión se parece demasiado a un juego de azar.


  —Vale, cara entonces.


  Lancé la moneda.


  Por supuesto que todos sabíamos ya cuál iba a ser el resultado.


  Me asomé al cubo que estaba más cerca de donde parecía que terminaba el rastro de sangre, pero naturalmente eso hubiera resultado demasiado fácil para las privilegiadas mentes de nuestros delincuentes y no encontré nada.


  Fui sorteando todo un muestrario variado de residuos industriales, cartón empapado, corcho mojado, pizarra, cristales rotos y tuberías de plomo mientras Crabbie y el señor Barry comentaban con filosofía:


  —¿Trabajos para la juventud, no es así? Hoy en día solo hay policías y ladrones, ¿no es eso?


  —También tiene que haber alguien que les mande al paro, amigo —replicó Crabbie, lo que era una gran verdad. Ladrón, policía, funcionario de prisiones, funcionario del paro: tales eran los trabajos que se ofrecían en Irlanda del Norte, la peor kakistocracia de Europa.


  Me bajé del contenedor.


  —¿Y bien? —me preguntó Crabbie.


  —Nada orgánico, salvo algunas formas de vida desconocidas para la ciencia que probablemente mutarán en algún virus aniquilador de especies —dije.


  —Creo que vi la película —replicó Crabbie.


  —Muy bien. —Saqué la moneda de cincuenta peniques—. Hay que inspeccionar un par de cubos más, ¿quieres echarlo a suertes otra vez? —pregunté.


  —No es necesario, Sean, la primera vez que lanzaste la moneda servía para todos los contenedores —repuso Crabbie.


  —¿Me estás diciendo que tendré que mirarlos yo todos?


  —Para eso te pagan mucha más pasta, jefe —dijo con sus ojos pequeños, brillantes e inexpresivos todavía más pequeños, brillantes e inexpresivos.


  —Perdí en buena lid, de acuerdo, pero me acordaré de esto cuando necesites ayuda para el puñetero examen de sargento —dije.


  Y eso sí tuvo el efecto deseado. Meneó la cabeza y resopló.


  —Muy bien. Nos los dividimos. Yo cojo esos dos. Tú los otros dos. Y probablemente deberíamos ponernos en marcha antes de que nos muramos todos congelados —masculló.


  McCrabban encontró la maleta en el tercer contenedor a partir de la valla.


  El plástico rojo rezumaba sangre.


  —¡Aquí! —gritó.


  Nos pusimos unos guantes de látex y le ayudé a sacarla.


  Pesaba.


  —Mejor que se quede ahí atrás —le dije al señor Barry.


  Tenía una simple cremallera de metal. La descorrimos y abrimos la maleta.


  Contenía el torso desnudo de un hombre decapitado y con los miembros cercenados por los hombros y las rodillas. Crabbie y yo empezamos con nuestras observaciones iniciales y oímos detrás de nosotros que el señor Barry empezaba a tener arcadas.


  —Los genitales están en su sitio —dijo Crabbie.


  —Y no hay señales de hematomas —añadí yo—. Lo que probablemente descarte un golpe paramilitar.


  Si hubiera sido un delator, o un agente doble o un miembro del otro bando secuestrado, primero lo habrían torturado sin la menor duda.


  —No hay tatuajes a simple vista.


  —Así que no ha estado en la cárcel.


  Le pellizqué la piel. Fría como el hielo. Rígido. Llevaba muerto por lo menos un día.


  Tenía la piel bronceada y se mantenía en buena forma. Era difícil calcularle la edad, pero parecía como de unos cincuenta o quizás incluso sesenta. Tenía el pelo del pecho gris y blanco y quizás, solo quizás, algunos rubios por efecto del sol.


  —El color de piel natural es bastante pálido, ¿no? —dijo Crabbie mirando la zona donde había llevado los calzoncillos.


  —Sí —asentí—. No hay duda de que lo otro es bronceado. ¿Dónde crees tú que podría haber conseguido un moreno así por estas tierras?


  —No lo sé.


  —Apuesto a que es nadador y que esa línea de bronceado es de un traje de baño. Probablemente también se conservara en forma así, nadando en una piscina al aire libre.


  Desde luego que en Irlanda del Norte había pocos sitios donde nadar y ninguna piscina al aire libre, y no demasiado sol, lo que como es lógico condujo a la siguiente pregunta de Crabbie.


  —¿Crees que no es de por aquí, eh? —dijo.


  —Eso creo —asentí.


  —¿Y eso no será muy bueno, verdad? —murmuró Crabbie.


  —Pues no, amigo mío, nada bueno.


  Di unas patadas en el suelo y me froté las manos. Ahora la nieve caía con más intensidad y los grises suburbios del norte de Belfast tomaban un color de encaje antiguo. Del estuario subía un viento frío y la música de mi cabeza seguía sonando en un bucle sin fin. Cerré los ojos y me dejé arrastrar por unos cuantos compases: un violín, una viola, un chelo, dos pianos, una flauta y una armónica de cristal. La flauta desarrollaba la melodía por encima del glissando de los pianos: el primer piano tocaba el ostinato descendente de diez en uno a lo Chopin, mientras que el segundo desarrollaba un seis en uno más sosegado.


  —Igual tenemos suerte. A ver si encontramos algún papel en la maleta —dijo Crabbie interrumpiendo mi ensoñación.


  Miramos a fondo pero no encontramos nada, y luego nos fuimos al Land Rover para dar parte. Matty, nuestro forense, y un par de especialistas aparecieron con sus monos blancos y empezaron a hacer fotografías del escenario del crimen y a tomar huellas dactilares y muestras de sangre.


  Sobre el estuario volaban a baja altura helicópteros del ejército, en el condado de Down gemían sirenas y a lo lejos sonaban las detonaciones sordas de morteros u otros explosivos. La ciudad estaba bajo una manta de humo de chimeneas y como siempre el cámara la rodaba en ocho milímetros blanco y negro. Aquello era Belfast en el decimocuarto año de la sucia guerra civil que conocíamos eufemísticamente como Los Disturbios.


  El día se acababa. Las nubes grises de nieve se volvían marengo y negras. El mar amarillo como arcilla esperaba aletargado, soñando con carnicería y destrucción.


  —¿Puedo irme? —preguntó Crabbie—. Si me pierdo el principio de Dallas ya no conseguiré seguirlo. Es que la parienta confunde a los Ewing con los Barnes.


  —Vete, entonces.


  Observé el trabajo de los chicos del laboratorio forense y me quedé por allí fumando hasta que llegó la ambulancia para llevarse a nuestro Don Nadie al depósito de cadáveres del hospital de Carrickfergus.


  Volví en coche a la comisaría de Carrick e informé de los hallazgos a mi jefe, el inspector jefe Brennan, un hombre grande, caótico, con una tendencia a gritar sus frases a lo Willy Loman.


  —¿Cuáles son sus primeras impresiones, Duffy? —preguntó.


  —Ahí afuera hacía un frío que helaba, inspector jefe. La retirada de Rusia de Napoleón, tuvimos que comernos los caballos, tenemos suerte de seguir con vida.


  —Sus impresiones sobre la víctima.


  —Tengo la impresión de que es forastero. Probablemente un turista.


  —Eso son malas noticias.


  —Sí, no creo que nos vaya a poner un diez en los cuestionarios de satisfacción al cliente que dan en el aeropuerto.


  —¿Causa de la muerte?


  —Probablemente podemos descartar el suicidio —dije.


  —¿Cómo murió?


  —Todavía no lo sé; supongo que si te cortan la cabeza de un golpe no te queda mucho que soplar, ¿verdad? Pero tenga la seguridad de que nuestro fantástico equipo está en ello, inspector jefe.


  —¿Y dónde está el agente McCrabban? —preguntó Brennan.


  —Dallas, señor.


  —¡Y el maldito mentiroso me dijo que le daban miedo los aviones!


  El inspector jefe Brennan suspiró y dio unos golpecitos en la mesa con el dedo índice sin darse cuenta (o quizás dándosela) de que estaba escribiendo «culo» en morse.


  —Si se trata de un forastero, se dará cuenta de que esto va a ser todo un mundo, ¿verdad? —masculló.


  —Pues sí.


  —Ya me imagino todo el papeleo y más papeleo y el machaque de los jefazos. Y probablemente pongan a algún gorila de Belfast para supervisarte.


  —Pero no creo que hagan eso por un turista muerto, ¿no cree, inspector jefe?


  —Ya veremos. No me montarás un número si te pasan por encima, ¿verdad? Ahora ya te has hecho mayor, ¿verdad, Sean?


  Ninguno de los dos podía olvidar tan rápido lo mucho que había metido la pata la última vez que me apartaron de un caso de asesinato.


  —Ahora soy otro hombre, señor. Juego en equipo. Kenny Dalglish, no Kevin Keegan. Si el caso se lo encargan a alguien de más arriba, les prestaré toda mi ayuda y obedeceré todas sus órdenes. Estaré junto a usted hasta el último búnker, señor.


  —Esperemos que la cosa no llegue tan lejos.


  —Amén.


  Se echó hacia atrás en el sillón y cogió el periódico.


  —Muy bien, inspector, puede retirarse.


  —Sí, señor.


  —Y acuérdese de que el viernes es el cumpleaños de Carol y que le toca a usted el turno. Tarta, sombreros, ya sabe lo que hay. Ya sabe que me gusta el azúcar glas por encima de la mantequilla.


  —Ya la encargué ayer en McCaffrey. Se lo recordaré a Henrietta cuando me vaya a casa.


  —Muy bien. Pase por la pastelería.


  —Esa se la estaba guardando, ¿verdad, señor?


  —En efecto —dijo con una sonrisa. Giré sobre mis talones.


  —¡Espere! —me pidió Brennan.


  —Dígame.


  —Nápoles en Nápoles, tres vertical, seis letras.


  —Napoli.


  —¿Qué?


  —En Nápoles, Nápoles se dice Napoli.


  —Ah, entendido, muy bien, esfúmese.


  Cuando volvía hacia Coronation Road me paré en McCaffrey, examiné la tarta, que era la típica tarta de cumpleaños irlandesa con capas de bizcochón, nata, ron, confitura y azúcar. Les expliqué las preferencias del inspector jefe y Annie me dijo que eso no sería problema, que haría la cobertura un centímetro de gordo si queríamos. Le dije que eso sería estupendo y tomé nota mental de tener el desfibrilador a mano.


  Crucé en coche los locales comerciales abandonados de Carrickfergus, pasé por delante de tiendas y cafés con puertas condenadas con tablones, de jardines y parques infantiles destrozados. Golfillos con cara de aburridos del estilo de los que suelen verse en los libros de fotografías que ganan premios Pulitzer estaban sentados con cara hosca en la pared que cierra las vías del ferrocarril esperando al tren de Belfast para tirarle objetos diversos.


  Me paré en el supermercado Mace, fuertemente blindado y cubierto de grafitos sectarios y paramilitares y una proclama improbable y ya borrosa que decía «¡Jesús ama a los patinadores de Bay City!».


  Vadeé la hojarasca habitual de papeles de envolver patatas fritas, bolsas de plástico y paquetes de golosinas que cubría el suelo del aparcamiento.


  A mitad de camino hacia mi tienda empezó a sonar por los altavoces la pieza musical que había tenido metida en la cabeza. Debía de haberla oído allí mismo cuando había estado la semana pasada. Cogí una caja de cereales, una botella de tequila y sopa de tomate Heinz y me fui a la caja.


  —¿Qué es esa música? —le pregunté a la quinceañera que manejaba la caja—. La tengo metida en la cabeza todo el día.


  —No tengo ni idea, cariño. Es de lo más espantoso, ¿verdad?


  Pagué y me fui a la cabina, con lo que di un susto a Trevor, el encargado adjunto, que estaba leyendo Proscritos de Gor, de John Norman, con una expresión tristona en su cara de perro pachón. Tampoco sabía qué era aquella música.


  —No escojo la cinta yo, solo hago lo que me dicen —dijo poniéndose a la defensiva.


  Le pregunté si podía mirar su caja de cintas. No le importaba. Me puse a revolver y encontré la casete que estaba puesta en ese momento. Los Mejores Clásicos LigerosLV. Miré la lista de cortes y encontré el que sin duda era: «El acuario», El carnaval de los animales, de Saint-Saëns.


  Era una pieza extraña, popular entre el público pero no entre los músicos. La melodía la desarrolla una armónica de cristal, un instrumento verdaderamente raro del que se decía que volvía locos a quienes lo tocaban. Asentí en silencio y volví a dejar la funda del casete.


  —No volveré a ponerla si no le gusta, inspector. No es el primero que se queja —dijo Trevor.


  Iba a decirle «No, no, en realidad soy un fan de Saint-Saëns», pero Trevor ya estaba cambiando la cinta para poner ¡Éxitos Contemporáneos del momento!


  Cuando salí del Mace el humo de una gran bomba incendiaria revoloteaba sobre el estuario procedente de Bangor y se oían los camiones de bomberos y las ambulancias en el aire gris, extrañamente cargado.


  La fina voz de barítono de Paul Weiler empezó a cantar los primeros compases de A Town Called Malice (Una ciudad llamada Malicia) por los altavoces exteriores del supermercado y tuve que admitir que la elección de esa canción era de lo más adecuado y deprimente.


  2: La tierra moribunda


  Estábamos allí plantados mirando al norte de Belfast, a cinco kilómetros y al otro lado del agua. El cielo estaba de un marrón como séptico, los edificios eran rectángulos embadurnados por la lluvia en el horizonte grisáceo. Belfast no era bonita. La habían construido en tierras cenagosas, y sin cimientos rocosos nada se eleva. La arquitectura había sido la de los ladrillos rojos del utilitarismo Victoriano y del brutalismo de los sesenta hasta que ambos tropos se vinieron abajo al unísono al producirse Los Disturbios. Un millar de coches bomba después y lo que quedó terminó rodeado de muros de cemento, alambre de espino y una valla de acero de seguridad para mantener las bombas a raya.


  Allí, en los suburbios del norte de Belfast, solo sufríamos ataques terroristas esporádicos, pero la degradación económica y la guerra habían congelado la arquitectura en el utilitarismo de estilos obsoletos cuyo propósito principal parecía ser desalentar el alma humana. Unos optimistas funcionarios coloniales se pasaban el tiempo plantando árboles y promoviendo planes de limpieza de grafitos, pero los árboles nunca duraban demasiado y a los valientes que se atrevían a limpiar las pintadas paramilitares de sus casas no les importaban las áreas comunes de la ciudad.


  Encendí un segundo cigarrillo. Estaba pensando en arquitectura para tratar de no pensar en Laura.


  Hacía casi una semana que no la veía.


  —¿No tendríamos que entrar? —preguntó Crabbie.


  —Tranquilo, colega. Acabo de encenderme un pitillo. Déjame terminarlo primero.


  —Tú mandas. Pero no le gustará que la hagamos esperar —profetizó Crabbie.


  Llovizna.


  Un perro vagabundo.


  Un hombre llamado McCawley y que llevaba la ropa de su difunta esposa empujaba la silla de ruedas vacía por la acera. Nos vio esperando junto al Land Rover.


  —Malditos maderos, tendrían que crucificaros a todos juntos —dijo mientras recogía las colillas de nuestros cigarrillos.


  —Vamos, Sean, esto es serio. Es una cita con la forense —insistió Crabbie.


  No sabía que Laura y yo nos habíamos estado evitando.


  Yo no sabía que nos habíamos estado evitando.


  Quince días antes había ido a Edimburgo un par de días para hacer una presentación y cuando volvió me dijo que estaba agobiada de trabajo atrasado.


  Esa era la versión oficial. Pero en realidad yo sabía que algo pasaba. Algo que hacía meses que flotaba en el aire.


  Tal vez algo flotara en el aire desde que nos habíamos conocido.


  Era su tercer viaje a Edimburgo de este año. ¿Habría conocido a otra persona? Mi instinto me decía que no, pero hasta un inspector puede ser el que menos se entere. Incluso puede que los inspectores sean los que menos se enteren de todos.


  Durante algún tiempo pensé en ponerla en un aprieto, colocándonos a los dos ante una situación de vida o muerte, haciendo que me dispararan. No podría hacer otra cosa que permanecer a mi lado durante el proceso de recuperación. Era imposible que abandonase a un hombre que había entrado en coma y luego despertado y descubierto que le habían concedido la medalla policial de la reina.


  En cierta medida se había protegido a sí misma. Negándose a venirse a vivir conmigo a Coronation Road porque, según me dijo, las mujeres protestantes la miraban muy mal.


  Así que se compró una casa en Straid. No habíamos hablado de matrimonio. Ninguno de los dos había dicho «te quiero».


  Antes de aquellas recientes ausencias nos habíamos estado viendo dos o tres veces por semana.


  ¿Y qué éramos? ¿Novio y novia? No podía decirse que fuera tanto.


  Pero ¿entonces qué?


  No tenía ni idea.


  Crabbie me miró con sus ojos castaños irritados y medio cerrados y dio unos golpecitos en el reloj.


  —Son las nueve y cuarto —dijo con esa voz de autoridad moral que no se debía tanto al hecho de ser policía como a su condición de primogénito de la sexta generación de miembros de la Iglesia presbiteriana de Irlanda—. El mensaje era que viniésemos a las nueve, Sean. Llegamos tarde.


  —Muy bien, muy bien, no pierdas la calma. Vamos allá —dije.


  Corte al hospital: superficies fregadas. Voces contenidas. Un olor químico a lejía y limpiador de alfombras. Tears de Django Reinhardt a través de un anticuado sistema de sonido Tannoy.


  La enfermera nueva que estaba en recepción nos miró con desdén. Era el clásico ejemplar del tipo de enfermera irlandesa, bonita, dinámica y que no está para tonterías.


  —Aquí no se fuma, caballeros —dijo.


  Aplasté la colilla en el cenicero.


  —Hemos venido a ver a la doctora Cathcart —dije.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —El inspector Duffy, RUC[1] de Carrick, y este es mi coach espiritual, el agente McCrabban.


  —Pueden pasar.


  Nos detuvimos delante de las puertas batientes de la sala de autopsias y llamamos con los nudillos.


  —¿Quién es? —preguntó Laura.


  —Inspector Duffy, agente McCrabban —dije.


  —Entren.


  Olores familiares. Brillantes luces cenitales. Cuencos de acero inoxidable llenos de intestinos y otros órganos internos. Relucientes instrumentos de precisión colocados en filas perfectas. Y la estrella del espectáculo: nuestro viejo amigo de ayer, yacente sobre una camilla.


  La cara de Laura estaba detrás de una mascarilla y no pude dejar de pensar que aquello resultaba una maravillosa metáfora.


  —Buenos días, caballeros —nos dijo.


  —Buenos días, doctora Cathcart —soltó Crabbie de modo automático.


  —Qué hay —repliqué yo, jovialmente.


  Nuestros ojos se encontraron.


  Me mantuvo la mirada unos segundos y luego sonrió bajo la mascarilla.


  Era difícil saberlo, pero no me parecía la mirada de una mujer que te va a abandonar por otro.


  —Bien, ¿qué puede decirnos de nuestra víctima, doctora Cathcart? —pregunté.


  Cogió su carpeta.


  —Varón blanco, en torno a los sesenta, pelo gris canescente. Alto, metro noventa y cinco o quizás metro noventa y ocho. Tenía una cicatriz ya curada en la nalga izquierda propia de un trauma severo, probablemente un accidente de tráfico o, dada su edad, herida de metralla. Tatuaje en la espalda: «No hay sacrificio demasiado grand», que pienso que debe de ser una especie de lema o versículo de la Biblia. La «e» que falta en «grande» estaba donde su piel quedó adherida a la cámara frigorífica.


  —¿Cámara frigorífica?


  —El cuerpo estuvo congelado durante un período no especificado. Cuando lo sacaron y lo colocaron en la maleta, un pedazo de piel se quedó pegado al congelador, lo que explica la «e» que falta en «grande». He hecho fotografías de todo eso y deberíamos tenerlas reveladas hoy mismo.


  —¿Qué dice que decía el tatuaje? —preguntó Crabbie abriendo con garbo la libreta de notas.


  —¿Un versículo de la Biblia quizás? —dijo encogiéndose de hombros—. «No hay sacrificio demasiado grande».


  Miré a Crabbie. Sacudió la cabeza. Tampoco tenía ni idea.


  —Siga, doctora —dije.


  —La cabeza, los brazos y las piernas de la víctima fueron amputados post mórtem. También estaba circuncidado, pero eso se lo habían hecho al nacer.


  Hizo una pausa y volvió a mirarme.


  —¿Causa de la muerte? —pregunté.


  —Ahí, inspector, es donde entramos en la materia realmente interesante.


  —Ya está siendo interesante —dijo Crabbie.


  —Continúe, por favor, doctora Cathcart.


  —Fue un homicidio, o quizás un suicidio. En cualquier caso, fue una muerte accidental. La víctima fue envenenada.


  —¿Envenenada? —dijimos Crabbie y yo a la vez.


  —En efecto.


  —¿Está segura? —preguntó Crabbie.


  —Completamente segura. Fue con un veneno mortal extremadamente raro que se llama abrina.


  —Nunca he oído hablar de él —dije.


  —Pues de todas formas, eso fue. Encontré partículas de abrina en la laringe y en el esófago, y la hemorragia de los pulmones no deja muchas dudas —continuó Laura.


  —¿Es un tipo de veneno para ratas o algo así? —pregunté.


  —No, mucho más raro que eso. La abrina es una toxina natural que se encuentra en el abro, el regaliz americano. Claro que es preciso refinar el fruto y molerlo. Su ventaja sobre el raticida es que carece completamente de sabor. Y como he dicho, es muy poco frecuente, pero estoy completamente segura de lo que he descubierto… he hecho yo misma la toxicología.


  —Perdone que me ponga pesado, pero ¿qué es el regaliz americano? —pregunté.


  —El nombre común de la planta Abrus precatorius, endémica en Trinidad y Tobago, pero que me parece que es originaria del sudeste de Asia. Extremadamente rara por estas tierras, tuve que buscarla.


  —Envenenado… Jesús… —dije.


  —¿Puedo continuar? —preguntó ella.


  —Por favor.


  —La abrina fue ingerida oralmente. Posiblemente con agua. Posiblemente mezclada con comida. No tendría sabor alguno. Y en pocos minutos estaría disuelta en el estómago de la víctima y pasaría a la sangre. Luego penetraría en las células y rápidamente inhibiría la síntesis de proteínas. Y sin esas proteínas las células no pueden sobrevivir.


  —¿Y qué pasaría a continuación?


  —Hemorragia en los pulmones, fallo renal, fallo cardíaco, muerte.


  —Espeluznante.


  —Sí, pero por lo menos sería todo bastante rápido.


  —¿Cómo de rápido? ¿Segundos, minutos?


  —Minutos. Esta muestra específica de abrina la habían preparado en casa. Era burda. No la había manufacturado ningún laboratorio de guerra biológica del gobierno.


  —Burda pero eficaz.


  —En efecto.


  —¿Cuándo sucedió todo esto?


  —Esa es otra parte del enigma.


  —¿Sí?


  —Es imposible saber cuánto tiempo estuvo congelado el cuerpo.


  Asentí.


  —¿Está segura en lo de la congelación? —preguntó McCrabban—. Hay cantidad de maneras de que un trocito de piel se separe de la espalda de alguien.


  —Estoy segura, agente. El daño celular producido por la congelación es el mismo en todo lo que queda del cuerpo.


  —Entonces ¿no tiene ni idea de cuándo sucedió todo? —pregunté.


  —Está más allá de mis capacidades certificar cuánto tiempo estuvo congelado —contestó negando con la cabeza.


  —¿Entonces no está en condiciones de determinar la hora de la muerte?


  —Me temo que no estoy en condiciones de determinar la hora ni la fecha de la muerte. Aunque continuaré trabajando en ese tema.


  —Envenenado, congelado, amputado, tirado a la basura —dijo McCrabban en tono triste mientras lo apuntaba en su libreta.


  —Sí —dijo Laura. Bostezó. La sonreí. ¿Ya le aburría la muerte? ¿Era eso lo que les pasaba al final a todos los forenses? ¿O simplemente se aburría con nosotros? ¿Conmigo?


  —El regaliz americano. Qué interesante —dijo McCrabban sin dejar de escribir en la libreta.


  —Nuestro asesino no es idiota —dijo Laura—. Y tiene algo de cultura.


  —Lo que más o menos descarta a todos los paramilitares locales —masculló McCrabban.


  —¿No son tan listos? —preguntó Laura.


  —El veneno es algo demasiado complejo para ellos. Demasiado complejo para cualquiera de por aquí, en realidad. Quiero decir, ¿qué sentido tiene? En Irlanda del Norte puedes conseguir armas en cualquier sitio —dije yo.


  McCrabban asintió.


  —El último envenenamiento que recuerdo fue en 1977 —dijo.


  —¿Qué pasó? —preguntó Laura.


  —Una mujer envenenó a su marido poniéndole herbicida en el café. Caso abierto y cerrado —dijo McCrabban.


  —¿Y qué crees tú que tenemos que buscar aquí entonces? ¿Un solitario, alguien que no está relacionado con los paramilitares? —le pregunté.


  —Pudiera ser —asintió McCrabban.


  —Haznos un favor, colega, llama a unos cuantos viveros, pregúntales por el regaliz ese y ponte a pensar en lo de «no hay sacrificio demasiado grande», ¿quieres?


  Crabbie no era obtuso. Sabía leer entre líneas. Se dio cuenta de que quería hablar con Laura en privado.


  —¿Te irás andando a la comisaría, verdad, Sean? —me preguntó.


  —Sí, iré andando. Me vendrá bien el ejercicio.


  —Estupendo —dijo, y se volvió hacia Laura—. Encantado de haberla visto otra vez, doctora Cathcart.


  —Y yo de verlo a usted, agente McCrabban —dijo Laura.


  Una vez desaparecido, me acerqué a ella y le quité la mascarilla.


  —Qué —preguntó Laura.


  —Dime —dije.


  —¿Decirte qué?


  —Dime qué pasa —dije.


  Sacudió la cabeza.


  —Venga, Sean, hoy no tengo tiempo para estas cosas.


  —¿No tienes tiempo para qué exactamente?


  —Para juegos. Para dramas —dijo.


  —No hay drama. Solo quiero saber qué pasa.


  —¿De qué me hablas?


  —¿Qué pasa con nosotros?


  —No pasa nada —dijo. Pero la voz le tembló.


  Oí que Crabbie arrancaba el Land Rover en el exterior.


  Esperé uno o dos compases.


  —De acuerdo. Vámonos a mi despacho —dijo.


  —Vale.


  Recorrimos el pasillo hasta llegar a su despacho. Era el mismo beis apagado con las mismas acuarelas irlandesas en la pared. Se sentó en su sillón de cuero y se soltó la melena rojiza. Se la veía pálida, frágil, hermosa.


  Los segundos se arrastraban.


  —No es nada importante —empezó.


  Cerré los ojos y me apoyé en el respaldo de la silla de los pacientes. «Oh, mierda —pensé—, eso quiere decir que será algo realmente importante».


  —Me han ofrecido un contrato temporal de profesora en la Universidad de Edimburgo —dijo con una voz que sonaba como si saliera del fondo de una mina de carbón.


  —Enhorabuena —respondí automáticamente.


  —No seas desagradable, Sean.


  —No lo pretendía.


  —Es en la Facultad de Medicina. Clases de anatomía forense con un cadáver en primer curso. Para serte sincera, creo que necesito un respiro de, de…


  —¿De mí?


  —De todo esto…


  No tenía por qué ser por mí. Cualquier persona con algo de cerebro se marchaba. El destino carecía de importancia. Inglaterra, Escocia, Canadá, Estados Unidos, Australia… Lo importante era marcharse.


  —Naturalmente.


  Me explicó por qué era un desafío tan estimulante y por qué aquello no suponía necesariamente el final de nuestra historia.


  Asentí, sonreí y me sentí contento por ella.


  La entendía perfectamente. Se marcharía de Irlanda del Norte y nunca más volvería. Quiero decir, ¿quién va a intentar subirse otra vez a bordo del Titanic?


  Por añadidura, sus hermanas ya habían terminado el instituto y sus padres estaban pensando en trasladarse al extranjero. Lo único que ataba a Laura eran sus lazos con aquel trabajo de mierda y conmigo, y ambos se podían cortar.


  —¿Cuándo piensas ir allí? —le pregunté.


  —El lunes.


  —¿Tan pronto?


  —He firmado el contrato de alquiler de un apartamento. Tengo que encontrar muebles.


  —¿Y qué pasa con tu casa en Straid? —le pregunté.


  —Mamá me la cuidará.


  —¿Y qué pasa con el hospital? ¿Quién va a suplirte aquí?


  —Los otros médicos pueden asumir perfectamente mis turnos en la clínica, y he pedido a uno de mis antiguos profesores que durante este tiempo haga mi trabajo forense. El doctor Hagan. Abandona la jubilación para hacerme este favor. Tiene mucha experiencia. Trabajó en Londres muchos años, en Scotland Yard y dando clases en el Royal Free Hospital. Me ha dicho que estará encantado de sustituirme durante unos meses. Y será mucho mejor que yo en esa clase de trabajo.


  —Lo dudo.


  Sonrió. Y luego hubo un silencio. Oí a un niño que gritaba a lo lejos, en recepción.


  —¿Querrás cenar conmigo este fin de semana?


  —Estaré muy ocupada. Las maletas y todo eso.


  «De modo que así eran las cosas». Bueno, no pensaba suplicar.


  —Si cambias de idea, llámame —dije.


  —Te llamaré.


  Me puse de pie. Parpadeé y la miré. Tenía la mirada firme. Resuelta. Relajada, incluso.


  —Adiós, Laura.


  —Adiós, Sean. No es más que un trimestre. Doce semanas —me dijo. Quiso añadir algo más pero la boca le tembló unos instantes y luego la cerró.


  Asentí en silencio y para evitar una escena dejé las cosas como estaban. Le dije adiós con la cabeza y salí del despacho dando un medio portazo. Heart of Glass, de Blondie, fue la música de mi salida de la recepción del hospital.


  Me fui hasta el aparcamiento y exclamé «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!» antes de encender un pitillo. Quise encontrar un buen taco pero estaba claro que la elocuencia irlandesa había declinado mucho desde los días de Wilde y Yeats, Synge y Shaw. Tres «mierdas» y un pito, a eso era a lo que llegábamos en aquellos tiempos empobrecidos.


  Fui andando hasta el puente del ferrocarril.


  Una bocanada de brisa marina lanzaba espuma sobre los coches de la carretera de Belfast y había cabritillas desde allí hasta Escocia. En el Scotch Quarter, delante del Gospel Hall, un evangelista norteamericano de pelo revuelto y con un bastón arengaba a un grupo de pensionistas con el mensaje de que se avecinaba el final y la tierra moribunda estaba en sus últimos días. Lo escuché un rato y me pareció bastante convincente. De todas formas, antes de que pudiera «salvarme», una ola monstruosa me dejó empapado y un recién llegado y los que ya estaban se echaron a reír ante aquella broma perversa de la providencia.


  El Royal Oak abría las puertas en ese momento y ya estaba lleno de alcohólicos inveterados y maderos dispuestos a aprovecharse del descuento para policías.


  Alex, el barman, llevaba puesta una camisa teñida en casa, botas de piel y una capa larga de terciopelo. Estaba claro que había descubierto un portal en el tiempo hacia 1972 o que iba a ir a ver a Elton John. Ninguna de las dos cosas me interesaba demasiado. Le saludé y pedí un whisky doble.


  —¿Mujeres o trabajo? —preguntó Alex.


  —¿Siempre tiene que ser uno u otro? —pregunté.


  —Sí, me temo que sí —dijo pensativo.


  —Entonces, mujeres —dije yo.


  —En ese caso, colega, te pondré un doble por cuenta de la casa —dijo compasivo.


  3: Un uno rojo grande


  Tuve la tentación de pedir otro whisky doble y una Guiness y convertir aquello en una sesión como Dios manda, pero era viernes y eso significaba que el almuerzo especial era pizza y ese menú apestaba a pabellón de cardíacos.


  Saludé al sargento Burke, que estaba en el mostrador, le alabé su bigote hacia abajo a lo Zapata y me fui directamente arriba a la sala de reuniones.


  —¡Jesús! ¿De dónde vienes? —me preguntó Matty, al que pillé tirando dardos a la diana.


  —En el nivel decimonoveno del budismo zen aprendes a teletransportarte. Venga, deja esos dardos, hay trabajo que hacer —le dije irritado.


  Matty lanzó el último dardo y se sentó a su mesa.


  Matty me ponía de los nervios. Se había dejado crecer el pelo y debido a su rizado natural de puto irlandés le había cogido volumen. Llevaba un anillo en el meñique y le había dado por ponerse chaquetas blancas sobre camisetas blancas. No estaba muy seguro de a qué se suponía que obedecía exactamente aquel look, pero no me gustaba ni siquiera en plan irónico.


  McCrabban y él se me quedaron mirando con una expresión de bobos en la cara.


  —¿Informe de personas desaparecidas? —pregunté.


  —De momento nada, Sean.


  —¿Alguna suerte con el lema?


  —Todavía no —replicó McCrabban en tono funerario.


  —¡Pues seguid con eso! Acordaos de lo que dijo Winston Churchill: «Habrá mucho tiempo para hacerse pajas cuando hayan vuelto los barcos de Dunkerque», ¿de acuerdo?


  —No creo que Churchill dijera nunca semejante…


  —Y tú, Matty, guapo, ponte al aparato y empieza a llamar a los viveros para preguntar por ese regaliz americano.


  Estuvimos llamando por teléfono durante una hora.


  Ni un solo vivero en toda Irlanda del Norte tenía existencias de ese arbusto del regaliz americano. Llamé a la Northern Ireland Horticultural Society, pero de ahí tampoco saqué nada. No sabían de nadie que hubiera exhibido ni cultivado eso nunca. Pero sin duda había que criarlo en invernadero.


  —Es probable que el asesino tenga un invernadero. Escribe eso en la pizarra —dije.


  Crabbie lo añadió a nuestra lista de cuadros y flechas de la pizarra de la sala de reuniones.


  —Seguid con las llamadas. Yo me voy a la biblioteca —les dije.


  Volví a pasar andado por delante del Scotch Quarter. Un gitano vendía un chivo con pinta de ser peligroso que tenía en la trasera de su Ford Transit. «Se vende chivo. Mal genio. Se valora cualquier oferta», decía el cartel.


  —No, gracias, amigo —dije, y como empezaba a granizar, me apresuré a entrar en la biblioteca de Carrickfergus y le di las buenas tardes a la señora Clemens.


  —Dicen que más tarde hará un día muy agradable —añadí en plan simpático.


  —¿Quién lo dijo? —me preguntó en tono suspicaz.


  Me gustaba mucho la señora Clemens. Iba a cumplir setenta y cinco años. Había perdido un ojo por culpa de un cáncer y llevaba un parche en vez de un ojo de cristal. Aquello me gustaba, le daba un aire de pirata. Tenía acidez de estómago, se conocía los fondos de la biblioteca de arriba abajo y no soportaba a los que querían sacar algo en préstamo.


  —¿Plantas, horticultura, botánica? —le pregunté.


  —581 —dijo—. Hay algunas buenas enciclopedias al principio de la sección.


  —Gracias.


  Fui a la sección 581 y busqué el regaliz americano.


  ABRUS PRECATORIUS. Conocida con los nombres comunes de abro, árbol del rosario, jequirutí, regaliz indio o regaliz americano, bugallón, paternóstera, chochitos de indio, pepusa o peonía, es una liana trepadora delgada, perenne, que se enrosca en árboles, arbustos y setos. Es una leguminosa de tallos leñosos en la base y herbáceos en la parte superior, con hojas compuestas, alternas y pinnadas de pecíolos cortos. Su fruto es una vaina globosa con semillas rojas con una mancha oscura en un extremo. Planta nativa de Indonesia que crece en las áreas tropicales y subtropicales del mundo donde se ha introducido. Tiene tendencia a convertirse en herbosa e invasora. En la India sus semillas se emplean en instrumentos de percusión.


  «Interesante», me dije. Fotocopié la página y con ayuda de la señora Clemens encontré un libro sobre venenos. La entrada que quería estaba bajo «semillas de jequirití»:


  La semilla del jequirití contiene abrina, un veneno de elevada toxicidad que es pariente próximo de otro veneno bien conocido, el ricino. Se trata de un dímero que consiste en dos subunidades proteínicas, llamadas A y B. La cadena facilita la entrada de la abrina en una célula vinculándose a ciertas proteínas de transporte sobre las membranas celulares que son las que luego transportan la toxina al interior de la célula. Una vez en el interior de la membrana celular, la cadena A impide la síntesis proteínica desactivando la subunidad 26S del ribosoma. Una molécula de abrina puede desactivar hasta 1500 ribosomas por segundo. Los síntomas son idénticos a los del ricino, con la salvedad de que la abrina es todavía varios órdenes de magnitud más tóxica. Como arma, la alta toxicidad de la abrina produce, poco después de su ingestión, fallo hepático, edema pulmonar y muerte. No se conoce antídoto para el envenenamiento por abrina.


  Hice también fotocopia de aquella página y me volví zumbando a la comisaría bajo el granizo. El local estaba desierto, no había nadie más que un reservista nuevo gordito e insufrible que se llamaba McDowell y que en su primer día se me había acercado y me había preguntado sin más si «era verdad que yo era realmente un feniano», y fue un golpe de suerte para mí que justo en aquel momento estuviera lloviendo, porque eso me permitió quitarme el gorro de lana con mucho teatro y decirle que mirara a ver si tenía cuernos. Toda la comisaría rompió a reír, y el inspector McAllister se reía tan fuerte que casi le sale una hernia. Desde entonces McDowell me había evitado.


  Los encontré a todos inmersos en una nube de humo de tabaco en la sala de reuniones de la segunda planta donde el inspector jefe Brennan les estaba haciendo un resumen de la situación terrorista en ese momento, explicación que acababan de darle a él en una reunión de jefes de comisaría y comandantes de división en Belfast.


  —Me alegro de que pueda unirse a nosotros, inspector Duffy; siéntese, esto también le interesa a usted.


  —Sí, inspector jefe —dije, y me senté en una silla en la parte de atrás de la sala, junto a los sargentos Burke y Quinn.


  Escuché pero sin prestar demasiada atención. Brennan nos dijo que estábamos en lo que los chicos de la Special Branch llamaban «un período de reagrupamiento y reconocimiento». El problema del IRA era sobre todo que no sabían qué hacer con sus riquezas. El reclutamiento en la banda se había disparado gracias a las huelgas de hambre del año pasado, y especialmente tras el martirio de Bobby Sands. Tenían que rechazar voluntarios y el dinero fluía incesantemente a la organización gracias a sus redes de protección, las drogas y las cajas que hacían en las cuestaciones públicas, en los bares irlandeses de Boston y Nueva York. Los libios les habían suministrado explosivos Sentex, lanzagranadas y fusiles ArmaLite. Así que en aquellos momentos la dirección del IRA estaba teniendo dificultades para decidir qué hacer con todos aquellos hombres y todas aquellas armas, pero la bonanza no duraría y todos teníamos que mantenernos en guardia por si nos esperaba una batalla épica.


  El método de Brennan era limitarse a darnos los datos sin molestarse en arengas ni palabras de ánimo. Todos estábamos ya demasiado resabiados para eso, y él lo sabía. Ni siquiera echó mano de su reserva de whisky bueno, lo que, la verdad, no procedía.


  —¿Se está usted enterando de lo que digo, Duffy? —preguntó.


  —Sí, señor, ce n’est pas une révolte, es una jodida revolución, ¿no es eso?


  —Pues sí, eso es. Y no hable en extranjero. Muy bien, todos ustedes, retírense —dijo con brusquedad.


  Me encerré con Matty y McCrabban en la sala de reuniones, donde en nuestra pizarra blanca relucía un gran «1» rojo trazado sobre la lista de los datos que conocíamos de nuestro Don Nadie.


  —¿Y eso de qué va? —le pregunté a Crabbie.


  Sonrió y me tendió una hoja de papel de su escritorio que resultó que contenía sus notas sobre la Primera División de Infantería del Ejército de Estados Unidos.


  —Nuestro chico es yanqui. «No hay misión demasiado difícil, no hay sacrificio demasiado grande». Es el lema de la Primera División de Infantería del Ejército de Estados Unidos.


  He rebuscado un poco. Si nuestro Don Nadie tiene edad como para haber estado en la Segunda Guerra Mundial, su unidad estuvo en lo peor del meollo: Sicilia, Normandía, el bosque de Hürtgen. Puede que fuera ahí también donde recibió las heridas de metralla.


  —¡Un trabajo excelente, Crabbie! —dije, realmente contento—. ¡Es fantástico! Eso nos da mucho pie para seguir. ¡Un americano! ¡Vaya!


  —Yo le ayudé —protestó Matty un poco petulante.


  —Estoy seguro de que sí, colega —le tranquilicé.


  —Un exsoldado estadounidense viene a Irlanda del Norte de vacaciones o a visitar a sus viejos fantasmas y el pobre maricón se las arregla para acabar envenenado —dijo Crabbie pensativo.


  —Sí —dije yo, y me rasqué la barbilla—. ¿Habéis hablado con los de Aduanas e Inmigración?


  —Hemos hablado. Ahora están en ello. Les hemos dicho que nos hagan una lista de nombres de todos los visitantes norteamericanos en Irlanda del Norte durante los últimos tres meses —dijo Matty.


  —¿Por qué tres meses?


  —Si el cuerpo estuvo congelado, podría ser en cualquier fecha, pero si hiciera más de tres meses, seguro que tendríamos un informe de personas desaparecidas —dijo Matty un tanto picado.


  —Llámales y diles que busquen un año entero —dije.


  —Por Dios, Sean, eso serán cientos de nombres, puede que miles —dijo Matty.


  —Pues retrocederemos cinco años si tenemos que hacerlo. Buscamos un resultado concreto. Ya has oído lo que dijo el jefe. Y justo ahora tenemos el lujo de disponer de un caso. Durante el próximo par de meses puede que tengamos que ver un montón de asesinatos.


  Matty asintió y descolgó el teléfono y yo le conté a McCrabban lo que había descubierto sobre la naturaleza del veneno.


  —Desde luego que es un pájaro bien raro —dijo.


  —Sí.


  —Tenemos que ver quién pudo cultivar una planta como esa o dónde se pueden conseguir semillas.


  —¿Otra vez con el puto teléfono? —me preguntó.


  —Otra vez con el puto teléfono, colega.


  Me fui al retrete y me leí el Sun, porque allí siempre había un ejemplar. Tengo que decir una cosa a favor de Rupert Murdoch: que hacía un buen periódico para leer en la letrina.


  Cuando salí, vi a Matty con cara de triunfo.


  —¿Qué dijeron los de Aduanas de los nombres? —le pregunté.


  —Bueno, se quejaron un montón.


  —¿Les apretaste?


  —Esos cabrones no soportan tener que hacer ningún trabajo, pero les apreté las tuercas y dijeron que nos lo tendrían preparado a final de semana.


  —Bien. Aunque en argot de funcionario eso significa a final de año.


  —Sí, ¿entonces en qué quieres que me ponga a trabajar ahora?


  —¿Todavía está por ahí esa maleta?


  —Pues claro. Está en el almacén de pruebas.


  —Mira a ver si descubres de dónde procede, cuántas se vendieron en Irlanda del Norte, ese tipo de cosas.


  —¿Y eso para qué nos va a servir? —dijo con desgana.


  —Mira, Matty, en palabras de William Shakespeare: hazlo de una puta vez, mierdecilla.


  —Lo haré, jefe —replicó, y se fue al almacén para sacar la maleta de su envoltura de plástico.


  Nos pasamos el resto de la tarde llamando a viveros de toda Irlanda. No sacamos nada. Muy pocos habían oído hablar del regaliz americano y ninguno tenía constancia de nadie que lo cultivase ni de solicitudes de semillas.


  Llamé a la oficina central de correos de Belfast y les pregunté si tenían algún registro de decomisos de esas semillas o de su envío por correo. Dijeron que no tenían ni idea y que ya me llamarían.


  McCrabban llamó a las oficinas de aduanas del Reino Unido y les hizo las mismas preguntas, y tras un par de fracasos un «oficial de enlace con la policía» le dijo que importar esas semillas no era ilegal ni estaba sujeto a ninguna tasa, de modo que a las aduanas no les interesaban lo más mínimo.


  Correos llamó con la misma historia.


  Llamé a Dick Savage, de la Special Branch. Dick había estudiado Química en la Universidad Queens por la misma época que yo. No era un alumno brillante, pero había escrito varios informes internos sorprendentemente agudos sobre métodos de suicidio y sobre cómo distinguir un suicidio auténtico de un asesinato maquillado para parecerlo.


  Dick había oído hablar de la abrina, pero no de que nunca se hubiera utilizado en ningún envenenamiento en las Islas Británicas. Me dijo que lo investigaría.


  Fui a ver al inspector jefe Brennan y le solté la mala noticia de que nuestro Don Nadie era norteamericano sin la menor duda, pero que teníamos bastantes probabilidades de descubrir quién era gracias a los archivos de inmigración.


  —En cuanto tengamos el nombre, habrá que informar al consulado estadounidense. Y probablemente necesitaremos ayuda del consulado para ayudarnos a cruzar nuestras listas de nombres con las de los veteranos de la Primera División de Infantería.


  Brennan asintió.


  —Y supongo que quiere que los llame yo —dijo.


  —Es mejor si lo hace usted, inspector jefe. Es el jefe de la comisaría. Es más oficial y todo ese rollo.


  —Sobre todo porque no quiere llamar usted.


  —Puede ser una llamada difícil.


  —¿Y qué?


  —Hoy me encuentro un poco frágil, inspector jefe. Puede que mi novia me acabe de dejar.


  —¿La médica esa con la que salía?


  —Pues sí.


  —Eso se veía venir. Esa chica no juega en su liga, hijo.


  —¿Hará usted la llamada, inspector jefe?


  —Eso provocará una tormenta del copón… ¡Un americano muerto!, como si no tuviéramos ya bastantes problemas.


  Seguí allí plantado y dejé que una sombría resignación le cubriera la cara curtida como la manteca cubre las sartenes de hierro colado al fundirse. Lanzó un suspiro teatral.


  —Muy bien. Supongo que tendré que hacerlo yo en su lugar, como tengo que hacerlo todo aquí. ¿Está seguro de que es yanqui?


  Le conté lo del tatuaje.


  —Muy bien, vale. Desaparezca. Y tenga la tarta de Carol preparada. Llegará dentro de media hora.


  Cuando llegó Carol a las tres, celebramos su fiesta.


  Té, tarta, sombreros de cotillón, dos clases de limonada.


  Carol llevaba sesenta años en el planeta Tierra. Se comió la tarta, se bebió el té, sonrió y dijo que todo era maravilloso. Brennan le dedicó un brindis y fue Brennan, y no Carol, quien nos contó la historia de su primera semana en el trabajo en 1941, cuando un Heinkel111 de la Luftwaffe soltó un regalo de doscientos cincuenta kilos de bombas sobre la comisaría. Todos habíamos oído ya la historia, pero nos la contaba otra vez. La única persona que resultó herida ese día fue uno que estaba preso en los calabozos y que se rompió un brazo. Por supuesto, en Belfast, a donde se dirigió el resto del escuadrón de Heinkels, algunos no fueron tan afortunados.


  Salió el sol y el día se puso tan luminoso que unos cuantos de nosotros nos fuimos a la salida de incendios y nos pusimos a bendecir la coca-cola con ron. Una reservista guapa con cintura de avispa y un extraño acento de Geordieland me preguntó si era verdad que «había matado a tres hombres con mis propias manos».


  Como se me estaba medio insinuando, me hice el remolón, le di un beso a Carol y las buenas noches a los chicos, cerré el despacho con llave y me marché a casa.


  Coronation Road, en el Polígono de Viviendas Victoria, disfrutaba de uno de sus raros momentos de serenidad: perros callejeros dormidos en medio de la calle, gatos asilvestrados paseando por los tejados de pizarra, mujeres con rulos en el pelo que cuelgan la colada de cuerdas de plástico, hombres con gorras de visera y pipa cavando en los jardines. Niños de tres calles juegan a un complicado juego del escondite que se llama 1-2-3 Patada a la lata. Unos niños descalzos y adorables y vestidos como extras de una película de los años cincuenta.


  Aparqué el BMW delante de casa, saludé con la cabeza a los vecinos y entré.


  Me preparé un gimlet de vodka en un vaso de medio litro, cogí al azar una lata de sopa y con infinitamente más cuidado hice una selección de discos para acompañarme durante toda la velada: Unknown Pleasures, de Joy Division, Bryter Layter, de Nick Drake, y After the Gold Rush, de Neil Young. Pues sí, estaba exactamente de esa clase de humor.


  Me tumbé en el sofá de cuero y miré el reloj. Los niños terminaron su juego. Las luces se encendieron por todo Belfast. Los helicópteros Wessex del ejército ocuparon los cielos.


  Sonó el teléfono.


  —¿Diga?


  —¿Es Duffy?


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Le estuve buscando en el trabajo, Duffy, pero al parecer ya se había marchado. Los hay con suerte, ¿eh?


  Era el falso de Kenny Dalziel, de Administración.


  —¿Qué te pasa, Kenny?


  —Esta situación es un desastre. Un desastre completo. Me estoy tirando de los pelos. No sabrá usted quién empezó todo esto, ¿verdad?


  —¿Gavrilo Princip?


  —¿Quién?


  —¿De qué se trata, Kenny?


  —Tenemos otra vez un problema con su departamento, inspector Duffy En concreto, la reclamación de horas extra que hace el agente Matty McBride en el último período de nómina. Es prácticamente un fraude.


  —Eso no me sorprende.


  —El agente McBride no puede reclamar tiempo libre y media paga por peligrosidad y al mismo tiempo horas extra. Eso sumaría el triple de horas, y créame, Duffy, nadie, y quiero decir nadie, va a sacar triples horas si yo superviso…


  Dejé de prestarle atención. Cuando la conversación llegó a su conclusión natural, le dije que comprendía su preocupación y colgué el teléfono. Fui pasando canales en la tele. En un sitio un predicador, en otro el pensamiento del día. Al país le había entrado la locura bíblica.


  Media hora más tarde me llamó Dick Savage para darme información sobre la abrina. Era un veneno extraordinariamente raro y me dijo que nunca se había usado en ningún asesinato en todas las islas británicas. Pensaba que tal vez lo habían utilizado en un par de incidentes en Estados Unidos, y que quizá me interesara ver eso.


  Le di las gracias y llamé a Laura, pero no me cogió el teléfono.


  Me preparé otro gimlet de vodka, me lo bebí, descarté la sopa y puse Bryter Layter en la tecla de repetir y después cambié de idea. Nick Drake, como la heroína o el Marmite, era mejor en pequeñas dosis.


  Como era un día típico de la meteorología primaveral del Ulster, una fuerte lluvia horizontal azotaba ahora contra las ventanas de la cocina, así que decidí poner el mando del tocadiscos en 78 rpm y, después de rebuscar un poco, di con Into Each Life Some Rain Must Fall de los Ink Spots con Ella Fitzgerald.


  Aguanté que el chico de los Ink Spots cantara el primer verso, pero cuando entró Ella casi me lo pierdo. Porque el teléfono me sobresaltó.


  —¿Diga?


  —¿Sabes cómo es eso que siempre me dices de que soy un puto vago y que no me tomo el trabajo en serio?


  Era Matty.


  —No creo que haya dicho nunca una cosa así, Matty. De hecho, acabo de defender tu honor ante ese duende de cara picuda de Dalziel, el de Administración —dije.


  —Eso me suena a mentira con toda la cara.


  —Estás paranoico, colega —le dije.


  —Bueno, mientras todos vosotros andabais tonteando con las reservistas y escaqueándoos hacia casa, yo he estado quemando grasa de ballena hasta la noche.


  —¿Y qué?


  —Pues simplemente que he conseguido abrir un camino, nada menos.


  —Sigue.


  —¿Qué es ese follón de fondo?


  —Ese follón es Ella Fitzgerald.


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —Vale. Y bueno, ¿qué pasa, colega? ¿De verdad has encontrado algo?


  —Simplemente he ido y he reventado el puto caso, tal cual —dijo.


  —¿El de nuestro Don Nadie en la maleta?


  —¿Cuál si no?


  —Venga, sigue, me muero de curiosidad.


  —Bueno, de todas maneras me tocaba el último turno de guardia en la comisaría, así que pensé que en vez de buscar el montón de Penthouses viejos y hacerme una paja, haría algo más útil y me pondría a trabajar en esa maleta…


  —¿Sí…?


  —Ni un indicio para los forenses. Ni una huella utilizable. La sangre es de nuestro amigo. Pero ¿sabes esa ventanita de plástico para la tarjeta donde la gente escribe la dirección?


  —McCrabban ya había revisado esa ventanita y allí no había ninguna tarjeta ni dirección. Nadie iba a ser tan retrasado.


  —Eso pensé yo también, pero le hice un corte para abrirla y vi que había una tarjetita toda arrugada al fondo de la ventanita. Era imposible verla si no cortabas el plástico para abrirlo e iluminabas el hueco con una linterna.


  —Mierda.


  —Mierda, eso es, colega.


  —¿Era una tarjeta de visita vieja?


  —Cogí un par de pincitas, saqué la tarjeta, la alisé y mira tú, nada más empezar y ya tengo el nombre y la dirección del dueño de la maleta.


  —¿Y quién es?


  —Uno de por aquí. Un tío que se llama Martin McAlpine y vive en Red Hall Cottage, en la carretera de Mill Bay, Ballyharry, Islandmagee. ¿Qué te parece el asunto?


  —¿Así que entonces la maleta no era del americano muerto?


  —No parece que lo fuera, ¿no crees? Es lo que siempre dices, Sean, el concepto del criminal perfecto es un mito. La mayoría de los delincuentes son unos putos retrasados.


  —Y tú eres una estrella, Matty, muchacho.


  —Una estrella mal valorada. ¿Cuál es nuestro próximo movimiento, jefe?


  —Creo que lo primero que haremos por la mañana, Matty, es irnos tú y yo a hacerle una visitita al señor McAlpine.


  —¿Mañana? Es sábado.


  —¿Y qué?


  Soltó un gemido.


  —Nada. Suena como todo un plan.


  —Te veré en el cuartel. A las siete en punto.


  —¿No podemos ir más tarde?


  —No podemos ir más tarde, colega. Tengo que posar para mi retrato con Lucien Freud y luego irme a Anfield, a jugar de defensa central en el Liverpool porque Alan Hansen se ha lesionado.


  —Venga, Sean, me gusta dormir los sábados.


  —No, colega, iremos tempranito, hay que pillarlo. Será divertido.


  —De acuerdo.


  —Y enhorabuena otra vez, tío. Lo has hecho muy bien.


  Colgué el teléfono. Es gracioso cómo cambian las cosas. Así, sin más, una investigación potencialmente complicada se abría completamente y, además, muy deprisa.


  4: Silueta de ametralladora


  La radio del despertador se encendía con el Sports Talk de la Downtown Radio, que era un modo agradable y nada amenazador de empezar el día. La charla de esa mañana giraba en torno a las posibilidades de Irlanda del Norte en el mundial de fútbol de 1982. Como siempre, el tema había ido girando alrededor de George Best y si a sus treinta y cinco años le quedaría algo de fútbol en las venas. Lo último que yo había oído de Best era la notoria temporada que jugó en el Hibernian, en la que se hizo más famoso por aguantar bebiendo más que todo el equipo de rugby de Francia y seducir a la Miss Mundo y la Miss Universo del momento en un solo fin de semana.


  Apagué la radio. Me hice café, me puse un polo negro de lana, vaqueros y mis botas Dr. Martens y me fui a la calle. Comprobé que no hubiera ninguna bomba lapa debajo del BMW, y no había ninguna. En ese mismo momento más o menos otros siete mil hombres y mujeres de la RUC hacían lo mismo. Uno o dos encontrarían la bomba y después de cagarse en los pantalones llamarían por teléfono a la brigada de artificieros agradeciendo a su buena estrella haberse atenido a la rutina de cada mañana.


  Encendí la radio y fui oyendo a Brian Eno en el corto recorrido hasta el cuartel. Yo no era un gran fan de Eno, pero era o eso o las noticias, y la verdad es que no podía escuchar las noticias. Quién iba a poder, aparte de quienes anhelan el fin de los tiempos.


  Pensé en Laura. No sabía qué hacer. ¿Estaba enamorado de ella? ¿Y eso cómo se sabía? Si se marchaba, dolería, haría daño. ¿Y eso era amor? ¿Cómo podía ser que yo tuviera treinta y dos años y no lo supiera? ¿Eso era normal? «Dios mío», me dije en voz baja. Treinta y dos años y la hondura emocional de un adolescente.


  Tal vez fuera la situación, tal vez Irlanda del Norte te mantuviera paralizado, infantilizado, atrasado… Sí, echémosle la culpa a eso.


  Hice un saludo con la cabeza a Ray en la garita de guardia y entré en la comisaría.


  Como de costumbre, Matty llegó tarde, y antes de que nos pusiéramos en marcha el sargento Burke me dijo que la RUC de Newtownabbey necesitaba ayuda urgente para enfrentarse a unos disturbios en Rathcoole. Estaba en una dirección absolutamente opuesta, yo era inspector, no policía antidisturbios, y tenía mayor graduación que Burke, pero realmente no podías dejar de lado a unos hermanos policías necesitados, ¿verdad?


  Con Matty mascullando cosas como «yo no firmé para esto» y «ahora mismo podía estar pescando», fuimos quemando goma por la A2 hasta llegar a ese delicioso círculo del infierno en hormigón que se conoce como las Viviendas Rathcoole.


  —¿Qué tal la noche del viernes? —pregunté a Matty cuando terminó de rezongar.


  —Ah, de lo más clásico, colega. Como no podía salir, cené a base de pescado, me bebí un paquete de seis de Special Brew y me hice una paja con un vídeo de Sapphire & Steel.


  —¿En honor a David McCallum o a Joanna Lumley?


  Matty alzó los ojos al cielo.


  Llegamos a Rathcoole y nos encontramos con que no era más que una especie de semidisturbio que llevaba en marcha desde la noche anterior. Había unos treinta gamberros sobre el terreno que lanzaban piedras y cócteles molotov desde detrás de un autobús quemado, y tal vez otras dos docenas de camaradas que reforzaban su labor tirando botellas de leche llenas de gasolina desde las torres de pisos de las proximidades. Los policías, al mando de un tal comisario jefe Anderson, se mantenían bien protegidos para dejar que los rufianes se agotaran solos. Me presenté a Anderson mientras Matty se quedaba en el Rover leyendo un fanzine de los Cramps: Legion of the Cramped. Anderson me agradeció la presencia, pero dijo que no nos necesitaba.


  Me preguntó si quería un café y me sirvió uno de un termo. Nos pusimos a hablar de la naturaleza de los disturbios, y Anderson aventuró la opinión de que la exclusión social era la causa principal, y yo sugerí que el aburrimiento era la enfermedad del hombre de finales del sigloXX. Las cosas iban de lo más fluido hasta que Anderson empezó a machacar con que «todo forma parte del plan del Señor» y decidí largarme disimuladamente.


  —Si le parece a usted bien y no nos necesita, nos iremos, comisario —dije, y él me contestó que le parecía bien.


  Pero cuando estuvimos otra vez a salvo dentro del Land Rover camino de las viviendas, nos alcanzó una garrafa-bomba de gasolina que nos lanzaron desde una planta baja. Explotó delante del parabrisas con un violento estruendo y tras ella llegó uno o dos segundos más tarde una ráfaga de ametralladora pesada que rebotó con fuerza en la carrocería blindada del Rover.


  —¡Cristo bendito! —gritó Matty mientras yo pisaba a fondo el acelerador para escapar de la situación. Más fuego de ametralladora reventó la carretera a nuestras espaldas y sacudió las puertas traseras.


  —¡Disparan contra nosotros! —chilló Matty.


  —¡Ya lo sé!


  Aplasté el embrague, volví a meter la tercera y aceleré para tomar una curva de la carretera. Eso nos puso a cien metros de la esquina y entonces hice girar el coche ciento ochenta grados con el freno de mano y un chirrido espectacular de los neumáticos. El fuego fundía las escobillas del parabrisas e iba ganando terreno hacia el bloque del motor. Si llegaba al depósito de gasolina…


  Agarré el revólver de reglamento y el extintor.


  —¿No irás a salir sin el chaleco antibalas, verdad? —me dijo Matty horrorizado.


  —Comunica el incidente, pídele a Anderson que nos mande refuerzos y diles que vayan con cuidado —ladré mientras abría la puerta.


  —¡No salgas ahí, Sean! ¡Eso es lo que quieren! ¡Es una emboscada!


  —No lo es teniendo a la mitad de las fuerzas de policía justo arriba de la calle. Se han ido hace mucho. Dos ráfagas rápidas de ametralladora y esta noche en el pub serán los grandes héroes.


  —¡Sean, por favor!


  —¡Llama!


  Salí del Land Rover, apunté con el revólver a los edificios bajos de alrededor, pero no había nadie. Con el revólver en una mano y el extintor en la otra, rocié de espuma el parabrisas y reduje fácilmente las llamas.


  Volví a subirme al Land Rover a esperar los refuerzos. Estuvimos veinte minutos allí sentados, pero los chicos de Anderson ni aparecieron, de manera que le dije a Matty que ya informaríamos nosotros más tarde del incidente, que esa mañana teníamos un trabajo que hacer.


  —A no ser, claro, que esto ofenda tu sensibilidad forense y te sientas obligado a volver al lugar del tiroteo para recoger los casquillos, trozos de garrafa u otras pruebas directas.


  —¡Sí, por mis cojones! —dijo Matty, y volvimos a tomar la A2 en dirección norte. Por desgracia, la bomba de gasolina había quemado la goma de uno de los neumáticos y tuvimos que ir cojitrancos hasta la RUC de Carrickfergus a por otro Rover para sustituir al nuestro.


  Aquel día estaba destinado a no arrancar nunca. Vi que Brennan estaba en su despacho con una expresión desagradable en su cara en otros tiempos atractiva. Intenté eludirlo deslizándome en la sala de reuniones mientras Matty firmaba la salida de un nuevo Land Rover, pero el maricón me vio y me llamó.


  —Buenos días, inspector jefe, ¿qué hace usted aquí un sábado por la mañana? —dije.


  —Cumplo con mi deber, Duffy, con mi deber. ¿Qué progresos han hecho con lo de la víctima de asesinato? —murmuró poniendo los pies sobre la mesa. Llevaba zapatillas y una especie de batín y no se había afeitado. ¿Habría pasado allí la noche en secreto? ¿Es que había problemas en el frente doméstico? ¿Debía ofrecerle mi gran casa vacía de Coronation Road? Antes incluso de que en mi cerebro se dibujase un guión de La extraña pareja, me lo pensé mejor: era presbiteriano y sin duda consideraría mi ofrecimiento una especie de insulto a su orgullo.


  —Un par de pistas prometedoras, inspector jefe. Tenemos a Aduanas e Inmigración haciéndonos una lista de nombres de los norteamericanos que entraron en Irlanda del Norte durante el último año y cruzaremos datos en busca de cualquiera que tenga el perfil demográfico correcto y sirviera en la Primera División de Infantería. Soy optimista y creo que muy pronto podremos identificar a nuestra víctima.


  —Bien —dijo con un bostezo—. ¿Qué más?


  —Encontramos un nombre en la maleta donde estaba encerrada la víctima. Tengo que decir que fue Matty el que encontró el nombre, hizo un buen trabajo policial. Era una etiqueta antigua con la dirección y vamos a seguir esa pista esta mañana.


  —Excelente.


  —Y si no le importa que se lo diga, inspector jefe, si busca un sitio donde quedarse, yo tengo una casa vacía grande en Coronation Road —le solté casi sin querer.


  Brennan se miró las zapatillas, quitó los pies de encima de la libreta de notas y los ocultó bajo la mesa. Le jodió que hubiera deducido correctamente su situación hogareña. Brennan, desde luego, tenía presencia, era una especie de actor venido a menos, famoso en otro tiempo por su Claudio en el Old Vic y que ahora hacía anuncios de cerveza Harp en la televisión del Ulster.


  —¿Sabe qué puede hacer por mí, Duffy?


  —Qué, inspector jefe.


  —Puede construir una puta máquina del tiempo, retroceder cinco segundos y cerrar ese jodido pico después de que yo dijera la palabra «excelente», ¿de acuerdo?


  —Sí, inspector jefe.


  —Y tiene un aspecto horrible. ¿Qué puñetas le pasa? ¿Gripe?


  —No, inspector jefe, es que Matty y yo salimos en un Land Rover y nos tiraron una bomba de gasolina. Y tuve que bajarme y apagar el fuego.


  —¿Que les tiraron una bomba de gasolina? ¿Ha hecho el informe?


  —No, inspector jefe, todavía no.


  —Pues asegúrese de hacerlo.


  —Sí, inspector jefe.


  —¿Ha leído la prensa esta mañana, Sean? —dijo con una voz menos punzante.


  —No.


  —¿Ha oído las noticias?


  —No, inspector jefe.


  —¡Pues tiene que estar al tanto de las últimas noticias, inspector!


  —Sí, inspector jefe. ¿Ha pasado algo interesante?


  —El general Galtieri ha decidido que su manifiesto particular, como todos los manifiestos de primera, tiene que soltárselo al mundo en un lodazal barrido por el viento y la lluvia y repleto de mierda de oveja.


  —¿El general qué? ¿Qué pasa?


  —Argentina ha invadido las islas Malvinas.


  —¿Las islas Malvinas?


  —Las islas Malvinas.


  —La verdad es que sigo sin enterarme, inspector jefe.


  —Están en el Atlántico Sur. Según el Mail, de momento ya han metido allí a diez mil soldados.


  —Mierda.


  —Sabe lo que eso significa para nosotros, ¿no? Thatcher no tendrá más remedio que reconquistarlas. O eso o dimitir. Así que enviará una flota para invadirlas. Sacarán tropas de todas partes. Me imagino que aquí perderemos media docena de regimientos.


  —Eso nos va a dejar muy justitos.


  Aproximadamente la mitad de las patrullas antiterroristas y de fronteras de Irlanda del Norte las realizaba el Ejército británico; para nosotros, la policía, no iba a ser fácil tapar los huecos.


  —Es mal momento —dijo Brennan frotándose la cara—. El IRA[2] se está preparando para una campaña y justo cuando se alcen estaremos perdiendo efectivos. Puede que los próximos meses vayan a ser todavía más complicados de lo que pensábamos.


  Asentí.


  —Y no quiera pensar lo que pasará si hay una debacle. Si Thatcher no recupera las islas.


  —¿Y dimite?


  —Dimite, el gobierno se derrumba y hay elecciones generales. Si ganan los laboristas, y ganarán, estamos listos, amigo… La partida se habrá acabado, joder.


  Con Michael Foot, el partido laborista defendía una política de retirada unilateral de Irlanda, lo que significaba que retirarían a todos los soldados y funcionarios británicos. Por fin Irlanda quedaría unida bajo el mando de Dublín, lo que sería estupendo y genial de no ser porque el Ejército irlandés solo disponía de unos pocos batallones, y la idea de que estuvieran en condiciones de mantener la paz era como un chiste. Lo que significaría una guerra civil a gran escala con un millón de protestantes bien armados y ocupando un tejido geográfico bien tramado contra el resto de habitantes de la isla: cuatro millones de católicos. Habría un bonito baño de sangre hasta que llegasen los marines estadounidenses.


  —No lo había pensado —dije.


  —Mejor no pensarlo.


  Cogió el ejemplar del Daily Mail. El titular era una sola palabra que gritaba: «¡Invasión!».


  Me fijé en que el periódico era de fecha 3 de abril.


  —¿Está seguro de que todo eso no es una especie del Día de los Inocentes con retraso?


  —No es ninguna broma, Duffy, lo están diciendo en la BBC, en todos los periódicos, en todo el mundo.


  —Vale.


  —No hemos de ponernos nerviosos. Iremos viéndolo día a día.


  —Sí, inspector jefe.


  —Vuelva al trabajo. Salga de aquí y vuelva a centrarse en esa investigación de asesinato suya.


  —Sí, inspector jefe.


  Eché la silla para atrás y me puse de pie.


  —Una cosa más, Duffy. «¿Una acompañante para un conquistador, quizás?» —dijo dando golpecitos con el lápiz sobre el crucigrama y luego chupando pensativo el extremo.


  Era bastante fácil.


  —Creo que se trata de un anagrama —dije.


  —¿Un anagrama de qué?


  —Cortés —dije, intentando dirigirlo hacia la solución, pero seguía sin pillarlo y además vi que sabía que yo sabía la respuesta.


  —¡Dígamelo de una vez, Duffy! —dijo.


  —Escort, inspector jefe.


  —¿Qué? Ah, sí, «escort», naturalmente… Y ahora lárguese.


  Cuando salía del despacho, vi a Matty luchando por sacar de su taquilla una bufanda de punto muy larga.


  —Nada de bufandas. Acéptalo. Los tiempos de Tom Baker y el Dr. Who se acabaron, colega —le dije.


  Fuerte lluvia por la A2.


  Matty conducía el Land Rover.


  Yo de escolta armado, literalmente: con una WinchesterM12 de corredera sobre las rodillas por si acaso nos tendían una emboscada en alguna carretera secundaria.


  Puse la casete de New Order en el reproductor. Se habían vuelto de lo más disco, pero no eran tan malos como pudiera pensarse.


  —¿Has oído las noticias, Matty?


  —¿Qué noticias?


  —Pues tienes que estar al tanto de las últimas noticias, agente. Las Malvinas han sido invadidas.


  —¿Las qué?


  —Argentina ha invadido las islas Malvinas.


  —¡Dios! ¿Y cuándo fue eso?


  —Ayer.


  —Primero los alemanes y ahora los putos argentinos.


  —Me parece que estás pensando en las islas del Canal, amigo.


  —¿Entonces dónde están las Malvinas?


  —Pues digamos que en algún sitio por el sur, creo.


  —Supongo que ahora los del Tottenham Spurs estarán jodidos, ¿verdad?


  —¿Y eso por qué?


  —Porque la mitad de la plantilla viene de la puñetera Argentina. Así que los quitarán del equipo.


  —El inspector jefe quiere que pensemos en las consecuencias geopolíticas.


  —Sí, la geopolítica es una cosa, pero el fútbol es el fútbol, ¿verdad? —dijo Matty poniendo las cosas en la perspectiva correcta.


  5: La viuda McAlpine


  Cruzamos el pueblo de Whitehead y seguimos la ribera del estuario de Larne hasta llegar a Islandmagee. Islandmagee era un sitio extraño. Una península a unos diez kilómetros al oeste de Carrickfergus con el estuario de Larne por un lado y el mar de Irlanda por el otro. Estaba cerca de Larne, un núcleo metropolitano importante con puerto de ferry, y sin embargo era un mundo aparte. Cuando entrabas en Islandmagee era como si volvieras a una Irlanda de cien o incluso doscientos años antes. Los lugareños eran campesinos, desconfiados ante los forasteros, y había veces que me resultaba difícil entender su acento y su dialecto. Lo pillaba cuando introducían alguna palabra suelta en irlandés, pero casi siempre me encontraba con que hablaban una variante escocesa de las tierras bajas directamente salida de Robert Burns. Sonaban casi como estadounidense de las tierras altas de Kentucky o Tennessee.


  Había estado allí varias veces. Siempre de civil, porque había oído que no les gustaba que la pasma husmeara por allí. Mientras Matty conducía, desplegué el mapa oficial de reconocimiento y encontré Ballyharry. Estaba a mitad de la costa del estuario, enfrente de la vieja factoría de cemento de Magheramorne. Sobre el mapa era un asentamiento pequeño, una docena de casas como máximo.


  Salimos de la carretera de la costa para entrar en la de Ballyharry. Un bache se tragó la cinta de New Order, así que me puse a buscar emisoras de radio. Todas las inglesas hablaban de las Malvinas, pero a la radio irlandesa no le interesaban las guerras coloniales británicas y en su lugar estaban entrevistando a una mujer que había tenido una aparición de la Virgen María que le había dicho que la venta de anticonceptivos en Dublín acarrearía una venganza terrible de Dios y sus huestes de ángeles.


  La carretera de Ballyharry enlazaba con la de Mill Bay: pequeñas granjas, cottages encalados, muros de piedra, ovejas, lluvia. Busqué Red Hall, pero no lo vi.


  Finalmente, fue en un pequeño camino privado de una sola pista que se internaba en los montes donde vimos una verja y un letrero clavado en una vieja haya que decía: «Red Hall Manon Camino particular. Prohibido el paso», y debajo otro cartel que decía: «Prohibido cazar con perros o escopetas sin permiso expreso».


  —¿Crees que este es el sitio? —pregunté mirando la carretera.


  —Podemos hacer la prueba de si lo es o no —dijo Matty encogiéndose de hombros tras examinar el mapa.


  Cruzamos un bosquecillo y entramos en un amplio valle.


  Todo el paisaje estaba salpicado de granjas, algunas de ellas poco más que una ruina.


  Un indicador junto a una de ellas decía Red Hall Cottage y Matty pisó bruscamente el freno. Era una granja pequeña rodeada de campos inundados, cenagosos, y un par de docenas de ovejas de aspecto miserable. El edificio en sí era una casa encalada de una sola planta con unas pocas construcciones de cemento y bovedillas en la parte de atrás. Tenía un aspecto realmente lamentable. La mayor parte de las construcciones exteriores tenían agujeros en las paredes externas, y la propia casa principal hubiera agradecido una mano de pintura. El tejado era de brezo cubierto con una tela metálica oxidada. Delante de la fachada había un Land Rover Defender como de 1957.


  —Bueno, no creo que nos las vayamos a ver con un asesino internacional, eso seguro —dije.


  —A no ser que tenga todo el dinero guardado en un banco suizo.


  —Sí.


  —Puede que sea mejor que entres tú primero, jefe, y yo me quede aquí junto a la radio por si hay tiros.


  —Abajo.


  —De acuerdo —dijo resignado.


  Aparcamos el Land Rover y fuimos andando por el barro del corral hasta la casa.


  —Me estoy arruinando los zapatos —dijo Matty rodeando con precaución los agujeros y los charcos. Llevaba unas deportivas Nike caras y unos vaqueros blancos estrechos. ¿Aquello era lo que llevaban los chavales de hoy día?


  Un pastor alemán nos gruñó debatiéndose con desesperación en el extremo de una cuerda larga.


  —Ese maricón quiere arrancarnos el pescuezo —dijo Matty.


  A las gallinas que picoteaban a nuestro alrededor no parecía preocuparles el perro, pero desde luego tenía toda la pinta de ser una mala bestia.


  Llegamos a la casita encalada con el efecto de postal un tanto estropeado por un enorme depósito oxidado de combustible para la calefacción central plantado justo delante. No había timbre ni aldaba, así que tamborileamos en la madera de la puerta. Tras un segundo golpe, oímos que alguien apagaba una radio y una voz de mujer preguntó:


  —¿Quién es?


  —Es la policía —contesté—. RUC de Carrickfergus.


  —¿Y qué quieren? —preguntó la voz.


  —Queremos hablar con Martin McAlpine.


  —¡Un segundo!


  Esperamos un par de minutos hasta que una mujer joven abrió la puerta. Llevaba una toalla enrollada en la cabeza y se había puesto una bata verde muy fea. Estaba claro que acababa de salir del baño o de la ducha. Tendría unos veintidós años, ojos azul gris, cejas pelirrojas, pecas. Era bonita, con un estilo un tanto desconcertante, soñador al modo de Andaba por la feria, esa canción campesina.


  —Buenos días, señora. Inspector Duffy, agente McBride, de la RUC de Carrickfergus. Buscamos a un tal Martin McAlpine. Creemos que esta es su dirección —dije.


  Me sonrió y arqueó las cejas en una muestra bien calibrada de irritación y desprecio.


  —Por esto es por lo que este país se está yendo a la mierda —murmuró.


  —¿Perdone? —repliqué.


  —He dicho que por esto es por lo que este país se está yendo a la mierda. Nadie se preocupa. Nadie es ni remotamente competente en su trabajo.


  Su voz tenía un marcado deje campesino de Islandmagee, pero también sonaba a algo más. Hablaba bien, con una pronunciación de clase media y sin titubeos. Parecía haber tenido una buena educación, o uno o dos años de universidad.


  El perro no dejaba de ladrar y dos campos más allá se abrió una puerta en otra casa con tejado de brezo, y un hombre que fumaba en pipa apareció para echarnos un vistazo. La mujer le saludó con la mano y él le devolvió el saludo.


  Miré a Matty para ver si él sabía de qué hablaba la mujer, pero también él estaba in albis. Saqué la tarjeta de identificación y se la enseñé.


  —RUC de Carrickfergus —volví a decir.


  —Ya le oí la primera vez —me contestó.


  —¿Esta es la dirección de Martin McAlpine? —preguntó Matty.


  —¿De qué se trata? —preguntó la chica.


  —Es una investigación por asesinato —le dije.


  —Bueno, Martin no fue, eso seguro —dijo; metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó un paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca, pero no tenía mechero. Yo acudí a mi Zippo, lo abrí en el aire y lo encendí para darle fuego.


  —Gracias —murmuró.


  —Entonces, ¿podemos hablar con el señor McAlpine?


  —Si es usted médium…


  —¿Perdón?


  —Mi marido murió. Le pegaron un tiro a menos de quince metros de aquí en diciembre pasado.


  —Oh, mierda —dijo Matty sotto voce.


  Le dio una calada al cigarrillo y meneó la cabeza.


  —¿No quieren ustedes entrar para resguardarse de la lluvia? Les prepararé una taza de té antes de que se vuelvan a Carrick.


  —Gracias —dije.


  La casita era pequeña, con gruesos muros de piedra y ventanas diminutas. Olía a fuego de turba. Nos sentamos en un sofá relleno de semillas marrón. En la repisa había espacios y marcos vacíos en los que alguna vez hubo fotografías. Hasta Matty se podía imaginar qué habían contenido alguna vez aquellos marcos.


  Volvió con tres tazones de té fuerte y dulce y se sentó frente a nosotros en una mecedora de aspecto incómodo.


  —¿Y de qué va todo este asunto?


  —Siento muchísimo lo de su marido —dije—. No teníamos ni idea. ¿Lo mataron los terroristas?


  —Lo mató el IRA porque estaba en el UDR[3], aunque solo a tiempo parcial. Iba a subir al monte para echarles una ojeada a las ovejas, y ya debían de estar esperándolo detrás de la verja de arriba. Le dispararon en el pecho. Según dicen ni se enteró.


  Matty torció la cara.


  Sí, la verdad es que allí habíamos metido la pata bien metida, y sin la menor duda.


  —Lo siento muchísimo. Tendríamos que haber comprobado el nombre antes de venir hasta aquí —dije con voz de pena.


  El Ulster Defence Regiment era un regimiento de defensa del Ejército británico que se reclutaba entre la población local. Hacían patrullas a pie y patrullas conjuntas con la policía y por tanto eran una parte vital para la estrategia antiterrorista del gobierno británico. El UDR disponía de unos cinco mil hombres y mujeres en toda Irlanda del Norte. El IRA asesinaba cada año entre cincuenta y cien de sus miembros, la mayor parte en ataques como el que había sufrido el marido de la señora McAlpine: bombas lapa de mercurio debajo de los coches, emboscadas rurales y cosas así.


  Sin embargo, nosotros, como policías, mirábamos por encima del hombro a los del UDR. Nos considerábamos a nosotros mismos profesionales de élite y a ellos, bueno… la mayoría eran unos jodidos inútiles. Desde luego que eran gente valiente y ponían en riesgo sus vidas, pero ¿quién no lo hacía en estos duros tiempos?


  Estaba también el hecho de que muchos de los odiados miembros de la desmantelada USC[4], los B-Specials, se habían apuntado al UDR, y que de vez en cuando algunas armas de sus almacenes se las arreglaban para aparecer en manos de los paramilitares. Quiero decir, estoy seguro al noventa y cinco por ciento de que los soldados del UDR eran personas decentes, buenos trabajadores, pero que no había duda de que en el regimiento había muchas más manzanas podridas que en la RUC.


  Aunque ahora nada de eso importaba. Tendríamos que haber sabido lo de la muerte de un camarada de las fuerzas de seguridad y no lo sabíamos.


  —Esperen un momento, ese té está demasiado claro. Traeré unas galletas —dijo la señora McAlpine.


  Cuando ya no estuvo delante, Matty alzó las manos en gesto de ponerse en guardia.


  —No me eches la culpa a mí, esto era responsabilidad tuya, jefe —dijo—. Tú solo me pediste una dirección. No me pediste que comprobara nacimientos y muertes.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Ahora ya no tiene remedio.


  —Hemos quedado como unos tontos del culo. Y encima delante de una mujer guapa —dijo Matty.


  —Lo que me sorprende es que el nombre no nos sonase.


  —Diciembre del año pasado fue una mala época, el IRA mataba a alguien cada día, no podemos acordarnos de todos —protestó Matty.


  Era verdad. En los pasados noviembre y diciembre había habido un montón de asesinatos del IRA, incluida la muy notoria muerte de un diputado unionista de lo más moderado, el reverendo Robert Bradford, que había acaparado la mayor parte de los titulares; por una u otra razón, el IRA tenía tendencia a no tomar como blanco a políticos locales, pero cuando lo hacían gastaban toda la tinta de los tinteros.


  La viuda McAlpine volvió con una fuente de galletas.


  Todavía llevaba puesta la bata, pero se había quitado la toalla de la cabeza. Tenía un pelo rojo castaño, rizado, largo. Y de alguna manera, la hacía parecer mucho mayor. Veintimuchos, tal vez treinta. Y envejecería deprisa aquí metida, en las tierras pantanosas, con una miserable granja de ovejas, sin marido y sin ninguna ayuda.


  —Esto es una delicia, gracias —dijo Matty lanzándose a por una digestive de chocolate.


  —¿De qué va todo este asunto? —preguntó otra vez.


  Le conté lo del cuerpo en la maleta y la etiqueta con el nombre que habíamos encontrado dentro.


  —Me deshice de esa maleta con todas las cosas de Martin justo antes de Navidad. No soportaba tener toda su ropa por aquí y pensé que a alguien le podían ser más útiles.


  —¿Y puede decirnos dónde la dejó? —pregunté.


  —Sí. En el Ejército de Salvación de Carrickfergus.


  —¿Y eso fue justo antes de Navidad?


  —Como una semana antes.


  —Muy bien, lo comprobaremos.


  Nos terminamos el té y miramos los leños de turba que crepitaban en la chimenea. Matty, el muy caradura, se terminó toda la fuente de galletas de chocolate.


  —Bueno, tendríamos que irnos marchando —dije; me puse de pie y levanté a Matty antes de que acabara por despojar a la pobre mujer de cuanto tenía en su casa y hogar.


  —Sentimos muchísimo haberla molestado, señora McAlpine.


  —En absoluto. Hiela la sangre pensar que alguien utilizó la maleta vieja de Martin para deshacerse de un cadáver.


  —Sí, desde luego que sí.


  Nos acompañó a la puerta.


  —Bueno, gracias de nuevo —le dije, y le tendí la mano.


  Me la estrechó, y cuando traté de soltarla ella siguió aferrándola.


  —Fue justo allí donde tienen aparcado el Land Rover. Debían de estar escondidos detrás del muro de piedra. Eran dos, me dijeron. Le descargaron encima los dos cañones de una escopeta y salieron zumbando en una moto. Ángulo ciego. El doctor McCreery dijo que no debió de enterarse de nada.


  —Seguro que fue así —dije, e intenté soltar la mano, pero seguía sujetándomela.


  —Solo se alistó por el dinero. Este sitio no nos da nada. Tenemos cuarenta ovejas y doce acres de pantano.


  —Sí, el…


  Me tiró de la mano para acercarme más a ella.


  —Sí, dijeron que no se enteró de nada pero cuando yo llegué a su lado todavía respiraba, o por lo menos intentaba respirar. Tenía la boca llena de sangre, se ahogaba con ella. Se ahogaba en tierra firme con su propia sangre.


  Matty contemplaba a la mujer con los ojos llenos de horror y con no poco susto. La viuda McAlpine nos tenía a los dos bien agarrados, aunque a mí literalmente.


  —Iré a arrancar el Land Rover —dijo Matty.


  Intenté cogerle de la manga cuando se marchaba.


  —Era capitán. No era un simple guripa. Era un hombre temeroso de Dios. Un hombre inteligente. Iba a muchos sitios. Y lo quitaron de en medio así sin más.


  Me miró directamente a la cara con expresión acusatoria…, como si yo fuera de algún modo responsable de todo aquello.


  La rabia le había puesto las mejillas tan coloradas como el pelo.


  —¿Se iba a trabajar? —murmuré por decir algo.


  —Sí, acababa de salir hacia el campo para traer los corderitos; iba con Cora. No creo que tuviéramos ni una docena.


  —Lo siento muchísimo —dije.


  La mujer parpadeó dos veces y pareció darse cuenta de golpe de que me tenía allí delante de ella.


  —Oh —dijo. Me soltó la mano—. Discúlpeme —murmuró.


  —Está bien —dije, y di un paso atrás—. Que tenga un buen día.


  Crucé el patio en dirección al Land Rover.


  Ahora llovía más fuerte. El pastor alemán empezó a ladrarme y gruñirme otra vez.


  —¡Basta ya, Cora! —le gritó la señora McAlpine.


  La perra dejó de ladrar pero no de tirar con fuerza de la cuerda.


  —Es un mal bicho —dijo Matty cuando me subí en el asiento delantero del Land Rover.


  —¿El perro o la mujer?


  —El perro. No me parece temperamento de perro pastor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se supone que a los perros pastores les gustan las personas.


  Miré hacia atrás, a la granja, y vi que la señora McAlpine seguía allí plantada.


  —Dios, no para de mirarnos fijamente, joder, pon este chisme en marcha, Matty.


  Hizo girar el Land Rover y maniobró haciendo un círculo completo en el corral. Las gallinas sueltas echaron a volar y a saltar para alejarse de nosotros.


  Cruzamos la verja y seguimos camino abajo. El hombre de la pipa del otro lado del valle seguía allí, delante de su casa, mirándonos, y otro hombre en un tractor de un campo que estaba sobre un altozano había detenido su vehículo para poder vernos con más comodidad.


  Éramos el entretenimiento del día para los locales.


  —¿Ahora adónde, jefe? —preguntó Matty.


  —No lo sé. ¿Vamos al Ejército de Salvación de Carrick a ver si se acuerdan de a quién vendieron esa maleta?


  —¿Y después?


  —Después volveremos a la comisaría para ver si los de Aduanas ya tienen esa lista de nombres.


  En el pesado Land Rover blindado Matty metió primera para bajar por el caminito cuidándose de dejar margen en las orillas para no quedarnos encallados en el barro.


  Puso la radio y quiso saber si me importaba que dejase Adam & The Ants en Radio1.


  No me importaba.


  La verdad es que no escuchaba.


  Había algo que me inquietaba.


  Era algo que había dicho Matty.


  La perra.


  Era realmente un mal bicho. Pastor alemán, sí, pero entrenada para ser mala. Apostaría el sueldo de una semana a que en principio era perro guardián. Como señaló Matty, en una granja de ovejas lo que quieres es un collie, pero el rebaño de Martin McAlpine era tan exiguo que no necesitaba demasiada ayuda para moverlo, así que lo que se buscó fue un buen perro guardián.


  —Para el coche —le dije a Matty.


  —¿Qué?


  —¡Para el puto coche!


  Apretó el embrague y el freno y nos paramos de un salto.


  —Da la vuelta, vamos otra vez a casa de los McAlpine.


  —¿Por qué?


  —Tú hazlo.


  —Vale.


  Volvió a meter primera y condujo de vuelta por el caminito. Cuando llegamos al muro de piedra, Matty apagó el motor y nos bajamos del Rover y volvimos a cruzar el corral embarrado.


  Llamé a la puerta y la abrió enseguida.


  Se había cambiado y llevaba unos vaqueros y un jersey de color mostaza. Se había recogido el pelo en una cola de caballo.


  —Perdone que la moleste de nuevo, señora McAlpine —dije.


  —No es molestia, inspector. ¿Qué otra cosa iba a hacer hoy? ¿Limpiar los cristales por segunda vez?


  —Quería hacerle una pregunta sobre Cora. Se llama así la perra, ¿no?


  —Sí.


  —Y dijo usted que su marido iba a buscar los recentales, ¿es así?


  —Sí.


  —¿Y normalmente se llevaba a Cora consigo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿no estaba atada?


  —No.


  —Hmmm —dije. Me froté la barbilla.


  —¿Adónde quiere usted llegar? —preguntó.


  —¿Cora siempre ha tenido tan malas pulgas o solo desde que mataron a su marido?


  —Nunca le han gustado los desconocidos.


  —¿Y dice que los pistoleros lo estaban esperando justo detrás del muro de piedra, allí afuera al otro lado del corral?


  —Debían de estar allí porque Martin no los vio hasta que era demasiado tarde.


  —¿Y dice que le dispararon al pecho?


  —Al pecho y al cuello.


  —¿Y oyó usted el tiro?


  —Oh, sí. Y supe inmediatamente lo que era. Una escopeta. He oído muchísimas a lo largo de mi vida.


  —¿Un disparo? —preguntó Matty.


  —Los dos cañones a la vez.


  —¿Y cuando usted salió su marido ya había caído al suelo y los pistoleros escapaban en una motocicleta?


  —Así es exactamente.


  —¿Y no pudo identificarlos?


  —Era una moto azul, es todo lo que vi. ¿Por qué todas estas preguntas, inspector?


  —¿Quién investigó el asesinato de su marido?


  —La RUC de Larne.


  —¿Y no encontraron algo fuera de lo normal?


  —No.


  —¿Y el IRA reivindicó el atentado?


  —Esa misma noche. ¿Qué le ronda en la cabeza, inspector Duffy?


  —¿Su marido iba armado? —pregunté.


  —Siempre llevaba la pistola encima, pero ni siquiera tuvo oportunidad de sacarla del bolsillo.


  —¿Y usted salió corriendo y se lo encontró dónde?


  —En el corral.


  —¿En qué parte? ¿Puede enseñármelo?


  —Allí, donde está el gallo —dijo apuntando con el dedo a medio camino del corral, a unos veinte metros de la casa y a otros veinte del muro de piedra. Desde luego no era un tiro imposible con una escopeta, pero de todos modos, insistiendo, seguro que te hubiera gustado estar más cerca de esos veinte metros, y si te acercabas más, ¿eso no le habría dado al capitán McAlpine tiempo de sobra como para sacar la pistola del bolsillo?


  —Señora McAlpine, si puede aguantarme solo un momentito más… a ver si me aclaro con esto. Su marido se marcha andando hacia los campos, con Cora a su lado, y aparecen dos tipos detrás del muro de piedra y disparan contra él a veinte metros distancia. Y Cora, que estaba deseando arrancarme la cabeza, ¿no salió corriendo detrás de esos hombres ni él pudo sacar la pistola a tiempo?


  Ahora la mujer me miraba con una especie de hostilidad en los ojos.


  —Lo único que le cuento es lo que me dijo la policía. Yo no salí hasta que todo había terminado.


  —¿Pero es seguro que Cora iba suelta?


  —Sí, seguro.


  —¿Y por qué los del IRA no la dispararon? Tuvo que haberse lanzado sobre ellos.


  —No sé… quizás estuviera asustada.


  —A mí no me parece una perra que se acobarde con facilidad.


  La señora McAlpine se encogió de hombros y no dijo nada.


  —¿Y por qué su marido no sacó la pistola? Salieron de detrás del muro con escopetas. Tuvo que haberlos visto.


  —No lo sé, inspector, simplemente no lo sé —dijo la señora McAlpine en tono monótono, de cansancio.


  —Si estaba de espaldas, no —añadió Matty.


  —Pero Cora los habría oído, ¿no? Debía de estar medio loca. Tuvieron que ver a un pastor alemán rabioso que se lanzaba contra ellos. ¿Eso no le hubiera dado uno o dos segundos al capitán para sacar la pistola?


  —Es evidente que no —dijo ella.


  Metió la mano en el bolsillo de los vaqueros, sacó un paquete arrugado de Silk Cut y encendió uno.


  Estaba pálida y demacrada. No simplemente cansada, algo más… agotada. Sí, eso era.


  —Lo mataron. ¿Qué más da cómo lo mataran, joder? —dijo finalmente.


  —Sí, desde luego —asentí—. Seguro que no es nada, nada importante… Además, ya la he entretenido más de lo conveniente.


  —Oh, por eso no se preocupe. Estos días lo que me sobra es tiempo —dijo mirándome inquisitivamente a la cara, pero yo era el gran maestro de la inexpresividad tras el entrenamiento de todos aquellos años de interrogatorios.


  Aspiró ligeramente el pitillo.


  —Tal vez deberíamos irnos ya, jefe, antes de que la lluvia nos deje empantanados en el barro —dijo Matty.


  —Una última pregunta, si no le importa, señora McAlpine. Me he fijado en que allá atrás tienen algunas casetas de labranza, pero no he visto invernadero. No tendrán ustedes uno, ¿verdad?


  —¿Un qué?


  —Un invernadero. Para plantas, fruta, ya sabe.


  Soltó una fina línea de humo.


  —Sí, tenemos invernadero —dijo.


  —¿Le importaría que echase un vistazo?


  —¿Para qué?


  —Me temo que no puedo decírselo, pero solo será un minuto.


  —Si anda buscando drogas, no encontrará nada.


  —¿Puedo mirar?


  —Como guste —dijo, y se encogió de hombros.


  Me condujo a través de la casa hasta el corral embarrado de atrás. Olor a estiércol y comida para los pollos. Unas cuantas gallinas asustadas, plantadas sobre un tractor Massey Ferguson oxidado.


  —Allí —dijo señalando un pequeño invernadero escuálido cerca de un granero.


  Chapoteé por el barro hasta el invernadero y entré. Había varios cristales caídos y la lluvia y el frío habían convertido unas pulcras series de plantones de ciruelos en un desastre completo. Había musgo por el suelo y en una artesa de sustrato negro vacía de cualquier otra cosa crecían algunas setas. No había plantas exóticas ni por supuesto ninguna otra planta que no fueran los ciruelos esmirriados.


  Revolví en la artesa en la que prosperaban las setas silvestres en busca de las raíces de alguna planta que hubiera podido estar allí en otro momento, pero no encontré nada. Si Martin había cultivado algo interesante allí, se había hecho desaparecer cualquier rastro.


  Asentí en silencio y volví hasta la casa, limpiándome el barro de los zapatos en el felpudo.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba? —me preguntó.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de una planta que se llama regaliz americano?


  —¿Qué?


  —Una planta que se llama regaliz americano. ¿Ha oído hablar de ella alguna vez?


  La mujer negó con la cabeza.


  —También se llama árbol del rosario, ojo de pájaro, jequirití.


  —No he oído hablar de eso en mi vida.


  Asentí.


  —Perdone que la haya entretenido tanto tiempo, y muchas gracias, señora McAlpine. Buenos días —le dije, y eché a andar hacia el Land Rover.


  —¿De qué iba todo eso? —me preguntó Matty cuando nos subíamos al coche.


  —Este asunto apesta.


  —¿Qué apesta? ¿Esto? Es un callejón sin salida, me parece a mí.


  Eché una mirada a la granja y al barro y por el retrovisor vi a la mujer volver a entrar en la casa.


  —Larguémonos de aquí. Vamos a ver si podemos escarbar un poco más hondo en el asesinato del difunto señor McAlpine.


  —¿Pero para qué demonios?


  —Tú pon esto en marcha, ¿quieres?


  —Vale.


  No habíamos bajado ni cien metros por el camino cuando nos topamos con un granjero que bloqueaba el paso con su tractor. Se había atascado al borde de la cuneta. Se bajó de la cabina para disculparse. Tenía ojos castaños bajo la gorra de visera. Unos cuarenta y cinco años. Con pipa. En principio, de lo más corriente, pero tenía algo que no me gustaba. Una imperturbabilidad en aquellos ojos castaños que no todo el mundo lograba tener ante la poli.


  —Perdonad, muchachos, solo es un momento —dijo—. Estaba dando la vuelta con este trasto pringoso y calculé mal el ancho del camino.


  «De un camino por el que ha pasado y dado la vuelta con su tractor un millar de veces, pensé para mis adentros».


  —Oh, está bien, no tenemos prisa —dijo Matty.


  Yo no añadí nada.


  —Solo tengo que sacar la rueda de delante de la zanja —dijo el hombre, y se volvió a subir a la cabina y giró la máquina.


  La rueda se soltó con facilidad y apartó el tractor para dejarnos pasar. Matty arrancó el Land Rover y saludó con la mano.


  —¿De qué crees tú que iba todo esto? —le pregunté mientras miraba el tractor en el retrovisor.


  —¿El qué?


  —Ese hombre con el tractor.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Que quisiera jodernos así sin más.


  Matty se me quedó mirando, y como no comenté nada más, volvió a mirar a la calzada.


  —Entonces ¿adónde vamos, jefe? —preguntó.


  —RUC de Larne —insistí.


  6: Problema de otros


  Tomamos por la carretera de la costa pasada la cantera de Magheramorne donde los montones de desechos corrían pegados a la carretera y los campos eran de un extraño verde tractor John Deere.


  Radio 1 decidió torturarnos poniendo sin cesar Making Your Mind Up para conmemorar el triunfo de Bucks Fizz en el festival de Eurovisión del año anterior. Ni siquiera Matty podía soportarlo, y después de rastrear en vano alguna otra emisora revolvimos entre las provisiones de casetes del Land Rover y dimos con Walk Under Ladders, de Joan Armatrading.


  —No pensarías de verdad que cultivaba regaliz americano en ese invernadero, ¿verdad? —preguntó Matty.


  —Nunca se sabe, colega, hay que seguir todas las pistas.


  —Yo hubiera podido decirte que era una pérdida de tiempo… igual que este viajecito.


  —Hoy vamos de personajillo incordión, ¿eh, Mathew?


  —Es que estoy en una montaña rusa emocional, colega, esta mañana un pájaro me disparó con una ametralladora, por no decir el susto que me dio un perro rabioso.


  —Dile a Kenny Dalziel que vas a pedir un plus por penalidades emocionales. Así le reventarás la cabeza a ese cabrón.


  La comisaría de la RUC de Larne era un búnker de hormigón macizo al lado del puerto. Era reputado como uno de los puestos de policía más seguros de toda Irlanda del Norte porque se trataba de un pueblo pequeño con una población de más del noventa por ciento de protestantes. En esa comunidad el IRA no tendría más que algún piso franco, si es que lo tenía, y una célula de Belfast no tenía manera de escapar con facilidad a algún refugio cercano. En general, lo peor a lo que tenían que enfrentarse los maderos de Larne era a las borracheras nocturnas de viernes y sábados y a alguna reyerta entre bandas rivales de hinchas futboleros que iban o venían en el ferry de Escocia. Como resultado de todo ello, Larne era conocida como el sitio donde se depositaba a los agentes vagos, viejos o problemáticos que en cualquier otra parte podrían causar auténticas dificultades.


  El asesinato de McAlpine había sido investigado por un tal inspector Dougherty, un viejo resabiado de pelo blanco y nariz colorada con un temblor en la mano izquierda que para el ojo poco avisado parecía párkinson, o esclerosis múltiple, o cualquier otra enfermedad, pero que en realidad no era más que el tembleque de las once. A la hora del almuerzo salía zumbando hacia el pub más cercano y después de un par de vodkas triples volvía a estar más firme que la lluvia.


  Lo encontramos en un despacho grande lleno de libros con vistas al puerto y la terminal del ferry. La mayoría de los libros eran novelas policiacas y de misterio, lo que me pareció alentador, pero todas de los años sesenta y primeros setenta, lo que ya no era tan buena señal. En algún cruce de la última década había perdido el interés por la lectura; en realidad, probablemente había perdido el interés por cualquier cosa. No llevaba anillo de casado en la mano izquierda, pero muchos presbiterianos no llevan anillo porque lo consideran un amaneramiento papista. Pero, aun así, aquella habitación apestaba a divorcio, fracaso y alcoholismo… la troika habitual en tantos agentes de carrera en la RUC.


  Los dos teníamos el mismo rango de inspectores, pero él llevaba veinte años más que yo en el cuerpo, lo que me hizo pensar qué puñetas habría estado haciendo todo aquel tiempo y en si yo estaría destinado a seguir el mismo camino.


  La lluvia seguía azotando las ventanas y Escocia no era más que una mancha borrosa azul hacia el este.


  —Siéntense, señores —dijo—. ¿Un té o un café?


  —Muchas gracias, pero no, esta mañana ya hemos tomado demasiado té —repliqué con una sonrisa exculpatoria tan buena como pude componer.


  Dougherty cruzó las manos sobre su gruesa barriga. Llevaba una camisa blanca y un traje marrón, que era obvio que hacía un montón de años que tenía y que, al sentarse, se le embolsaba en las mangas y le confería un aire cómico poco afortunado. Un policía puede ser un montón de cosas: borracho, matón, idiota, sociópata, pero eso estaba bien, normalmente, mientras dieras el pego. A Dougherty le hubiera costado mucho inspirar respeto hasta en Larne.


  —¿Y qué les trae por aquí desde Carrick, caballeros? —preguntó.


  —Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre el asesinato de McAlpine —le dije, yendo directamente al grano.


  —¿De quién?


  —Martin McAlpine. Un capitán a tiempo parcial de la UDR al que le pegaron un tiro en su granja de Islandmagee en diciembre pasado.


  —Ah, sí, ya me acuerdo. ¿Y esto a cuento de qué viene?


  Le expliqué lo de la maleta y lo de nuestro Don Nadie y que habíamos seguido la pista de la maleta hasta Martin McAlpine.


  —¿Y qué dijo su esposa que había pasado con la maleta? —preguntó Dougherty.


  —Dice que la dejó en el Ejército de Salvación de Carrickfergus antes de Navidad —dijo Matty.


  Dougherty se quedó perplejo.


  —¿Que la dejó en el Ejército de Salvación antes de Navidad? —preguntó.


  —Ajá —dijo Matty.


  —Entonces, ¿qué tiene que ver lo del asesinato con todo esto? Es evidente que el asesino de ese Don Nadie suyo compró la maleta por una libra en el Ejército y la utilizó para meter el cuerpo, ¿no?


  —Casi con toda seguridad —asentí.


  —Entonces, ¿por qué molestarse en desenterrar el caso McAlpine? Su asesino podría haber agarrado cualquier maleta al azar, ¿no creen?


  —Sí.


  —Y los tiempos… la mujer lleva la maleta justo antes de Navidad. A McAlpine se lo cargan a principios de diciembre. ¿Y el cadáver de ustedes lo descubren esta semana? ¿En abril?


  Negué con la cabeza.


  —El cuerpo llevaba congelado un período indeterminado, pero sí, estoy con usted, Dougherty, estoy de acuerdo, es cerveza aguada; pero verá, no somos nosotros, es nuestro jefe; querrá que sigamos todas las pistas que surjan, y en cuanto descubra que la maleta pertenecía a un capitán del UDR asesinado por el IRA, me va a ametrallar con un millón de preguntas.


  Dougherty soltó un suspiro de alivio. Yo no era un sabueso de asuntos internos que había ido a investigar su trabajo, no era más que otro currante pringado que se las veía con el tonto del culo de su jefe.


  —Buscaré el expediente —dijo.


  Abrió un armarito metálico y sacó volando una carpeta de cartón delgada, muy delgada.


  La extendió sobre la mesa entre él y yo y volvió a sentarse con mucha calma apoyando una mano en la mesa para no perder el equilibrio. ¡Dios mío, qué colgado andaba aquel idiota!


  —Muy bien, déjeme ver… Ah, sí, a Martin McAlpine le dispararon en el pecho con una escopeta, aproximadamente a las nueve y veinte de la mañana del uno de diciembre. Murió en el acto, y los atacantes huyeron en una motocicleta azul que no se ha localizado. El IRA reivindicó la muerte esa noche llamando al Belfast Telegraph con una palabra en clave registrada… No encontramos ni el arma del crimen ni la moto, y no tuvimos ninguna confidencia.


  Dejó la carpeta en la mesa.


  «¿Y ya está? —pensé—. ¿Le revientan el pecho a un hombre y esto es todo? ¡Joder!».


  —¿Puedo echar una ojeada?


  Me pasó la carpeta por encima de la mesa. Su informe ocupaba solamente un párrafo y habían descartado todas las fotos de la escena del crimen excepto una que mostraba a Martin McAlpine boca arriba en el suelo. Las postas de la escopeta le habían destrozado el pecho y el cuello, y un par se le habían quedado clavadas en la sien. La cara más parecía haber mostrado sorpresa que miedo o pánico, pero eso no significaba gran cosa. Lo más interesante de la imagen era el agrupamiento de los impactos en el torso. Era imposible que aquello lo hubieran hecho a veinte metros. A seis metros puede que sí, pero a veinte no. No había duda de que los atacantes se habían acercado mucho más a McAlpine de lo que estaba el muro. ¿Cómo lo habían conseguido si iban armados con escopetas? ¿Cómo es que Cora no se alarmó ni McAlpine tuvo oportunidad de sacar la pistola?


  Le pasé la fotografía a Matty.


  —¿Sacaron fotos de las huellas de botas junto al cuerpo? —pregunté.


  Dougherty meneó la cabeza.


  —¿Qué quiere decir?


  —Fue en diciembre, tenía que haber barro, podían haber sacado moldes del calzado de los asesinos…


  —No —me dijo Dougherty alzándome una ceja—, no lo ha entendido, inspector Duffy. Le dispararon desde detrás del muro. No entraron en el corral. Se quedaron en el prado. No había huellas de botas.


  —A mí me parece que debían de estar un tanto más cerca que eso.


  —Dispararon desde el muro.


  —¿Es ahí donde recogieron los cartuchos vacíos? ¿El muro?


  —No recogimos ningún cartucho.


  —¿Le dispararon y luego se pararon a recoger los cartuchos vacíos antes de salir corriendo a por la moto?


  —Al parecer, sí —dijo Dougherty, ya un poco encrespado. Se había sentado encima de la mano izquierda para impedir que el delirium tremens resultara evidente.


  Matty me miró y alzó las cejas una fracción de segundo, pero a mí Dougherty me daba igual. Ya estaba a punto de jubilarse y cuando se había enrolado en la RUC aquello debió de parecerle una vida fácil. No podía prever que llegados los setenta y los ochenta se iba a convertir en el cuerpo de policía más estresante de Europa. En fin, ese hombre me importaba un bledo, pero amigo, menudo cabrón indolente; era igual que todos los otros personajes de su edad.


  —¿Cuál fue el arma del crimen? ¿Los chicos de medicina legal encontraron algún detalle?


  —Una escopeta.


  —¿De qué tipo?


  Dougherty se encogió de hombros.


  —Calibre doce, cañones superpuestos o paralelos, gatillo sencillo dos cañones, ¿cómo era? —pregunté.


  Volvió a encogerse de hombros


  —¿Para caza de pluma, de pelo, mayor?


  Se encogió de hombros por tercera vez.


  Y esa vez ya me cabreé.


  ¿Es que ni siquiera se habían tomado la molestia de hacer una mínima investigación balística?


  Me lo notó en los ojos y se puso a la defensiva.


  —El IRA lo mató con una escopeta robada o sin licencia, ¿qué importa de qué tipo fuera?


  No dije nada.


  Mi silencio habló por mí. Y se lo trabajó un poco más.


  —Mire —dijo—, si tiene verdadero interés, seguro que han guardado alguno de esos putos perdigones en el almacén de pruebas por si encontrábamos el arma. Si se acerca allí, el sargento Dalway se los dejará ver.


  Asentí en silencio y apunté «Dalway» en la libreta.


  —¿Hubo más testigos, aparte de la mujer? —pregunté.


  —No. Y en realidad tampoco era un auténtico testigo. Oyó los tiros, pero cuando salió corriendo McAlpine ya estaba muerto y los pistoleros escapaban en su moto.


  —¿Y dice que no encontraron el arma?


  —No.


  —¿Y eso no le pareció de lo más raro?


  —¿Por qué?


  —¿Dos tipos se llevan el arma del crimen en moto nada menos que hasta Belfast?


  —¡No me sea usted tan tonto, joder! Lo más probable es que la tirasen a una cuneta, o a la ría. La buscamos, pero no dimos con ella —dijo Dougherty.


  —¿Por qué cree que McAlpine no sacó la pistola? Se marchaba a los campos, y si lo esperaban en el muro estaban como a veinte metros de él —le dije.


  —Contaban con el factor sorpresa. Se levantaron de un salto y dispararon. El pobre diablo no tuvo ni una posibilidad.


  —¿Y por qué cree que Cora no fue a por ellos? —pregunté.


  —¿Quién es Cora?


  —La perra, una pastora alemana realmente mala —dijo Matty—. Un perro de los que no ladran de día. Un clásico.


  —Ah, sí, el perro. No lo sé. Igual se cagó de miedo con los tiros —murmuró.


  —¿Encontraron huellas de la motocicleta? ¿Pudieron identificar los neumáticos o la marca de la moto? —pregunté.


  —No.


  —¿No identificaron la marca o no encontraron huellas de neumáticos?


  —No me gusta su tono, inspector Duffy —dijo.


  No había habido ningún tono. Me cuidé mucho de ello. Era solo que estaba metiendo la pata en cada agujero que destapaba en el caso.


  —Perdón, no quería insinuar que… —dije.


  —No encontramos ninguna huella de motocicleta, inspector, porque se marcharon por la carretera. Por el asfalto, y ahí no se deja ninguna puta huella, ¿no cree?


  —Si estaban detrás del muro, seguro que arrancarían la moto allí, no iban a empujarla hasta la carretera y dar la patada al arranque una vez allí —dijo Matty—. Tenía que haber huellas.


  —Bueno, pues no las encontramos.


  —Mire, inspector —le dije con el ceño fruncido—, voy a hacerle una pregunta y le ruego que no se la tome mal.


  —Adelante —dijo. Prácticamente echaba humo por las orejas.


  —¿Buscaron las huellas o simplemente decidieron que no había?


  Apretó y aflojó el puño, pero luego cerró un momento los ojos y cuando los abrió nos lanzó una sonrisa.


  —No voy a contarle una trola, Duffy: la verdad es que no me acuerdo. Espere un minuto y buscaré mis notas.


  —Gracias, se lo agradezco.


  Abrió un cajón y hojeó un cuaderno verde. Me lo pasó empujándolo sobre la mesa, pero no conseguí descifrar su letra. Sí que vi que debajo de «McAlpine» había menos de media página de texto. Todo a lápiz. Con unos pocos garabatos al margen. Cuando yo dirigía la investigación de un asesinato, había veces que llenaba dos e incluso tres cuadernos de espiral.


  Le pasé el bloc a Matty, ya suficientemente adoctrinado pedagógicamente por mí como para fruncir el ceño y sacudir la cabeza. Volvió a pasarle el cuaderno a Dougherty, que lo cogió y esbozó una pequeña sonrisa de satisfacción, como diciendo: ¿Ven? No soy un caso perdido, conservo mis notas.


  —De huellas, nada. Pero no le puedo decir si miramos o no detrás del muro —admitió.


  Me volví hacia Matty.


  —Hazme un favor, baja al almacén de pruebas y mira a ver si puedes conseguir que nos den una de las postas de la escopeta. Veremos qué pueden sacar de ahí los del laboratorio de Belfast. Si a usted le parece bien, inspector Dougherty.


  —No entiendo qué tiene esto que ver con su investigación.


  —¿Tiene alguna objeción?


  —No. Si quieren andar por ahí haciéndoles perder el tiempo a todos, adelante, no se priven.


  Matty se levantó y salió del despacho. Dougherty me miró.


  —Entonces, lo que entiendo es que no le convence demasiado la historia de la esposa, ¿es eso? —preguntó.


  Así que no era tonto del todo. Por lo menos entendía el enfoque que yo le daba.


  —No estoy muy seguro —dije meneando la cabeza—. Me pareció bastante creíble. Es sencillamente que quiero eliminar todas las alternativas posibles.


  —La chica es de una buena familia. Gente de Islandmagee. Su padre era juez de paz y además, claro, se casó con un McAlpine.


  —¿Qué tienen de especial los McAlpine?


  —Harry, el hermano mayor, es un pez gordo. Su abuelo hizo algo por el imperio y le hicieron un homenaje por ello.


  El reloj de la pared llegó a las doce y Dougherty lanzó un suspiro de alivio bien audible, metió la mano en el cajón de su mesa de escritorio y sacó una botella de Johnny Walker.


  —¿Uno cortito antes de almorzar? —preguntó.


  —No me importaría nada —respondí.


  Sacó dos tazas y sirvió una medida generosa en ambas.


  Cuando hubo terminado y rellenado la suya, sonrió.


  —¿Le parece más bien que fue la esposa? —preguntó—. ¿Cómo explica entonces la contraseña del IRA? Y sigo sin saber qué tiene que ver todo esto con su maleta.


  —No digo que fuera ella. Pero la agrupación de los impactos en la herida es tan grande que parecen a quemarropa. Y si un par de terroristas avanzaban hacia él y se acercaban tanto como para causar ese daño a quemarropa, seguro que la perra se habría echado sobre ellos y él hubiera podido sacar su pistola —dije.


  —Sí —dijo Dougherty, pensativo.


  —Y además los del IRA ya no emplean escopetas. Por lo menos desde principios de los setenta. Desde que nuestros amigos de Boston y el coronel Gadafi empezaron a mandarles barcos enteros de armamento como es debido. Ahora tienen fusilesM16 y Uzis y pistolas Glock —dije.


  —Supongo —dijo él rellenándose la taza.


  —Y después está lo de la falta de testigos. Y que no hay rastro del arma, ni cartuchos vacíos, ni motocicleta —continué.


  —Pero ¿qué pasa con la contraseña? —preguntó.


  —Por Dios, esas cosas se filtran más que por un colador. El mismo marido pudo darle la palabra clave que usaba el IRA a finales del año pasado para reivindicar la autoría.


  —¿Y ella por qué iba a matarlo? No tenían póliza de seguros. Lo comprobamos. Y la pensión del Ejército es algo lamentable.


  —¿Malos tratos, tal vez? No sé —dije.


  —¿Y esa puta maleta suya?


  —Probablemente no tenga relación, pero nunca se sabe, ¿no cree?


  Asintió y se sirvió una tercera y generosa ración de whisky.


  —He oído cosas de usted, Duffy. Es usted el figura aquel de Carrickfergus que se ganó la medalla de la reina al mérito policial. ¿Anda planeando montar un jodido número como aquel también en Larne?


  Se estaba poniendo peleón. Había llegado la hora de marcharse.


  —No. No pretendo eso. Este no es mi caso. He terminado, y a no ser que la señora McAlpine esté involucrada de alguna manera, no es probable que vuelva usted a tener noticias mías.


  —Eso es, compadre, no se olvide de que esta es mi finca, no la suya.


  —No lo olvidaré.


  Me puse de pie y le tendí la mano y me la estrechó de mala gana.


  Salí de allí.


  Esperé a Matty en el mostrador del sargento de guardia.


  Volvió del almacén con las manos vacías.


  —¿Qué ha pasado, no te han dejado entrar?


  —Me dejaron entrar, sí, jefe, pero el armario está completamente vacío. No hay nada de nada.


  —¿Lo han trasladado?


  —Perdido. Hace unas semanas trasladaron las pruebas de lo de McAlpine a Casos sin Cerrar, pero cuando me presenté, la caja estaba vacía. El sargento de guardia miró los registros y no tiene ni idea de adónde ha ido a parar el material. Me dijo que mierdas de estas les pasan constantemente.


  —¡Jesús, María y José! Muy bien, será mejor que vaya yo mismo.


  Fuimos al depósito de las pruebas y estuvimos media hora buscando por arriba y por abajo, pero habían desaparecido. O se perdieron en un zafarrancho de primavera o alguien las tiró deliberadamente. Yo prefería la primera solución, porque preguntarse quién encubría a quién daría lugar a toda clase de preguntas incómodas.


  Cuando salimos estaba lloviznando.


  Matty me encendió uno de sus Benson & Hedges; fumamos debajo del voladizo, y nos quedamos un par de minutos observando cómo se llenaban de agua los baches.


  —No digo que estos muchachos de aquí sean los peores policías de Irlanda… —empezó diciendo Matty, pero luego vaciló, no muy seguro de que yo fuera a consentirle aquel grado de perfidia.


  —¿Sí?


  —Si hay un puesto más mierdoso que el de este personal, pido a Dios que no me destinen nunca a él —concluyó.


  —Oh, los hay peores. Me tocó una comisaría de Fermanagh en la que se vestían de bruja por Halloween. Un sargento grandote y corpulento que se llamaba McCrae se disfrazaba de Elizabeth Montgomery y era carne de pesadillas… Larne no estaría nada mal: con saber poner en orden todos los puñeteros días de la semana, serías la figura del departamento.


  Nos clavamos otro par de pitillos y volvimos al Land Rover. Matty se puso al volante y salimos del aparcamiento; los guardias de la puerta nos hicieron una seña con el pulgar para arriba al levantarnos la barrera y dejarnos pasar.


  Fuimos recorriendo Larne y dejamos atrás un gigantesco mural de la UVF[5] con dos terroristas cabalgando sobre unos dragones y sus AK-47 en las manos.


  Giramos para llegar a la carretea de la costa, la A2.


  —¿Ahora dónde, Sean?


  —Ejército de Salvación de Carrickfergus —dije—. Es una posibilidad muy remota, pero puede que se acuerden de lo que pasó con esa maleta, si es verdad que la llevó allí.


  —¿Por qué iba ella a mentirnos?


  —¿Por qué miente la gente en general?


  Matty asintió y aceleró para entrar en la autovía de dos carriles. El Land Rover llevaba unas planchas blindadas gruesas y a prueba de balas, pero aun así el poderoso motor se ponía de cero a cien en cosa de ocho segundos.


  Volvimos a poner la radio irlandesa. Era el mismo programa de antes; esta vez entrevistaban a un hombre que se llamaba O’Cannagh, del condado de Mayo, que hablaba del misterioso comportamiento de su ganado, que los veterinarios locales no lograban entender pero que él sospechaba que tenía que ver con los platillos volantes. El tipo exponía su fascinante hipótesis en irlandés, lengua que Matty no hablaba, así que tuve que quitar la emisora. Y como ninguno de los dos soportábamos la cháchara incesante en torno a las Malvinas en los noticiarios, volvimos a pasarnos a Ms Armatrading.


  Matty tamborileaba impaciente sobre el volante.


  —Ya sé lo que estás pensando, Sean. Estás pensando que deberíamos meter las narices aquí, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —Escucha, Sean, ¿no puede ser que la mujer diga la verdad en lo de la maleta pero que, por las razones que sean, mienta en lo del asesinato del marido?


  —Sí, ¿y qué pasa?


  —Pues que entonces el caso no es nuestro, colega, ¿no crees? —dijo.


  —¿Y si fue ella la que mató al pobre cabrón?


  —Si fue ella la que mató al pobre cabrón, resultaría que eso es un PDO, según lo llamó Douglas Adams.


  —¿Quién es Douglas Adams? ¿Y qué es un PDO? —le pregunté.


  —Si te juntases con la juventud, Sean, sabrías que Douglas Adams ha escrito ese serial de radio superpopular que se llama Guía del autoestopista galáctico. Yo lo oigo cuando estoy de pesca.


  —Es que yo no me trato con jovencitos, ¿sabes? Y sigues sin haber contestado la pregunta. ¿Qué es un PDO?


  —Un PDO es un problema de otro, Sean —dijo Matty con un profundo y significativo suspiro.


  Asentí pesaroso. Pesaroso porque era, en efecto, el triste día en que mi joven colega sintió la necesidad de recordarme que en Irlanda siempre nadas cerca de la orilla, mantienes la boca cerrada y nunca haces olas si sabes bien lo que te conviene.


  —El problema de otro. PDO. Me gusta. Lo tendré presente —dije.


  7: She’s got a ticket to ride (and she don’t care[6])


  Lo del Ejército de Salvación fue un fracaso. La mujer que atendía, la señora Wilson, dijo que vendían docenas de maletas al mes, y especialmente ahora que todo el mundo procuraba emigrar. No guardaban registros de quién compraba qué y no recordaba ninguna maleta roja de plástico ni a ninguna señora McAlpine.


  —Piénselo un poquito. Puede que la recuerde, acababa de quedarse viuda. Trajo el guardarropa entero de su marido.


  —Le sorprendería saber cuántos de esos nos llegan al mes. Siempre viudas. Viudos nunca. Cáncer, ataque al corazón y terrorismo…, las tres causas principales.


  —Bueno, gracias por atendernos —le dije.


  Cuando volvimos a la comisaría, la cara ceñuda de Crabbie me indicó que Aduanas e Inmigración todavía no nos habían dado la lista de nombres de todos los norteamericanos que entraron en Irlanda del Norte el año pasado.


  —¿Qué excusa ponen? —le pregunté.


  —Están transfiriéndolo todo del archivo de fichas a los ordenadores nuevos.


  —Jesús, Dios quiera que no las hayan perdido. Por hoy ya hemos tenido bastante.


  —No, no mostraban el menor rastro de pánico en la voz, solo bobería y aburrimiento.


  —Lo que era de esperar, pues —dije entre dientes, echando una mirada a los otros policías, hombres y mujeres, de allí dentro que parecían tener trabajo que hacer pero que solo Dios sabía dónde demonios estaban. Crabbie, Matty y yo éramos policías, investigábamos crímenes de verdad, pero lo que esos mangantes hacían (en especial los reservistas y los reservistas a tiempo parcial) era un puto misterio.


  —Tampoco hubo suerte en lo de la abrina. Llamé a la Sociedad de Horticultura de Irlanda del Norte, a la Sociedad de Horticultura irlandesa, a la Sociedad de Horticultura británica, pero en ninguna tenían registros de nadie que cultivara Abrus precatorius o alguna de sus variedades. Ciertamente, no se trata de ninguna planta para exposiciones ni concursos. Telefoneé al cuartel general de las Aduanas del Reino Unido en Londres y les pregunté si alguna vez se habían incautado de semillas de Abrus precatorius y por supuesto no tenían ni idea de qué les hablaba. Y no te lo pierdas, llamé a Interpol para ver…


  —¿Interpol?


  —Sí.


  —Eso me gusta. Sigue.


  —Llamé a Interpol y les pedí que me enviaran por fax todos los casos de envenenamiento por abrina que tuvieran archivados en cualquiera de sus bases de datos.


  —¿Y qué?


  —Tres casos de homicidio, todos en Estados Unidos: 1974, 1968, 1945. Media docena de suicidios y otras dos docenas de muertes accidentales.


  —Muy buen trabajo, colega —le dije, y le expliqué nuestro apasionante día.


  Invité a los muchachos a almorzar en el pub. Empanada de carne y riñones y una pinta de negra, y después del almuerzo me retiré a mi despacho, puse el Curlew River del difunto Benny Britten y leí las fichas de Interpol de los asesinatos con abrina:


  
    1974: un marido en Bangor, Maine, que era químico, envenenó a su esposa.


    1968: un marido, banquero de San Francisco que cultivaba plantas tropicales, envenenó a su esposa.


    1945: mujer joven, oriunda de Jamaica, envenenó a sus padres en Nueva York.

  


  Leí lo de los suicidios y las muertes accidentales, pero no encontré nada significativo ni interesante. No había conexiones irlandesas ni enlaces intrigantes con la Primera División de Infantería.


  Llamé a Belfast a Aduanas e Inmigración y les solté una arenga muy cortés sobre sus capacidades y propensión a pasarse la vida sin mover el culo.


  Me dijeron que estaban trabajando en el tema, pero que el nuevo sistema de ordenadores era una pesadilla, y que si sabía que era sábado y que en la oficina solo había dos personas, una de las cuales era la señora McCameron.


  Dije que sí que sabía lo primero pero no lo segundo y les pedí que hicieran cuanto pudieran. Evité caer en la trampa evidente de acudir a la señora McCameron, que sonaba a la típica funcionaría con pinta de arenque rojo seco. Aunque probablemente no existiera ninguna señora McCameron.


  Alrededor de las tres alguien puso el fútbol, pero a mí me entró el aburrimiento y acabé trasladándome a otra mesa y escuchando a un agente de la reserva llamado Wilkes que estaba también en la reserva de la Marina Real y que acababa de recibir una llamada de teléfono anunciándole que lo mandaban al Atlántico Sur a bordo del HMS Illustrious como oficial de control artillero.


  —¡Y ese va a ser el buque almirante, joder! —dijo con evidente entusiasmo.


  —Sí, y el mejor blanco de toda la flota para los submarinos argentinos. Te ponen en la clásica situación entre la espada y la pared, amigo mío. Dentro de un mes a esta hora servirás de desayuno a algún pingüino —masculló el sargento Burke. Le dirigí una sonrisa cínica y me fui a buscar un café.


  Los chicos inflaron a preguntas a Wilkes y cuando el reloj puso la flecha en las cinco nos largamos a toda leche.


  Como en efecto era sábado, me cogí comida china para llevar y me la comí con una botella de Guiness cuando estuve de vuelta en Coronation Road. Era la cena de todos los tristes solteros de Irlanda. Para ponerme realmente a tono eché mano de un poco de marroquí negro viejo y desenterré el ejemplar del TLS que le había levantado a la doctora. Fui hojeando las páginas hasta encontrar lo que buscaba, que era un poema de Philip Larkin que se titula «Alborada». Lo leí dos veces y decidí que era el poema más importante de la década. Necesitaba compartir esa información con alguien, pero allí, en el 113 de Coronation Road de Carrickfergus, no había nadie con quien compartirlo. A mis padres no les interesaría nada, y Laura no tenía tiempo para poesías. Y mis amigos, tal y como eran, pensarían que les tomaba el pelo.


  Me terminé el porro y llamé a mis padres de todas formas, pero no estaban en casa.


  Miré el teléfono y la lluvia que se escurría por la ventana del vestíbulo.


  Me preparé un gimlet de vodka en un vaso de cerveza y llamé a Laura.


  Me contestó su madre.


  —Ah, hola, Sean —dijo jovial.


  —Qué tal, Irene, ¿Laura está por ahí? —pregunté.


  —No. No, me temo que no. Su padre la ha llevado al aeropuerto.


  La noticia tardó varios segundos en aposentarse.


  —¿Pero se marcha esta misma noche?


  —Sí. ¿No te lo dijo?


  —Me dijo que se iría la semana que viene.


  —Tuvimos que cambiar de planes. Ha estado todo el día llamándote. Nosotros cogeremos el ferry con su coche el martes, pero ella se va esta noche para empezar a organizarlo todo.


  —¿Estuvo llamándome?


  —Sí. ¿Dónde estuviste?


  —Trabajando.


  —¿Un sábado?


  —Sí, un sábado. Los malos no se toman los fines de semana libres.


  —Estoy segura de que lo intentará otra vez desde el aeropuerto. El avión no sale hasta las siete.


  —Muy bien, entonces mejor dejo la línea libre —dije.


  Colgué y di un puñetazo en la pared, como un crío.


  —¡Jodida zorra mentirosa! —grité, y no sería la última vez que tan edificante diálogo se escucharía en las viviendas Victoria una noche de sábado lluviosa.


  Me preparé otra pinta de vodka con zumo de lima, me fui a la caseta del jardín de atrás, abrí una lata vieja que decía «tornillos» y recuperé el alijo de hachís turco de alta graduación que había liberado del armario de pruebas antes de que le pegaran fuego a eso y a un par de bolsas de heroína marrón en una ceremonia especial para el diario local, el Carrickfergus Advertiser.


  Cogí un papel de liar Rizla king size, me hice un buen canuto y me puse a fumarlo ya de vuelta hacia la casa.


  Sonaba el teléfono y casi patiné y me partí el cuello al salir corriendo a coger al cabrón.


  —¡Sean! ¡Por fin! —dijo.


  Laura. Llamaba desde el aeropuerto de Aldergrove. Su avión salía dentro de cinco minutos.


  No recuerdo nada del resto.


  Era un cuento. Un cuento de hadas.


  Promesas que ninguno de los dos cumpliríamos.


  ¿Cinco minutos?


  No duró ni dos.


  Sus palabras eran como pájaros congelados que caían de los cables del teléfono.


  Le respondí con un vacío de mentiras y banalidades, asqueado de mi propia esencia.


  Finalmente se apiadó de ambos y dijo adiós y colgó el teléfono.


  Fui a sentarme a la sala y volví a encender el canuto. Aquel turco sí que era una buena mierda, y en menos de diez minutos estaba tan colocado que volaba como un globo sonda por encima de Roswell, Nuevo México.


  Fui a expectorar al patio de atrás y contemplé la cola de la Osa Mayor que se doblaba hacia abajo hasta tocar el estuario. Estaba cruzando el espacio. «Madre Osa, cuida de nosotros —me dije—. Como cuidabas de los antiguos…».


  Me quedaba casi un centímetro entero de canuto, pero lo tiré, volví a entrar, puse Hunky Dory. Después, Hunky Dory pasó a ser Joan Armatrading que pasó a ser Dusty in Memphis.


  A las once en punto llamaron a la puerta.


  Cogí el revólver de la mesa del vestíbulo y pregunté:


  —¿Quién es?


  —Deirdre —me pareció que decía.


  —¿Qué Deirdre?


  —La vecina.


  Abrí la puerta. Era la señora Bridewell. Con un pastel en la mano. Se había mojado con la lluvia. Y ella también. La señora Bridewell, con sus pómulos y su pelo negro a lo paje y su marido buscando trabajo al otro lado del canal.


  —Ah, hola —dije—. Pase.


  —No. No puedo pararme. He dejado a los pequeños en la cuna con Thomas, y Thomas es un tonto tan tonto que no me fío ni un pelo de él.


  —Pero entre y resguárdese de la lluvia, mujer.


  Dio un paso cauteloso hacia el interior de la casa. Miró el cuadro de la Virgen de Knock y se guardó un comentario polémico contra los papistas.


  —Solo quería dejarle esto. Lo hice para el mercadillo de pasteles de mañana en la iglesia, pero lo han anulado por culpa de la guerra.


  —¿Qué guerra?


  —¡Argentina ha invadido las islas Malvinas!


  —¡Ah, esa guerra!


  —En mi casa ninguno comemos tarta de ruibarbo. Pero sé que a usted le gusta.


  Encendí la luz del vestíbulo. Se había puesto lápiz de labios para aquella visitita a la casa de al lado y estaba preciosa allí de pie con su flequillo mojado y sus ojos verdes desconcertados, su palidez de tuberculosa, sus párpados oscuros y aquellos labios rojos finos y ansiosos.


  —Señor Duffy —dijo.


  No había nadie en la calle. Sus niños estarían en la cama. Había electricidad en el aire. Cosa peligrosa. Había un cierto porcentaje de posibilidades de que nos pusiéramos a revolcarnos como conejos allí mismo en el felpudo de la entrada. Y ella también lo notaba.


  —¿Sean? —susurró.


  Por Cristo bendito. Di un paso atrás en sentido literal y resoplé.


  —Sí… sí, tarta de ruibarbo. Me encanta.


  Tragó saliva con dificultad.


  —No deje de tomársela con nata —dijo, la dejó en la mesa del vestíbulo y se escurrió de vuelta hacia su casa.


  Dejé la tarta donde estaba y en su lugar saqué la botella de Jura. A las doce puse las noticias para saber si había habido algún accidente de avión, pero en la tele solo querían hablar de Argentina y tuve que aguantar sentado varios enfoques del tema hasta que resultó evidente que no se había producido ningún desastre aéreo y Laura estaba completamente a salvo.


  8: Veteranos de guerras extranjeras


  El domingo una borrasca atlántica aparcó sobre Irlanda y estuvo lloviendo tan fuerte que podría haber sido el 12 de julio o cualquiera de esos otros días de fiesta en que Dios vierte su ira líquida sobre los unionistas que desfilan por las calles con sus sombreros de hongo y sus bandas. No salí de casa en todo el día. Estaba tan aburrido que casi me fui al Salón del Evangelio de Victoria Road donde se suponía que hablaban lenguas, danzaban con serpientes y después te invitaban a un trozo de pastel Dundee gratis. En vez de eso, me puse a oír música y a leer Cien años de soledad, que me habían mandado del club del libro. Era una buena novela, pero, como dijo aquel, tal vez setenta y cinco años de soledad hubieran sido suficientes.


  Docenas de pájaros diversos se habían detenido en el jardín trasero para refugiarse del mal tiempo. No era ningún experto, pero sí hijo de mi padre, y solo fijándome a medias descubrí estorninos, gorriones, mirlos, tordos, vencejos, urracas, palomas torcaces, petirrojos y gaviotas de toda clase.


  El lunes los pájaros seguían allí y la señora Campbell, la del otro lado de los adosados, estaba en su jardín trasero con un impermeable de plástico y les echaba pan. Se le podían ver las tetas a través del impermeable, cosa que tanto yo como el señor Connor, de la casa de enfrente, apreciábamos a través de las ventanas de la cocina. Los Campbell eran personas misteriosas, y aunque compartíamos toda una pared, nunca supe realmente cómo eran, si el marido trabajaba o estaba en casa, ni de cuántos críos suyos y de sus parientes se ocupaba. Era una mujer atractiva, sin duda, pero la tensión y el humo le pasarían factura como a todos los demás.


  Y hablando de pitillos, me encendí un Marlboro, puse a The Undertones en el tocadiscos, me duché, me tomé un tazón de leche caliente con cereales, me puse una camisa y unos vaqueros y me dispuse a pasar el día. Miré debajo del BMW por si había bomba lapa y me fui a la comisaría.


  Cuando a las once de la mañana del lunes llegó la lista de ciudadanos norteamericanos que habían entrado en Irlanda del Norte el año anterior, esta era más larga de lo que nos esperábamos. Seiscientos nombres. Quinientos de ellos, varones. Irlanda del Norte durante Los Disturbios no era un destino turístico popular, pero las huelgas de hambre habían atraído a cantidad de americanos: gacetilleros, activistas, políticos y simples curiosos.


  —¿Cómo vamos a enfrentarnos a esto? —preguntó McCrabban irritado. Su método por defecto de preguntar cualquier cosa.


  —Dividiremos la lista en tres y empezaremos a llamar por teléfono. Empezaremos por los de más de cuarenta primero —dije.


  Por suerte, cuantos visitaban Irlanda del Norte tenían que rellenar una tarjeta informativa completa con sus direcciones particulares, números de teléfono, contactos de emergencia, etcétera.


  Había trescientos veinte norteamericanos de más de cuarenta años que entraron en la Provincia durante los doce meses anteriores.


  —Todas estas llamadas a Estados Unidos nos costarán una fortuna —dijo Matty—. Al jefe no le va a gustar.


  —Pues se lo tendrá que tragar —le dije—. Y confiemos en que nuestro sujeto no lleve años congelado.


  —Espera —dijo McCrabban—. Me he dado cuenta de otro problema.


  —¿Cuál? —dije un tanto irritado porque estaba ansioso por empezar.


  —No podemos hacer ninguna llamada antes de la una. Llevan cinco horas de retraso, ¿recuerdas?


  —Mierda —dije dándome una palmada en la frente. Tenía razón. No era correcto llamar a nadie a primera hora de la mañana.


  —¿Entonces qué haremos mientras tanto? —preguntó Matty.


  —Haremos lo que hacen todos los demás por aquí. Fingir que trabajamos.


  Matty abrió unas carpetas y las extendió sobre la mesa pero se puso a leer el Daily Mail. El Mail, y todos los demás periódicos, solo hablaban de las Malvinas. Todo el país estaba enloquecido con la guerra. Treinta años desde la última guerra decente, si no contábamos la que se iba desarrollando en nuestro pequeño país.


  McCrabban sacó sus cuadernos y empezó a estudiar para el examen de sargento.


  Yo miré por encima un par de casos de robo para ver si se me ocurría algo. Nada. Los casos de robo raramente se resolvían.


  Tuve una corazonada y llamé a todas las compañías de seguros de vida del listín para ver si en los últimos cuatro meses habían pagado indemnizaciones a alguien que se apellidase McAlpine.


  Nada.


  A las once sonó el teléfono.


  —¿Diga? —pregunté.


  —Hola, ¿es el inspector Duffy? —preguntó una voz.


  —Sí.


  Era una voz escocesa, cascada. Pensé inmediatamente que a Laura le había pasado algo en Edimburgo y que me había puesto a mí como contacto de emergencias.


  —¿Se trata de Laura? —pregunté sin aliento.


  —Bueno, sí y no —dijo la voz.


  —Siga.


  —Soy el doctor Hagan, el sustituto de Laura, esto… la doctora Cathcart, en la clínica de Carrickfergus. Estaba leyendo el informe de la doctora Cathcart sobre el torso número 2 del depósito.


  —¿Sí?


  —El torso de su Don Nadie.


  ¿Cuántos torsos se pensaba que nos llegaban en una semana?


  —¿Sí?


  —Bueno, se me ocurrió una cosa que pensé que debía comentar con usted.


  —Siga usted, doctor Hagan.


  —Bueno, en sus notas Laura escribió: «Víctima congelada, hora y fecha de la muerte desconocidas».


  —Exactamente.


  —Pero también anotó que la última comida de la víctima fue una lata de pollo tikka con fideos.


  —Sí, eso leí.


  —Por si usted no lo sabe, sargento Duffy, eso fue un detalle analítico de medicina forense realmente extraordinario. Debió de analizar el contenido del estómago y luego comparar el resultado con la lista de ingredientes de todos los pollos con fideos que fabrica Golden Wonder.


  La verdad es que no estaba de humor para oír a alguien poner a Laura por las nubes.


  —Muy bien, de manera que realizó su trabajo con extremada diligencia, ¿y eso de qué me sirve a mí, doctor Hagan?


  —Le sirve porque estrecha considerablemente la horquilla de tiempo en la que murió la víctima. Desde que pasé a ejercer a tiempo parcial voy a pescar mucho más que antes, y algunas veces me llevo un envase de pollo tikka con fideos y un termo de agua caliente…


  Ahora ya me había interesado. El viejo golfo se traía algo entre manos.


  —Sé con plena certeza que el pollo tikka con fideos envasado no se comercializó hasta noviembre de 1981. Había visto los anuncios y me prometí probarlo en cuanto saliera a la venta porque pasé un porrón de años en Malaca y pensé que podría ser una mezcla agradable de cocina india y china. Por desgracia, no estaba demasiado sabroso… pero bueno, me estoy yendo del tema… ¿me sigue, sargento Duffy?


  —Es imposible que mataran a la víctima antes de noviembre del año pasado —dije.


  —Sí.


  Di las gracias al doctor Hagan y conté la noticia a los muchachos.


  Llamamos a Golden Wonder para confirmar la fecha de comercialización del pollo tikka con fideos y nos dijeron que se había distribuido en tiendas y supermercados el 12 de noviembre. Una pequeña ayuda. Sí, la víctima estaba viva en noviembre, pero seguía siendo posible que hubiera entrado en Irlanda del Norte en cualquier momento del año anterior. Los turistas sobrepasan con frecuencia los noventa días de su visado, igual que periodistas y hombres de negocios. Aun así, asumiendo que fuera un ciudadano cumplidor de la ley, podíamos acortar la lista de nombres y empezar en, digamos, el 30 de junio de 1981 nuestra primera serie de llamadas.


  Eso cribaba la lista hasta dejarla en unos insignificantes doscientos cincuenta norteamericanos varones de más de cuarenta años que entraron en Irlanda del Norte entre el 30 de junio de 1981 y el 30 de marzo de 1982. Eché mano de un agente de la reserva que tenía el poco probable nombre de John Smith para podernos dividir el esfuerzo entre cuatro. Sesenta nombres por cabeza no parecía tanto trabajo.


  Matty se preguntaba si algún británico o canadiense en el extranjero se habría enrolado o sido incluido en la Primera División de Infantería, y esa era una cuestión de lo más atinada, pero no podíamos permitirnos desviaciones tan pronto. Decidimos usar la útil ficción de que no.


  A la una del mediodía, que eran las ocho de la mañana en la Costa Este, empezamos a llamar por teléfono.


  Por una vez nos salió algo bien, y justo a las tres y cuarenta y cinco ya teníamos una pista de primera entre las manos.


  La llamada la hizo Matty. Un individuo llamado Bill O’Rourke había dado como contacto de emergencia la dirección de su hogar de veteranos de guerra: los Veterans of Foreign Wars, VFW Post7608, Newburyport, Massachusetts, y descubrimos que era un pueblo que estaba a tiro de piedra de Boston, al norte.


  Un tal Mike Lipstein se mostró encantado de contarle a Matty cosas de su amigote Bill, del que nadie sabía nada desde antes de las navidades de 1981.


  Bill era un exinspector del IRS[7], o sea, de impuestos, que, en efecto, había servido en la gran Primera División de Infantería en África del norte, Sicilia, Francia y Alemania. Lo habían reclutado y había llegado al rango de sargento primero hacia el final de las hostilidades.


  También era viudo, y se había jubilado del IRS en Boston para cuidar de su esposa Heather, que tenía un cáncer de pecho terminal. Ella murió en septiembre de 1980. Le había afectado mucho y todos le dijeron que tenía que irse a alguna parte. Así que se había ido de viaje a Irlanda justo antes de Halloween para visitar la madre patria y rastrear sus raíces. Había estado unas pocas semanas, le había encantado y dijo que iba a volver para seguir explorando. Ese segundo viaje fue justo antes del Día de Acción de Gracias, y desde entonces nadie había sabido de él.


  —¿Dijo por qué iba precisamente a Irlanda del Norte? —preguntó Matty.


  Sus abuelos paternos procedían del condado de Tyrone, le había dicho a Matty.


  —¿Sabe si se mantenía en forma nadando? —preguntó Matty, y le informaron de que Bill era un magnífico nadador, y aún más, que tenía un apartamento en Florida, en Fort Lauderdale, y solía pasar los inviernos allí…


  —¡Creo que ya tengo al cabrón! —gritó Matty.


  Crabbie y yo colgamos el teléfono.


  —Matty, muchacho, tú sí que sabes moverte, chaval —dijo Crabbie.


  —¡Soy el mejor con el ritmo, muchachos! —se rio Matty, y nos contó todo lo del señor O’Rourke.


  Como medida de precaución seguimos comprobando los demás nombres de nuestra lista, pero ni uno solo había servido en la Primera División de Infantería.


  Así que podíamos pasar a la acción. Llamamos al departamento de policía de Newburyport y hablamos con un tal sargento Peter Finnegan. Le explicamos la situación y el sargento Finnegan nos dio las fechas y el número de la seguridad social de su Bill y nos prometió mandarnos por fax una copia del permiso de conducir que pediría a Tráfico. Finnegan no sabía nada de hijos ni parientes, pero dijo que también nos lo miraría.


  También hice una llamada al FBI, y después de media docena de fracasos y sospechas di con alguien que me dijo que me haría saber si encontraba algún antecedente penal de Bill. Información que solo se puso en marcha después de amenazarles con acudir al Departamento de Estado o al «propio presidente», con lo que Matty y Crabbie se desternillaron de risa.


  Me fui a contárselo al jefe.


  —Puede que ya tengamos a nuestro Don Nadie, inspector jefe.


  —¿Quién es?


  —Un exinspector del IRS de Massachusetts que se llamaba Bill O’Rourke.


  —¿Qué es el IRS?


  —Internal Revenue Service. Hacienda. Un inspector de impuestos.


  —Inspector de Hacienda. Dios. Ahí tiene el móvil.


  —Inspector jubilado. Nacido en 1919. Al parecer vino por aquí en busca de sus raíces. Tiene la edad correcta, es un veterano del regimiento correcto, y nadie ha sabido del maricón desde hace meses.


  —¿1919, eh? Tuvo suerte de sobrevivir a la gripe.


  —Esta vez ya no tuvo tanta suerte, claro.


  Brennan asintió.


  —¿Por dónde va a seguir ahora?


  —He pedido a los yanquis que me manden por fax una copia del permiso de conducir, y después de mucho tira y afloja conseguí que hasta el FBI se implicara, así que me mandarán lo que tengan de él en sus archivos.


  —¿Y por qué molestar al FBI?


  —Es un caso poco frecuente. Solo quería estar seguro de que el tipo no andaba mezclado en alguna cosa en la que no tendría que andar mezclado.


  —Los puntos sobre las íes y las rayas en las tés, ¿eh? —Sonrió Brennan, y se dio una palmada en el puño—. Después de todo, se trata de un americano. Confirmaré las malas noticias con los del consulado. Seguro que quieren saber si uno de los suyos se ha encontrado definitivamente con un final pringoso. Y también la prensa, a la que seguro que le atrae un poquito de esto. La prensa irlandesa, la inglesa, la americana —dijo Brennan empezando a plantearse otros enfoques del caso. Enfoques de relaciones públicas. De promoción.


  —Eche el freno, jefe. Si llamamos a la prensa, los tendremos a todos encima, y no estamos completamente seguros de que ese hombre sea nuestro fiambre —me quejé.


  —Los periódicos querrán saber del tema, Duffy. Un americano muerto vale por cien irlandeses muertos cualquier día de la semana —dijo Brennan.


  Abrió el cajón de su mesa y sacó su botella de Tallisker de puro malta. Me senté y me convenció de que tomara uno.


  —Hable ahora o calle para siempre —dijo.


  —Tal vez deberíamos esperar uno o dos días para encender los focos —dije intentando borrar aquella sonrisa de confianza absoluta.


  —¡O’Rourke es nuestro hombre! Lo huelo.


  —¿Y qué le dice su nariz mágica sobre quién lo mató?


  —¡No haga mofa de sus mayores! Mi intuición nace de años de experiencia. Tuve una premonición de la muerte de Elvis y a las dos semanas falleció, Dios lo tenga en su gloria. Se lo dije a Peggy y me dijo que debería llamar a Graceland. Pero no llamé, naturalmente. Una lástima… ahí perdí el tren… por dónde íbamos… ah, sí… si eso le hace feliz, diremos que es la «presunta víctima» de un «presunto homicidio», ¿así está satisfecho? —me preguntó.


  —Supongo que sí, inspector jefe.


  Me bebí otra ronda de Tallisker y Brennan abrió un paquete de Rothman’s, me dio uno encendido y encendió otro para él. Vi que había un saco de dormir tirado en un rincón del despacho. Decidí no hacer comentarios.


  —¿Alguna pista de lo del veneno? —preguntó Brennan.


  —Ninguna en absoluto, lamento decirlo, inspector jefe. La abrina es una sustancia extremadamente rara. No sé quién demonios pudo tomarse la molestia de refinarla y procesarla ni por qué la usarían como arma asesina en una isla llena a rebosar de armas.


  Asintió en silencio y lanzó el humo hacia la mancha marrón del techo, que tenía un parecido asombroso con el peinado de Margaret Thatcher.


  —Seguro que ese tema le permitirá abrir vías interesantes, pero hágame un favor, no se meta en demasiadas complicaciones, ¿quiere, Sean? —masculló Brennan. Cambió el peso del cuerpo del lado izquierdo al derecho. Soltó un gruñido y se frotó los ojos—. ¿Me ha oído, hijo?


  —Sí, inspector jefe —repliqué—. Lo haré todo en plan sencillo, ya me conoce.


  —Ya lo creo que le conozco. Eso es lo malo.


  Asentí, me bebí lo que quedaba de whisky y me puse de pie.


  —Otra cosa, Duffy.


  —Sí, inspector jefe.


  —La historia de Elvis queda entre nosotros —dijo.


  —Por supuesto, inspector jefe —repliqué, y salí del despacho.


  9: Sangre en las huellas


  Alguien me pasó una petaca de coñac «para ayudarnos a bajar la trampilla del desayuno». Yo solo había tomado un café, pero de todas formas le di un trago al frasco y lo pasé.


  Subí andando a lo alto de la cuesta y fui dando paso al tráfico entrante. No llevaba propiamente uniforme. Ni camisa ni corbata, solo pantalones negros y una camiseta negra debajo de la chaqueta reflectante que ponía «Policía» en letras amarillas. Llevaba la gorra verde de uniforme y me movía nervioso con un subfusil Sterling cargado con un peine de veinticinco tiros. La misma arma que había usado para repeler el ataque de Coronation Road que me hizo ganar la medalla policial y la invitación a Buckingham Palace.


  Jugueteaba con el subfusil para no tener que mirar para abajo y ver la carnicería. Cada uno se resarcía a su manera. Un guardia silbaba, otros dos hablaban de fútbol. Era su modo de evadirse del presente.


  —Tenemos cosas mejores que hacer con nuestro tiempo que dirigir el tráfico —le iba gruñendo Matty a Crabbie porque sabía que a mí no me podía gruñir.


  —Tú haz lo que te mandan y sanseacabó —le dijo Crabbie, y como buen presbiteriano libre rechazó el coñac y volvió a pasármelo a mí. Dije que no con la cabeza y eché a andar por la calzada hasta una vaca muerta que yacía en la cuneta. Muerta por el golpe de la onda expansiva o por un trozo de metralla perdido. Miré hacia abajo, al valle. Los focos del helicóptero recorrían el escenario entre la luz previa al alba, a pesar de que ya todo el mundo estaba localizado: los muertos, los moribundos, los supervivientes de milagro. Encendí un Marlboro y aspiré el humo del tabaco americano, tan bueno, seguro y fiable. Me reconfortó. Me senté en un tocón y me puse a mirar los potentes haces de luz incandescente de los focos del helicóptero Wessex mientras meditaba sobre los ladrillos y las piedras pulverizados, los tabiques de bovedilla derribados, los coches destrozados de arriba abajo. Observé los rotores aventar pavesas, fragmentos de papel y residuos que subían hacia el cielo en enormes espirales que giraban en sentido contrario a las agujas del reloj.


  Eso también me reconfortó, me hizo sentir que algo, lo que fuera, se estaba haciendo. Así se me pasó media hora. Luego el amanecer hizo sentir su presencia en el paisaje y el helicóptero giró a la izquierda y voló de regreso a la base de Aldergrove de la RAF[8].


  Ahora ya podía ver todo el desastre acaecido sobre la comisaría de la RUC de Ballycoley.


  Era un cuartel de policía rural que solo tenía una pared delgada de ladrillo rodeando el perímetro, y por eso lo habían elegido los terroristas para atacar. El edificio principal había quedado arrasado y una estructura prefabricada de detrás había volado hasta mitad del monte más cercano. Muchas de las casas de alrededor estaban destrozadas, parte de una vía de tren, destripada, y una subestación eléctrica, aniquilada. Había sido una suerte que el número de bajas civiles no fuera mayor.


  Desaparecido el Wessex, el valle gozaba de una relativa calma.


  Los polis hablaban los unos con los otros, las radios resonaban, los generadores zumbaban y una excavadora amarilla gigantesca arañaba los escombros como un braquiosaurio acariciaría a su hijo muerto.


  Volví junto a los otros agentes, nos fumamos unos pitillos e hicimos dar la vuelta a un camión de reparto de leche y le explicamos al desconcertado conductor lo que había pasado.


  —Ha habido un incidente, de momento la carretera está cerrada, amigo, tendrá que buscar una ruta alternativa…


  —¿Qué ha pasado?


  —Explotó una bomba de madrugada en la comisaría de policía de allí.


  —¿Algún muerto?


  —Sí. Cuatro.


  El camionero asintió y dio la vuelta a su vehículo. La RUC de Ballycoley estaba solo a seis millas de Carrickfergus, pero yo no conocía a ninguno de los fallecidos. Dos eran maderos, otro el conductor del coche bomba, y la cuarta, una civil, una viuda que vivía al otro lado de la calle y que al parecer había quedado destripada por los fragmentos de las ventanas de su dormitorio.


  —¿Cuánto tiempo más tendremos que seguir aquí como unos idiotas, Sean? —me preguntó Matty con un bostezo.


  Meneé la cabeza.


  —Iré hasta allí y lo averiguaré —dije.


  Bajé andando por la cuesta resbaladiza de estiércol hasta llegar al antiguo complejo policial.


  En el aire había un olor dulzón a pólvora, serrín, sangre y al gasóleo que perdía el generador portátil. Ahora que ya habían terminado las labores de rescate, la zona estaba llena de agentes de policía criminal con sus monos blancos que buscaban restos y hacían fotografías.


  Encontré al oficial al cargo de la investigación y me presenté.


  —Inspector Duffy, RUC de Carrick —dije.


  —Comisario jefe McClure, Servicio Especial —dijo, y me tendió la mano. Se la estreché. Su apretón era todavía más flojo que el mío. Los dos estábamos agotados. Era un tipo canoso con bigote gris y cejas negras. Unos cincuenta. Parecía ser zurdo y fumaba un puro pequeño.


  —¿Estaba usted allí arriba dirigiendo el tráfico? —preguntó con un ligero acento escocés.


  —Sí.


  —¿Y ponen a un inspector de policía a ocuparse del puñetero tráfico? ¿Dónde puñetas vamos a llegar?


  —Supongo que andan un poco cortos. Al parecer las unidades del Ejército que iban a desplegar en East Antrim han sido enviadas a las Malvinas —dije.


  —Jodidas Malvinas —escupió—. Jodidas ovejas. Allí es lo único que hay. Lo sé, he estado. Policía militar. ¿No será usted el Duffy del que siempre está hablando Tony McIlroy, verdad? —preguntó McClure.


  —¿Tony habla de mí?


  —Dice que tendríamos que reclutarlo para los Servicios Oficiales, dice que es muy bueno.


  —Muy amable de su parte.


  —Yo no aguanto a ese tipo. Demasiado fantasma.


  —Cuando llegamos anoche, nos dijo alguien que se trataba de una nueva técnica del IRA, ¿es eso? —pregunté para cambiar de tema.


  —Oh, sí. Venga a ver.


  Levantó el cordón que decía «RUC: No pasar» y fui tras él por todo el recinto de la antigua comisaría. Me enseñó hasta dónde habían metido el camión tras derribar la barrera para hacerlo explotar dentro.


  —Es una técnica nueva y muy impresionante —me dijo—. Tendremos que reevaluar la seguridad de todas nuestras instalaciones en el Ulster. Al parecer, al tipo que conducía el camión lo obligaron. El IRA tenía a su familia como rehenes y le dijeron que si no llevaba el vehículo derecho al patio de la comisaría los mataban a todos. En cuanto rompió la barrera, otro comando del IRA hizo explotar el camión por control remoto. Como ve, era una bomba grande. Quinientos kilos, quizás.


  —¿Había visto usted alguna cosa de este tipo antes?


  —Una vez. Dos ya conforman un modelo. Un nuevo sistema francamente devastador. Entre nosotros, inspector, los de arriba sacarán el látigo.


  —Apuesto a que sí. Hasta la última comisaría de policía será vulnerable.


  —Sí.


  —¿Y qué hay del tipo que conducía el camión? ¿También era poli?


  —No. El chófer de una furgoneta del pan. Católico. Repartía a los maderos, así que lo llamaban «colaboracionista». Reparte pan para ganarse la vida y es un colaborador. Este es el mundo en el que vivimos, inspector.


  Caminamos entre las ruinas humeantes y el comisario jefe recogió los restos retorcidos de un volante.


  —Mire esto —dijo enseñándome la circunferencia de plástico fundida y retorcida hasta parecer un espagueti esculpido de un modo sorprendente. Me fijé en que de la circunferencia colgaba un aro de metal deformado.


  —No se fiaron del todo de él, ¿verdad? —dije señalando el aro de metal.


  —¿Por qué lo dice?


  —Al pobre cabrón lo esposaron al volante.


  Davey miró el volante y asintió. Ahora el sol quemaba entre las nubes bajas. Bostecé. Había sido una larga noche.


  —Escuche, señor, me preguntaba si no podrían relevar a mi grupo del servicio de tráfico, esta mañana tengo una entrevista en el consulado de Estados Unidos y…


  —Sí, sí, ahórreme los detalles. Usted y sus chicos pueden marcharse. ¿Cuántos hombres del CID[9] están con usted?


  —Solo dos.


  —Bien. Pues deje a los otros. No puedo permitirme prescindir de un hombre aquí abajo.


  —Gracias, señor.


  Volví a subir la cuesta, vi a Matty y a Crabbie y les sonreí. Señalé a Matty con el dedo.


  —Puedes irte a la cama —dije.


  —Vale, colega.


  Señalé a Crabbie.


  —Tú puedes venir conmigo —le dije.


  Algunos de los otros maderos de Carrickfergus me miraron expectantes.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, chicos, a vosotros os necesitan aquí por lo que pueda pasar. Lo siento de veras —dije.


  Antes de que se produjera un motín policial me llevé a Matty y a McCrabban al Land Rover más próximo y nos largamos. En la parte alta de los montes las brasas de la explosión habían incendiado los tojos. Una línea de llamas serpenteaba camino de la cima del monte. Avisamos a la brigada de bomberos y seguimos adelante: Ballyclare, Ballyeaston, Ballynure, Ballylagan y finalmente Carrickfergus. Dejamos a Matty en su casa en Woodburn Road. Su madre nos invitó a una taza de té pero tuvimos que decir que no.


  McCrabban y yo llegamos a la comisaría, nos afeitamos, nos echamos agua por la cara, pillamos un café instantáneo y nos pusimos camisa y corbata.


  Cuando salíamos, nos vio el jefe.


  —A ver, ¿qué están haciendo aquí? Muevan rápido el culo, hay una reunión en el consulado americano de Belfast a las nueve. No pierdan más el tiempo, Duffy. No nos dejen mal.


  —Justo íbamos para allá, señor. Nos tuvieron vigilando el tráfico por una emergencia en Ballycoley.


  —Es lo que tiene el servicio. Todos a cubierta. La tragedia fue allí. Dos hermanos del cuerpo muertos. No se me estará usted quejando, ¿verdad, Duffy?


  —No, señor.


  —Bien, pues no se me queden ahí con la boca abierta, ¡váyanse ya!


  Entramos en la M5 a toda marcha, incluso pusimos la sirena para poder llegar a la cita a tiempo y «no dejar mal a la comisaría». De todos modos, llegamos diez minutos tarde.


  Un ujier nos condujo a una sala de reuniones muy ceremoniosa con araña en el techo, empapelado William Morris y grandes fotografías del presidente Reagan, el vicepresidente Bush y el secretario de Estado Alexander Haig. Había una mesa de roble ovalada y encerada y una docena de sillas de roble de respaldo recto y aspecto incómodo sobre una gruesa alfombra roja.


  Llegó una secretaria para tomar notas, una chiquita agradable de piel blanca y ojos verdes, seguida de un individuo huesudo con pinta evidente de diplomático. Andaría por los treinta, cadavérico, flaco, de ojos castaños, cabeza ligeramente deforme. Llevaba una chaqueta de tweed, camisa rosa y corbata negra. Y un maletín que puso sobre la mesa delante de él.


  Lancé a Crabbie una mirada con la que le decía que quería que él llevara la reunión y asintió con un gesto.


  —Inspector Duffy, agente McCrabban —dijo.


  —James Fallows, Departamento de Estado de los Estados Unidos. ¿Alguno de ustedes quiere un té o un café, caballeros? —preguntó Fallows con una agradable voz de barítono.


  —Un café estaría muy bien —dije—. Con leche, dos de azúcar.


  —Yo prefiero té, sin leche y sin azúcar —dijo McCrabban. La secretaria dejó el bloc de papel amarillo y salió del cuarto sin decir una palabra.


  —He oído lo de la bomba de esta mañana. Lo siento mucho —dijo Fallows.


  —Gracias —contestó Crabbie en nombre de ambos.


  —En las noticias decían que ha habido tres muertos —continuó Fallows.


  —Cuatro. Cuatro muertes confirmadas en el lugar de los hechos. Dos policías muertos, otros dos gravemente heridos. El conductor del camión murió en la explosión y también una civil en una casa de al lado —dije.


  —Ah, sí, pero el conductor del camión sería un terrorista, sin duda —dijo Fallows con una fina sonrisa que no me gustó demasiado.


  —En este momento no lo sabemos —dijo McCrabban.


  La secretaria volvió con las tazas y un plato de galletas americanas. Di un sorbo a mi café, sorprendentemente bueno, y un mordisco a una galleta.


  En el aire empezó a sonar Aaron Copeland, no sé de dónde.


  —Entonces, vayamos al asunto. Según parece, ha sido asesinado un compatriota nuestro llamado William O’Rourke.


  —Sí.


  —¿Y están completamente seguros de que es un asesinato?


  —Estamos seguros —dijo Crabbie.


  —¿Envenenado?


  —Envenenado, sí.


  Abrió su portafolios y miró las notas que tenía delante.


  —Nunca había oído hablar de esa «abrina». Es rara, ¿no?


  —Muy rara. De hecho, una de las cosas que queríamos preguntarle a usted era si nos podría conseguir alguna información sobre las conexiones del señor O’Rourke con la horticultura. ¿Tenía un invernadero, cultivaba plantas exóticas, tenía algún pariente dedicado a esa clase de actividad? —preguntó Crabbie.


  —No tenía conocimiento de que vinieran ustedes a solicitarnos ayuda para su investigación —dijo Fallows.


  —¿Y para qué cree que estamos aquí? —pregunté.


  —Me habían dado a entender que se trataba de una mera reunión formal.


  —¿No se estará negando a ayudarnos en la investigación, no? —le pregunté incrédulo.


  Crabbie y yo cruzamos una mirada.


  —Por supuesto que no —aulló Fallows—. Recibirán completa y absoluta cooperación de la embajada de Estados Unidos en la corte de St. James.


  —Eso es lo que esperábamos —dije—. Para empezar, la policía local de Newburyport parece tener dificultades para enviarnos por fax el permiso de conducir del señor O’Rourke. Al parecer, eso requiere otro nivel de autorización o algo. No estoy seguro de cuál es el obstáculo, pero me pregunto si podría usted…


  El señor Fallows deslizó una carpeta de cartón sobre la mesa.


  —Pueden quedarse con esto —dijo.


  Contenía fotocopias del permiso de conducir y el pasaporte de Bill O’Rourke. Un tipo guapo, aquel Bill. Esbelto, bronceado, con pelo negro oscuro y solo unas ligeras canas en el lado izquierdo. Tenía una cara inteligente, firme, y ese algo impreciso que inspira respeto. Tal vez fuera por todo el horror que había experimentado en la Segunda Guerra Mundial.


  —En todo el tiempo que llevo aquí nunca habíamos tenido un americano asesinado en Irlanda del Norte —dijo Fallows—. Es sorprendente, dado el nivel de violencia.


  —Tiene que haber una primera vez para todo —dijo Crabbie.


  —También necesitamos la vida laboral de sus empleadores y cualquier posible antecedente penal del FBI —añadí.


  —Pide usted mucho.


  —También sería necesario que un agente de la policía local investigara su casa y me informara de lo que descubra.


  —Oh, eso no les gustará —bufó Fallows—. Es bastante impreciso. ¿Que les informe de qué?


  —Necesitaría un informe completo de la casa…, de las casas, debería decir, de sus movimientos recientes en el banco, esa clase de cosas. La policía sabrá lo que tiene que hacer.


  —Y también si tenía invernadero. Y necesitaríamos saber si en el invernadero tenía una planta que se llama regaliz americano —añadió McCrabban.


  —¿Regaliz americano? —dijo Fallows sin poder aguantarnos del todo la mirada.


  Lancé otra ojeada rápida a McCrabban. Ajá, también él lo había visto. Aquel mamón nos ocultaba algo.


  —¿Eso de regaliz americano le suena de algo, verdad? —pregunté.


  —No lo había oído en la vida —dijo Fallows meneando la cabeza.


  —¿Está seguro?


  —Completamente seguro. Nunca lo había oído hasta que lo mencionó usted.


  —Su último puesto diplomático fue en Trinidad, ¿no es cierto? —dijo McCrabban.


  —No. Seis años en Canadá y luego aquí. ¿Por qué?


  —Por ninguna razón —sonreí y sacudí la cabeza.


  Le lanzamos unas pocas preguntas más y no nos contestó nada de lo que queríamos. Nos aseguramos de que había recibido el mensaje sobre la cooperación de la policía de Massachusetts y del FBI y dijo que vería lo que podía hacer.


  Cuando salimos de allí, pusimos una goma a la carpeta y nos fuimos en busca del Land Rover. La calle Queens era uno de los sitios por los que podías entrar en el centro de Belfast cruzando las barreras de seguridad de hierro levantadas a través de la calzada. Todos y cada uno de los peatones que entraban en Belfast eran cacheados y se les registraban los bultos como parte de los esfuerzos por impedir los atentados con bomba. Claro que nosotros, los maderos, nos limitábamos a exhibir nuestra identificación y pasábamos directos al principio de la cola.


  —Putos polis —murmuró alguien en la cola a nuestra espalda.


  —Sí —algún otro se mostró de acuerdo—. Se piensan que dirigen ellos este jodido mundo.


  En cuanto cruzamos la barrera, le di una palmada en la espalda a McCrabban, algo que aquel protestante fóbico y grandote aborrecía.


  —Fue una buena pregunta, colega, me pareció que lo del regaliz americano echó un poco para atrás a aquel flaquito de mierda, ¿eh?


  —Puede que los policías locales americanos ya hayan encontrado algo en el invernadero de O’Rourke —dijo Crabbie encogiéndose al sentir que otro ser humano le tocaba.


  —Puede ser, Crabbie, puede ser. Pero como dice Bobby Dylan, aquí pasa algo raro, lo noto en el aire.


  —¿Una complicación?


  —A Brennan no le va a gustar, pero sí, empieza a sonar a algo así, ¿no?


  10: Buenos progresos


  Ahora el caso volaba. Habíamos avanzado un montón y al mirarme al espejo para afeitarme con la eléctrica vi a un hombre que en lo profesional al menos estaba contento, aunque no exactamente feliz en los demás aspectos de la vida. La verdad era que la reunión de esa mañana con el jefe no me preocupaba nada. Me lo quitaría de encima durante unos días y estaba decidido a demostrarle que su fe en lo de dejarme suelto tenía justificación.


  Terminé de afeitarme, encendí el hervidor y salí. Los estorninos habían atacado la leche: unos mierdecillas muy listos, habían descubierto que las botellas de cierre dorado contenían nata pura y las de tapón plateado leche corriente. Su inteligencia era una mercancía rara por aquellos barrios. Cogí una de tapa dorada, hice café y tostadas, y cuando estaba a punto de ir a buscar el coche, sonó el teléfono. Era Carol, que me dijo que el inspector jefe quería verme en el club de la policía de Kilroot y no en la comisaría.


  —Por mí muy bien —mentí.


  Comprobé los bajos del BMW por si había bombas, no vi nada y enfilé Coronation Road abajo.


  Me pararon en un control del ejército a la salida de Eden Village. Dos Land Rover y media docena de soldaditos acojonados del regimiento de paracaidistas. Todos sabíamos que a los paracas los estaban sacando de Irlanda del Norte para ser la punta de lanza de la invasión de las Malvinas. Era un buen cambio. La mayoría de los católicos que conocía seguían odiando al regimiento paracaidista por la matanza del Domingo Sangriento en Derry. Yo también seguía odiándolos por aquello, por irracional y conflictivo que sonara eso.


  El fin de semana posterior al Domingo Sangriento fue uno de los puntos de inflexión de mi vida, porque estuve casi a punto de unirme al PIRA[10], pero me encontré con que Dermot McCann, un antiguo compañero de escuela e intendente del IRA en la ciudad, me rechazó y me dijo que debía seguir en la universidad porque «el movimiento necesita gente que piense».


  Desde luego, al enrolarme en la policía había traicionado a Dermot y al movimiento.


  No sé cómo se puede medir adecuadamente el honor, pero cuando veías desfilar por las calles del Ulster al regimiento paracaidista y sabías que se trataba de tus hermanos de armas, la verdad es que no sentaba bien…


  Enseñé a los soldados la identificación y un sargento grandote con un bigote todavía más grande me señaló con un gesto que cruzara el control. Un control más me dejó ante el club de la policía.


  Aparqué el BMW y bajé las escaleras.


  Encontré a Brennan en el bar y me propuso una partida de snooker, a cinco libras la partida, mientras le pasaba el parte.


  Salió Brennan de mano y primero metió la rosa con un golpe a dos bandas de pura chiripa y luego una roja. Justo en ese momento las luces del techo parpadearon y el barman se agachó como si esperase algún tipo de problema. Era civil. Ninguno de los maderos movió ni un músculo.


  La bola blanca rodó por el tapete verde y se paró perfectamente alineada con otra roja.


  —¡Ajá! —dijo Brennan triunfante, metió la mano en el bolsillo y puso otras cinco en la mesa.


  —¿Quiere incrementar la apuesta? —preguntó con sonrisa malévola.


  —Hay modos de moverse antes de jugar como un chulo de billar, jefe. Empezar por exhibir tus proezas no suele ser buena idea.


  —Pues no ha visto ni la mitad de mis proezas, tronco —y se rio de nuevo.


  Su alegría sonaba hueca en aquel sitio en que la atmósfera era francamente sombría. Y no sombría a causa de los ataques recientes a puestos de policía ni porque se hubiera conocido la confirmación de que varios batallones de soldados del Ejército británico estaban siendo transferidos del Ulster a la fuerza de intervención en las islas Malvinas; no, la atmósfera de allí dentro era sombría porque siempre había sido puñeteramente sombría. El Club de la Policía no era sino un búnker sin ventanas, con gruesas paredes de hormigón a prueba de bombas, suelo de hormigón, un bar funcional, un par de mesas de billar y una diana para dardos. Hasta recibir la señal de televisión costaba con tanto blindaje a prueba de bombas, de modo que la única razón para ir allí era beber alcohol bien subvencionado con tus camaradas.


  Hasta donde podía ver, yo era el único madero allí dentro que no fuera un alcohólico de edad madura con depresión crónica. Pero verás qué rápido pasan cinco años más… si seguía vivo…


  Plano cortado al jefe: desaliñado, sin afeitar, y con el mismo traje desastrado desde hacía una semana. Estaba claro que chez Brennan había problemas, y aunque si él quería no dudaría en acogerlo, si se lo volvía a insinuar me sacaría las tripas. Presumiblemente, aquel lugar se había convertido para él en una especie de hogar fuera del hogar, y me pregunté si se alojaría allí también.


  Metió otra roja en el agujero y apuntó a la azul.


  —Entonces, ¿qué han descubierto, Duffy? —preguntó.


  —¿Sobre el caso?


  —No, sobre el significado de esta puñetera vida.


  —Como le dije, señor, hemos hecho excelentes progresos.


  —Cuénteme.


  —Bueno, inspector jefe, hemos averiguado lo de la participación de Bill O’Rourke en la guerra. Operación Torch en el norte de África: un arranque fácil contra los franceses de Vichy aunque después lo pasaron mal con los panzers de Rommel. Más tarde Normandía, y allí le hirieron al tomar un búnker. Por eso le dieron la Estrella de Plata y el Corazón Púrpura. Ganó un segundo Corazón Púrpura en el bosque de Hürtgen.


  —¡Bien por él!


  —Ascendió de soldado de primera a sargento primero de su compañía en solo dos años. Un tipo impresionante.


  —Eso parece —dijo Brennan metiendo la negra y enfilando otra roja—. Siga.


  —Después de la guerra estudió ingeniería química en la Universidad de Massachusetts y después se pasó a contabilidad. En el 49 entra en el IRS, donde trabajó ya el resto de su vida, al parecer.


  —¿Antecedentes penales?


  —El FBI nos pasó por fax un informe muy escueto. Parece que O’Rourke no tiene antecedentes delictivos de ningún tipo y nunca fue investigado por ningún servicio del Estado. Un equipo del FBI fue a visitar su casa de Newburyport y no encontró ningún indicio delictivo.


  —¿Mandó usted al FBI a registrar la casa de ese tío?


  —No, le pregunté al cónsul si podría ir la policía local, pero el FBI se metió en el asunto no sé cómo. La verdad es que tanto al detective McCrabban como a mí nos entusiasmó bastante, pero al final la cosa se quedó en chasco porque los federales no encontraron nada.


  —No estará intentando complicarnos las cosas, ¿verdad, Duffy? —dijo Brennan mirándome furioso.


  —No, inspector jefe, y en cualquier caso, como le digo, fue un fiasco. Los del FBI no encontraron nada sospechoso entre los objetos personales del señor O’Rourke ni tampoco al comprobar su pasado. Una multa por exceso de velocidad de los años sesenta.


  —Un ciudadano modelo.


  —En efecto, aunque supongo que habrá tenido algún pecadillo que no esté reflejado en los archivos.


  —¿Qué más? —dijo Brennan metiendo la roja y machacando la amarilla con un golpe de pura suerte.


  —Los chicos y yo hemos pateado un poco la calle y hemos empezado a reconstruir los últimos movimientos de la víctima. Parece ser que hizo dos viajes a Irlanda. En el primero no hubo novedades. Llegó a Belfast en tren desde Dublín el 26 de octubre del año pasado, se quedó una semana y se volvió a marchar. Estuvo las siete noches alojado en el Hotel Europa de Belfast y luego se marchó. Su familia paterna era de Omagh y probablemente fuera al condado de Tyrone para investigar sus raíces, pero si lo hizo nadie se acuerda de él. Llamé a los bibliotecarios, organizaciones de historia local, esa clase de sitios. Les visitan muchos norteamericanos y no guardan registro. En cualquier caso, no dejó huella.


  —¿Y qué me dice del segundo viaje?


  —Ahí es donde la historia se pone interesante, señor. Okey, de modo que se vuelve a América. Les cuenta a sus compadres que Irlanda del Norte es un sitio maravilloso y que piensa volver. Y esto era el año pasado, señor, justo después de las huelgas de hambre…


  Miré a Brennan, que dejó de apuntar a la bola blanca y asintió. Los dos sabíamos cómo estaba Irlanda del Norte el año pasado. Todavía peor que ahora, y ahora estaba mal.


  —Así que es evidente que ese O’Rourke es un viejo tonto iluso o un pedazo de mentiroso —dijo Brennan.


  —Los americanos suelen ponerse sentimentales cuando hablan de la Vieja Tierra, señor.


  —Desde luego. Siga usted, Duffy.


  —La segunda vez llega a Belfast el 18 de noviembre, y vuelve a quedarse en el Europa cinco días. Al parecer cenó casi todas las noches en los restaurantes del hotel y dejaba un quince por ciento de propina. No armó follones, parecía disfrutar de la vida de turista, no preguntó a los botones ni por putas ni por sustancias. Pagó la factura con una tarjeta de American Express. Según parece, no hubo ningún problema con la transacción.


  —Eso cuadra perfectamente —dijo Brennan, y metió la azul.


  —Hay bastante gente en el Europa que se acuerda de él porque era muy amable y educado. Una de las camareras de piso dijo que era, comillas, un verdadero encanto y un poquitín zalamero, cierra comillas, pero tampoco ahí hubo ni sombra de mal comportamiento.


  —¿Fue entonces cuando desapareció?


  —No. No exactamente. Reapareció otra vez en el hotel Londonderry Arms de Carnlough el 24 de noviembre. También fuimos hasta allí y hablamos con el personal, y volvimos a encontrarnos con el ciudadano modelo Bill que no despertaba animadversión alguna y daba buenas propinas.


  —Esto es buen material, Duffy, siga.


  —Bueno, ahora es cuando la cosa se complica, inspector jefe. Después de eso desapareció durante dos días y luego pagó con la tarjeta de crédito una factura muy abultada en un hotelito de Dunmurry llamado Dunmurry Country Inn.


  —¿Cuánto es muy abultada?


  —Setecientos billetes.


  —¡Dios mío!


  —El agente McCrabban fue a ver ayer al propietario del Dunmurry Country Inn y le negaron la entrada. El establecimiento es propiedad de un tal Richard Coulter y él o uno de sus empleados pidió al detective McCrabban que le mostrase la orden de registro, y por eso he venido a verle, inspector jefe.


  Brennan metió una roja y una negra. Ya iba setenta puntos por delante y me resultaría matemáticamente imposible ganar la partida.


  —De modo que quiere que llame a algún juez amigo y le consiga una orden de registro general para el Dunmurry Country Inn.


  —Ya nos hemos ocupado de eso, jefe. Tenemos algunas otras dificultades. Vamos a andar pateando por todo el huerto de la RUC de Dunmurry y no quisiera levantar muchas olas.


  Brennan se paró en mitad del golpe y enderezó la espalda. Había pillado el mensaje.


  —Coulter está protegido, ¿es eso?


  —En cierta manera, señor.


  —¿Cómo es eso?


  —Procede de una familia prominente de Ballymena. Tiene dinero. Explota varios pequeños hoteles y hostales. También es muy conocido por sus obras de caridad. Ha fundado un refugio para mujeres maltratadas y niños fugados.


  —Una tapadera clásica.


  —Exacto, inspector jefe.


  —¿Es intocable?


  —Estoy seguro de que paga a la gente que hay que pagar. No es ningún pájaro de poca monta y no creo que fuera Coulter el que presentó esa reclamación claramente fraudulenta a American Express, pero sí que lo hizo alguien que trabaja para él y Coulter no quiere que hurguemos demasiado en el asunto. El fraude es un asunto serio, inspector jefe. Un asesinato es un asesinato, pero defraudar a una compañía de tarjetas de crédito puede que atraiga la atención hasta de Scotland Yard.


  —¿Y qué es ese Coulter, un terrorista? ¿Un paramilitar?


  —No, en absoluto. Pero es un conocido socio de Cyril Lundy, que seguro que sabe usted que es el comandante de la brigada Rathcoole de la UDA[11]. Coulter tiene más de negociante turbio que de gánster o de alguien involucrado activamente en conflictos sectarios.


  —Pero no es alguien con el que quiera usted andar jodiendo. No con el expediente que tiene, ¿eh, Duffy?


  —Exacto, señor.


  Brennan suspiró, dio un bandazo hacia mí y me puso la manaza en el hombro.


  —Me alegro de haber tenido esta pequeña charla. ¿Para cuándo es su orden de registro?


  —Para esta mañana.


  —Para esta mañana, ¿eh?


  —Sí, señor.


  —Muy bien, arreglaré las cosas con la policía de Dunmurry.


  —Confiaba en que dijera eso.


  —Pero mi ayuda tiene un precio.


  —¿Un precio?


  —Quiero ir con ustedes. Quiero ir y además estaré al mando, si le parece a usted bien. Es curioso lo aburrido que puede estar uno incluso en medio de esta llamada guerra civil.


  —No estoy muy seguro de que sea buena idea. Creo que podré manejar el asunto por mi cuenta.


  —Le he dicho que iré con usted, Duffy, y que dirigiré yo la operación si le parece bien —reiteró con un trasfondo malhumorado.


  —Me parece perfectamente bien, inspector jefe.


  11: Sin progresos


  Una mañana lluviosa de abril en una ciudad de provincias al extremo de Europa. Un grupito de policías llevando a cabo una de las actividades más básicas de cualquier policía: ejecutar una orden de registro. Y aunque en todas partes poner en práctica las órdenes de registro es una actividad gobernada por un protocolo de lo más crepuscular, en ninguna parte esa tarea implica tantos follones como en Irlanda del Norte.


  Tres Land Rover grises blindados avanzan por una carretera sombría hacia Dunmurry, un poblado gris degradado, desangelado, del norte de Belfast, salvado recientemente de la entropía perfecta por la DeLorean Motor Company, que se estableció allí precisamente con intención de resucitarlo.


  En todo el resto de Eurasia y en esa primavera de 1982, los hombres trabajan en factorías, fabrican coches y otros bienes de consumo, cosechan el trigo y la cebada de invierno, se esfuerzan en las terrazas de los arrozales, de Shanghái a Swansea hay orden, trabajo y disciplina, y solo aquí, al límite del continente, hay guerra. Qué curioso.


  Obtener la orden había resultado fácil porque el jefe hizo uso de su magia con los mandamases del pueblo. Nos reúne a Crabbie, a Matty y a mí con él de alto cargo y usa su mordacidad.


  —Ya tenemos nuestra orden de registro y el okey de los jefes de la RUC y del Ejército. Así funciona el sistema, muchachos. Solo hace falta ser amable y humilde con los de arriba —dice, presentándonos esa sabiduría de toda la vida como si fuera el gran descubrimiento de su duro trabajo.


  El inspector jefe Brennan, el sargento Burke y el inspector McCallister van en un Land Rover. En un segundo coche van media docena de reservistas de la policía con uniforme antidisturbios. En el tercero, Matty, Crabbie y yo.


  Al pasar por los bulliciosos polígonos la gente nos daba la bienvenida lanzándonos botellas de leche llenas de orina desde los bloques de pisos y las azoteas de las casas. Y, desde luego, si era de noche o en momentos de particular tensión, las botellas de vodka rellenas de petróleo con mechas encendidas trazaban un arco hacia nosotros.


  El convoy se detiene delante de un hostal situado al final de una serie de adosados. Los agentes de la reserva salen del segundo Land Rover y se despliegan para cubrir el perímetro. Nosotros bajamos del nuestro. Yo no llevo el uniforme antidisturbios completo, solo un simple traje azul y un chaquetón negro.


  A Matty no le impresiona nada Dunmurry Country Inn, que tiene pinta de cuchitril indecente.


  —¿Para qué se quedaría aquí O’Rourke? —pregunta.


  Excelente cuestión que sin duda volverá a ser planteada muchas veces antes de acabar la investigación.


  —Por aquí, chicos —anuncia el inspector jefe Brennan, y lo seguimos por el camino. El sargento Burke va junto a él como protección. El sargento McCallister espera en el Land Rover con la metralleta preparada.


  Llamamos a la puerta.


  Nos esperan.


  La puerta se abre. La abre un individuo llamado Willy McFarlane y se queda allí plantado a tamaño natural y el doble de feo. Mide uno setenta y poco, con bigotes retorcidos, tupé planchado para tapar la calva y gafas oscuras de aviador. Viste chaqueta de sport de poliéster azul chillón sobre una camiseta amarilla de El hombre de los seis millones de dólares. Cicatrices de navajazos. Tatuaje carcelero. La camiseta mola.


  —¿Buscan una habitación para instalarse, caballeros? —dice con una risita.


  —Buscamos a Richard Coulter —le digo yo.


  —El señor Coulter está en una comida benéfica, en Londres. También asistirá la princesa Diana —dice Willy McFarlane.


  —¿Este local de negocio es de él? —pregunto.


  —Uno de los muchos.


  —¿Usted quién es?


  Nos dice quién es.


  —Tenemos una orden para registrar este local, señor McFarlane —le anuncia Brennan.


  —A su disposición —dice McFarlane con otra risita más.


  —Registradlo todo de arriba abajo y de abajo arriba. Yo haré unas cuantas preguntas aquí al señor McFarlane.


  El hostal es pequeño. Habían juntado dos adosados en uno. Cuatro habitaciones para huéspedes. O’Rourke se había alojado en la habitación 4 y sabía que McCrabban le dedicaría una atención especial, pero le pedí que las mirara bien todas en busca de cualquier posible prueba. Dejo que Crabbie dirija el registro mientras yo tiro de la cuerda a McFarlane.


  —Arriba y abajo. Nos vemos en la cocina de atrás —le dije.


  La cocina de atrás.


  Olor a manteca de cerdo y a Ajax. Papel matamoscas colgado de la pared. Ropa puesta a secar en un tendedero interior. Suelo de linóleo a cuadros: el tipo de suelo que se limpia fácilmente. La señora McFarlane, una mujer pequeña como un pajarito, prepara té tarareando en voz baja, contenta.


  No le extrañan mucho los huéspedes raros ni los maderos con metralleta.


  McFarlane se fuma un Benson. Relajado.


  Pues vamos a desrelajar a ese jodido.


  —¿Sabe por qué estamos aquí?


  —No —dice tan campante.


  —En noviembre pasado una cuenta del señor Coulter cargó setecientas libras a la tarjeta American Express de un norteamericano que se alojaba aquí. El señor Bill O’Rourke de Boston, Massachusetts —digo.


  —¿Y eso qué?


  —Sus tarifas son de veinte libras por noche y el hombre solo estuvo dos noches. No cuadran las cosas, ¿verdad?


  William McFarlane ni se inmuta. Se frota por debajo del mentón con un puño grasiento.


  —Esa factura la cargué yo. El señor Coulter no tiene nada que ver y le agradecería que no volviera usted a mencionar su nombre.


  —¿Cargó usted la factura? ¿Lo admite?


  —Sí. Me acuerdo de ese menda. Quería billetes irlandeses. Quería cambiar seiscientas libras nuestras por irlandesas. Se las agencié yo, y por lo legal, tengo que añadir, en el Ulster Bank de Belfast. De hecho creo que tengo el recibo aquí mismo.


  Saca un papel del bolsillo del pantalón.


  Qué jodido chiste. Es para partirse de risa. Sabía que íbamos a venir y por qué. Alguien le dio el soplo a su jefe y el jefe se lo sopló a él.


  Cojo el recibo y lo leo.


  Es exactamente lo que dice que es. Un recibo por seiscientas cincuenta libras irlandesas. Del Ulster Bank de Donegall Square, Belfast. Transacción fechada el 25 de noviembre de 1981.


  Lo meto en una bolsa y me lo guardo en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Para qué quería ese dinero? —pregunto.


  —No lo dijo.


  —¿Solo se quedó aquí dos días y se marchó?


  —Exacto.


  —¿Dijo dónde se iba?


  —No.


  —¿Pagó la factura completa?


  —Sí. Sin problema.


  —¿Cuántos clientes más tenía?


  —¿En aquel momento?


  —Sí.


  —Ninguno.


  —Esto está bastante a desmano, ¿no? Un poco fuera de las rutas turísticas.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Cuántos clientes diría que tiene al mes?


  —Bueno, eso depende.


  —Por término medio.


  —No sé. Una docena. Puede que más, puede que menos.


  Hmmm.


  La señora McFarlane me trae una taza grande de té, un Kit Kat y una publicación que se llama El Abstemio Mensual y cuyo titular de abril dice: «Hibernia arrasada por el demonio del gin». Le di las gracias.


  —Cómase eso, cariño, está usted en los huesos y con cara de tener tanta hambre como para comerse la barba de Moisés —me dice.


  Me bebo el té y enciendo un cigarrillo. McFarlane y yo nos miramos y no decimos nada. Leo el folleto de la señora McFarlane. Hay una bonita exégesis de las bodas de Caná que explica que Jesús no convirtió el agua en vino sino en un tipo de mosto de uva sin alcohol.


  McCrabban baja las escaleras.


  Sacude la cabeza.


  Brennan y el sargento Burke aparecen de donde estuvieran. La señora McFarlane se ofrece para hacerles té. Brennan acepta. El sargento Burke sale fuera a fumarse un pitillo.


  Dejo que McCrabban haga a McFarlane las mismas preguntas que yo ya le había planteado con objeto de constatar posibles contradicciones.


  No hay ninguna.


  Nos tomamos nuestros tés y adoptamos esa falsa cortesía eduardina de Belfast que envuelve la ciudad como un gas venenoso. Finalmente aparece Matty con sus cuadernos de huellas dactilares y sus muestras forenses.


  —¿Lo has hecho todo ya, colega?


  —Sí —dice. Lleva algo en la mano. Me lo enseña. Es de la despensa. Un envase de pollo tikka con fideos.


  —Bien hecho —le digo.


  Quizás los ojos de McFarlane hayan dejado traslucir un destello de preocupación.


  Subo a la habitación 4 y digo a Crabbie que venga conmigo.


  Empapelado de chintz en la escalera, alfombra delgada color naranja, fotos de Belfast que parecen postales enmarcadas. También un cierto olor: avinagrado y rancio.


  Me paro en el último escalón.


  —¿Qué hacía O’Rourke alojado en un sitio como este?


  —Solo se quedó dos noches —contesta Crabbie encogiéndose de hombros.


  —Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué en Dunmurry? Nadie visita Dunmurry.


  —Alguien debe de venir, porque si no… no tendrían un hostal —dice Crabbie.


  —Piensa un poco, colega, está claro que este sitio es un truco para blanquear dinero.


  Cruzamos el rellano hasta la habitación número 4.


  Típico dormitorio de adosado de Belfast: pequeño, húmedo, deprimente, con una cama pasada de moda cubierta con muchas capas de mantas de lana que pica. También: una ventana con cristales granulados que no se abre; una cómoda clásica enorme con un gran espejo fijo encima; un buró de olmo y una silla de plástico al lado de la ventana; pared empapelada con flores de lis de épocas pasadas; grabados sepia de la Irlanda de 1920 en las paredes. Y aquel olor: moho, vinagre, productos de limpieza baratos. Miro debajo de la cama y examino la cómoda a la antigua que es una verdadera monstruosidad, la madera teñida para que parezca caoba pero que en realidad es pino. Los cajones están vacíos y al espejo le vendría bien que le pasaran un trapo.


  Examino el buró, pero allí tampoco hay nada y volvemos a mirar la cómoda. Hay unas marcas de uso raras en la alfombra y un problema gordo de humedad creciente en dos de las paredes.


  —Nosotros tampoco encontramos nada —dice Crabbie.


  —McFarlane dice que quería moneda irlandesa. Que por eso había una factura tan grande —le digo a Crabbie.


  —¿Así que se fue a la República?


  —Podría ser.


  —Tal vez lo asesinaron allí.


  —¿Y cómo acabó aquí el cadáver?


  —Hay mil maneras. Tiran la maleta en cualquier camión, en uno de basuras que vaya al norte.


  —No saldremos de esta tan fácilmente —dije sacudiendo la cabeza—. La maleta procedía de aquí y el cadáver se encontró aquí. El problema es nuestro.


  Echamos una última mirada alrededor.


  —¿De qué crees que son esas marcas en la alfombra? —pregunto a Crabbie.


  Se encoge de hombros.


  —¿Será ahí donde la gente da la patada a la silla cuando se cuelgan de la lámpara?


  Nos volvemos abajo. Brennan me mira.


  —¿Y bien?


  —Y bien, ¿qué?


  —¿Cuándo partimos de este real trono de mierda, de esta trama maldita?


  —Nos iremos cuando crea que hemos acabado —digo.


  —Algunos de estos hombres ya se han pasado de horas, Duffy.


  —Yo no le pedí que los trajera.


  —Es un barrio peliagudo.


  —Todos los barrios son peliagudos.


  Brennan saca una pipa del bolsillo de la gabardina y se pone a cargarla.


  —¿Cuánto tiempo, Duffy? —insiste.


  —Deme cinco minutos más. Miremos al menos si el maricón este tiene un invernadero… Matty, ¡ven conmigo!


  Cruzamos por la cocina y entramos en el lavadero, donde hay más ropa colgada a secar y cubos de carbón apilados hasta arriba y un baño viejo.


  El sargento Burke está apoyado en una pared y vomita.


  —¿Te encuentras mal, colega? —le pregunto.


  —¿Has encontrado algún pelo del perro, Duffy? —pregunta él.


  Miro a Matty, que menea la cabeza.


  —Vete a buscar la petaca del inspector McCallister —le digo—. Dile que es para mí.


  Asiente y vuelve a entrar en la casa.


  —¿Todo en orden? —le pregunto a Burke.


  —Estoy perfectamente. Estoy perfectamente. Me aprieta demasiado el cuello o algo así.


  —¿Llamo a un sanitario?


  —¡Estoy bien! —exclama.


  Matty vuelve con el coñac de McCallister. Burke agarra el frasco y se traga la mitad. Se limpia la boca y asiente.


  —Sabía que esto me arreglaría —dijo con una sonrisa poco simpática.


  Vuelve dentro con paso poco firme. Una vez que desaparece, le digo a Matty en voz baja:


  —Si no andamos con ojo, ese somos tú y yo dentro de unos años.


  —Yo tengo la pesca, ¿tú qué tienes, compañero? —pregunta Matty.


  —Pues…


  —Deberías agenciarte una mascota. Las tortugas están bien. Son muy divertidas. Puedes pintarles cosas en la concha. Mi hermana quiere deshacerse de la suya. Veinte billetes. Tiene mucha personalidad.


  —Una tortuga no es mi idea de…


  —¡Eh, chaval! ¿La orden de registro incluye el jardín trasero? —le grita McFarlane a Matty desde la ventana de la cocina.


  —Enséñele usted la orden, ¿quiere, agente McBride? Y dígale que si vuelve a llamarte chaval lo trincarás y te lo llevarás para hacerle una inspección de cavidades a fondo al muy jodido.


  Matty enseña a McFarlane los papeles legales y me grita:


  —¡Eh, inspector Duffy! ¡Me parece que hay alguien al que no le gusta que investiguemos su patio trasero!


  —Sí, me pregunto qué nos vamos a encontrar —digo.


  Lo que encontramos es un jardín trasero convertido en vertedero de desechos surtidos: camas viejas, neumáticos gastados, colchones… En muchos puntos las cañas y los helechos brotan a través de una maraña de hierbas. Contra el muro hay lo que parece una moto antigua; pero lo más importante: allí, en la esquina noroeste, hay un invernadero.


  Abrimos la puerta y entramos. Está limpio, húmedo, bien cuidado y con todas las ventanas intactas. A lo largo de la vidriera que da al sur hay una docena de cajas con tiestos de tomateras de lo más saludables.


  —Tomates —dice Matty.


  Se pone los guantes de látex y empieza a escarbar en los tiestos por si hubiera alguna otra cosa sembrada, pero en uno tras otro no descubre más que tierra.


  —Nada de nada —dice Matty.


  —Mira esos sacos de fertilizante.


  Allí tampoco hay nada. Nos quedamos ahí de pie mirando cómo se escurre la lluvia en complicados riachuelos por el tejado a treinta grados de inclinación.


  Matty me mira.


  —¿Tú también tienes esa sensación? —le pregunto.


  —¿Cuál?


  —La sensación de que se nos escapa algo.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué te quedas mirándome?


  —Acabo de fijarme en todos esos pelos grises que tienes encima de las orejas.


  —Eres un retrasado.


  Examino las plantas, pero Matty tiene razón: son tomateras auténticas y en los tiestos no hay secretos ocultos.


  McFarlane se nos queja con una mueca a través del cristal antes de volver hacia la casa.


  —Está mintiendo aunque no sé en qué, Matty, ¿en qué?


  —No sé. A lo mejor es Lord Lucan el desaparecido. Igual le pegó un tiro a alguien una vez desde un montículo de hierba. ¿Nos vamos ya? El jefe se está cabreando —dice Matty.


  Salgo del invernadero, trazo una visual de trescientos sesenta grados por el perímetro y, mira por dónde, entre el invernadero y el muro descubro una maceta sobre una pila de compost: de plástico rojo, arrojada allí con muchas prisas. No tiene ninguna planta, pero se ve claro que sí que la hubo en otro momento y tal vez quede algún residuo.


  —¿Qué tenemos aquí?


  —¿Qué es?


  —Dame una bolsa, rápido —le digo.


  Meto la maceta en una bolsa de plástico grande para protegerla de la lluvia.


  Volvemos a entrar en la casa.


  —¿Qué han encontrado? —pregunta el jefe.


  —¡Pruebas, patrón! —dice Matty en un tono triunfal nada disimulado.


  Miro a McFarlane. Tiene la cara sin expresión alguna.


  Pero las quejas se han terminado, lo que solo puede ser una buena señal.


  Doy las gracias a la señora McFarlane por su té y su hospitalidad.


  Desfilamos hacia fuera.


  Una multitud.


  Manifestantes a la demanda. Tres docenas de jovenzuelos con chaquetas vaqueras.


  Los agentes de la reserva se ponen nerviosos.


  —¡RUC SS! —grita un chaval y los demás se apuntan al canto con pocas ganas. Alguno tira una piedra desde atrás.


  —Hora de abrir la marcha, caballeros, esa basura de fenianos nos lo pondrán complicado de aquí a un par de minutos —dice Brennan.


  Esa basura de fenianos.


  La frase me impacta. Me produce una extraña sensación de disonancia externa por segunda vez en el día. ¿Cómo es que yo estoy de este lado de la fortaleza, del lado de los britanos? Entre los opresores, no entre los oprimidos.


  —¡Hale, muchachos, vámonos! —dice el inspector jefe Brennan.


  Nos metemos en los vehículos mientras un chaparrón de botellas, piedras y ladrillos cae sobre el techo del Land Rover.


  Nos vamos directos a la autovía M2, la carretera de la costa y la comisaría de policía de Carrickfergus.


  —¿Y ahora qué, jefe? —dice Matty.


  —Coge un Land Rover y un conductor y lleva esta maceta al laboratorio. Quiero que la examinen los mejores expertos forenses de la científica y que te quedes con esos jodidos hasta que hayan terminado. Si encuentran cualquier resto del puto regaliz americano ahí nos bastará para ahorcar a McFarlane.


  Matty recoge la maceta y sale disparado como Correcaminos.


  El resto nos marchamos a casa.


  El 113 de Coronation Road.


  Pongo For Your Pleasure, de Roxy Music.


  Frío un poco de beicon y cebolla.


  Me tomo la cena y escucho las dos caras del LP que hacía siete u ocho años que no oía.


  Cuando se acaba me pongo la gabardina y me voy andando a la comisaría para esperar a Matty. Aparece a las nueve.


  —¿Buenas noticias?


  Menea la cabeza.


  —El único material orgánico que había en la maceta era una planta de tomates marchita.


  —¿Estás seguro?


  —Los muchachos estaban seguros al cien por cien. Una tomatera muerta. Nada más.


  —¿Nada de regaliz americano ni ninguna otra cosa rara?


  —Nada.


  —Mierda.


  —Lo siento, jefe.


  —Gracias, Matty.


  Nada de regaliz americano. Nada de abrina.


  —¿Quieres que vayamos al pub de al lado? —le pregunto.


  —¿Es una orden?


  —No.


  —Bueno, en ese caso prefiero no ir, si no te importa.


  —Muy bien, ya te pillaré en otra ocasión. Yo sí que voy.


  Me cuelo por la puerta de al lado y pido una pinta de Guiness y un whisky doble. Una pelirroja que se llama Kerry me pregunta si le pago una copa. Se pide un snakebite de grosella negra que según parece se elabora mezclando cerveza y sidra a partes iguales más un chorrito de grosella en un vaso de medio litro. Después de dos vasos está lista. Le cuento el chiste del mono y el pianista en el bar. Le parece buenísimo. Me pregunta cómo me gano la vida y le suelto que soy poli… Y ahí, amigo mío, se acabó todo. O es católica o siente ese odio estándar de mierda por la pasma. Me pide la cartera, pero solo saca un billete de veinte libras para un taxi, lo que, si te lo piensas, no está tan mal.


  Pido un Bush doble para el camino, salgo y echo a andar hacia casa bajo la lluvia.


  La cabeza me va a reventar. Me paro a mear junto a la iglesia presbiteriana y una anciana que está paseando su chucho me dice que soy una vergüenza para el género humano.


  —Estoy de acuerdo con usted, cariño —le digo, pero cuando doy media vuelta para aguantar la bronca, allí no hay nadie en absoluto.


  12: Mensaje


  Pasó una semana sin ningún acontecimiento. Como la mayoría de los casos de asesinato en Irlanda del Norte, este empezaba a morir. Ninguna información nueva desde América. Ningún testigo ocular. Ninguna llamada al teléfono confidencial. El señor O’Rourke había sido visto por última vez en Dunmurry. Había pedido dinero irlandés, había dejado su hostalillo piojoso y luego apareció muerto. Dentro de una semana o así el jefe me diría que le quitara al caso de O’Rourke toda prioridad y una semana después lo guardaríamos en las carpetas amarillas: abierto pero no activo…


  Era miércoles. La lluvia caía fuerte y fría y en un ángulo de cuarenta y cinco grados desde los montes. A las siete me despertó el ruido de unas escopetas por algún punto de la campiña. Escuché un minuto o dos pero nadie devolvió el fuego, así que probablemente fuera solo un campesino cazando zorros.


  Puse la radio.


  Las noticias locales eran malas. En Lurgan una base del ejército había sido atacada con morteros, una bomba incendiaria había destruido un parque de autobuses en Armagh y a un reservista de la policía fuera de servicio lo habían matado de un tiro al volante de su tractor en Fermanagh.


  Las noticias nacionales eran todas de la guerra de las Malvinas. Los barcos de guerra todavía navegaban hacia el sur, el papa pedía una solución pacífica, los norteamericanos estaban haciendo algo, la CEE pedía sanciones contra Argentina.


  Seguí un rato debajo de las sábanas y finalmente me envolví en el edredón y moví el culo hasta el piso de abajo.


  Llamé a mi madre. Me dijo que en ese momento estaba saliendo a jugar al bridge. Papá también estaba saliendo, iba a observar pájaros a la Calzada del Gigante.


  —¿Y qué ves allí? —pregunté con fingido interés.


  —Águilas ratoneras, cernícalos, halcones peregrinos, gavilanes, alcatraces, algún que otro arao negro o común, alcas comunes, patos eider, correlimos oscuros, colonias de fulmares boreales, gaviotas de patas negras, pardelas pichonetas, frailecillos, pardillos piquigualdos.


  —Te estás inventando la mitad.


  —Claro que no.


  —No existe ningún pájaro que se llame fulmar boreal. Ni pardillo piquigualdo. No nací ayer.


  —Fulmar viene del noruego full que significa «sucio», y mar por «gaviota», y fulmar es porque tienen el pico graso. Son una variedad de gaviotas. Aves pelágicas de altura…


  —¿Lo que significa?


  —Que se pasan la mayor parte de su vida en alta mar, como los albatros.


  —¿Y un piquigualdo?


  —Un paseriforme pequeño, de la familia de los pinzones.


  Ambos sabíamos que yo ignoraba qué era un paseriforme, pero una explicación me agotaría.


  —Tengo que dejarte, papá —dije.


  —Vale, hijo, ya nos veremos, cuídate.


  —De acuerdo.


  Colgué y puse Radio Albania para tener la versión maoísta de las noticias del mundo. Metí una rebanada de pan Veda en la tostadora y me hice un Nescafé. Me comí la tostada en la mesa de la cocina y pensé en mi familia. Nunca me habían hablado de por qué solo habían tenido un hijo. Nunca estuve falto de amor, pero simplemente jamás pude conectar con ninguno de los dos. A papá le interesaba la pesca, la caza con galgo, observar pájaros, andar por los páramos, el senderismo, todas esas cosas, y de crío también pensé que me interesaban a mí, pero simplemente me engañaba. Cuando les dije que me iba a hacer policía, ni lo aprobaron ni lo desaprobaron. Si les hubiera dicho que me iba a hacer terrorista probablemente habrían tenido la misma reacción.


  Me llevé el café al cuarto de estar.


  Encendí las tres barras de la estufa eléctrica y me puse a mirar el jardín delantero como un bobo. El punto de vista de Radio Albania sobre la guerra de las Malvinas era que se trataba de una lucha entre dos regímenes fascistas en un intento por reprimir la revuelta de sus propias clases trabajadoras.


  Me volví a la cocina arrastrando los pies, cambié la emisora y puse Radio4 para tener confirmación de que realmente era miércoles. Había acumulado un montón de días libres y en un trato con Dalziel, el de Administración, libraba dos miércoles al mes hasta que dejara el cómputo de días libres en un nivel razonable.


  Me preparé otra taza de café y cuando descubrí que en efecto era miércoles me fui al cuarto de estar con un Toffee Crisp y mi novela.


  Estaba leyendo un libro titulado Campo de sueños que había tenido una buena crítica en el Irish Times y que trataba de Shoeless Joe, un hombre obsesionado por el béisbol y por J.D.Salinger, aunque no de un modo enfermizo como Marc David Chapman.


  Sonó el teléfono.


  Arrastré los pies por el vestíbulo y contesté.


  —¿Diga?


  —¿Es Duffy?


  —El mismo.


  —¿Puede estar en el refugio del cementerio Victoria dentro de diez minutos? —preguntó una mujer. Una mujer joven con una voz extraña. Inglesa. De estilo antiguo. De estilo tan antiguo que me sonó como si imitara un acento o algo.


  —¿Perdone?


  —Que si puede estar en el refugio del cementerio dentro de diez minutos —repitió.


  —Puedo, pero no pienso ir.


  —Tengo información para uno de sus casos.


  —Pase por mi oficina cuando desee, querida —dije.


  —Me gustaría que nos viéramos en persona.


  —No hago tumbas. Tendrá que ser en el despacho.


  —Esto le merecerá la pena, Duffy. Es información sobre un caso.


  —Escuche, cariño, cobro lo mismo tanto si resuelvo los casos como si no.


  La mujer, fuera quien fuera, se lo pensó unos segundos y después colgó.


  No volvió a llamar.


  Miré diez segundos a los estorninos desde la ventana. Uno de aquellos cabroncetes se había cagado en mi periódico.


  —Que les jodan —farfullé; subí arriba corriendo y me calcé un par de vaqueros y unas deportivas. Me puse un impermeable encima de la camiseta de Thin Lizzy y me metí el Smith & Wesson calibre 38 de reglamento en el bolsillo de la derecha del chaquetón—. No me gusta —dije en voz baja, y salí corriendo por la puerta de la calle.


  El camposanto estaba al otro lado de Coronation Road, tras una pequeña zona quemada, y al otro lado de un descampado raso conocido como el Campo de Criquet, que de hecho era la zona de juegos de todos los chiquillos sin vigilancia de la urbanización.


  El cielo estaba negro.


  El viento y la lluvia habían mejorado un poco.


  Salté por encima del arroyo, trepé por la orilla y entré en el campo de criquet: coches incendiados y una pandilla de chicos salvajes que lanzaban latas y botellas a una hoguera.


  —¿Eh, míster, tiene un pito? —me preguntó uno de aquellos golfillos.


  —¡No! —repliqué, y salté el muro del cementerio.


  Fui dando una vuelta hasta un sitio desde donde veía el refugio de cemento que habían construido para dar protección a los sepultureros municipales mientras esperaban a que se terminaran los servicios funerarios. Aquella parte de Carrick estaba sobre una elevación en una alta escarpadura plana expuesta a los vientos polares, las tormentas atlánticas y las galernas del mar de Irlanda. Yo había estado allí en una docena de funerales y en todos y cada uno de ellos no había parado de diluviar.


  Siempre envidié a los que estaban en el refugio, aunque la verdad es que yo nunca había llegado a estar allí metido. Era amplio y podía albergar fácilmente a una docena de personas. Y si lo recuerdo correctamente, tenía varios bancos de madera adosados a la pared. No tenía puertas para entrar sino que estaba abierto a los elementos por el lado sur, como una marquesina de autobús.


  Si lograba rodear debidamente por el sur cruzando el bosque petrificado de tumbas, me sería fácil ver si había alguien esperando o no.


  Corrí agachado entre las cruces celtas, las lápidas de granito y los diversos sepulcros y monumentos familiares.


  Logré llegar hasta la pared del perímetro que daba a Victoria Road al lado sur del edificio. Entorné los ojos para mirar al otro lado del cementerio y ver el refugio y me acerqué un poco más y volví a mirar.


  Allí no había nadie.


  Di unos pocos pasos adelante hasta quedar detrás de un sepulcro monumental de una tal familia Beggs que habían muerto todos en el incendio de una casa en los años treinta.


  Miré las verjas del cementerio y el refugio.


  Nadie entraba ni salía.


  Al parecer allí no había nadie más que yo.


  La lluvia me corría a chorros por el cuello.


  Hacía frío.


  Y sin embargo sabía que aquel lugar no estaba desierto.


  La mujer estaba allí, fuera quien fuera.


  Me había llamado desde la cabina de teléfono de Victoria Road y ahora estaba allí y me esperaba.


  ¿Por qué?


  Me metí la mano en el bolsillo, amartillé el revólver y salí de detrás de la lápida de la familia Beggs.


  Caminé despacio hacia el refugio del cementerio vigilando a izquierda y derecha y girando ciento ochenta grados para mirar detrás. Levanté el arma con las dos manos y avancé apuntando hacia delante.


  Estaba allí. Me estaba viendo. Lo notaba.


  Entré en el refugio y di media vuelta para echar una mirada al cementerio.


  No se movía nada, pero había muchos escondrijos posibles detrás de los árboles, de las tumbas y de los muros de piedra.


  Pero no vi ningún destello de un par de prismáticos o una mira de fusil.


  —He venido. ¿No es eso lo que quería? —dije en voz alta.


  Graznó un cuervo.


  Pasó un coche por Victoria Road.


  Me senté en un banco largo que los vándalos habían convertido en un par de tablitas de madera.


  Me quedé mirando las fúnebres filas de lápidas, cruces celtas y monumentos.


  Ni hablar. Allí no había nada ni nadie.


  Era más paciente que yo, y eso no era buena señal. En este país a los polis impacientes los acaban matando.


  Los truenos retumbaban sobre el estuario.


  La lluvia aumentaba. Ríos de agua corrían meseta de Antrim abajo y formaban pequeños charcos en el cementerio. Saqué el paquete de Marlboro y encendí un pitillo.


  Fui hasta el borde del refugio y miré fuera. Los gusanos se escabullían a centenares de sus banquetes humanos y se retorcían sobre la hierba esmeralda.


  La hierba allí era tan verde que hacía daño mirarla.


  ¿Por qué? ¿Por qué me habría llamado? ¿De qué iba aquello? ¿Había estropeado sus planes al entrar por encima del muro y no por la verja? ¿Le había entrado miedo? ¿O sería la llamada de una chiflada más?


  Me senté a esperar, a observar.


  Ella también esperó.


  El cielo se oscureció.


  Las urracas descendían para darse un banquete de caracoles y lombrices.


  —¡Hola! —grité a la intemperie—. ¡Hola!


  Silencio.


  Di media vuelta y volví por el camino de antes, y hasta ese momento no vi el sobre pegado con cinta adhesiva en el respaldo del banco.


  Aparté la vista inmediatamente y encendí otro cigarrillo.


  Cuando terminé de fumar me giré dando la espalda a la entrada sur sin protección. Si estaba mirando, no sabría qué iba a hacer. Quizás pensase que meaba contra la pared.


  Saqué unos guantes de látex del bolsillo del chaquetón y me los puse.


  Comprobé que no hubiera cables ni bombas trampa, y como no encontré ninguno arranqué el sobre. Lo examiné. Era un sobre verde tamaño postal. Manteniendo la espalda hacia el sur, lo abrí. Dentro había una tarjeta de felicitación Hallmark con un trébol irlandés en la cubierta.


  La abrí. «Feliz día de San Patricio», decía el mensaje impreso en el interior.


  Al principio pensé que no había más mensajes, pero luego lo vi escrito en la cara opuesta a la felicitación.


  «1COR1312» estaba escrito con tinta negra en mayúsculas en la parte superior de la página.


  Lo podrías quizás confundir fácilmente con un número de serie.


  Me di cuenta de que en realidad había un espacio entre el 3 y el 1, así que en realidad decía: «1COR1312».


  Hasta un papista que no leía la Biblia como yo sabía lo que era.


  Era un versículo del Nuevo Testamento.


  San Pablo, epístola primera a los corintios, capítulo 13, versículo 12.


  Y no solo eso, era algo conocido. Algo que yo tenía que saber.


  La respuesta la tenía en casa, en mi Biblia del rey Jacobo. Mi casa estaba solo a dos minutos de distancia, pero primero tenía algo que hacer allí.


  Volví a meter la tarjeta en el sobre y lo pegué de nuevo al respaldo del banco.


  Fingí que me subía la cremallera y luego me di la vuelta y encendí otro cigarrillo.


  Me subí el cuello del chaquetón y salí del refugio camino de la puerta del cementerio. No miré ni a la izquierda ni a la derecha sino que apreté el paso Coronation Road abajo, y solo cuando llegué a casa de la señora Bridewell me detuve y me di la vuelta y miré: dos chavales que jugaban en el bordillo, una mujer que empujaba un cochecito, un perro vagabundo durmiendo en medio de la calle; nadie más, ni extraños ni coches desconocidos.


  Subí corriendo el caminito y llamé a la puerta de la señora Bridewell.


  Me abrió casi al instante. Llevaba rulos y fumaba un cigarrillo. Una bata de color rosa, zapatillas de felpa rosas y sin maquillaje. Aparentaba veinte años. Y era realmente muy guapa.


  —Ah, señor Duffy, creí que era el lechero que volvía para cambiarme esas botellas que los…


  —Perdone que la moleste, señora Bridewell, pero desde su dormitorio de delante debe de tener una vista sin obstáculos del cementerio… la mía me la tapa el castaño grande del campo de criquet.


  —Vemos todo el cementerio…, ¿pero de qué va esto?


  —¿No le importa si subo a verlo? Hemos recibido denuncias de unos vándalos que pintan el refugio con espráis y roban las flores de las tumbas y me parece que acabo de ver a uno de esos idiotas meterse dentro.


  —Claro. Claro. Es escandaloso, ya lo creo. Me he quejado de esa chusma a la policía pero nadie hace caso nunca.


  Subo corriendo al dormitorio. El marido no estaba aquí porque sigue buscando trabajo por Inglaterra. El dormitorio olía a lavanda, había una cómoda blanca, las sábanas de la cama eran color melocotón, el empapelado de flores. Un sostén de encaje negro descansaba encima de una cesta de la ropa. Me distrajo un segundo, hasta que la propietaria del sostén entra detrás de mí en la habitación.


  —¿Por qué no lo ha esperado sin más en el cementerio? —preguntó.


  —Es una chica. Y si me ve en el cementerio no hará nada, ¿no cree? Pero si desde aquí puedo pillarla in fraganti, entonces ya la tengo, tendré pruebas materiales y podremos presentarla ante el juez.


  —¿Pero eso no será su palabra contra la de ella? Tendría que haber traído una cámara —dijo la señora Bridewell, que era su manera de decirme que no iba a dejarse involucrar en eso. Como todo el mundo en Coronation Road, testificar contra un delincuente, ya fueran de la mafia paramilitar o simples vándalos adolescentes, no era una opción que se contemplase.


  —Sí, pero el magistrado siempre aceptará la palabra de un madero frente a la de un gamberrillo se ponga como se ponga.


  Tomé posición junto a la ventana.


  Desde allá arriba podía espiar el cementerio entero y ver fácilmente si alguien se acercaba al refugio, incluso bajo aquel diluvio. Era posible que ya se hubiera acercado hasta allí para comprobar si me había llevado el sobre en aquel breve lapso entre que salí del cementerio y llegué aquí, pero lo dudaba. Era de natural precavido. Esperaría hasta estar segura de que hacía tiempo que me había ido.


  Si es que todavía estaba allí. Su jugada más inteligente sería dejar el sobre y no volver. Pero la mayor parte de la gente no era así. Eso exigía verdadera dedicación. O años de entrenamiento. Si no volvía allí más, sería razonable inferir que era una espía.


  —¿Le apetece un té? —preguntó la señora Bridewell.


  —Me encantaría.


  —Pues me voy abajo —dijo.


  Iba a preguntar dónde estaban los niños, pero, por supuesto, estaban en el colegio.


  Solos ella y yo.


  Sé fuerte, me dije.


  Abrí la ventana y miré al cementerio por encima de Coronation Road.


  La señora Bridewell volvió con un taburete y unos prismáticos.


  —Son los 10 x 50 de papá, son buenos —dijo.


  —Gracias.


  —Le traeré ese té —añadió con una media sonrisa a lo Gioconda.


  —Gracias.


  Nuestros ojos se cruzaron. Me di cuenta de que se había arreglado el pelo.


  Soy débil, pensé.


  Soy un hombre débil.


  Un estúpido. Ella asintió, dio media vuelta y se fue abajo.


  Si mi visitante misteriosa no aparecía, íbamos a tener un buen problema aquí en el hogar de los Bridewell. Enfoqué los prismáticos y observé el refugio con ellos.


  Una paloma, una puñetera gaviota. Nada más.


  Recorrí las tumbas y el muro de piedra. Nada[12].


  La señora Bridewell volvió con el té y unas galletas de chocolate. El té venía en un tazón del Manchester United, y las galletas, en un plato del Manchester United.


  —Gracias —dije.


  —De nada. Así que esto es lo que se llama una vigilancia, ¿verdad?


  —Supongo —sonreí—, aunque no puede decirse que sea The French Connection, ¿verdad? Por pescar a una grafitera adolescente no me ganaré un ascenso.


  —Ha hecho más que suficiente, señor Duffy. Por aquí hay mucha gente que se sintió orgullosísima de usted el año pasado, pero que nunca se lo dirían en persona, porque, ya sabe…


  ¿Porque soy católico? ¿Policía? ¿Las dos cosas?


  —Sí, ya lo sé —dije.


  Me puso la mano en el hombro.


  Ay, Dios.


  —Escuche esto, señora Bridewell, ¿no tendrá a mano una Biblia del rey Jacobo, verdad?


  —¿Perdón?


  —La Biblia del rey Jacobo… Tengo que mirar una cosa.


  La mano desapareció de mi hombro y se tocó el pelo por detrás.


  —¡Naturalmente! —dijo con un toque de indignación—. Naturalmente que tenemos una Biblia, espere un segundo y se la traeré.


  Di un sorbo al té y volví a recorrer el cementerio.


  Me tomé una galleta de chocolate.


  ¡Allí estaba!


  Llevaba un gorro de punto negro, una chaqueta de cuero negra, vaqueros, deportivas Adidas blancas. Me daba la espalda, pero vi que era de estatura media, y ágil.


  Dejé los prismáticos y salí corriendo del dormitorio. Casi choqué con la señora Bridewell, que subía los escalones.


  —¡Está allí, si corro la pillaré! —exclamé.


  —¡Oh! ¡Vaya! —dijo la señora Bridewell excitada por la cacería.


  Abrí la puerta y corrí Coronation Road arriba, torcí a la izquierda por Victoria Road y en menos de cuarenta y cinco segundos pasaba por la verja del cementerio.


  Mi chica había llegado al refugio.


  Saqué el Smith & Wesson y me dirigí hacia ella.


  La lluvia rebotaba sobre las lápidas de mármol pulido y los truenos retumbaban por el oeste. Era la escena perfecta. Si la señora Bridewell nos estaba mirando con los prismáticos, estaría muy impresionada.


  —¡Eh, tú! ¡Policía! —grité—. ¡Pon las manos arriba!


  Ni siquiera se volvió a mirarme. Salió corriendo del refugio y siguió corriendo hacia la pared del cementerio.


  —¡Alto o disparo! —grité, pero no me creyó.


  Siguió corriendo.


  Pensé a toda prisa. No tenía un tiro claro, y si le disparaba como mínimo me harían una investigación, y si no era más que una loca inofensiva me expulsarían del cuerpo o (si los del Sinn Fein hacían un casus belli) me acusarían de homicidio involuntario.


  —¡Alto! —grité otra vez.


  No se paró ni un segundo.


  —¡Cabrona!


  Solté el percutor del Smith & Wesson y corrí tras ella.


  Sí que era rápida, Dios. Corrió entre las lápidas y a lo largo de la fila de plátanos que llevaban a la puerta de atrás. Tropezó con una raíz de árbol que levantaba el suelo. Perdió el equilibrio, lo recuperó, volvió a perderlo, se fue al suelo.


  —Vale, cariño, ya nos hemos divertido bastante —le grité.


  Saqué otra vez mi 38.


  Me pareció oír una detonación.


  Podía haber sido un disparo, también podía haber sido el petardazo de un coche.


  Me lancé al suelo y me agaché detrás de una lápida.


  —¡La muy zorra está disparando! —exclamé; tomé aliento y me puse de pie cautelosamente detrás de la sepultura.


  En los diez segundos que había tardado en hacer todo eso, la chica se había puesto de pie y corría en dirección al muro del cementerio.


  —¡Dios mío!


  Corrí tras ella, pero, antes de haber cubierto la mitad de la distancia, saltó por encima de la pared y se esfumó por el campo de cebada.


  Oí arrancar una motocicleta y luego vi una Kawasaki125 de trial verde zumbar por el descampado. Salté un arroyuelo y atajé por el sendero hacia Victoria Road. Conducía derecho a través de la carretera que se internaba en el polígono Downshire. Cuando llegué al muro, ya ni siquiera oía el motor.


  Volví corriendo a casa y llamé.


  —Mujer motorista con cazadora de cuero negro rumbo al polígono Downshire, Carrickfergus, en una moto de trial Kawasaki verde. Edad indeterminada, probablemente peligrosa.


  Era muy poco probable que la atraparan, pero nunca se sabe.


  Sonó el timbre.


  Abrí.


  La señora Bridewell tenía cara de preocupación. Era evidente que lo había visto todo con los prismáticos.


  —¿Está usted bien, señor Duffy?


  —Perfectamente.


  —¿Está herido?


  —No, me caí de morros, nada más.


  —Esos vándalos son más descarados cada día. No tienen ningún respeto por la ley. Estoy medio pensando en decírselo a Bobby Cameron.


  Bobby Cameron era el comandante de la UDA local. Su método sería meterle un tiro en la rodilla al próximo chaval que encontraran con un espray.


  —¡No, no, no es para tanto! Estoy seguro de que encontraremos a la culpable. Ya he dado parte.


  —¿Van a montar una búsqueda? ¿Cómo en Kojak?


  —Exacto, igual que en Kojak.


  Tuvo un breve estremecimiento bajo la lluvia.


  —Oh, señor Duffy —dijo, y se metió entre mis brazos—. Estaba tan preocupada.


  La abracé durante un momento.


  Se aclaró la garganta.


  —Bueno —dijo—. Será mejor que vaya a buscar a los críos.


  —Sí. Por supuesto.


  Volvió a bajar el sendero.


  Mientras la miraba menear el culo con aquel vestido amarillo, vi a una mujer negra que bajaba por la calle en dirección contraria. Era alta y elegante, llevaba pantalones vaqueros y un jersey verde.


  Nunca había visto a una persona negra en Carrickfergus, y en nuestro contexto era de lo más sorprendente. Debido al conflicto en Irlanda del Norte, no había virtualmente inmigración. Quiero decir, ¿por qué iba a emigrar nadie a una zona de guerra con muy mal clima, mala gente, mala comida y un desempleo astronómico? Carrickfergus era tan complejo y diverso étnicamente como un mitin conjunto del Ku Klux Klan y el partido nazi.


  Me quedé un instante mirando a la mujer. No era una actitud correcta, pero no pude evitarlo.


  Debió de sentir mi mirada porque se giró a mirarme y sonrió.


  —Hola —le dije.


  —Hola —replicó con acento africano.


  Volví a entrar en el número 113 y cerré la puerta de la calle.


  Llamé al encargado de emergencias de la comisaría de Carrick para comprobar.


  Ninguna moto.


  Le pedí que lo remitiera al comando central.


  Me dijeron que así lo harían.


  Cualquier patrulla de la RUC o del Ejército británico que se topara con una motocicleta verde durante las próximas veinticuatro horas pararía la moto e interrogaría al motorista.


  En teoría sonaba muy bien. Pero presumiblemente le penderían fuego a la moto a la primera oportunidad y nadie volvería a usarla.


  Todo el asunto era desconcertante. ¿Sería simplemente una demente? ¿Una mujer que jugaba conmigo? Volví al cementerio para ver si el sobre seguía allí, pero se lo había llevado. No importaba. Me acordé del versículo. Abrí el grifo del baño, me puse un vodka con lima y saqué la Biblia del rey Jacobo. Busqué la primera epístola de San Pablo a los corintios, capítulo 13, versículo 12.


  Reconocí el pasaje, claro está: «Ahora vemos por un espejo, oscuramente; pero después veremos cara a cara. Ahora conozco en parte, pero entonces conoceré como fui conocido».


  ¿Qué era todo aquello?, estuve preguntándome reiteradamente durante las dos horas siguientes, y no encontré ni una sola respuesta.


  13: La chica de la moto


  Estaba en Ownies para llevarme la cena del pub cuando sonó mi busca. Le pregunté a Arthur si podía usar su teléfono, y cuando me dieron el recado resultó ser un mensaje del despacho central de Ballymena. ¡Tenían a mi chica! Una patrulla del ejército le había echado mano en la motocicleta cuando salía de Carrick hacia el norte y se la habían entregado a la policía. Ahora estaba en la comisaría de Whitehead.


  —Bueno, bueno, bueno —dije, y sonreí a Arthur.


  —¿Buenas noticias?


  —Sí, podría ser, colega. Podría ser.


  Me fui corriendo al cuartel, salté al BMW, pisé a fondo por la Bla Hole Road y en ocho minutos estaba en el cuartel de la poli de Whitehead. Era una comisaría pequeña, sin personal los fines de semana. El chiringuito lo manejaban cuatro reservistas de la policía y un inspector.


  Encontré al agente de guardia, un chico pecoso que se llamaba Raglan y llevaba un corte de pelo a lo David Soul y un bigotillo pelirrojo.


  —Necesito interrogar a la detenida —dije.


  —¿La detenida?


  —Sí, debe de ser la única, presumiblemente.


  —Ya se ha marchado —dijo Raglan.


  —¿Qué?


  —Se marchó.


  —¿Pero con quién, cojones?


  —Un par de comisarios de la Special Branch.


  —¿Tomó los nombres?


  —Uno era McClue, el otro se me ha olvidado. ¿Hay algún problema?


  —No lo sé. Supongo que hablaré con los de la puñetera Special Branch y lo veré.


  —Se le han escapado por solo cosa de media hora.


  —Hábleme de ella, ¿qué aspecto tenía? ¿Era inglesa?


  —No habló demasiado. Era guapa. Parecía escocesa. Así como con pelo medio rubio, medio pelirrojo. Sobre los treinta, puede que menos, puede que más. No muy interesante. Un poco mayor para divertirse con una moto robada, pensé.


  —¿Le hizo fotos, le tomó las huellas?


  —Los de la Special Branch nos llamaron y nos dijeron que no hiciéramos nada de eso.


  —¿Que la Special Branch les llamó por teléfono y les dijo que no le tomaran huellas?


  —Sí.


  —Es un poco raro, ¿no?


  —Bueno, esos chicos de la Special Branch siempre son un poco raros, ¿no es cierto?


  —Supongo que la registrarían.


  —Por supuesto.


  —Y qué.


  —Lo apunté aquí. —Miró una libreta de notas y leyó—: «A la detenida se le hallaron: un juego de llaves, un par de guantes, una libreta y un libro de bolsillo titulado Doktor Faustus».


  —¿Y dónde está ahora todo ese material?


  —Se lo llevaron los de la Special Branch.


  Asentí.


  —¿Y cuándo la trajeron? —pregunté.


  —El Ejército la dejó aquí sobre las cuatro.


  —¿Y no pusieron en marcha el procedimiento en ese momento?


  —No. En ese momento, no. La llevamos directamente a los calabozos, y le dimos una almohada y una manta.


  —¿Y no dijo nada?


  —Entonces no.


  —¿Y le preguntó el nombre por lo menos?


  —¡Sí, claro!


  —¿Y?


  —Alice Smith.


  —¿Alice Smith?


  —Alice Smith.


  —Hummm. ¿Y cómo es que intervino la Special Branch?


  —Hacia las seis le llevé una taza de té y me dio las gracias y me preguntó si podía hacer la llamada de teléfono.


  —¿Y se lo permitió?


  —Tiene derecho, ¿no?


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Bueno, telefoneó y se comió una galleta y volví a acompañarla al calabozo y como cinco minutos más tarde recibí una llamada para decirme que los de la Special Branch venían para aquí y que no iniciáramos el procedimiento.


  —¿Y eso no le pareció extraño? Los tiempos, quiero decir.


  —No.


  —¿Y a qué hora aparecieron?


  —Hace una media hora, como le dije.


  —¿Venían de uniforme?


  —No.


  —¿Tenían credenciales?


  —No me pareció necesario comprobarlo. Quiero decir que me dijeron que venían de camino y luego aparecieron.


  —Descríbalos.


  —Pues un par de tipos sin más. Traje, corbata…, no les presté mucha atención.


  —¿Y firmaron la recogida? ¿Algo de ese tipo?


  —¿Tenían que hacerlo?


  —¿Deja que dos extraños entren aquí y saquen a una sospechosa de los calabozos y no comprueba su identificación ni les pide que firmen la salida?


  —Solo estaba aquí por robar una moto, ¿no?


  Fui a los calabozos para ver si se había dejado algo allí.


  Nada.


  Me pasé la hora siguiente llamando a la Special Branch.


  Por supuesto que no había ningún comisario McClue ni habían enviado a ningún agente a la comisaría de policía de Whitehead para hacerse cargo de una sospechosa. Era lo que me esperaba. Metí el nombre de Alice Smith en la base de datos, pero no salió nada interesante.


  Me fui andando a la librería Eason que tenía más cerca en Carrick y me compré Doktor Faustus. Barroco no era exactamente la palabra. Aquello hacía que Henry James pareciera Jackie Collins. No era el tipo de libro que me llevaría a una guardia, pero nada en aquella comedia se desarrollaba como yo hubiera querido. Estábamos más bien en la hora del aficionado, lo que podía significar cualquier cosa, desde unos civiles gastando una broma hasta los idiotas de Bloomsbury afanándose en mantener su condición de «amateurs».


  Baño. Gimlet de vodka. Biblia del rey Jacobo. Ninguna suerte a la hora de mirar por el cristal oscuro. Preguntar por la mañana a mi diácono particular de la Iglesia presbiteriana McCrabban y recoger su opinión. Probablemente gilipolleces. Los mensajes demasiado crípticos eran cosas de película de espías y gente chiflada. En mi experiencia, cuando alguien quería explicarte algo, te lo explicaba sin más puñetas. Así se hacía en el Ulster. Mejor no decir nada, pero si hablabas, más valía asegurarse de que te entendían.


  Me fui a la cama con mi Doktor Faustus, y sus potentes cualidades soporíferas se hicieron realidad rápidamente.


  14: Un asesinato de lo más corriente


  El despertador de la radio me despertó a las 7:06. Ya llevaba varios días enredando con la alarma y la había programado exactamente para sonar en el momento en que terminaba el boletín de noticias de la BBCRadio Uno y ya solo ponían música. En estos días solo un loco puede querer despertarse con las noticias tal cual. Te podías fiar plenamente de que la BBC cumpliera sus horarios. Las palabras y el boletín se habían terminado, en efecto, y la canción era Hunging on the Telephone, de Blondie.


  Escuché la canción, tuve una fugaz fantasía con Debbie Harry y salí de la cama.


  Escaleras. Cocina.


  Timbre de la puerta. Era un quinqui empapado en bebida que se ofreció a pavimentarme el camino de entrada por veinte billetes. Cuando le dije que no tenía camino de entrada dijo que me arreglaría cualquier aparato eléctrico roto o que por un chelín me recitaba unos versos del Tain. Dejé que me recitase un poco de poesía antigua y le di cincuenta peniques si me prometía no contar a sus colegas que yo era un blandengue.


  Después de una tostada y dos cafés, acabé poniendo las noticias de las ocho en Radio Ulster. El asesinato del policía no era el titular principal. Ocupaba solo el cuarto lugar, después de tres historias diferentes sobre las aventuras de la fuerza de intervención en las islas Malvinas. Al parecer, ciertas guerras eran más importantes que otras.


  «En Ballygalley, al norte de Larne, un oficial de la RUC fue asesinado delante de su casa a última hora de la noche. El inspector David Dougherty, de cincuenta y nueve años, divorciado y con un hijo. El IRA provisional reivindicó el ataque en una llamada a la BBC mediante el uso de una palabra clave concertada. Ian Paisley, el diputado de la circunscripción, calificó el asesinato del inspector Dougherty como “un acto de asesinato reprobable dentro de la permanente campaña del IRA para el genocidio del pueblo protestante”. Anoche fue imposible encontrar a la viuda del inspector para oír sus comentarios. Otra noticia, los astilleros Harland & Wolff han despedido a otros quinientos soldadores en la reconversión…».


  No podía haber más que un inspector David Dougherty en la RUC de Larne.


  Apagué la radio, volví a subir, me vestí con el suéter negro de lana, vaqueros negros, botas Dr. Martens y chaquetón negro. Me coloqué la sobaquera de cuero bajo el chaquetón, cogí el Smith & Wesson y comprobé que hubiera seis balas en el tambor.


  —Bien —dije, y salí.


  Miré debajo del coche por si había bomba lapa; no encontré nada, abrí la puerta, bajé las ventanillas, metí la llave en el arranque.


  Una ráfaga de viento brutal atravesó las ventanillas y por un instante creí que era la desgracia, la onda expansiva de una explosión, pero no era más que una ráfaga de aire frío.


  En ese momento la mujer negra que ya había visto antes salió de la casa vacía del final de Coronation Road. Llevaba un vestido morado con un ribete rojo. Las mujeres de Carrickfergus no llevaban vestidos morados. Y otra vez me pregunté durante medio segundo si en realidad no acababa de morirme en una explosión.


  El motor empezó a girar y el BMW rugió y cobró vida.


  Solté el freno de mano, pisé el embrague y pasé junto a ella. Me miró a través del parabrisas. Le di los buenos días con la cabeza. Sonrió. Era muy delgada y muy guapa; seguro que las mujeres de Coronation Road empezarían a lanzar rumores sobre ella sin perder tiempo. ¿Sería una estudiante? ¿Una refugiada? Si era así, que Dios la ayudase ya que había acabado en Irlanda del Norte.


  No estaba de humor para más noticias, así que puse Radio3 y aguanté diez minutos de Brahms antes de apagar la radio para escuchar solo la ingeniería alemana de los pistones efectuando su eficiente trabajo.


  Ballygalley estaba a veinticinco kilómetros subiendo por la costa, justo pasado Larne.


  Un pueblo pequeño y bonito, con un castillo, playa, aparcamiento para caravanas y un par de tiendas. No fue difícil dar con la casa de Dougherty. Era la que tenía delante todos los Land Rover de la policía y la furgoneta de la BBC.


  Era un bungalow en una pequeña elevación al final de una calle sin salida.


  Aparqué al final de la calle, enseñé mi credencial a los agentes de reserva que protegían el escenario del delito y encontré al detective a cargo, el inspector jefe Tony McIlroy, que era un viejo compañero de mis días en Bandit Country, el territorio incontrolable de la frontera de South Armagh.


  Tony era uno de los principales agentes de la Unidad de Asesinatos de la RUC que investigaba todas las muertes violentas de policías de Irlanda del Norte. La RUCAU[13] buscaba semejanzas, armas compartidas, estrategias comunes, etcétera, en los delitos contra la pasma. Nos lo tomábamos como algo personal cuando los terroristas mataban a uno de los nuestros, y no sería injusto decir que el asesinato de un madero atraía más dinero y recursos que los otros asesinatos de la Provincia. Aunque claro, el índice de resolución era tan misérrimo como el del resto: inferior al diez por ciento. A no ser que los terroristas cometieran un error o hubiera alguien untado, muy pocos de esos crímenes llegaban a manos del fiscal (aunque con muchísima frecuencia conseguíamos averiguar quién había sido el que había apretado el gatillo en cada caso particular).


  Tony tenía un diploma en criminología por la Universidad de Birmingham, una esposa que era hija de un parlamentario conservador inglés, un padre que era un eminente abogado de Belfast, y él había pasado un año en comisión de servicio en la Metropolitana. Ya volaba alto incluso entonces, en South Armagh, cuando era un modesto sargento y yo un agente recién estrenado. Lo más probable es que Tony fuera comisario jefe a los cuarenta y jefe superior a los cincuenta (jefe superior al otro lado del canal, desde luego, porque Irlanda del Norte era un territorio demasiado pequeño para contener sus ambiciones mucho tiempo). Me estrechó la mano.


  —¿Qué te cuentas de bueno, Sean?


  —Todo el mundo sabe que lo bueno vuela, Tony.


  —Desde luego que sí. ¿En qué has andado metido, Sean?


  —Lo habitual. Tengo una comedia que se va a estrenar en el West End, y, ah, cruza los dedos, creo que acabo de descubrir el décimo planeta. Le pondré el nombre de mi mamá. Tienes buen aspecto, Tony, con un poquito de barriga, pero quién no —dije.


  —Pues tú parece que estuvieras con la dieta de heroína. ¿Y esas canas? Debe de ser tu mala conciencia, Sean.


  —Canas por exceso de trabajo, colega.


  —Oye. —Se inclinó hacia delante—. En serio, enhorabuena por la medalla y el ascenso —dijo con auténtico afecto.


  —A tu salud, colega —repliqué con la misma dosis de efusión.


  Tenía la piel pálida y en algunas zonas de su famosa mata pelirroja aparecían también canas en las sienes, pero se le veía en forma, centrado, profesional. Ahora llevaba unas gafas rectangulares que le daban un aire intelectual.


  —¿Qué te trae por aquí, Sean?


  —Conocía un poco a Dougherty. ¿Qué me puedes contar de este asunto?


  Tony meneó la cabeza y cogió un cigarrillo de mi paquete de Marlboro.


  —Pura rutina, Sean.


  —¿No has visto nada especial?


  —No. El típico atentado del IRA. Probablemente dos pistoleros. O un pistolero y un conductor. Aparcados delante de la casa, un poquito más abajo de la calle, esperando a que nuestro chico volviera a casa. Le dispararon en cuanto salió del coche. Un blanco de lo más facilón viviendo aquí, al final de una calle sin salida.


  —¿Alguna idea de los pistoleros?


  —Si tuviera que hacer suposiciones, diría que fue la brigada de West Belfast, probablemente una célula a las órdenes de Jimmy Doogan Reilly.


  —Un gran espíritu aventurero, venirse hasta aquí arriba, ¿no?


  —No, siempre andan buscando el modo de expandir su radio de acción, y si se dieron prisa a la media hora pudieron estar de vuelta en Belfast.


  —¿Entonces es el IRA, definitivamente?


  —Bueno, definitivamente no, pero casi con seguridad.


  La mayoría de los maderos que caían asesinados en Irlanda del Norte los mataba el IRA, normalmente mediante uno de estos tres métodos: una bomba lapa de mercurio debajo del coche, una emboscada por una célula de ejecución del IRA o un ataque indiscriminado con bomba a una comisaría.


  —Si tienes tiempo, ¿podrías llevarme a ver todas las evidencias materiales?


  Tony me miró con recelo.


  —¿Pero era realmente un buen amigo tuyo o algo así?


  —Realmente no, solo lo conocí durante una investigación.


  Tony abrió la boca y volvió a cerrarla, pensando tal vez que cuando llegase el momento adecuado se lo contaría.


  —Vale —dijo—. Por aquí.


  Subimos hasta lo alto del camino de entrada, donde seguía aparcado el Ford Granada de Dougherty. En la gravilla había sangre seca, pero naturalmente hacía ya mucho que se habían llevado el cuerpo a la morgue de Larne.


  —Le dispararon a quemarropa. El pobre cabrón consiguió echar mano de su arma, pero demasiado tarde. Estaba perdido. No pudo disparar ni un tiro.


  La puerta del Ford Granada estaba cerrada, lo que significaba que habían esperado a que estuviera completamente fuera del coche y andando hacia la casa.


  —¿Consiguió sacar su arma? —pregunté sorprendido.


  —Ajá.


  —¿Le dispararon por delante o por la espalda?


  —Por delante, ¿por qué? —preguntó con los ojos entrecerrados porque percibió otro posible enfoque, como un armiño a la caza de una rata.


  —¿Y por qué no le dispararon por la espalda sin más? Bang, bang, bang, estás muerto, estilo John Lennon.


  —No, no, no hay nada fuera de lo corriente, compañero. Intentaron dispararle desde atrás, pero los muy cabrones fallaron. Dougherty da media vuelta para enfrentarse a ellos, casi llega a sacar el instrumento, pero los tíos le meten el plomo en el corazón al pobre desgraciado.


  —¿Y cómo sabes que fallaron?


  —Tres balas en la puerta del garaje, mira.


  Así era, sin duda, tres balas en la puerta del garaje.


  ¿Pero eso no hacía las cosas todavía más extrañas?


  —Vale, estamos en que fallaron el tiro y que él se vuelve para hacerles frente y casi saca el instrumento pero ellos le meten el plomo. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Pero eso nos plantea una pregunta adicional.


  —¿Qué pregunta?


  —La pregunta de por qué fallaron.


  —¿Cómo? ¿Que por qué fallaron?


  —Sí. Estamos hablando de pistoleros profesionales, ¿verdad?


  —Fue una puta guerra de pistolas, Sean, un par de balas que van un poco perdidas, ¿no? Si hasta Lee Harvey Oswald falló su primer tiro, ¿no?


  —¿Encontraron el arma del crimen?


  —No. Y no la encontraremos. A estas horas estará en el fondo del mar de Irlanda.


  —¿Y los del IRA llamaron?


  —Llamaron. Reivindicaron la responsabilidad con una palabra clave registrada.


  —¿Cuáles fueron sus palabras exactas?


  Tony sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta de sport y pasó páginas. Leyó la declaración del IRA.


  —Dijeron que lamentaban que aquella muerte hubiera sido necesaria, pero que todo era culpa de la ocupación británica de Irlanda.


  —¿Cuál era la contraseña del IRA?


  —Cazador de lobos.


  —¿Que lleva en vigor desde cuándo?


  —Enero.


  —¿Enero de este año?


  —Sí.


  —¿Entonces es auténtica?


  —Claro que, sí.


  Asentí en silencio. Tony me cogió con fuerza del brazo.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó—. Dime.


  Tony era ligeramente más alto que yo y desde luego mucho más corpulento. Cuando te apretaba, te hacía daño.


  Suspiré y meneé la cabeza.


  —Probablemente no sea nada.


  —Adelante. Suéltalo —dijo.


  —Estuve hablando con Dougherty de uno de sus casos antiguos. Un callejón sin salida. La verdad es que no tenía nada que ver con lo mío, yo estoy trabajando en un asunto diferente.


  —¿Cuál?


  Le conté lo del cuerpo en la maleta y el señor O’Rourke de Massachusetts.


  —¿Y cómo enlaza eso con Dougherty?


  —En realidad, de ninguna forma.


  —Nada de secretos, Sean —me dijo volviendo a apretarme el brazo.


  —No es un secreto. No es más que una quimera que persigo y que me da un poco de vergüenza exponerle a un investigador tan venerable como tú.


  Se echó a reír pero siguió mirándome de una forma que me hizo comprender que no podría escaparme sin contarle la historia completa.


  —En la maleta en la que enterraron a O’Rourke había una tarjeta de visita vieja embutida en ese bolsito de plástico que hay junto al asa. El asesino o la persona que metió allí el cuerpo no la vio. Pero nosotros conseguimos descifrar que pertenecía a un tal Martin McAlpine, que era capitán del UDR hasta que lo asesinaron en diciembre pasado. El primero de diciembre, creo. Así que fui a hablar con la viuda de McAlpine y me contó el asesinato de su marido y también que justo antes de Navidad había entregado todas las cosas de su marido, incluida esa maleta, al Ejército de Salvación de Carrickfergus.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con Dougherty?


  —Fue el encargado de investigar el asesinato del marido.


  —¿Y?


  —Bueno… creo que hizo una chapuza.


  —¿En qué sentido?


  —Creo que hay al menos una probabilidad de que lo matara su mujer. En la teoría de Dougherty, los asesinos le dispararon desde detrás de un muro a veinte metros de distancia, pero era evidente que le había disparado a quemarropa una persona que lo conocía.


  —¿Por qué una persona que lo conocía?


  —Porque permitió al asesino acercarse, porque no sacó su pistola, porque su feroz perro guardián ni se inmutó.


  —¿Y fuiste y le contaste a Dougherty todas esas dudas?


  —Sí.


  —Y ahí lo dejaste.


  —Y ahí lo dejé. Era algo tangencial. Como me explicó mi joven auxiliar, era un PDO, un problema de otros.


  Tony asintió y se rascó las patillas.


  —¿Y entonces qué? ¿Crees que tal vez incitaras a Dougherty a saltar de su hamaca y ponerse a revolver un poco de mierda?


  —No lo sé. Quizás. ¿Te importa si miro un poco por aquí?


  —A tu disposición.


  Recorrí todo el largo del camino de entrada y me detuve delante del garaje. Miré bien los agujeros de bala. Estaban tremendamente separados. A palmos, no centímetros.


  —¿Le pegaron tres tiros en el pecho?


  —Eso me han dicho. Tres en el pecho y tres en el garaje.


  —Normalmente, ¿cuál es el paso siguiente en un caso como este?


  —Nuestro siguiente paso, Sean, será intentar localizar el arma analizando los proyectiles. Peinar el terreno en busca de testigos, que no encontraremos ninguno, o más exactamente ninguno que esté dispuesto a declarar. Correr la voz entre los confidentes, ofrecer una recompensa…


  Habíamos terminado los pitillos y Tony metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de Players.


  Me encendió uno. «Fumar mata», decía en el paquete. Menudo momento para sacar eso a relucir.


  El día se había puesto frío y descendía la niebla de las alturas, que al encontrarse con los postes de electricidad desataba pequeñas descargas eléctricas que se desvanecían y se volvían a formar.


  Di una calada al Player. Era bastante fuerte.


  —En otras palabras, inspector jefe, después de las condenas de los políticos y de que termine el funeral en la iglesia y se marchen las cámaras de televisión, este caso no irá a ninguna parte.


  Se picó un poco con aquello.


  —No sé cómo haréis las cosas en tus dominios, colega, pero nosotros nos tomamos en serio todos los casos. Joder, no es culpa mía que sea casi imposible desarticular una puta célula del IRA, ¿o sí?


  Asentí y tiré el cigarro bien lejos. Fui andando otra vez hasta el garaje.


  —Tres tiros en el garaje.


  —Eso es.


  —¿Cuántas veces un comando de pistoleros del IRA falla no una, ni dos, sino tres veces?


  —Me juego mi pensión a que este es un asesinato normal y corriente a cargo de una célula del IRA normal y corriente.


  —Juégate algo que merezca la pena. Ninguno de los dos llegaremos a viejos, ¿no crees? Pero busquemos el mejor argumento para tu postura. Digamos que se llevaron a un novato que iba a hacer su primer trabajo. De alguna manera tienen que dar el bautizo de sangre a los novatos, ¿no? Cualquier asesino ha tenido una primera vez.


  —Sí.


  —Así que una vez que el novato falla y mete los tres tiros en la puerta del garaje y Dougherty saca su pistola, su compañero no lo puede resistir y le dispara él en el pecho.


  —Parece razonable —admitió Tony.


  —Dos cosas, Tony. Dos cosas. Primera, Dougherty era viejo y gordo y borracho, ¡y lento de cojones! Para que él llegara a sacar la pistola de una funda de cuero, ese comando tenía que ser una verdadera mierda.


  Tony asintió y preguntó:


  —¿Cuál es la segunda cosa?


  —La segunda cosa es que en ese supuesto las balas no pueden salir todas de la misma arma. Las del garaje serían de un arma distinta de las del cuerpo de Dougherty… Pero no lo son, ¿verdad?


  —Aaah —dijo Tony sacudiendo la cabeza—. Eso se me escapó. No, claro, tienes razón. El análisis preliminar de balística sugiere que…


  —Digamos que la viuda McAlpine viene aquí. No ha disparado una pistola en su vida hasta ahora, aprieta bien el arma, falla, el hombre se gira, la chica vuelve a fallar, Dougherty empieza a tantearse en busca de la pistola, la chica vuelve a fallar, él ya casi ha sacado el 38, pero finalmente ella consigue acertar y dispara una vez y otra contra el cabrón.


  —¿Por qué?


  —Digamos que tú quieres matar a un poli. Por la razón que sea. Puede que se haya follado a tu mujer o que te haya estafado o lo que sea. Pon lo que quieras. Pero si tú o alguien próximo a ti está en las fuerzas de seguridad, la cosa sería bastante fácil, ¿no? Te agencias una pistola, donde sea, te pones un pasamontañas, le metes un tiro al maricón y luego llamas al Belfast Telegraph y das una contraseña registrada de los terroristas. Unos maderos como tú o como yo se presentan en el lugar del crimen, y como el IRA ha reivindicado al atentado no miramos con demasiado interés porque más o menos ya sabemos quién lo hizo y también sabemos que no los pillaremos ni en un millón de años.


  Tony se terminó el pitillo y asintió pensativo.


  —Tu hipótesis se basa en dar por hecho que Dougherty volvió a escarbar después de su pequeña conversación contigo.


  —Puede que sí o puede que no, pero es fácil de comprobar.


  —Vuelve a visitar a la viuda, se pone a lanzar acusaciones sin parar. La mujer entra en pánico, consigue una herramienta, viene aquí y le pega un tiro. ¿Y crees que eso es más verosímil que un golpe del IRA?


  Me río y me miro las Dr. Martens.


  —Supongo que no se sostiene mucho, Tony, pero no puedo dejar de pensar que esos tres agujeros en la puerta del garaje significan algo.


  Me miró, guiñó los ojos para mirar al sol que se escondía entre las nubes sobre la meseta de Antrim y sonrió.


  —¿Sabes lo que me gustó de ti cuando trabajamos juntos en el condado de Armagh?


  —¿Qué?


  —Hasta cuando estabas completamente equivocado en algo, el recorrido hasta tu error siempre era interesante de cojones. Ven conmigo.


  Nos acercamos a un tipo alto y delgado con un buen bigote a lo Dick Spring.


  —Gerry, toma el mando, me voy a la RUC de Larne a echar una ojeadita al material del caso que Dougherty llevaba entre manos. Podría haber sido personal, no al azar, nunca se sabe, ¿no?


  —Sí —asintió Gerry.


  Tony se había desplazado hasta allí en un Land Rover de la poli, así que cogimos mi coche.


  El trayecto del Ballygalley rural a la miseria gris de Larne era de diez minutos. Charlamos un poquito y Radio1 puso Ebony & Ivory, una canción nueva de Paul McCartney y Stevie Wonder. Dj Mike Read la puso dos veces seguidas, lo que era un tanto cruel por su parte, porque estaba claro que era la peor canción al menos de la década, quizás de todo el siglo.


  La RUC de Larne.


  Con uno de los suyos abatido a tiros, la atmósfera era apocalíptica y cargada de negrura. Dimos nuestras condolencias al sargento de guardia y metimos unas pocas monedas de cobre en la hucha de las viudas y huérfanos dejándonos ver.


  Vimos al comisario, le expresamos nuestro pésame y le dijimos que queríamos examinar los casos antiguos de Dougherty, y Tony le explicó que se trataba simplemente de un SPO, el procedimiento estándar de operaciones.


  Al comisario no podía importarle menos. Era nuevo en el puesto, apenas había tenido relación con Dougherty y ahora se las tenía que ver con un funeral al que asistirían el jefe superior y media docena de VIP y que iba a ser una puñetera pesadilla.


  Lo dejamos con su drama y dimos con el despacho de Dougherty.


  Un flamante agente de veintitrés años que se llamaba Conlon nos abrió la puerta. Le pedí que se quedara allí para contestar preguntas mientras Tony revisaba las carpetas de Dougherty.


  —¿El inspector Dougherty tenía familia? —pregunté en tono distendido.


  —Esposa y una hija mayor. Exesposa. Estaba divorciado.


  —¿Y dónde está? La esposa, quiero decir.


  —Esposa e hija están las dos al otro lado del canal, tengo entendido.


  —¿En qué parte?


  —No sé. En Londres, por algún sitio.


  —¿Hacía vida social…, se iban todos a tomar copas cuando llegaba el viernes por la noche?


  Conlon vaciló, dividido entre la lealtad al muerto y el deseo de explicarme cómo eran las cosas.


  —El inspector Dougherty no era exactamente un bebedor social. Cuando bebía, bebía, usted ya me entiende.


  —Ya le entiendo, sí. ¿Era el policía más antiguo de aquí?


  —El más antiguo es el inspector jefe Canning. Hoy está en los juzgados, ¿quiere que le avise?


  —No, no, me basta con usted. Dígame algo más del inspector Dougherty, ¿qué clase de hombre era?


  —¿A qué se refiere?


  —Cordial, antipático, bromista, ¿cómo?


  —Bueno, era, esto, estaba como medio retirado, eso es. La verdad es que nadie…; yo no tuve mucha relación con él.


  —¿Estaba trabajando en algo en particular en estos últimos dos días? —pregunté.


  —¿No se trata de una acción aleatoria del IRA? —preguntó Conlon suspicaz.


  —Ha sido una acción aleatoria del IRA —dijo Tony levantando la vista del archivador.


  —¿Dougherty habló de que alguna amenaza o alguna cosa le preocupase?


  —A mí no.


  —¿Y a algún otro?


  —No que yo me haya enterado.


  —¿En qué estaba trabajando los últimos días?


  —Yo no lo conocía muy bien —respondió vacilante, y miró por la ventana.


  —No quiere hablar mal de los muertos… esa es la vibración que capto por aquí, ¿eh? —le dije.


  El agente Conlon se puso colorado, asintió a medias con la cabeza y no dijo nada.


  —El inspector no trabajaba mucho, llegaba tarde, se sentaba en su despacho, bebía, se marchaba pronto, se iba en coche a casa medio borracho, ¿es eso? —aventuré.


  El agente Conlon volvió a asentir en silencio.


  —Pero ¿qué me dice del último par de días? ¿Le pareció distinto? ¿Más entusiasta? ¿Enfrascado en algo?


  —Que yo me diera cuenta, no —dijo Conlon.


  —¿Nada fuera de lo corriente en absoluto?


  Conlon meneó la cabeza. El pelo parecía que se le movía independientemente de la cabeza cuando lo sacudía y eso le daba una expresión especialmente idiota.


  —¿Cómo es que le asignaron el asesinato de McAlpine si era un puñetero borrachín? —pregunté.


  —El inspector jefe Canning estaba ingresado por el apéndice —dijo Conlon.


  —¿Y después de que volviera de lo del apéndice?


  —Bueno, eso ya era un caso abierto y cerrado, ¿verdad?


  —No me parece muy cerrado, hijo, ¿o sí? Ni imputaciones ni condenas.


  —Lo que quiero decir es —tosió Conlon—, quiero decir que ya sabemos quién lo hizo, ¿no?


  —¿Lo sabemos? ¿Sabemos quién lo hizo? Deme los nombres y tendré a esos cabrones en el calabozo en una hora —dije.


  —Quiero decir que sabemos quién lo hizo en sentido colectivo. Lo mató el IRA.


  —¿Ahora se llama sentido colectivo? Lo hizo el IRA. Exactamente igual que mataron a Dougherty.


  —Pero bueno, ¿no lo hicieron? —preguntó Conlon.


  —Sí, lo hicieron ellos —dijo Tony. Agitó una carpeta en mi dirección. Miré a Conlon.


  —Eso es todo. Y háganos un favor, colega, tenga la boca bien cerrada —le dije.


  —¿Respecto a qué?


  —Exacto. Ahora lárguese.


  Salió del despacho y cerró la puerta.


  —¿Qué has encontrado, colega? —le pregunté a Tony.


  —No hay nada interesante en ninguna de ellas. Dougherty no tiene nada en los archivos «activos», y en todos los demás hay una buena capa de polvo.


  —Supongo que esa es la carpeta de McAlpine.


  Me la deslizó por encima de la mesa.


  Las últimas notas que contenía eran de diciembre. Desde mi visita no había añadido nada.


  Meneé la cabeza. Tony me apretó el brazo otra vez.


  —No todo el mundo se queda tan impresionado contigo como yo, socio. Me temo que no sedujiste a Dougherty tanto como te hubiera gustado.


  —Supongo que no.


  Ahora Tony casi se reía a carcajadas.


  —Tal vez deberías haber llevado puesta tu medalla o contarle lo de aquella vez que estuviste con Joey Ramone.


  —Vale, vale. No hace falta restregármelo. Venga, nos piramos.


  Ordenamos el escritorio, cerramos los archivadores.


  —Escucha, si en la casa, o en el coche o donde sea encuentras una libreta con notas del caso, me encantaría echarle un vistazo —le dije a Tony.


  —Eso está hecho, socio —me tranquilizó Tony.


  —Y es verdad que vi a Joey Ramone, estaba justo enfrente de mí en el metro.


  —Las grandes estrellas no van en el puto metro.


  Ya habíamos terminado en la sala de reuniones cuando el joven Conlon se nos acercó con timidez.


  —¿Sí? —preguntó Tony.


  —Bueno, es probable que no sea nada.


  —Siga —le dije animándole.


  —Hubo una cosa un poquito fuera de lo corriente —empezó Conlon.


  —¿Qué fue? —pregunté mientras se me aceleraba el pulso.


  —Bueno, Dougherty sabía que yo soy de Islandmagee, ¿verdad? Y sabía que cojo el ferry todas las mañanas hasta aquí en vez de dar toda la vuelta en coche por Whitehead. Te ahorras veinte minutos.


  —Siga.


  —Bueno, supongo que por eso me preguntó cuánto costaba.


  —¿Le preguntó cuánto costaba el ferry de Larne a Islandmagee?


  —Sí.


  —Y eso era algo raro, ¿eh? —preguntó Tony.


  —Un poquito. Porque en todo el año no había hablado conmigo, ¿sabe?


  Miré a Tony.


  —Iba a coger el ferry para ir a Islandmagee y quería comprobar el precio.


  Tony asintió.


  —¿Dijo algo más? —pregunté.


  —No. Le dije que eran veinte peniques para los peatones y una libra los coches. Y me dio las gracias y eso fue todo.


  Miré a Tony. Insinuó un gesto de asentimiento.


  —Lo ha hecho muy bien, hijo —le dije al agente Conlon.


  Tony y yo hicimos la ronda, saludamos a un par de sargentos y salimos de la comisaría. Nos metimos en el BMW y nos fuimos a la calle.


  —Cuando investigó el asesinato de McAlpine, debía de tener conductor. Iba hasta allí en un Land Rover de la policía por el camino largo, cruzando Whitehead. Pero ahora pensaba ir en su propio coche —dijo Tony.


  —Ir a interrogar a la señora McAlpine —dije yo.


  —Probablemente. ¿Qué hora es?


  Miré el reloj.


  —Las nueve y media.


  —Me siento como en ese anuncio del ejército: «Nosotros hacemos más cosas antes de desayunar que usted en todo el día».


  —Sí, cosas más estúpidas.


  —Ajá.


  —¿Vamos a hacer una estupidez más?


  —Vale.


  Me metí con el coche por Larne y encontré sin dificultad el ferry que cruza el estuario hasta Islandmagee. Pagamos la tarifa y subimos el vehículo. Salió a la media hora y cinco minutos después atracábamos en Ballylumford, Islandmagee.


  —Vamos a ver qué coartada se ha preparado esa tía para sus andanzas de anoche —dijo Tony.


  15: «Sir» Harry


  Pasé con el coche por la portilla del ganado y subí por la pista que indicaba «Camino particular. Prohibido el paso».


  —¿De qué va esto? —preguntó Tony apuntando por la ventanilla.


  —Es un camino particular en terrenos privados.


  —¿Y el IRA hizo todo este trayecto por terrenos privados solo para matar al marido de esa mujer? —preguntó Tony.


  —Eso es lo que se supone que tenemos que creer.


  —Bueno, he visto cosas más raras.


  —Yo también.


  La pista avanzaba entre curvas, subía una colina y bajaba hasta el valle en brumas. Tony suspiró.


  —Bueno, ¿y cómo te van las cosas, Sean? La verdad es que no te he visto casi desde el hospital.


  —Estoy bien. ¿Y qué me dices de ti? ¿Cómo está tu mujer? ¿Hay críos de camino?


  —No, de momento no. Ella se muere de ganas, pero yo prefiero esperar hasta que estemos más asentados. No se pueden criar niños en un sitio como este… ¿Qué me dices de ti y de tu dama enfermera?


  —Dama doctora. Se ha marchado. Al otro lado del canal.


  —¿Al otro lado del canal? Bueno, no se le puede reprochar, ¿verdad?


  —No. No se puede.


  —Tengo la esperanza de hacer lo mismo en cosa de un año. Entonces podremos tener hijos, hipoteca, el paquete completo.


  —¿Ya tienes solicitado el traslado?


  —A la Metropolitana. De momento que quede entre nosotros. Aquí no hay futuro, Sean. Un chaval joven y brillante como tú también tendría que pensárselo. ¿Cuánto mides?


  —Uno setenta y ocho.


  —Está bien. O eso creo.


  —¿Y si me pongo de puntillas?


  —¿Qué te retiene aquí, Sean? —preguntó sin hacer caso de mis gracias.


  —Quiero quedarme y tomar parte en la solución.


  —Dios. Deben de estar echando algo en el agua o incluyendo mensajes subliminales en esos documentales sobre salud y seguridad.


  Me reí, y cuando estábamos a punto de torcer para entrar en la granja de los McAlpine un hombre con una escopeta se nos acercó a toda prisa.


  Puse el BMW en punto muerto y bajé la ventanilla.


  Tony se llevó la mano al revólver reglamentario.


  —¡Hey, ustedes! Esto es un camino particular —nos gritó el hombre.


  —¡Baje la escopeta! —le grité yo.


  —¡Ni lo sueñe! —me contestó con otro grito.


  —¡Somos de la policía! ¡Abra la escopeta ahora mismo! —le rugí a aquel jodido.


  Vaciló unos instantes pero no abrió la escopeta y continuó trotando hacia nosotros. Llevaba unas botas de agua verdes, pantalones caqui, camisa blanca, chaqueta de caza de tweed y gorra plana. Iba vestido al estilo de una generación anterior, pero no pasaría de los cuarenta ni una semana.


  Nos bajamos del BMW, sacamos las armas y dejamos el coche entre él y nosotros.


  —Primera vez que saco el revólver desde hace dos años —dijo Tony.


  —Pues a mí un tipo me disparó con una escopeta la pasada semana —dije.


  —Llevo ocho años en este trabajo y nadie me ha soltado un tiro nunca.


  —A mí me han disparado media docena de veces.


  —¿Y qué te dice eso sobre ti mismo?


  —¿Qué te dice a ti?


  —Me dice que no le gustas a la gente. Que los tratas de un modo equivocado.


  —Gracias, colega.


  El hombre siguió trotando por la pista hacia nosotros. Llevaba un par de sabuesos con él. Beagles, me fijé, no border collies, de modo que no era granjero o por lo menos ese día no trabajaba. Llegó al BMW casi sin aliento pero no en demasiado mal estado teniendo en cuenta la carrerita colina abajo. Tenía una mata de pelo gris, una cara alargada y angulosa y las mejillas coloradas. Ojos azules y medio bizcos, como si se pasase todo el tiempo libre leyendo y releyendo Country Life.


  —Esto es propiedad privada y están ustedes invadiéndola —dijo.


  —Somos de la policía —dije otra vez.


  —Eso afirman —dijo, y después, tras una breve pausa, añadió—: Pero aunque lo fueran, siguen necesitando una orden judicial para entrar en mis tierras.


  Tenía un acento un tanto peculiar. No era de Islandmagee, no era local. Sonaba como angloirlandés de los años treinta. Estaba claro que se había educado en un colegio caro, un colegio en el que te enseñaban a arrastrar las vocales.


  —Estamos aquí para ver a la viuda de McAlpine —dije.


  —Es una inquilina de mi propiedad y esto es una residencia particular. Preferiría que volvieran trayendo una orden judicial donde se indique la naturaleza exacta de su interés.


  Lo ignoré y me giré hacia Tony.


  —Esta es la influencia de la televisión norteamericana. Esta semana es la segunda vez que un payaso me dice que me busque una orden judicial. Las cosas no eran así en los viejos tiempos.


  —Escuche, colega —Tony se aclaró la garganta—, no querrá usted tener problemas con nosotros. Estamos llevando a cabo investigaciones respecto a un asesinato. Podemos ir a cualquier parte que nos dé la gana.


  —No, no pueden —dijo aquel tipo negando con la cabeza—. El asesinado era mi hermano pequeño y ya he visto la eficacia o más bien la ineficacia de sus procedimientos. La RUC no me ha impresionado por su competencia durante estos últimos meses.


  —¿Es usted hermano de Dougherty? —pregunté.


  —¿Quién es Dougherty? Estoy hablando de Martin McAlpine, el capitán Martin McAlpine, mi hermano.


  —No, señor, no estamos investigando ese asesinato. No como tal. Andamos husmeando en la muerte del inspector Dougherty, que fue asesinado anoche en Larne. Queríamos hacerle unas cuantas preguntas a la señora McAlpine.


  —¿Pero a santo de qué? —preguntó el hombre.


  —De eso nos gustaría hablar con ella, señor —insistí.


  —No permitiré que molesten a Emma. Ya ha recibido visitas de supuestos policías que vinieron a verla esta semana con varias misiones imposibles. Supongo que salió su nombre en alguna de esas computadoras de ustedes… Bueno, déjeme decirle algo, joven, no estoy dispuesto a permitirlo. Todo esto la ha incomodado mucho. Es una mujer fuerte, pero toda esta tontería le está pasando factura. No tendrían por qué meterse ustedes en la vida de los demás, señores.


  —Mire, señor, nuestra misión es investigar el asesinato del inspector Dougherty y sabemos con certeza que estuvo aquí recientemente para ver a la señora McAlpine. Hemos de averiguar de qué hablaron y por eso queremos hacer unas preguntas a la señora McAlpine, y usted no puede hacer nada al respecto, caballero —le dije con autoridad.


  Las mejillas se le enrojecieron y soltó un gruñidito como el de una cerda hozando en busca de trufas. Rebuscó en uno de los bolsillos de su chaqueta de caza y sacó una libretita y un lápiz.


  —¿Y cómo se llama usted, agente? —me preguntó.


  —Inspector Sean Duffy, RUC de Carrickfergus.


  —¿Y usted? —le preguntó a Tony.


  —Inspector jefe Antony McIlroy, Special Branch.


  —Bien —dijo apuntando los nombres en su libretita—. Los dos tendrán noticias de mis consejeros legales.


  —Lo estoy deseando —dijo Tony, y luego continuó—: ¿Podríamos preguntarle cómo se llama usted, señor?


  —Soy sir Harry McAlpine —anunció, como si se supusiera que eso nos haría caer de rodillas o hacer una genuflexión o algo así.


  —Estupendo, ahora si tiene la amabilidad de hacerse a un lado, iremos a hacer nuestro trabajo —dijo Tony.


  Se apartó. Volvimos a subir al BMW.


  —Vigile a los perros —dije, y giré la llave de contacto.


  —Un cretino bastante gracioso —dijo Tony.


  —Yo voy a contarte algo gracioso —empecé.


  —Qué.


  —El tipo deja que dos hombres armados vayan a casa de su cuñada solo un par de meses después de que al marido, su hermano, lo mataran a tiros un par de hombres armados en una motocicleta.


  —Le dijimos que éramos de la policía —protestó Tony.


  —Sí, se lo dijimos, pero después no nos pidió que le enseñáramos las credenciales ni estaba sorprendido de vernos, ¿verdad?


  —Lo que significa…


  —Sabía que éramos de la policía y sabía que íbamos a venir.


  —¿Por culpa de Dougherty?


  —Por culpa de Dougherty.


  —Y entonces ¿por qué andar jodiéndonos?


  —Porque quería presentarse, quería que supiéramos que Emma McAlpine era hermana política de sir Harry McAlpine.


  —¿Y eso de qué le sirve?


  —Quería meternos el miedo en el cuerpo.


  —Pues no le funcionó porque ninguno de los dos habíamos oído hablar de él.


  —Tengo la nefasta impresión de que ahora oiremos hablar de él, ¿sabes?


  Tony asintió y nos metimos en el ya conocido corral de McAlpine.


  Cora estaba encadenada debajo de un tejadillo pero enseguida empezó a ladrar y a lanzarnos mordiscos.


  —Un perro simpático —dijo Tony.


  —Siempre hace eso cuando no se dedica a destrozarte la garganta o contemplar tan tranquila cómo dos terroristas matan a su amo.


  Nos bajamos del coche y cruzamos el corral embarrado.


  Por allí andaban las gallinas picoteando migas y el gallo del corral nos miró altanero desde uno de los postes de la valla. En la puerta de entrada había una nota: «Voy a buscar sal. Vuelvo enseguida».


  La despegué y se la enseñé a Tony, que era un poco corto de vista.


  —¿Crees que lo dice en sentido literal? —preguntó Tony.


  —¿Qué otra cosa puede querer decir?


  —No lo sé. Podría ser un eufemismo campesino que signifique algo.


  Tony miró el reloj. Todo aquello había sido muy divertido. Pero era un hombre ocupado y tenía cosas que hacer. Mi tiempo no importaba, pero el suyo era valioso.


  —Supongo que deberíamos esperarla —dije.


  —Sí —contestó Tony en tono dudoso.


  —Hablando de notas… esto, en tu larga e historiada carrera, ¿alguna vez te mandó alguien una nota anónima sobre un caso?


  —Todo el tiempo, colega. Me pasa constantemente. De hecho, diría que recibo más soplos anónimos que de personas realmente dispuestas a identificarse. ¿Por qué, qué has recibido? Se te ve preocupado.


  —Cierto personaje me dejó una nota con un versículo de la Biblia.


  —Ah, mierda, ¿eso es todo? —se rio Tony—. Tendrías que ver la de gilipolleces que nos mandan a la Special Branch, cojones. Versículos de la Biblia, confidencias sobre quién puede o no puede ser agente soviético, o el Anticristo…, de todo, Sean. La semana pasada tuvimos a un chico que nos mandaron desde la RUC de Cliftonville, a quienes había convencido de que era «el verdadero Destripador de Yorkshire». Los polis de Cliftonville estaban convencidos de que querríamos interrogarlo.


  —«Ahora vemos como en un espejo, confusamente», decía el versículo.


  —Ese lo recuerdo. Es muy popular entre los chiflados. ¿Es del Apocalipsis?


  —Corintios. La nota me la dejó una mujer. Quizás con acento inglés. Me dejó una nota en el cementerio Victoria y luego escapó en una moto.


  Tony sacó el tabaco y me ofreció un cigarrillo. Nos fuimos hasta el muro de piedra y nos sentamos en él. Dos prados más allá había un caballo atado junto a un cobertizo desvencijado. Tres prados en la otra dirección se veía humo de chimenea que salía de una gran casa en lo alto de la colina, casi con toda seguridad la casa del señor de la finca. La lluvia, gracias a Dios, se había tomado un respiro momentáneo en su incansable guerra de guerrillas contra Irlanda.


  —Sigue —dijo Tony.


  —Di el parte y encontraron a la chica, la detuvieron y se la llevaron a la RUC de Whitehead. Se pasó unas horitas en un calabozo y luego al parecer se la llevaron un par de supuestos gorilas de la Special Branch. Uno era un tipo que se llamaba McClue, el nombre más falso que he oído en mi vida, y por supuesto cuando llamé a la Special Branch no había ningún McClue y nadie había mandado ir a recogerla a Whitehead.


  —Se me ocurren varias cosas —dijo Tony frunciendo el ceño—. Primero, si hubieras dado tú con ella, ¿de qué la habrías acusado? ¿De dejarte un mensaje raro o de marcharse corriendo en su moto? ¿Qué clase de delito es ese? Te estarías buscando una puñetera demanda, colega. Segundo, ¿quién es? Seguro que no es una loca solitaria si un par de amigos suyos estuvieron dispuestos a hacerse pasar por agentes de la Special Branch e ir a buscarla.


  —Bien, pues no es una loca.


  —O tal vez puede ser una loca especialmente persuasiva. Ese tipo de cosas que haría un estudiante o algún paramilitar aburrido o…


  —¿O qué?


  —Ya sabes qué. Una sombra. Una jodida espía. Irlanda del Norte está a rebosar.


  —¿MI5?


  —MI5, inteligencia militar, MI6. O, como te digo, una loca, una estudiante, cualquiera de tus sin duda muchas amantes insatisfechas, una paramilitar aburrida que te toma por un incauto o una espía todavía más aburrida que también te toma por un incauto.


  Sonó el busca de Tony. Lo cogió y examinó la luz roja que parpadeaba.


  —Me buscan. ¿Crees que podría meterme en la casa de esa viuda McAlpine y usar su teléfono?


  —¿Qué iba a pensar sir Harry? Probablemente nos esté vigilando con unos buenos prismáticos.


  —Lo dudo. Apuesto a que está escribiendo una carta furiosa al secretario de Estado para Irlanda del Norte, que seguro que es un primo lejano de su abuelo.


  Asentí y lancé un anillo de humo doble. El busca de Tony volvió a sonar.


  —¡Que no me jodan! —dijo Tony—. No tendría que haberme marchado del puto escenario del crimen. ¿En qué coño estaba pensando?


  —Tony, colega, vuélvete en el BMW, diles que estabas siguiendo una pista y manda a algún reservista a devolverme el coche. Yo esperaré a que aparezca la viuda de McAlpine.


  —¿Puedo llevarme tu cacharro? —preguntó Tony.


  —Claro.


  —Normalmente no lo cogería, pero me adelantaré; además, tal vez no deberíamos andar mariconeando por el campo como unos Bob Hope y Bing Crosby.


  —¿Bob Hope y Bing Crosby? Por Cristo bendito, Tony, necesitas ponerte al día, colega. ¿Has oído hablar de ese fenómeno del rock and roll que arrasa por el país?


  —¿Estás seguro de que puedo llevarme el coche?


  —¡Sí!


  —Eres el mejor. ¿No tendrás problemas?


  —Estaré perfectamente.


  Trato cerrado. Tony me sacudió con fuerza la mano y se subió al BMW. Bajó la ventanilla.


  —No te metas en problemas —dijo.


  —Mejor di a los problemas que no se metan conmigo.


  —Viudas jóvenes en granjas solitarias… —dijo con un suspiro, aceleró el BMW y forzó el embrague para arrancar en segunda con un ruido feo.


  16: Sal


  Me alegré de que se fuera. Quería hablar a solas con la señora McAlpine y luego seguir también a solas con sir Harry. Tony era demasiado parecido a mí. Tratar con él exigía esfuerzo, y ahora necesitaba espacio emocional para pensar.


  Volví hasta la casa y probé la puerta.


  La había cerrado con llave.


  ¿Qué tipo de persona cierra con llave en el campo?


  «Tal vez alguien al que unos desconocidos acaban de matar a tiros a su marido», dije para mis adentros.


  Cora me ladraba.


  El gallo me echaba miradas hostiles.


  Miré al caballo atado al otro lado de los prados y vi la pista que subía a la mansión.


  La pista estaba menos embarrada que los prados.


  —La casa grande primero, creo —dije.


  La cuesta tenía una pendiente de casi el quince por ciento, bastante dura, y tuve que pararme a recuperar el aliento al llegar arriba, junto al muro de piedra que rodeaba la casa y la propiedad. Había un viejo pabellón que habían tapado con tablas, pero no una verja propiamente dicha.


  A lo largo del muro había una serie de edificaciones agrícolas y un corto camino de entrada a la casa flanqueado por palmeras. Tenían pinta de cocoteros, algo siempre raro de ver pero relativamente corriente en Irlanda: los marineros llevaban siglos trayéndolas en macetas.


  Un paseo rápido bajo ellas me dejó ante la casa. Fuera había dos coches estacionados: un Bentley S2 Continental de color verde y un Rolls Royce Silver Cloud negro. Los dos vehículos andarían por los veinte años y no había duda de que no los habían diseñado para la vida rural. Estaban en un estado lamentable, especialmente el Bentley, oxidado casi como chatarra. Me pregunté si el motor todavía funcionaría, pero si funcionaba lo mejor que podías hacer con él era llevarlo hasta el cementerio de coches. El Rolls estaba un poco más presentable, pero no demasiado: la suspensión trasera había desaparecido, los guardabarros estaban abollados, y la pintura original, retocada con lo que parecía pintura casera. Ambos vehículos estaban recubiertos de barro y cagadas de pájaros. Yo adoro los coches y aquello daba ganas de llorar.


  Di un repasillo visual a la casa: georgiana de mitad de siglo, arenisca roja, tres plantas, tejado de pizarra inclinado y una gran puerta de madera que alguna vez estuvo pintada de un azul brillante chillón que ya se había apagado y había derivado actualmente en un agradable azul oscuro moteado. Las ventanas originales, altas y elegantes, curvas, habían sido sustituidas por otras cuadradas y achaparradas con marcos marrones. Una yedra negra y siniestra cubría dos tercios del edificio y todas las ventanas de la tercera planta estaban sofocadas por una selva tenebrosa. Al menos la yedra ayudaba a ocultar el estado lamentable de la casa, pero si la mirabas con atención podías ver las grietas de las paredes sin reparar, las tejas que faltaban en el tejado y la extraña inclinación de toda la estructura, unos diez grados de la vertical por lo menos.


  Me sonaba al típico caso del aristócrata al que le habían llegado las vacas flacas: grandes salas vacías, una loca en el desván, la hija mayor que se casa con algún patán yanqui con dinero.


  Hice crujir la gravilla y luego subí al porche por unos escalones de granito cubiertos de verdín.


  Tiré del cordón de una campana con aspecto antiguo y contemplé un gato con cara agria que dormía sobre una pila de periódicos viejos. Por lo menos asumí que estaba durmiendo, porque no me pareció que respirara ni una vez.


  Acudió a abrir una mujer de mediana edad. Llevaba mandil y me pareció molesta.


  —No está en casa, así que no está —me dijo cabreada con un acento del oeste de Belfast.


  —¿Y dónde está?


  —Fuera con los perros, ahí es donde está.


  Le enseñé mi credencial.


  —¿La policía, eh? ¿Hay algo malo? ¿Llamo a Betty?


  —¿Quién es Betty?


  —El ama de llaves, la señora Patton.


  —¿Y quién es usted?


  —La cocinera. Aileen.


  —¿Quién más hay en la casa?


  —Nadie más. Ned debe de estar con los caballos.


  —¿Y esos son todos?


  —Sí.


  Apunté los nombres en mi agenda.


  —¿No tiene esposa, novia?


  —No.


  —¿Puedo entrar? —pregunté.


  —Supongo que sí —dijo Aileen.


  La seguí y entré en un vestíbulo de aspecto bastante sombrío con paredes forradas de madera oscura y una escalera curva que subía a los pisos de arriba. En las paredes había trofeos de caza, algo que hasta entonces nunca había visto en Irlanda. Ciervos enormes, pero también leones, leopardos, un guepardo… todos de otra época.


  El lugar estaba lleno de polvo y olía a moho. Olía tan mal, de hecho, que me entraron náuseas, y para esconder mi incomodidad señalé los animales decapitados.


  —¿Y esos no te meten miedo, cariño? Con todos esos ojos mirándote desde arriba —le dije en vernáculo.


  —Sí, andan desesperados, así andan —dijo entre risas.


  —¿Son de él? —pregunté.


  Ahora ya estaba seguro de que Aileen era católica. Era difícil decir por qué lo sabía pero lo sabía. El acento, el lenguaje corporal, ¿quién sabe? Así que sir Harry no era un fanático furibundo.


  —No, no. De su padre o de su abuelo, más seguro —dijo.


  —¿Y él qué hace para divertirse?


  —Cuando no está en su despacho de Belfast, le gusta estar tranquilito. Anda con los tiestos por el jardín, lee en la biblioteca.


  —Fue terrible lo del hermano, el capitán del ejército.


  —Un golpe, eso fue. Un golpe.


  —Supongo que desde aquí no oyeron cuando lo mataron.


  —Oh, no. Está demasiado lejos. No oímos nada.


  —¿Y no hubo ningún testigo?


  —¿De aquí arriba? No.


  —¿Sir Harry estaba en casa ese día?


  —Me parece que estaba en el jardín. Bajó allí inmediatamente. Pero, claro, no pudo hacer nada.


  —No, claro. ¿Martin era su hermano pequeño?


  —Sí. Se llevaban ocho o nueve años, creo.


  —Esa mañana debe de haber sido terrible —dije meneando la cabeza.


  —Oh, sí, nunca me olvidaré de ese día. Un golpe, así fue. Una cosa tan cobarde. Son alimañas. Alimañas que pegan tiros por la espalda.


  —Le dispararon en el pecho.


  —¡Eso qué importa! —Me fulminó con los ojos—. ¿Eso qué importa? ¿Y usted para qué ha venido, por cierto? Le dije que sir Harry no estaba. Espere aquí.


  Antes de poder decirle que volviera, se esfumó por una puerta y apareció una mujer muy distinta con traje azul, collar de perlas y pelo negro cardado. Tendría unos cuarenta años, delgada, de labios finos y con un toque del viejo Hollywood en sus ojos de grandes pestañas y el mentón desafiante y poco femenino. Vino hacia mí con una gran desconfianza.


  —¿Puedo ver su identificación? —preguntó.


  Le enseñé mi carné.


  —Imagino que es usted la señora Patton —le dije.


  Asintió. Era de Derry, por cómo sonaba. Brusca y al grano. Rememoré toda la escena de Rebeca, pero si ella era la señora Danvers y sir Harry era Max de Winter, ¿quién era yo entonces, joder?, ¿la maldita Joan Fontaine?


  Saqué la cajetilla.


  —Oh, aquí no se puede fumar —dijo la señora Patton.


  Volví a guardarme el tabaco en el bolsillo farfullando una excusa.


  Una pequeña victoria para el equipo de casa, pues.


  —¿Y en qué podríamos serle útiles hoy? —me preguntó.


  —Necesito ver a sir Harry. Me preguntaba si, esto…, si podría esperarlo en su precioso jardín —dije forzando un poco mi acento de Glen.


  —¿En el jardín? ¿Por qué? —preguntó desarmada y suspicaz a la vez.


  —Soy un tanto loco de las flores y pensé que podría pasar un rato ahí hasta que vuelva sir Harry. He oído maravillas de este jardín.


  —¿Desea esperar a sir Harry en el jardín?


  —Si eso no es molestia para nadie.


  —No…, bueno, esto, no creo que lo sea —me miró e hizo un gesto breve con la cabeza—. Sígame.


  Cruzamos una cocina inmaculada, toda ella superficies relucientes y cacharros colgados de ganchos. Los electrodomésticos debían de estar todos flamantes allá por 1975. Sir Harry no parecía ser el tipo de hombre que dejase pudrirse sus coches pero exhibiese un equipamiento de cocina caro. Debía de ser por alguna influencia femenina. Su esposa habría comprado aquellos utensilios, esposa que ahora estaba ¿dónde, exactamente?


  Salimos por la puerta trasera al jardín de la cocina.


  —Aquí lo tiene —me dijo.


  Fingí quedar fascinado por una fea mancha de narcisos amarillos… la única cosa que había allí plantada.


  Claro que ya había visto el invernadero por la ventana de la cocina.


  —Lo dejo a usted aquí —dijo la señora Patton, y volvió adentro.


  Encendí un cigarrillo. Sabía que la mujer me estaría espiando, pero vi que había un seto que tapaba la vista de la entrada trasera del invernadero desde las ventanas traseras de la residencia. Terminé el pitillo, inspeccioné un poco más las flores y me metí detrás del seto. Esperé un momento por si oía algún grito o ruido de pasos que se apresuraran hacia mí, pero no oí nada. Giré una manilla de hierro oxidado y entré en el invernadero. No sabía bien qué esperaba encontrar, pero con lo que no contaba era con un espacio completamente vacío. Ni plantas, ni tiestos, nada. Escribí «Suelo de cemento limpio, unas pocas herramientas de jardinería», en mi libreta. Las herramientas de jardinería: un rastrillo y un azadón.


  Había encontrado lo que había venido a buscar en aquella excursión.


  Escribí en la libreta: «Esqueje malgastado. ¿Esconde algo o solo una pifia? Ni regaliz americano ni nada de nada en el invernadero». Volví a entrar en la casa. La señora Patton me abordó en el vestíbulo sombrío.


  —¿Hay algún problema, inspector Duffy? —preguntó.


  —No, no hay ningún problema, señora Patton. Sin embargo acabo de acordarme de que tendría que estar en otro sitio. Estaba tan embebido en sus narcisos que lo olvidé por completo. Tendrá usted que disculparme, señora. Gracias por su hospitalidad.


  —Ah… oh, ¿qué he de decirle a sir Harry?


  —No hay mensaje, gracias —dije.


  Salí a paso rápido del vestíbulo y caminé entre crujidos por el camino de gravilla. Lancé una mirada de simpatía al Bentley y al Rolls y me metí bajo las palmeras.


  Los truenos retumbaban en el cielo gris y empezaron a caer gruesas gotas esporádicas. Desde lo alto de la colina observé el amplio valle mojado lleno de vacas y ovejas y campos demasiado cenagosos para comodidad de hombres o animales.


  Hacia el norte, el panorama era el del estuario de Larne y Magheramorne en la orilla de enfrente.


  La granja de la viuda McAlpine estaba a un kilómetro y medio largo del lado más alejado de otra colina. Sería imposible verla incluso desde el tercer piso de aquella casa. Era imposible que alguien hubiera sido testigo del asesinato de Martin desde dentro. No habría criaditas adolescentes demasiado asustadas para testificar pero a las que se podía doblegar con la táctica inmemorial de hacerles pregunta tras pregunta tras pregunta.


  Bajé la cuesta todo mosqueado y a los veinte minutos estaba otra vez en la granja.


  Rodeé la casa y probé la puerta de atrás.


  También estaba cerrada con llave. Cora se desgañitaba ladrando. Había una ventana lateral abierta, pero era demasiado pequeña para poder colarme por ella. Encendí el último cigarrillo, salté el murete de piedra con buen estilo y crucé los prados en dirección al caballo atado.


  El pastizal era poco más que una ciénaga con matojos de hierba y brezos empapados, y a los pocos minutos tenía las Dr. Martens pringadas. Por todas partes había cagarrutas de oveja y en una charca fangosa el esqueleto de una oveja vieja suspendida justo encima de la superficie.


  El caballo era una yegua blanca vieja que apenas se percató de mi presencia mientras me acercaba. Le acaricié la cabeza, pero no tenía terrón de azúcar que ofrecerle. Agarré unas hojas tiernas de narciso y se las puse debajo de la nariz, pero giró la cabeza desdeñosa.


  —Una caprichosa malcriada, eso es lo que eres tú —le dije, y le di una palmadita en el cuello.


  Tenía curiosidad por la caseta, así que llamé con los nudillos, pero nadie contestó. La abrí y vi un farol colgando del techo y una escala que llevaba al subsuelo.


  —¿Qué es todo esto? —murmuré, pero la yegua se guardó sus pensamientos para ella sola.


  Miré por el pozo. Era un túnel vertical iluminado con una serie de bombillas incandescentes. Las paredes eran blancas, quebradizas y como de yeso, y no animaba mucho ver que los desvencijados peldaños de metal de la escala estaban clavados en ellas. Había un olor sulfuroso y ligeramente desagradable que tampoco auguraba nada bueno.


  Titubeé un momento en lo alto de la escalera y después decidí bajar. Veinte peldaños hasta el fondo. Un pasadizo estrecho llevaba a una puerta que decía: «Prohibida la entrada excepto personal autorizado».


  Empujé la puerta y entré en la cámara. Era realmente como una cueva tal y como una cueva debe de ser: grande, con aspecto de catedral, sonora, intimidatoria e impresionante.


  Dos potentes tubos fluorescentes iluminaban aquellas paredes blancas, de extraña belleza como de tiza, y proyectaban sombras muy adentro de los recovecos del fondo de la caverna. A un lado había varios armarios de metal y en medio de la habitación, junto a un generador que no parecía estar en marcha (cómo funcionaban las luces era el primero de los diversos misterios), Emma McAlpine estaba sentada en un sofá.


  Tenía que haberme oído bajar por la escalera, pero no levantó la vista.


  —¿Qué está leyendo? —le pregunté—. No será la Biblia, ¿verdad?


  —¡Inspector Duffy! —dijo, y puso el libro en el regazo. La encuadernación era amarilla; no hay muchas biblias con tapas amarillas, ni siquiera Nuevos Testamentos.


  Llevaba vaqueros, un jersey de Arán y una cazadora impermeable. Botas de montar, por supuesto, aunque se las había quitado. Llevaba el pelo sujeto atrás con una cola de caballo. Bajo las luces fluorescentes se la veía pálida, enfermiza, no demasiado alejada de la Elizabeth Siddal de la Ophelia prerrafaelita. Me acerqué a ella.


  —Tengo la impresión de que me esperaba —dije.


  —¿Por qué iba a esperarlo?


  —Porque oyó las noticias.


  —El inspector Dougherty —asintió—. Lo siento.


  —¿Siente qué?


  —Dougherty era compañero suyo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Quiere un poco de té? He traído un termo. Ya está preparado con leche y azúcar. Un escándalo, ya lo sé.


  —Sin duda.


  —Siéntese.


  Me senté junto a ella en el sofá de cuero. Olía a caballo y a sudor y a cuero. El sofá estaba cubierto por una capa de polvo blanco que se desmigajaba del techo; limpié un trozo con el envés de la mano y me senté. Sacó un termo con dibujos de cachemira en los lados, desenroscó la tapa de plástico y me sirvió un té en una taza blanca de plástico.


  —También he traído otro de ginebra, si quiere ponerle un poco —me dijo como si eso fuera la cosa más natural del mundo.


  —No, está muy bien así, gracias.


  Cogí el té, que estaba flojo y muy dulce. Como a mí me gustaba. El tipo de té que se considera que hay que darle a la gente para impedir que se te desmayen.


  —Dougherty vino a verla, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí.


  —¿A propósito de qué?


  —Creo que debía de estar borracho. Desde luego había bebido.


  —¿De qué habló con usted?


  —De un modo extremadamente vulgar exigió saber exactamente dónde estaba yo cuando le dispararon a Martin.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —Le dije que estaba en la cocina.


  —¿Y qué comentó él a eso?


  —Dijo que no me creía. Dijo que no se lo estaba contando todo.


  —¿Y usted qué le dijo entonces?


  —Le dije que nadie me llamaba mentirosa en mi propia casa y le pedí que se marchara.


  —¿Y se marchó?


  —No, no se marchó. Me insultó con palabras de lo más groseras. En determinado momento tuve la impresión de que iba a pegarme.


  —¿Y después?


  —Bueno, después se marchó, pero no sin antes prometerme de una forma de lo más melodramática que volvería.


  Me froté la barbilla y me eché hacia atrás contra los cojines del sofá.


  —¿Pero no volvió, eh?


  —No.


  —¿La llamó o tuvo otro tipo de comunicación con usted?


  —No.


  —¿Y no fue usted a verlo a él?


  —Por supuesto que no.


  Me miró. Sus ojos azules no eran del todo agradables. Transmitían una sensación de hielo. No exactamente desprecio, pero tampoco muy alejado de eso. Distancia, falta de interés.


  —¿Qué está leyendo? —le pregunté en voz más baja.


  —No es la Biblia, ya que pregunta.


  —Había pensado en la Biblia. Alguien me llamó y me pidió que me reuniera con ella y cuando llegué me habían dejado una nota —le expliqué omitiendo la escena de la persecución.


  —Eso suena divertido —dijo—. ¿Qué decía la nota?


  —Era un versículo de la Biblia.


  —«Ahora vemos como en un espejo, confusamente».


  —¿Y eso qué significa?


  —No tengo ni idea.


  Sonrió y se dio una palmada en el muslo.


  —Ah, ya lo pillo. Se creyó usted que estaría leyendo la Biblia y que tal vez fuera yo la persona que le dejó la nota, ¿es eso?


  —La que llamó por teléfono era una mujer. Pero era una mujer inglesa.


  —Tal vez cambié la voz.


  —Tal vez lo hiciera.


  —Pues yo no le llamé ni dejé ninguna nota. ¿De dónde iba a sacar su número de todos modos?


  —Estoy en la guía.


  —Ah.


  —Y fui a ver a su cuñado.


  —¿Por qué?


  —Solo por fisgar.


  —¿Y qué descubrió?


  —Sus coches están en muy mal estado.


  —¿Qué coches?


  —El Bentley y el Rolls. Unas hermosas máquinas que han dejado pudrir lamentablemente. Al menos podría guardarlas en un garaje.


  —¿Conoce usted el concepto japonés de mono no aware, la amarga dulzura de las cosas?


  —Me temo que no.


  —Los sabios japoneses dicen que la mejor forma de apreciar la belleza es centrarse en su naturaleza pasajera, frágil, fugaz.


  Asentí.


  —¿Es eso lo que hace su cuñado? Creí que no era más que un gilipollas despreocupado.


  —¿Y qué más descubrió en su visita a Red Hall? —preguntó.


  —Pues que es noble. Nada menos que sir Harry McAlpine. Ha estado con la reina. Alguien le concedió un título.


  —Nadie le concedió ningún título —me dijo negando con la cabeza—. Es baronet.


  —¿Y qué es un baronet cuando está en su casa?


  —Es el rango más bajo de la nobleza.


  Yo debía de tener cara de no entender porque amplió su respuesta.


  —El orden es: príncipe, duque, marqués, conde, vizconde, barón, baronet. Es hereditario, lo hereda el hijo mayor. Harry es el tercer baronet. Tiene muy poca importancia.


  —Yo no diría eso. Tiene un título y tiene dinero.


  —¡Dinero! —Se echó a reír—. Es más pobre que un ratón de iglesia.


  —Tiene esa casa tan grande, todas estas tierras…


  —Cielo santo, inspector. ¿Estas tierras? Bueno, sí, es dueño de todo esto desde aquí hasta el mar, y yo soy arrendataria y hay media docena de granjas más del otro lado de la colina, pero nada de todo eso vale mucho: son tierras pantanosas, prácticamente no valen nada, y la casa grande se viene abajo. El piso de arriba está cerrado, las paredes se resquebrajan…


  —La casa no está en muy buen estado, pero con todas estas propiedades no puede decirse que sea un candidato a la beneficiencia, ¿o sí?


  —En eso se equivoca usted otra vez. Red Hall está lo que se llama vinculada. No se pueden romper los vínculos ni venderla, ni siquiera alquilarla. Todo ha de pasar al primogénito.


  —¿Tiene hijos?


  —Dos.


  —¿Uno de cada?


  —Dos chicos. Viven con su madre. Ahora están los dos en Harrow.


  —¿En Harrow del otro lado del canal? —pregunté como un imbécil.


  —¿Conoce algún otro Harrow?


  —Entonces está divorciado.


  —Realmente es usted un gran inspector. Un Poirot en toda regla —dijo con una dulce sonrisa burlona que me hizo volver a ponerle una nota positiva.


  Metió las piernas debajo del cuerpo. Andar a caballo le había proporcionado unos muslos potentes y había hecho maravillas con su aspecto.


  —Le cojo esto —dijo sujetándome por la muñeca y quitándome la taza de té vacía. He conocido profesores de judo que te agarran con menos firmeza. Y también seguridad. Allí no había una viuda ruborizada, llorosa. Al menos ahora.


  —¿Y qué me dice de usted? ¿Cómo se las arregla económicamente? —pregunté.


  —¿Después de la muerte de mi marido, quiere decir? ¿Esto también forma parte de su investigación? ¿Pueden obligarme a contestar?


  —Quizás.


  —¿No le parece que esto de las preguntas y respuestas es una forma de comunicación bastante aburrida? ¿No preferiría tener una conversación?


  —En realidad, cuando existe el factor tiempo, no hay otra manera, me temo.


  —¿Y aquí existe el factor tiempo? A mi marido lo mataron en diciembre. Y estamos en abril.


  —En el trabajo de la policía siempre existe el factor tiempo, señora McAlpine.


  —Vivo de la pensión del ejército de Martin, setenta y cinco libras a la semana —suspiró—. De eso pago veinticinco libras a Harry de renta.


  Asentí.


  —¿Y cuánto le renta la tierra?


  —¿Lo dice en serio? —se rio.


  —Sí.


  —Tengo cuarenta ovejas. Con la esquila saco tal vez tres libras por vellón. En la temporada de cría, saco más o menos otras cinco libras por cordero. Este año puede que junte doscientas libras de todo mi terreno.


  —¿Y no puede plantar algo? No oigo más que hablar de los altos precios del trigo.


  —Aquí no crecen cereales. El terreno es pantanoso. Toda esta parte de Islandmagee es una enorme ciénaga.


  —¿Dónde estuvo usted anoche, señora McAlpine? —le pregunté cambiando bruscamente de tercio.


  —¿Cuando mataron a Dougherty, quiere decir?


  —Sí.


  —Estaba en casa. Leyendo. En otras palabras, no tengo coartada.


  —¿Y qué leía?


  —Middlemarch.


  —Entiendo.


  —George Eliot.


  —Ya lo sé… ¿es lo mismo que lee ahora?


  —Sí.


  Me tendió el libro. Lo hojeé y se lo devolví.


  —¿Por qué iba a matar yo al pobre inspector Dougherty? —me preguntó mientras yo pensaba la pregunta siguiente.


  —¿Por qué, en efecto?


  —No, dejemos de jugar a este juego. ¿Por qué piensa usted que puedo haberlo hecho? ¿Qué motivos podía haber tenido?


  Me esperaba verla un poco más ofendida: ¡Cómo se atreve a acusarme de una cosa tan horrible! No es que eso tuviera mucho valor probatorio ni en un sentido ni en otro. Tal vez simplemente no fuera una persona expresiva.


  —Porque se me revolucionó totalmente al hablarle del asesinato de su marido. Porque sembré una semilla de duda en su cerebro y tal vez usted no hubiera contado todo lo que sabía y porque vino aquí de malas maneras a hacerle un montón de preguntas —dije.


  —Entonces —sonrió—, ¿saco una pistola de Dios sabe dónde, averiguo dónde vive y le pego un tiro?


  Y después tira el arma, va a una cabina de teléfono y reivindica el atentado en nombre del IRA mediante una contraseña registrada del IRA.


  —La deducción, naturalmente, es que yo maté a mi marido por la razón que fuera y estaba preocupada porque Dougherty andaba cerca de descubrir que lo había hecho yo, así que también él tenía que desaparecer. ¿Es eso?


  —Supongo que sí —asentí.


  —Déjeme diseccionar un poco esa teoría suya… si me lo permite.


  —No se prive.


  —Lo primero de todo, yo no maté a Martin. Todo lo que le he contado sobre el asesinato es completamente cierto. Yo lo quería y él me quería. Casi nunca discutíamos. ¿Y qué móvil podía tener yo para hacerlo? ¿Crematístico? ¿Por la ridícula suma total que cobraría de la junta de compensación de aquí a varios años? ¿Por la pensión del ejército? No teníamos seguro de vida…


  —¿Cómo es que no había suscrito un seguro de vida?


  —Las primas semanales de un oficial del ejército en activo son astronómicas.


  —Por supuesto.


  —Déjeme continuar… Así que nada de seguros de vida, una pensión ridícula, y luego tenemos la granja. ¿Qué puede impedir a Harry darme la patada con Martin muerto? ¿Perder a mi marido, su sueldo y mi casa? ¿A cambio de qué?


  —Hay otros móviles.


  —¿Cómo cuál?


  —Como el más antiguo del mundo.


  —Martin no tenía ningún lío de faldas.


  —¿Está segura de eso?


  —Completamente segura, no era su estilo.


  —Todas las mujeres creen eso de sus maridos hasta el momento mismo en que reciben una prueba irrefutable, y muy a menudo también después de recibir la prueba irrefutable.


  —Aunque hubiera tenido un lío, yo no lo hubiera matado.


  —¿Por qué no?


  —Porque ese sí que no es mi estilo, inspector.


  Noté un clic en el cuello, y en aquel sofá tan incómodo me estaba entrando dolor de cabeza del estrés. Me puse de pie y me estiré.


  —Por cierto, ¿este sitio qué es? ¿Una especie de mina de sal? —pregunté.


  —Eso es exactamente lo que es.


  —¿Baja aquí a menudo?


  —Sí. Vengo aquí a leer. Es tan tranquilo… Ni aviones, ni coches, nada. Ni siquiera viento. Ahí fuera puede haber una guerra nuclear que yo ni me enteraría.


  —Me preguntaba cómo da electricidad a las luces.


  —La robamos de la red. Harry lo montó. —Dio unas palmaditas al generador—. Este trasto solo es para bombear el agua.


  —Supongo que si tengo que aceptar esa teoría de la pobreza familiar, he de asumir que las vetas se han agotado.


  —Así es. Al menos a todos los efectos comerciales. Por cierto que las minas son lo que le valieron el título de sir a sir Harry. Su abuelo suministraba sal al Imperio. También es la razón por la que Harry no podría vender esta tierra aunque quisiera. No se puede construir encima.


  Sonreí y me miró de un modo extraño.


  —¿En qué está pensando ahora mismo, inspector?


  —¿Ahora mismo?


  —Ahora mismo.


  —Estoy pensando, señora McAlpine, que la mayor parte de las personas se pondrían de los nervios si alguien les estuviera interrogando sobre un asesinato para el que no tienen coartada y sí un posible móvil. Pero usted no. Usted se mantiene fría como el hielo.


  —Porque no lo hice. No tengo nada de qué preocuparme. ¿Por qué cree usted que lo hice? ¿Es uno de esos presentimientos de policía de los que siempre oigo hablar?


  —Los presentimientos están sobrevalorados.


  —¿Cómo se las apaña uno para resolver delitos, inspector?


  —La mayoría de los delincuentes no son demasiado listos. Meten la pata y descubrimos la metedura de pata bastante deprisa y en general podemos llevarlos a juicio, salvo cuando la metedura de pata incluye testigos presenciales.


  —¿Qué pasa cuando hay testigos presenciales?


  —Que a los testigos los intimidan para que no testifiquen. Y normalmente esos casos se vienen abajo.


  —¿Y qué pasa con los casos graves? Como su cadáver en la maleta. Ese sigue siendo su caso, ¿no? ¿O ahora ha trasladado su atención al inspector Dougherty y a mí?


  —No, sigue siendo mi caso. Mi único caso. Un colega mío investiga la muerte del inspector Dougherty, y lamento decirle que es probable que el asesinato de su marido no llegue a resolverse nunca.


  —Entiendo —dijo, y frunció los labios.


  —¿Ha disparado alguna vez con una pistola, señora McAlpine?


  —Con pistola, no. Con escopeta, muchas veces.


  Miré el reloj. Llevaba veinte minutos con lo mismo y la verdad es que no iba a ninguna parte. Si aquel fuera mi caso, tal vez Crabbie y yo haríamos más progresos en una sala de interrogatorios sin ventanas de la comisaría. Pero no era mi caso, ¿verdad? La miré uno o dos segundos.


  —Bueno, supongo que tengo que irme. Gracias por el té —dije.


  —De nada. ¿No va a esposarme y llevarme presa?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Me cree?


  —No lo sé. Pero su caso es muy tangencial a mi investigación. Puede que el inspector McIlroy quiera interrogarla sobre Dougherty, pero yo he terminado aquí.


  —Le acompaño a la salida, si lo desea —dijo.


  Hubiera esperado alguna señal de alivio por parte de ella, un suspiro, un rubor o algo, pero el dolor ya había dejado vacía de todo a la señora McAlpine.


  Trepé por la escalera y ella me siguió. Salimos a la luz del sol. O, más exactamente, a la luz del día y la lluvia. La yegua relinchó excitada cuando vio a Emma, que le dio un terrón de azúcar.


  Había varias gaviotas de aspecto sucio en el prado que se refugiaban del viento.


  —¿Cree que eso son fulmares? —dije distraído.


  —¿Fulmares?


  —Ful, del noruego, que significa «sucio», mar que significa «gaviota».


  —Un hombre con intereses variados —me sonrió.


  —No del todo.


  Llevamos la yegua de la rienda sobre el barrizal hasta la granja. No hablamos nada porque había una docena de helicópteros Gazelle del ejército volando por el sudeste a baja altura y en estrecha formación, amenazadores.


  Desaparecidos los helicópteros, me preguntó si siempre había querido ser policía. Le dije que no. Que había estudiado psicología en Queens.


  Me dijo que ella tenía un título en historia.


  Hablamos un poco de la universidad. No habíamos tenido amigos comunes y nuestras sendas tampoco se habían cruzado en el sindicato de estudiantes. Nada sorprendente. Era siete u ocho años más joven que yo.


  —¿A Martin lo conoció en Queens?


  —Bueno, yo soy de aquí, de Islandmagee, así que ya conocía a Martin, pero allí empezamos a salir juntos. Él hacía derecho, pero lo dejó cuando se alistó en el UDR; yo seguí un poco más y luego, bueno…, nos casamos.


  Se había puesto colorada. Allí también había una historia. ¿Un embarazo? ¿Un aborto? Llegamos a la casa. Allí estaba mi coche y junto a él una vistosa agente femenina con su uniforme verde oscuro y su gorra verde oscuro.


  —¿Es su chófer? —preguntó Emma.


  —En efecto.


  —Deduzco que aquí nos despedimos —dijo, y me ofreció la mano.


  —Eso espero —dije estrechándosela.


  —Está decepcionado, ¿verdad? —Me miró a los ojos—. Piensa que he logrado esconderle alguna cosa.


  No dije nada.


  —Se lo prometo, inspector Duffy, yo no maté a mi marido ni he tenido nada que ver con la muerte del inspector Dougherty.


  —Vale —dije yo—; ¿le parece que lo dejemos así?


  17: El hombre del tesoro


  Desembarqué a la agente Sandra Pollock en la RUC de Larne y seguí a Carrickfergus en el BMW. En algún punto del condado de Antrim habían derribado un helicóptero Puma del ejército con un lanzagranadas o un misil tierra-aire y, como resultado, carreteras principales y caminos secundarios estaban inundados de soldados rabiosos en uniforme de faena verde deteniendo como idiotas uno de cada tres coches. Por supuesto, fui uno de los afortunados en ser detenido. Enseñé mi acreditación a la tropa pero ni caso. Dos de ellos me apuntaron con sus fusiles de asalto FN FAL mientras sus camaradas registraban el maletero.


  —¿Qué es esto? —me preguntó un galés encabronado enseñándome una pistola de señales.


  —Una pistola de señales.


  —¿Para qué?


  —Para lanzar señales.


  La cosa podría haberse prolongado un rato, o al menos hasta que cualquiera de los camaradas del galés me pegase un tiro, pero en vez de eso decidieron dejarme pasar.


  De vuelta en Carrick, los maderos andaban cachondeándose con una versión falsa del Belfast Telegraph que algún grupo republicano había impreso al estilo Samizdat. Uno de los titulares decía «Osos polares capturan a la fuerza de intervención en las Malvinas», lo que ni siquiera era correcto en sentido geográfico.


  —Échale una mirada a esto, Duffy —dijo el sargento Quinn.


  —Esto…, no, gracias, algunos tenemos trabajo —le dije con intención.


  En la sala de reuniones del CID McCrabban tenía noticias. Después de incordiar un poco, el cónsul general de Estados Unidos en Belfast nos había mandado una segunda ficha del FBI, un poquito más larga, de Bill O’Rourke. Ya conocíamos casi todo el contenido. O’Rourke había trabajado toda la vida en el IRS. No había estado involucrado en ninguna actividad fraudulenta ni delictiva, y hasta donde el FBI había averiguado su única falta era aquella multa por exceso de velocidad de la que nos había hablado la policía local. La verdad es que el informe era bastante breve. Tres párrafos. Un par de faltas de ortografía. Venía firmado por un tal Anthony Grimm, agente especial. Pero algo había allí que no me sonaba del todo bien.


  —Tal vez debíamos hablar con él —dije.


  —¿Con quién?


  —Con Grimm. A mí me suena a otro nombre falso.


  —Tú y tus nombres falsos. ¿Todavía no estás contento? —me preguntó Crabbie.


  —Está claro que hicieron lo mínimo indispensable. Quiero que vuelvas a contactar con el cónsul a ver si te chirría alguna otra cosa —le dije.


  —En el consulado ya están hartos de nosotros —se quejó McCrabban.


  —Seguro que vas a hacer todo lo que puedas —insistí.


  Les conté a Matty y a él mis aventuras del día en Larne e Islandmagee. Mientras lo iban asimilando, les conté lo de la nota anónima y el versículo de la Biblia, la mujer misteriosa y su detención.


  —Bien. ¿Qué pensáis vosotros entonces, muchachos? ¿Es algo o no es nada?


  Matty no estaba impresionado. Según su experiencia, las mujeres eran capaces de cualquier clase de locura solo por metérsete en la cabeza, pero McCrabban se entusiasmó porque le gustaba cualquier cosa que tuviera que ver con exégesis bíblicas.


  —¿Tomamos alguna cosita, chicos, queréis? —dije, y me fui a la cocina, preparé tres tazones de té, cogí unas galletas de chocolate y se lo llevé todo a los muchachos.


  —¿Y qué? ¿Alguna onda cerebral? —pregunté.


  —El enfoque McAlpine me suena cada vez más a maniobra para distraer la atención. Lo de la nota es un poco más interesante, pero no mucho. ¿La mujer? ¿Alguna que conociste en un pub que va tras de ti? Probablemente no sea relevante para nosotros en este caso particular, ¿no crees? —dijo Matty.


  —¿Cuál es tu apuesta, Crabbie?


  —Estoy de acuerdo con el joven Matty. En el enfoque McAlpine puede haber algo, pero es un algo que le corresponde a la RUC de Larne. O a la Special Branch. ¿Lo de la nota? Bueno, eso tengo que pensármelo. En Corintios hay cosas realmente buenas.


  —¿Tendríamos que olvidarnos de lo de McAlpine?


  —No me parece que sea la mejor forma de usar nuestros recursos, Sean. El hecho de que quien mató a O’Rourke usara la maleta vieja de McAlpine que sacó del Ejército de Salvación no va a ninguna parte. Si hubiera utilizado una maleta vieja de la princesa Diana no perderíamos todo este tiempo en investigarla —dijo Crabbie con sobriedad.


  —Conociendo a Sean, yo diría que seguro que la investigaba, el viejo perro salido —intervino Matty.


  Los dos se alegraron de cerrar el capítulo de Emma McAlpine, al menos de momento. Me tomé una galleta de chocolate y nos pusimos a pensar en la nota, pero resultó imposible decidir si era alguien que jugaba con nosotros o no. De todas formas, lo anoté todo en la carpeta del caso por si acababa siendo significativo.


  A nadie se le ocurrió ninguna otra cosa. Me fui a mi despacho y fingí trabajar, pero en realidad maté el tiempo pintando gafas y bigotes a todos los mamones que salían en el Daily Mail, y eso suma un montón de mamones.


  Un golpecito en la puerta. Era McCrabban, sin chaqueta, mostrando una camisa amarilla con una corbata verde estampada.


  —Pasa.


  —Ha llamado Fallows, de la oficina del cónsul —dijo McCrabban—. Quieren que liberemos el cadáver de la morgue. Les gustaría enterrar a O’Rourke en el cementerio nacional de Arlington. Al parecer es algo importante. Un auténtico honor.


  —No me fío de ese tío, Fallows. Algunas de sus respuestas no me dejaron del todo contento —dije.


  —Me pareció un falso —asintió McCrabban.


  —Tú crees que cualquiera que no se haya educado en la fe de la Iglesia presbiteriana libre es un falso. De todos modos, ¿puede ser que el consulado quiera dar carpetazo a este asunto? ¿Tú qué dices?


  Normalmente, Crabbie entraba al trapo ante cualquier atisbo de conspiración, pero esta vez vi escepticismo en sus ojos. Sabía como sabía yo que las vías empezaban a cerrarse una tras otra. Toda aquella deriva hacia McAlpine había sido solo una tentativa de ocultar el hecho de que el caso entero avanzaba lentamente hacia una vía muerta.


  —No lo sé, colega —masculló.


  —Diles que podrán recoger el cadáver —dije.


  —Vale.


  Me comí una galleta, miré el mar, continué mi trabajo sobre el Mail.


  Pasaba el tiempo.


  Tal vez a alguien se le ocurriera algo en algún sitio. Otro golpecito en la puerta y Crabbie entró de nuevo.


  —¿Y bien?


  —He hablado con tu hombre, Fallows. No creo que sepa nada. No es más que un funcionario. Le dije que podrían embarcar el cuerpo para casa. Pareció quedar satisfecho —dijo Crabbie.


  —Muy bien —bostecé—, lo escribiré todo mañana. Dile a Matty que podemos marcharnos a casa —dije.


  —Me quedaré y lo redactaré yo. De todos modos, quiero estudiar para el examen de sargento —murmuró McCrabban.


  —Como te apetezca, colega —dije, pero luego pensé que tendría que haber dicho—: Muchísimas gracias, Crabbie.


  Salí a la calle, me subí el cuello del chaquetón.


  Me metí en el BMW y logré llegar a casa de modo razonablemente rápido. Esta vez solo me paró una patrulla. Un puñado de fusileros gurka que estaban muy lejos de Nepal. Ninguno sabía hablar inglés.


  Cuando por fin llegué a Coronation Road, la calle estaba llena de críos que jugaban al fútbol. Me dio pena interrumpir el partido, así que aparqué en Victoria Road e hice el resto del camino andando.


  Cuando iba a entrar en casa, me vio Bobby Cameron desde la puerta.


  —Eh, Duffy, necesito que me ayudes —dijo.


  Bobby no era solo el comandante local de los paramilitares, sino también el hombre al que le debía la vida, porque hacía un año le pegó un tiro a un hombre que me estaba disparando. Sabía que estaba en deuda con él y eso le encantaba.


  —¿Sí? —dije.


  —Ven conmigo —murmuró.


  —¿Dónde?


  —Ven conmigo y ya está. Tenemos un problemilla.


  —Dime de qué va la cosa.


  —¡Tú ven!


  —Hasta que no me lo digas, no.


  Me miró furibundo. La lluvia era ligera, pero los dos nos estábamos empapando.


  —¡Muy bien! Cuando llegue el problema tú acuérdate solo de que intenté impedirlo y tú no quisiste mover el culo, joder —dijo.


  —¿Qué problema?


  —¡Demasiado tarde! Ya tuviste tu puta oportunidad, madero. ¡Tuviste tu puta oportunidad! —dijo enfadado.


  Me metí en casa y cerré la puerta. Me quité el impermeable y lo dejé caer al suelo. Había sido un día psicológicamente agotador y estaba destrozado. Me preparé un gimlet de vodka y me arrellané delante de la tele. Vi Rockford Files. Era imposible que no te gustara eso de que Rockford la cagara todo el tiempo y viviera en la más pura penuria con su viejo en una caravana. Resultaba de lo más adecuado para un policía. Sonó el teléfono.


  —Cuéntame lo de la chica y su coartada —me dijo Tony.


  —No hay coartada. Dijo que estaba leyendo a George Eliot.


  —¿Rebelión en la granja y todo eso?


  —Te estás confundiendo con George Orwell.


  —¿Dougherty había ido a verla?


  —Había ido. Me dijo que estaba borracho y cabreado, no muy en sus cabales.


  —¿Y eso era propio de él?


  —Sí, creo que sí. Le pregunté si alguna vez había disparado con una pistola —dije.


  —¿Y ella qué dijo?


  —Dijo que no, pero que había disparado muchas veces con escopeta.


  —¿Y quién no? ¿Qué piensas entonces? ¿Lo mató ella?


  —¿A quién?


  —A Dougherty.


  —No lo sé.


  —¿Le aplicaste el tercer grado?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —No tengo ni idea.


  —Dios. No eres de mucha ayuda, ¿eh?


  —No.


  —Supongo que entonces tendré que ir a verla yo también.


  —Supongo que sí.


  Tony decidió dejarlo así. Detectó un tono en mi voz que no le gustó del todo.


  —¿Te encuentras bien, colega? Quiero decir, ¿estás bien? —preguntó con tono de hermano mayor.


  —Sí, estoy bien.


  Larga pausa.


  —Cuando haya cruzado el charco puedo buscar una plaza para ti también, ¿sabes? —dijo.


  —Gracias… pero tú ya sabes lo que opino.


  —Piénsatelo un poquito. O sea, en realidad, quiero decir, este sitio está acabado, aquí no hay futuro. Especialmente para chicos brillantes como tú y yo.


  —Seguro que sí, Tony, lo pensaré.


  —Ya sé que no lo harás, pero deberías. Esa doctora amiga tuya. Hace lo que hay que hacer.


  —Ya lo sé.


  —¿Alguna mujer misteriosa más te ha dejado una felicitación?


  —Hoy no.


  —Si fuera algo serio te lo hubiera dicho sin más, no te hubiera dejado una nota tan críptica. Eso solo pasa en las películas.


  —Estaba pensando exactamente lo mismo.


  El tiempo se detuvo uno o dos segundos.


  —No dejes que el trabajo te pueda, ¿vale?


  —Vale.


  —Pues cuídate.


  —Me cuidaré.


  Colgó. Me preparé otro gimlet de vodka, bajé las luces y puse Wish You Were Here, de Pink Floyd. Avancé la aguja hasta Shine On You Crazy Diamond, la canción sobre la depresión mental de Syd Barrett, y puse el tocadiscos en repetición. Llamé a la RUC de Carrick y pregunté por el agente McCrabban.


  —McCrabban al habla —dijo.


  —¡Cristo bendito! ¿Todavía estás ahí?


  —No deberías tomar el nombre de Dios en vano. Y sí, todavía estoy aquí.


  —¿Y qué haces, Crabbie, estudiar?


  —Sí. Saqué los viejos libros de derecho. Todo está tranquilo, aunque los de Inteligencia han pasado por aquí para prepararse por si hay problemas en Belfast.


  —Más te vale salir de ahí antes de que te pesquen para el servicio antidisturbios.


  —No me importaría ir a antidisturbios. Doble paga por horas y peligrosidad. La pasta nos vendría bien.


  —Pues procura no pedir extras por triplicado o ese mierdecilla de Dalziel se te echará encima.


  —También he estado trabajando en el caso —dijo sin mucho entusiasmo.


  —¿Y se te han ocurrido ideas?


  —No solo ideas. Acabo de hablar con tu hombre. El tipo del FBI. El agente especial Anthony Grimm.


  —¿Cómo? —dije como un idiota.


  —Las zonas horarias. Van cinco horas por detrás.


  —Ah, claro.


  —Nada nuevo sobre O’Rourke. Héroe de guerra. Se adaptó bien a la vida civil. Buen funcionario. Tenía otro par de multas por exceso de velocidad que no constaban en la ficha. Treinta años en el IRS.


  —¿Algo conflictivo? ¿Alguna vez inspeccionó al tipo equivocado?


  —Nada conflictivo. Era inspector del IRS de nivel medio. No tenía que perseguir a nadie ni por qué hacerse enemigos.


  —¿Cómo era ese Grimm? ¿Tono de voz raro, evasivo, o algo así?


  —Nada que me llamara la atención. Parecía contento de hablar conmigo. Rompía la rutina. Me pareció un tanto aburrido con su trabajo.


  No era lo que yo había esperado.


  —Hubo una cosa… —dijo McCrabban.


  —Sí, dime.


  —Bueno, cuando llamé al número del FBI en Virginia y pedí hablar con el agente especial Anthony Grimm, me pusieron en espera y luego la operadora dijo que me comunicaba con el servicio secreto.


  —¿El servicio secreto? ¡Mierda! ¿De qué va todo esto? ¿Esos no son los que protegen al presidente?


  —Le pregunté a Grimm y se echó a reír, y me dijo que no era todo tan dramático como parecía. Acababan de asignarle al departamento de protección de papel moneda del Tesoro americano. Dijo que era el puesto más aburrido que existe en todo el FBI. Hasta más aburrido que preparar hojas de datos sobre inspectores del IRS muertos. En realidad no creo que eso signifique nada, pero pensé que te gustaría saberlo.


  —Sí, vale, lo anotaré. Siempre y cuando te sonara legal.


  —Me sonó legal.


  —Vale. Bien. Entonces, ¿dónde estamos ahora, Crabbie?


  —Creo que podemos descartar cualquier cosa del pasado de O’Rourke. Era un ciudadano modelo. Pagaba sus impuestos, no tenía antecedentes, cuidaba de su mujer.


  —No pensaba que fuera a ser un asesino en serie, era un hombre muy tranquilo, se cuidaba de lo suyo —dije poniendo acento de Yorkshire.


  —Para ya, Sean. No es ningún destapador. La verdad es que lo siento por ese tipo. La parienta se le muere y se toma unas putas vacaciones en Irlanda para matar la pena, y cuando está aquí un cabrón lo liquida. A mí me parece que todo es producto del azar.


  —Del azar excepto por el hecho de que a) lo envenenaron y b) el asesino descuartizó el cuerpo, lo tuvo congelado durante un tiempo no determinado y luego lo metió en una maleta. Me parece que eso no responde al tipo de delito normal que se tuerce que tú propones, ¿verdad Crabbie?


  —No.


  —Y luego tenemos todas las maniobras de distracción, como tú dices. Las mujeres y la nota, el trato con la viuda McAlpine… —dije, y di un gran trago a mi gimlet de vodka.


  —Bah, colega, esa nota es una broma, y nunca creí que la conexión con McAlpine nos llevara a ninguna parte.


  —Tendrías que haberme dicho eso antes de que fuera dos veces a Islandmagee —dije.


  —Tú eres el inspector y yo el agente raso.


  —Muy bien, Crabbie, gracias. Y ahora vete a casa, ¿vale?


  —Sí. Vale, adiós, Sean.


  —Mantén la calma y conduce con cuidado.


  —Lo haré.


  Colgué y rebusqué en la estantería mi Biblia del rey Jacobo. Me preparé otra pinta de vodka con lima y puse Radio Albania. Una perorata de cinco minutos contra Ronald Reagan y las maldades del capitalismo norteamericano. Otra diatriba sobre la Unión Soviética y la decadencia del régimen de Breznev. Alabanzas solo para Pol Pot, auténtico amigo de los trabajadores de Camboya.


  Ya era medianoche y solo le había dado dos sorbitos a mi nuevo vodka gimlet cuando alguien empezó a aporrear la puerta de la calle.


  —¿Pero es que nunca se va a acabar esta locura? —dije precipitándome por el vestíbulo.


  Abrí la puerta y era Bobby Cameron, que había venido con toda una cuadrilla de linchamiento.


  18: No exactamente Scout Finch


  Una docena de ellos llevaban pasamontañas, verdugos o bufandas; venían armados con palos de criquet, porras y bates de béisbol; estos últimos siempre resultaban un logro impresionante en un país en que nadie practicaba ese deporte.


  Habían aporreado la puerta en vez de destrozarme los cristales, lo que me permitió deducir que no habían venido a matarme a mí.


  —Es tu última oportunidad. Si quieres impedir la violencia, tendrás que venir con nosotros, Duffy, joder —dijo Bobby Cameron con sus erres inconfundibles.


  —¿Por qué no te quitas esa cosa de la cara y hablamos como personas civilizadas? —le dije señalando el pañuelo que le tapaba la boca.


  —Ven con nosotros, Duffy, o lo tendrás sobre tu conciencia —replicó Bobby.


  Aquello me gustó: fuera lo que fuese que estuvieran a punto de hacer, era yo quien iba a tener la culpa.


  —Muy bien. Espera un minuto —dije.


  Le cerré la puerta en las narices, subí las escaleras, saqué el 38 de debajo de la almohada, me lo metí en la cintura de los vaqueros y lo tapé con la camiseta de los Ramones. Agarré una cazadora de cuero y salí al porche.


  —Me encanta el atuendo, pero me parece que llegan un poco tarde a la temporada de esquí, caballeros —dije.


  Ninguno se rio.


  —Tenemos que trazar una raya en la puta arena —dijo alguien. Me sonó que era el señor Cullen, que había sido capataz de los astilleros Harland & Wolff y que ahora, como prácticamente todos los demás, estaba en el paro.


  —¿No es ya bastante malo que los jodidos fenianos cada vez sean más, y ahora esto? ¡Un desastre de cojones! —dijo otro.


  —Es una cuestión de puestos de trabajo —dijo Bobby.


  —¿Pero qué os pasa, chicos? —pregunté.


  —Queremos que vengas, Duffy, porque tú se lo puedes explicar bien, digamos. Esto no tiene por qué acabar en llanto —dijo Bobby.


  —¿Qué es lo que no tiene que terminar en llanto? —le pregunté.


  —Por aquí —dijo Bobby.


  Cameron abrió la marcha y lo seguimos por Coronation Road. La calle estaba desierta. Despejada. Ni borrachos, ni transeúntes ni testigos. ¿Qué puñetas estaban haciendo?


  En ese momento yo ya estaba sobrio. Y un poco asustado.


  Dos de los hombres llevaban botellas de vodka con trapos asomando por el gollete.


  —Aquí estamos —dijo Bobby.


  Nos detuvimos en la última casa de Coronation Road, justo antes de Victoria Road. Se volvió hacia mí.


  —Ahora entra ahí y diles que somos gente razonable. Que no queremos tonterías. A nadie tiene que pasarle nada. Les daremos media hora para que recojan sus cosas y se larguen. Pero si no se van, no me hago responsable de lo que les pueda pasar —dijo Bobby.


  Yo seguía sin ninguna pista. No tenía ni idea de quién vivía en aquella casa. En realidad pensaba que estaba vacía. ¿Se trataría de un pederasta? ¿O qué?


  Era la típica casa pareada municipal de ladrillos rojos, idéntica a la mía, excepto que yo me la había comprado cuando el Plan Oficial de Vivienda, el plan de casas en propiedad de la señora Thatcher, y la había arreglado un poco.


  Abrí la verja y eché a andar por el sendero de entrada.


  Los inquilinos anteriores habían tapado el jardín con cemento, pero el nuevo o nuevos ocupantes habían colocado una docena de rosales en tiestos pequeños sobre el hormigón desnudo.


  Llamé a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó una voz desde dentro.


  —Soy uno de sus vecinos —dije—. Sean Duffy, de más abajo de la calle.


  —Espere un minuto.


  Unos segundos después se abrió la puerta. Era la mujer africana. Llevaba vaqueros y una sudadera con capucha y sujetaba un bolso. Me miró y miró la turba que esperaba en la calle.


  —¿Qué sucede? —preguntó temblorosa, aterrada.


  —Esos hombres han venido para intimidarla y echarla de su casa —le dije.


  —¿Qué he hecho? —preguntó. Tenía acento de África oriental, con estudios.


  —No lo sé —dije—. Mejor se lo pregunto.


  Me volví hacia los hombres que se arremolinaban en Coronation Road.


  —Quiere saber qué ha hecho —dije.


  —¡Tiene que marcharse y ya está! Carrick no es sitio para ella. ¡No hay trabajo para los de fuera! —gritó alguien.


  —¡No queremos negratas en nuestra ciudad! —chilló otro. Billy Took, por el sonido de aquella voz aguda.


  —¿Dónde te piensas que estás, Billy, en Alabama? —le dije.


  —¡Este es nuestro país! —dijo algún otro.


  —¡Nos están inundando, joder!


  —¡Es una cabeza de puente!


  —¡Nos roban los trabajos!


  Empezó a llover. Eché la cabeza para atrás y dejé que me salpicara la cara un par de segundos. Me volví para mirar a la mujer.


  —¿Cómo se llama, cariño? —le pregunté.


  —Ambreena —dijo.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Estudio en la universidad.


  —¿Qué universidad?


  —La Universidad del Ulster. Estudio administración de empresas.


  —Muy bien. ¿Quién más hay en la casa? ¿Tiene algún hijo? ¿Marido?


  —Un chico. Mi marido está en Uganda.


  —¿Tiene parientes por aquí?


  —Están todos en Uganda —miró al grupo—. ¿Qué tengo que hacer? ¿Tengo que irme?


  —No. Vuelva a entrar. Cierre la puerta. Me libraré de estos rufianes, y si vuelve a tener algún problema, venga a verme. Soy policía. Vivo en el número 113.


  Asintió.


  Tenía los ojos rasgados y oscuros y muy bonitos. Ojos ya viejos que habían visto muchas cosas, aunque ella fuera muy joven. Quizás veintiuno.


  Metió la mano en el bolso, buscó el monedero, sacó tres billetes de veinte libras y me los ofreció.


  —Eso no es necesario. Ahora entre, cierre la puerta y si vuelve a tener problemas venga a verme. O llámeme. 62670. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —¿Tiene teléfono?


  —Sí.


  —Entre, entonces. Métase dentro.


  Cerró la puerta.


  Noté aquel olor en la calle mojada. Ese perfume tan familiar de gasolina y tabaco y bebida y miedo.


  Se agitaron visillos, se encendieron luces, pero pasara lo que pasase nadie, absolutamente nadie, vería ni oiría nada, incluso aunque por accidente alguien matara a un poli. Que quede claro. Sobre todo si por accidente alguien matara a un poli.


  Silencio, salvo un helicóptero del ejército, en algún punto lejano por encima del estuario a oscuras.


  Miré a Bobby Cameron. Nuestros ojos se encontraron por encima del pañuelo.


  —Hazte a un lado, madero —dijo alguien.


  Las gotas de lluvia rebotaban en los charcos aceitosos.


  Frágiles líneas de fósforo asomaron entre nubes cuando la luna apareció sobre los adosados de Victoria Road.


  —Tienen que marcharse, Duffy —dijo Bobby sonriendo debajo de la máscara—. Ya lo hemos debatido.


  —No es más que una mujer con su hijo.


  —Una o mil. Eso no importa. Eso es el principio.


  —¡Nos están quitando los trabajos! —gritó alguien.


  Era Davey Dummigan, de la parte alta de la calle, con su inconfundible acento de Ards.


  —Esta mujer no os quita el trabajo, Davey. La ICI[14] trasladó la fábrica al sureste de Asia porque allí no hay sindicatos y la mano de obra es barata. Y eso no tiene nada que ver con ella.


  —No nos has escuchado, Duffy. Te hemos traído por cortesía. Estos se marchan esta noche de un modo o de otro —dijo alguien.


  Me quedé mirando a aquellos hombres.


  También ellos me miraron.


  En la distancia podía oír sirenas y más sirenas.


  Aquello era absurdo. Me llevé la mano a la cintura de los pantalones y saqué el 38.


  ¿Esto es lo que quieres, Bobby? ¿De verdad que quieres que nos vayamos todos juntos a los grandes abismos estelares? ¿Por ella? ¿Por empezar algo que puede tener terribles consecuencias?


  —Vosotros no sois la ley, yo soy la puta ley, yo —rugí.


  No les apunté con la pistola, pero dejé que todos vieran que la tenía en la mano.


  Media docena de ellos se echaron atrás, con miedo de aquel poli justiciero de pelo disparado que ya se había cargado a cinco en aquella misma calle.


  Bobby no se inmutó en absoluto.


  —Yo puedo venir con una pistola más grande que esa —dijo, y algunos de los otros se rieron. De eso no tenía dudas, probablemente tuviera kaláshnikovs guardados en la caseta del jardín.


  —Yo soy la ley, chicos valientes, y vosotros tendréis que pasar por encima de mi cadáver. Pero ¿por qué hacerlo? Esa mujer es el único adulto que hay en la casa. Es estudiante. Estudia administración de empresas. Estudia empresariales. Ha venido aquí para crear puestos de trabajo, no para robároslos.


  Un murmullo se extendió entre los hombres.


  —¿Qué has dicho que estudia? —preguntó Bobby.


  —Administración de empresas en la Universidad del Ulster —dije.


  —¿Y es feniana? —gritó uno.


  —Ahí no hay fenianos, ahí todos son unos protestantes de cojones. Ahí meten a todos los putos curas en la olla —dijo otro, y hubo más risas.


  —Bueno —Bobby, que no era tonto, aprovechó el momento—, mientras no intente cocinar a alguno de esta calle…, porque ya huele lo bastante mal cuando Rhonda Moore hace lasaña —dijo.


  Más risas.


  —Sé un chiste de misioneros, si queréis oírlo… —dijo Eddie Shaw.


  —Adelante, Eddie —le dije, y me guardé el arma en la cintura.


  —Un misionero de los presbiterianos libres, un tipo muy religioso, se va a África, contrae una enfermedad y se lo llevan volando a un hospital repleto de monjas. Le ponen una mascarilla en la boca y lo trasladan al pabellón de aislamiento. «Enfermera —farfulla por detrás de la mascarilla—, ¿tengo los testículos bien?». Toda azorada, la joven enfermera responde: «No lo sé, yo solo estoy aquí para lavarle la cara y las manos». La madre superiora pasa por allí y ve que el hombre se está angustiando, así que se acerca para averiguar cuál es el problema. «Enfermera, por favor —farfulla el hombre—, ¿tengo bien los testículos?». La madre superiora tira de las sábanas, le baja el pantalón del pijama, le aparta la picha, lo mira bien mirado, se lo enseña a otras dos enfermeras, le sube el pijama, vuelve a colocar las sábanas y anuncia: «¡Sus testículos están perfectamente, señor!». Entonces el misionero se quita la mascarilla y dice: «¡Lo que digo es si están bien los tests que me han hecho!».


  Grandes carcajadas. Hasta Bobby Cameron se ríe. Y así, sin más, se acabó todo. La mayoría de los hombres se quitaron los pasamontañas y se volvieron a casa. Bobby me sonrió, y tuve la impresión de que aquello era lo que deseaba que pasara siempre. Impresionado, volví a casa, cogí una lata de cerveza Bass de la nevera y me dejé caer en el sofá delante de la tele. Bass tras Bass mientras Alex Higgins el Huracán destrozaba la mesa de billar. Una partida de linchamiento. ¿Qué vendría después?


  Sonó el teléfono. Miré el reloj de la sala. 12:29. Tenía una norma muy estricta. No coger nunca el teléfono después de medianoche. Nunca eran buenas noticias. Jamás. Sonó trece veces y luego se paró y luego volvió a sonar.


  —¡Mierda!


  Me lancé hacia el vestíbulo.


  —¿Qué pasa ahora, por el amor de Dios?


  —Duffy, venga a verme al Carrick Marina, diez minutos —dijo el inspector jefe Brennan.


  —¡Vamos, señor, son más de las doce! —dije.


  —Déjese de lloriqueos y mueva el culo ahora mismo, ¡pronto![15]


  Salí, fui al BMW, miré que no hubiera bombas debajo y bajé por Coronation Road hacia el puerto. Aparqué en el estacionamiento del puerto. Todo estaba oscuro excepto las luces de un barco carbonero polaco que soltaba gasóleo en el agua. Recorrí el muelle sur hasta llegar a la Marina, que consistía en dos docenas de yates y unos cuantos botes de pesca amarrados a un pontón de madera.


  —¡Aquí, Duffy! —dijo el inspector Brennan.


  Recorrí el pontón hasta llegar a un velero de treinta y dos pies de madera todo destartalado, probablemente de antes de la guerra. Dios, ¿ahora vivía allí?


  —¡Venga aquí! —dijo Brennan.


  Subí a bordo.


  —¿Tengo que saludar al oficial de guardia o algo? —dije.


  —¿Quiere una copa?


  —Sí. —Me alargó un vaso de whisky.


  —Venga abajo.


  Nos sentamos ante la mesa de mapas. Olía mal. Ropa por todas partes. Un saco de dormir en una de las literas.


  —La oferta sigue en pie, señor. Si anda buscando algún sitio donde quedarse una temporada, yo tengo dos habitaciones libres y…


  Se le puso la cara roja. Apretó el puño.


  —¿De qué cojones me está hablando?


  —Si la señora Brennan y usted tienen alguna clase de…


  —¡Le agradecería que no mencionara el nombre de mi esposa, si no le importa, inspector Duffy!


  Asentí.


  —Y para su información, estoy perfectamente. Todo es normal. Algunas veces prefiero dormir aquí. Salgo a pescar temprano. No sé a qué habladurías habrá estado prestando oídos en la comisaría, pero todas son puñeteras mentiras.


  —Sí, señor.


  —Un hombre tiene derecho a salir a pescar, ¿no?


  —Sí, señor.


  —O sea, quiero decir, que me da usted su puto permiso, ¿no?


  —Sí, señor.


  Vació el vaso de whisky de un trago. Se sirvió otro.


  —A ver, Duffy, esta mañana fue usted a visitar a un hombre que se llama Harry McAlpine, ¿correcto?


  —Me encontré con él, sí.


  —¿Sir Harry McAlpine?


  —Sí.


  —Y fue a su casa sin orden judicial y llevó a cabo un registro, ¿correcto?


  —No. Fui a verle a él. Y me invitó a entrar una de sus sirvientas. Lo esperé. Pero no apareció y me marché.


  —Eso no es lo que me contaron —dijo Brennan.


  —¿Ha habido algún tipo de queja?


  —Sí. La ha habido. A Ian Paisley, diputado, eurodiputado. El jodido Ian Paisley.


  —Mire, señor, yo lo único que hice…


  —Ahórreme los detalles, Duffy. Nunca había oído hablar de ese coñazo de McAlpine, pero es evidente que está bien relacionado. Manténgase apartado de él, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor.


  Cerró los ojos y pareció caer en un microsueño unos instantes.


  —¿Señor?


  —Si un hombre le sirve a usted un puñetero whisky, ¡se lo bebe, cojones! —dijo enfadado.


  Me bebí el maldito matarratas.


  —Muy bien, Duffy, puede marcharse.


  —Sí, señor.


  Suspiró y se frotó la cara.


  —Es una cosa detrás de otra, ¿eh, Duffy? —dijo.


  —Exactamente, señor. Así es.


  19: El jefe superior


  Tenía la sensación de que acababa de cerrar los ojos cuando oí que algún retrasado tiraba piedrecitas contra la ventana de mi cuarto. Miré el reloj de la radio: 6:06 am. Maldita sea. Si era Cameron otra vez, salía y le metía un tiro a ese gordo de los cojones.


  Abrí la cortina y miré al jardín delantero.


  Era Matty con otro agente, y los dos con uniforme completo.


  No pintaba bien.


  Bajé las escaleras y les abrí la puerta.


  —Llevo una hora llamándote por teléfono —dijo Matty. No solo llevaba el uniforme completo, sino que se había afeitado y de su cara había desaparecido su permanente sonrisa descarada.


  —¿Tengo problemas?


  —¿Qué?


  —¿A quién he jodido ahora? ¿Al primer ministro? ¿Al obispo de Roma?


  —No es cosa tuya, jefe. Es el sargento Burke.


  —¿Qué pasa con él?


  —Anoche se pegó un tiro por accidente. Muerto.


  —¡Dios mío! ¿Estás seguro?


  —Completamente seguro.


  —Joder. ¿Cómo?


  —Disparo accidental de su arma reglamentaria —dijo Matty como si lo leyera en un periódico.


  Miré al otro agente.


  El otro agente olía a iglesia y pastillas de menta para el aliento. Aparentaba tener unos catorce años.


  —¿Se pegó un tiro? —pregunté a Matty en voz más baja.


  —No sabría decirlo —replicó Matty.


  Por supuesto, era dato bien conocido que la RUC tenía la tasa de suicidios más alta de cualquier policía de Europa, pero no te esperabas que alguno de tu parroquia perdiera la cabeza y se matara.


  —Me vestiré, pasad, chicos. ¿Quién quiere café?


  Preparé café y tostadas, y me afeité y saqué el uniforme de la bolsa de la tintorería.


  Nos fuimos al local policial, donde reinaba un ambiente más negro que el jodido tono de la pintura negra mate.


  Me topé con el inspector McCallister, que siempre estaba al corriente de todo.


  —¿Qué pasó, Jim? —le pregunté.


  Estaba pálido y el aliento le apestaba a café y whisky.


  —El vecino oyó el tiro y llamó. Estaba de guardia, así que me tocó ir a mí. Fui con el agente Tory. Estaba en el cuarto de estar. Herida de bala en la sien.


  —¿Tenía familia?


  —Divorciado. Dos chicos ya crecidos.


  —¿Suicidio, definitivamente?


  —¡No levantes la voz, Duffy! Aquí esa palabra no se usa. Cuando los cabrones de Asuntos Internos vengan a hacer preguntas, todos diremos que Burke era un oficial de primera clase y que no tenía ningún puñetero problema, ¿de acuerdo?


  Comprendí. El suicidio invalidaba cualquier posible póliza de seguro de vida, pero «disparo accidental de arma de fuego» era exactamente lo que…


  —Queda todo entre nosotros, pues —le comenté en un tono más bajo.


  —Los dos hijos están al otro lado del canal. Los padres han muerto. El hermano está en Sudáfrica. Aquí ya no tenía nada —dijo McCallister.


  —Supongo que había estado bebiendo.


  —Había estado bebiendo. Estoy seguro de que el nivel de alcohol en sangre reventará el gráfico. Pero esa no fue la madre del cordero.


  Me hizo gesto de que fuera con él a su despacho. Cerró la puerta, me hizo sentar y me sirvió un poco de matarratas apestoso en un vaso de plástico.


  —¿Cuál fue la madre del cordero? —pregunté.


  —Había tres balas sobre la mesa de café del cuarto de estar.


  —¿Las había sacado?


  —Sí. Sacó tres, hizo girar el tambor, se apuntó a la cabeza y apretó el puto gatillo… Ya lo había hecho más de una vez. Por eso se le había largado la mujer.


  —Dios bendito.


  —Un puto imbécil, ¿no crees? Hacerle el trabajo al IRA.


  —Sí. Pobre cabrón. ¿Por qué no iría a ver a Michael Pollock? —dije.


  —¿Quién es ese?


  —El loquero de la división.


  McCallister me dirigió una mirada extraña. ¿Por qué sabía el nombre del loquero de la división? ¿Y por qué iba a querer alguien acudir a un desconocido para hablarle de sus problemas?


  —¿Sabes por qué nos hemos puesto esto? —le pregunté señalando nuestros uniformes completos reglamentarios.


  —El jefe superior viene de visita.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No, no.


  —¿El puto jefe superior?


  —Cree que hay algo podrido en Dinamarca.


  —Hay algo podrido en Dinamarca.


  —Sí, bueno, tenemos que poner buena cara y tranquilizarle y decir que la RUC de Carrickfergus es una tripulación bien avenida.


  Sonreí. En toda mi vida ninguna comisaría de la RUC de las que había visitado en el Ulster había resultado estar bien avenida. En las de al lado de la frontera las patologías eran una constante, un terror palpable de que en cualquier momento empezaran a llover cohetes libaneses desde algún prado en Eire; en las de Belfast te asustaban los alborotos o los ataques de mortero; en las más tranquilas y menos defendidas del campo podía ser cualquier cosa, desde una emboscada por parte de una unidad activa del IRA hasta un coche bomba aparcado en la calle. Y ningún madero se sentía nunca seguro ni en casa ni en el coche ni en el cine ni en un restaurante ni en ninguna parte. Jamás había tregua. Así que volarte los sesos parecía una escapatoria bastante razonable.


  Y aunque Burke no fuera un tipo de lo más popular, sí que era un rostro familiar, y antes de que se convirtiera en un bebedor claramente excesivo era un poli más que decente.


  Entré en la sala de reuniones principal. El ambiente, como el tiempo, era malo. Algunas reservistas lloraban.


  No había nada que yo pudiera decir o hacer. Me fui al almacén de pruebas a ver si podía liberar un poco de hierba o unos pitillos, pero el agente de guardia era un meapilas que se llamaba Fredericks que no te pasaba ni una mierda fuera de lugar.


  Volví a mi despacho junto a las ventanas y me hice con una taza de té y un cigarrillo.


  McCrabban llamó a la puerta. También llevaba el uniforme de paseo.


  —Una pena, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, una verdadera pena.


  Crabbie parecía incómodo, iba a decir algo pero no se decidía, se disculpó y se marchó. ¿Quería pedirme que lo enchufara para la vacante de sargento? Probablemente, pero con aquellos presbiterianos nunca podías estar seguro.


  Me quedé diez minutos mirando por la ventana, viendo los barcos traquetear arriba y abajo por las aguas sucias del estuario.


  Otra llamada a la puerta y apareció el inspector jefe Brennan.


  Uniforme completo y afeitado.


  —Apaga ese pitillo, Duffy, el jefe superior ya está llegando. No sé qué habremos hecho para merecernos esto, pero aquí lo tenemos —dijo.


  —Bueno, señor, en realidad no es por nosotros, es…


  —En la próxima ronda de ascensos me iban a hacer comisario. No puedes tener a un inspector jefe al mando de un puesto como Carrick. Comisario, iban a ascenderme. Y ahora se acabó. El cabrón de Burke y sus jodidos juegos. Un mamón. Un pobre tonto mamón… ¿Tiene algo de beber, Duffy?


  —Puede que tenga un poco de vodka debajo de…


  —Mejor que no, Hermon es un puritano total. ¡Dios! ¡Menuda putada!


  Salió del despacho para poder llorarle a algún otro.


  Miré el reloj, y, en efecto, sobre las once apareció el jefe superior. Su helicóptero aterrizó en Barn Field y un convoy de tres Land Rovers policiales le condujo a la comisaría. No muy discreto, precisamente.


  Aun así, Jack Hermon era un jefe superior bastante popular en la RUC. Había peleado con uñas y dientes contra Thatcher para conseguir mejores condiciones y mejor paga, había alentado el reclutamiento de policías católicos, se había deshecho de lo peor y más sectario de los tontos del culo protestantes y había terminado con el empleo de la tortura física y psicológica en el Centro de Detención de Castlereagh (contraproducente y nada fiable, decían los informes). La RUC seguía teniéndoselas que ver con agentes vagos, incompetentes y fanáticos, pero Hermon había hecho un trabajo decente en muy poco tiempo y por esos esfuerzos la reina le había nombrado caballero hacía poco.


  Su aparición fue puro teatro.


  En primer lugar entraron en la comisaría los escoltas, con aire de duros. Tipos grandotes con insignias y subfusiles.


  Detrás, sir Jack con sus facciones familiares de campesino, cara de patata roja y figura regordeta. El uniforme le quedaba demasiado apretado.


  El inspector jefe Brennan saludó.


  Se estrecharon la mano y cambiaron unas palabras.


  Brennan le presentó a los oficiales de mayor rango; en otras palabras, al inspector McCallister, a mí y al sargento Quinn.


  Sir Jack nos dio la mano y le dijo a Brennan que convocara a todo el mundo («incluidas las puñeteras señoras del té») en la sala de reuniones de la planta baja.


  Su charla no fueron más que lugares comunes y ni siquiera intentó lidiar con el titular «disparo accidental de arma de fuego». En vez de eso trató de: moral… la importancia de hablar de tus problemas con otras personas… optimismo… ahora las cosas tenían mala pinta, pero en realidad estábamos ganando la guerra contra el terrorismo…


  Tal vez alguno de los reservistas quedara impresionado, pero nadie más.


  Después tomamos té y galletas y una tarta de zanahoria que había hecho la propia Carol.


  Se suponía que teníamos que alternar con el jefe superior y sentirnos con libertad de preguntarle lo que fuera. Matty, McCrabban y yo nos refugiamos junto a la fotocopiadora procurando no llamar su atención. No nos sirvió de nada. Al cabo de uno o dos minutos vino directamente a por mí. Crabbie y Matty huyeron como un ñu al ver una leona.


  —Volved aquí —susurré.


  —Esto es cosa tuya, colega —silbó Matty antes de escaparse al retrete.


  Hermon me tendió otra vez la mano. Ahora se había puesto los guantes de cuero, preparado para marcharse.


  —¿Usted es Duffy, verdad? —preguntó sir Jack.


  —Sí, señor.


  —Quería hablar con usted antes de irme.


  —¿Conmigo personalmente?


  —Sí.


  —Mmm, si quiere podemos ir a mi despacho.


  —Le sigo.


  Nos fuimos a mi despacho y cerré la puerta.


  No se sentó ni hizo comentarios sobre las vistas al mar.


  —Me han llamado dos veces para hablarme de usted en dos semanas. Dos llamadas sobre un modesto inspector. Debe de ser usted alguien muy especial, ¿eh?


  —No, señor, yo…


  —¿Tiene la menor idea de lo ocupado que estoy siempre, Duffy?


  —Me imagino que muy…


  —Puede jurarlo. Y déjeme decirle otra cosa, joven. No me asusta dar la cara por mis hombres.


  —Es lo que siempre he oído.


  —¿Ian Paisley? Ian Paisley no me asusta. Yo mismo arresté en persona a ese bocazas. Para un hombre de verdad los políticos de esta desgraciada tierra ignorante y abandonada de Dios son puros demagogos.


  —Sí, señor.


  —Pero cuando recibo llamadas para quejarse de la conducta de uno de mis oficiales, cuando me llaman directamente a mí, tengo que interesarme, ¿no cree?


  —Sí, señor.


  —El cónsul general de Estados Unidos en Belfast me llamó y me dijo que uno de mis oficiales trataba de intimidar a uno de sus funcionarios. ¿Sabe usted quién era ese oficial?


  —Señor, le aseguro a usted que yo…


  —Y luego recibo una llamada de Ian Paisley, nuestro muy honorable diputado Ian Paisley, que me dice que a uno de sus más viejos amigos, un tal sir Harry McAlpine, también le estaba tocando los cojones un joven inspector de lo más descarado. ¿Se imagina usted quién era ese inspector?


  —Señor, si me deja explicarle…


  Hermon se me acercó y tuve un zoom sobre su rostro arrugado, con aquel alegre y barato bronceado mallorquín, aquellos ojos cansados, enfadados, inyectados en sangre.


  —He mirado su historial personal, Duffy. ¡La reina le ha dado a usted una medalla, y encima es católico! Supongo que se cree que eso le hace inmune. Supongo que se cree Clint Eastwood. Supongo que cree que puede hacer lo que le dé la gana.


  —En absoluto, señor, pero si pudiera…


  —Déjeme explicarle cómo funciona este lugar, Duffy. Es una sociedad tribal. Clanes. Señores de la guerra. ¿Cree que vivimos en 1982? Vivimos en 1582. No puede ir por ahí tocándole las plumas a los grandes caciques. ¿Me explico?


  —Caciques, plumas, nada de tocar, señor.


  —¿Se burla de mí, hijo?


  —¡No, señor!


  —Bien. Porque me necesita. Y si tengo que respaldarle frente a ellos, necesito saber que nuestros jefes de Londres me respaldarán a mí.


  —Por supuesto, señor.


  —Sir Harry McAlpine es un chanchullero, y muy negociante. Tiene tierras aquí y allá. En estos momentos goza del favor de Stormont. Tiene amigos influyentes y tiene mano en el ministerio.


  Sí, y también es un gran cabrón farolero hipotecado hasta las cejas y, como dice su cuñada, tan pobre como un ratón de iglesia. Eso no se lo dije.


  Hermon me miró, me sostuvo la mirada y esperó a que yo la apartara primero, pero no pensaba darle esa satisfacción a aquel bastardo. Puede que él llegara en helicóptero, puede que anoche hubiera estado al teléfono con la señora Thatcher, pero el aliento le olía a salchichas de Cookstown.


  Hizo un gesto con la cabeza y finalmente fue él quien apartó la mirada. Observó mi despacho por primera vez, quedó impresionado por la vista de la ventana y quizás por su desorden nada presbiteriano.


  —Entonces —dijo tras una pausa—, ¿dónde guarda el whisky bueno?


  20: La base del UDR


  La prensa se tragó el cuento del «disparo accidental», pero que se lo tragaran los peritos de la compañía de seguros ya era otra historia; pero eso, gracias a Dios, no era asunto mío. El funeral se celebró un domingo en una capilla de la Iglesia calvinista escocesa, costa de Antrim arriba. La ceremonia me resultó ajena: oraciones, canto de salmos, nada sobre el muerto. Lluvia y salpicaduras del mar que azotaban las ventanas de la iglesia sin ningún adorno y sin ningún tipo de calefacción.


  Un cura alto que se parecía a Raymond Massey dijo: «Quienquiera que habite al abrigo del Altísimo descansará en la sombra del Todopoderoso. Del Señor diré que Él es mi refugio y mi fortaleza, mi Dios en quien confío. Él te librará de la trampa del cazador y de las pestilencias mortíferas. No temerás el terror de la noche, ni la saeta que vuela en el día, ni la peste que acecha en la oscuridad, ni la plaga que destruye en mitad del día. Puede que a tu lado caigan mil, y otros diez mil a tu derecha, mas no llegará a ti. Tú todo lo observarás con tus ojos y contemplarás el castigo de los impíos».


  Definitivamente, aquel era un Dios para mí, pero por desgracia no había funcionado lo suficiente en ese sentido al sargento Burke. Junto a la tumba, un comisario jefe de la división pronunció un elogio en el que mencionaba los años de abnegado servicio de Burke. Naturalmente, no hubo salvas sobre el féretro ni nada de eso. Esa clase de cosas se reservaban para los provos[16].


  Los efectos secundarios de la muerte de Burke fueron inmediatos. No ascendieron al inspector jefe Brennan, pero para que los turnos funcionasen eficazmente necesitábamos un nuevo sargento. Alguien con cabeza para los detalles y que pudiera mantener el nivel del puesto. Comprendí que era mi oportunidad para promover el nombre de Crabbie. Si ahora lo ascendían a sargento provisional, ya no importaría cómo hiciera el examen con tal de que no fuera un desastre total. Presioné lo que pude en su favor, pero mi voz se quedó sola porque todos los demás querían poner a la comadreja de Kenny Dalziel, el de Administración, para que se encargara del grueso de los asuntos administrativos que todos los demás odiaban.


  —Van a ascender a Dalziel —le dije a Crabbie después de la reunión.


  Se quedó planchado.


  —¿Qué he hecho mal?


  —Nada. Lo siento mucho, colega. Es que no saben nada de nada. Quiero decir, es lógico que asciendan a un chupatintas como Dalziel y no a uno de los que salen a la calle de verdad, ya sabes, de los que resolvemos delitos.


  Se terminó el día.


  Empezó el siguiente.


  Toda la semana pasó así.


  Con lluvia y sin pistas.


  El jueves supimos que el cadáver de Bill O’Rourke había sido devuelto a América. Le hicieron un funeral en Arlington con guardia de honor completa y plegado de bandera. Nos contaron que la hermana de su difunta esposa había aparecido de no se sabe dónde para reclamar la casa de Massachusetts y el apartamento de Florida. Pedí a la policía local que la interrogase y así lo hicieron, y un tal teniente Dawson me envió un sucinto fax para decirme que no había nada sospechoso.


  Los días se alargaban. La fuerza de intervención de la Royal Navy continuaba su viaje hacia el sur. El sábado por la mañana un tipo enmascarado con una escopeta robó en el Northern Bank de la calle mayor de Carrickfergus y escapó con novecientas libras. Era una suma insignificante, no hubo ningún herido y yo no pensaba darle prioridad hasta que Brennan me convocó a su despacho.


  —¿Cómo van sus progresos en el asunto del asesinato de O’Rourke?


  —Más o menos igual que cuando hablamos la última…


  —Entonces pónganse con este robo. Todo el equipo. Ya es hora de que empiece a dar el callo donde hay que hacerlo, Duffy.


  Brennan había envejecido. Sus cabellos estaban pasando del gris al blanco y se había puesto fofo. Sabe Dios dónde estaría viviendo ahora. ¿Qué dificultades tenía? ¿El matrimonio? ¿Que no lo hubieran tenido en cuenta? ¿Otra cosa? Nunca lo sabría. Crabbie había estado en crisis con su mujer el año pasado y nunca dijo ni una palabra del tema.


  Investigué el robo y naturalmente no encontré ningún testigo, pero nuestro instructor conocía a un informador que se llamaba Jackdaw que nos dio una buena información.


  Un tipo llamado Gus Plant había pagado a todo el mundo una ronda en el Borough Arms el sábado por la noche y presumía delante de quien quisiera escucharle de que iba a comprarse un coche nuevo. Crabbie y yo conseguimos una orden de registro y fuimos a casa de Gus en el polígono de viviendas de Castlemara. Tenía el dinero robado debajo de la cama.


  Lamentable.


  Lo esposamos y su mujer no dejó de gritarle mientras nos lo llevábamos. Le había dicho que aquel era el primer sitio en que mirarían los polis, pero él no la quiso escuchar porque nunca escuchaba.


  —La cárcel te vendrá estupendamente, colega. Cualquier cosa si puedes escaparte de esa cruz —le dije en la parte de atrás del Land Rover.


  No era El misterio del cuarto amarillo, pero era un caso resuelto y eso nos quitaría al jefe de encima un par de días.


  Llamé a Tony McIlroy y le pregunté por el asesinato de Dougherty.


  Se quedó un momento desconcertado.


  —Ese archivo lo pasamos a carpeta amarilla. No iba a ninguna parte —dijo.


  —¿Interrogaste a la viuda?


  —Sí. No me dijiste que era una tía tan guapa.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué que?


  —¿Cuál es tu impresión? ¿Tiene algo que ver con la muerte de Dougherty?


  —No, joder.


  —¿Eso es todo? ¿Un simple no? No tenía coartada.


  —Ni móvil, ni arma, ni cojones[17], ni experiencia… Oye, tengo otra llamada, te llamo después.


  No me llamó después.


  Días.


  Noches.


  Lluvia por la ventana de la cocina. Narcisos delgados. Lilas frágiles. Gaviotas planeando de costado en el viento. Un vacío acromático en el cielo.


  Cribé todo en busca de testigos, intenté concretar los últimos movimientos de Bill O’Rourke, pero nadie sabía nada. Nadie lo había visto después de marcharse de la Dunmurry Country Inn.


  Una mañana el inspector jefe nos hizo ir a su despacho.


  —Oíd, muchachos, voy a poner el nombre y el teléfono del psiquiatra de la división en el tablón de anuncios. Os sugiero que le digáis a todos que se procuren sus servicios. La botella no es la solución —dijo terminándose su whisky doble con cerveza.


  Abril continuaba su marcha.


  Pasamos el caso O’Rourke a un cartapacio amarillo, lo que significaba que seguía abierto pero no se trabajaba activamente en él.


  Aquello representó una nueva derrota personal. Media docena de investigaciones de asesinato en la mochila y en ninguna había logrado una acusación con éxito.


  Esta vez ni siquiera habíamos descubierto al autor.


  Un hombre que llevaba luto por su esposa había venido a Irlanda de vacaciones y alguien lo había envenenado, habían descuartizado el cuerpo, lo habían congelado y lo habían tirado como si fuese basura.


  —Es que da asco —le dije a Matty y a McCrabban tomándonos un whisky caliente en el Dobbins.


  —Gajes del oficio, colega —dijo Crabbie con filosofía—. Acabarás loco si pretendes conseguir un porcentaje del cien por cien de aciertos.


  En eso tenía razón, pero ¿no cabía también la posibilidad de que sencillamente yo no fuera un policía muy bueno? Quizás me faltase concentración o atención a los detalles, o tal vez no tuviera lo que hay que tener para ser un investigador realmente bueno.


  Una mañana lluviosa y gélida de lunes recibimos un aviso de robo en el club de rugby de Woodburn Road. Habían robado los trofeos. Los ladrones habían entrado por una claraboya. Ninguno de nosotros estaba de humor para subirse al tejado del club de rugby con aquel tiempo, así que lo sorteamos con pajitas. Matty y yo sacamos las más cortas.


  Nos fuimos hasta Woodburn Road, trepamos por una escalera desvencijada, subimos al tejado y buscamos pruebas mientras la lluvia caía a chorros y uno de los vigilantes no dejaba de decir: «Ahí arriba no es seguro, vayan con cuidado».


  Indagamos rastros de huellas y no encontramos nada. Una paloma le cagó a Matty en la espalda. Volvimos a bajar, apuntamos la descripción de los artículos desaparecidos y les dijimos que le daríamos publicidad. Nos tomamos una pinta a la que nos invitaron en el club, y cuando estábamos a punto de marcharnos a casa me di cuenta de que el club de rugby estaba justo al lado de la base del UDR de Carrickfergus.


  El cuartel del UDR tenía incluso mejores defensas que la comisaría de policía. Una valla de siete metros de alto coronada con puntas de alambre de espino delante de un grueso muro antibombas de hormigón reforzado.


  Era una edificación fea: utilitarista, gris, soviética. Nunca había estado dentro. Cualquiera pensaría que había una gran cooperación entre la policía y el UDR, el Ulster Defence Regiment, que era un regimiento del Ejército británico reclutado localmente, y que por tanto habría a menudo patrullas conjuntas RUC/UDR, pero en realidad operábamos en gran medida en mundos distintos. Rara vez compartíamos cuestiones de inteligencia, y lo que ellos hacían en la práctica, al margen de una patrulla ocasional o alguna operación en la frontera, era un misterio. Mucha bebida, mucho billar y mucho dardo, me imagino. Nosotros nos considerábamos un cuerpo de policía altamente profesional y moderno que operaba in extremis, mientras que el UDR era, como mucho, una respuesta a Los Disturbios motivada por el pánico. Los Disturbios eran su absoluta razón de ser, y si la guerra terminaba algún día, nosotros seguiríamos allí, pero ellos, presumiblemente, tendrían que disolverse. ¿Había buenos oficiales y soldados en el UDR? Desde luego que sí, pero ¿había también un montón de haraganes? Sí. Y fanáticos, lo más probable. En aquellos momentos la policía tenía una representación de católicos del veinte por ciento, cifra que se comparaba favorablemente con el cuarenta por ciento de la población de Irlanda del Norte que se declaraba católica romana en el censo. El UDR no hacía público su porcentaje de católicos, pero se rumoreaba que estaba por debajo del cinco por ciento. Bien es cierto que el IRA tenía como prioridad número uno matar miembros católicos del UDR, pero, incluso así, en el regimiento había algo más que un tufillo a sectarismo. Y no solo los periódicos nacionalistas de Belfast lo criticaban; también habían aparecido en los periódicos ingleses de gran circulación historias sobre la corrupción entre el UDR y grupos terroristas protestantes.


  Estábamos todos del mismo lado, pero si alguna vez pretendíamos lograr cooperación por parte de la comunidad católica, los polis teníamos que mantenernos un tanto alejados de los militares.


  —¿Adónde vas? —preguntó Matty.


  —Nunca hemos investigado al capitán McAlpine, ¿verdad?


  —Dios, ¿otra vez lo mismo? —dijo Matty.


  —¿Se te ocurre algo mejor que hacer?


  —No, la verdad es que no —contestó después de pensar uno o dos segundos.


  Fuimos en el coche hasta el puesto de guardia fortificado y mostramos nuestra identificación. Un soldado con protección antibalas completa y un fusil de asalto en la mano nos lanzó una mirada de sospecha y nos hizo pasar con un gesto.


  Aparcamos en la zona de visitantes y pasamos por otro control a la entrada de la base.


  —¿Cuál es el motivo de su visita, caballeros? —nos preguntó el guardia, un joven de Derry grandote con barba negra.


  —Tenemos que hablar con el oficial al mando sobre uno de sus hombres. Asunto confidencial —dije.


  Aquello no le gustó, pero ¿qué podía hacer? Se suponía que todos jugábamos en el mismo equipo.


  —Tienen suerte, muchachos. El coronel está dentro. Creo que está en la galería de tiro. Tendrán que dejar aquí las armas, caballeros. Dentro de la base solo se permite llevar armas de fuego al personal autorizado.


  Dejamos las pistolas y nos indicaron el camino a la galería.


  Recorrimos unos lúgubres pasillos de hormigón iluminados solo por unos fluorescentes que zumbaban lo suyo. No había ventanas ni más decoración que algunos carteles en la pared que advertían de los peligros de las bombas trampa, los ligues trampa y otros trucos del IRA.


  Los carteles sobre los ligues trampa mostraban a una rubia atractiva que se llevaba a un soldadito confiado a una casa adosada con este pie: «¿Quién sabe qué te espera al otro lado de esa puerta?».


  La galería de tiro estaba a un nivel inferior, subterránea.


  Llamamos con los nudillos sobre el letrero de «Prohibida la entrada» y el jefe de cuartel abrió la puerta una rendija. Era un sargento que llevaba un subfusil. Le explicamos nuestro asunto con el coronel.


  —Me temo que tendrán que esperar a que haya terminado el coronel Clavert. Necesitan un pase de cuartel para entrar y solo se lo pueden dar el coronel Clavert o el capitán Dunleavy. Y el capitán Dunleavy no está en la base en este momento.


  Esperamos fuera, en unas incómodas sillas de plástico.


  El sonido de las armas de fuego quedaba apagado y distante como en los sueños.


  Por fin apareció el coronel. Llevaba uniforme de faena. Un hombre alto, con pelo negro azabache, bigote recortado y gafas grandes, redondas.


  Resultó que era inglés, lo que fue toda una sorpresa. Presenté a Matty, me presenté yo y le expliqué por qué habíamos ido:


  —Estamos investigando lo del asesinato del capitán McAlpine y queríamos hacerle unas cuantas preguntas sobre él.


  —Me preguntaba cuándo aparecerían ustedes por aquí.


  —¿Somos los primeros policías que vienen por aquí a preguntar por la muerte de McAlpine?


  —Sí. Y ya ha pasado bastante tiempo, ¿no es cierto? Al pobre Martin lo liquidaron en diciembre. Acompáñenme al despacho.


  El despacho era otro búnker sin ventanas.


  Pintura verde lima brillante que tapaba las bovedillas. Una serie de cuadros de castillos enmarcados. Un escritorio grande de madera, fotos de la mujer y los niños, un péndulo de Newton. Todo resultaba artificial, como un decorado de cine.


  El coronel Clavert nos ofreció té y cigarrillos. Aceptamos ambas cosas y un soldadito joven fue a prepararnos el té.


  —¿Le gusta el cuartel? —pregunté por decir algo.


  —¡Oh, sí! Es maravillosamente relajante. Un amigo mío de la guardia irlandesa que está en Bessbrook me mandó un alijo de AK-47 que se encontraron en un escondrijo lleno de armas. Los limpiamos y engrasamos y encontramos algo de munición. ¿Ha disparado alguna vez con uno? Trastos tremendos. ¡Pero divertidos! El sargento O’Hanlon resultó ser todo un maestro. El truco está en soltar ráfagas cortas. Todo automático es un desastre.


  A mi izquierda vi que Matty ponía los ojos en blanco.


  Volvió el soldado con té y galletas. Cuando se marchó, fui directo al grano.


  —Así que, ¿el capitán McAlpine?


  Clavert asintió.


  —El cuarto hombre que perdimos desde que tomé el mando aquí. Una gran lástima. Un tipo de primera. Insustituible. Y menos con la chusma que, esto… —empezó a decir, y se cortó de inmediato cuando se dio cuenta de que estaba metiendo la pata.


  Fue hasta un archivador y sacó una carpeta. Volvió a sentarse a la mesa, repasó el contenido, lo leyó y volvió a cerrar la carpeta.


  —¿Puedo echarle un vistazo? —pregunté.


  Clavert negó con la cabeza.


  —Me temo que no. No tenemos acuerdos para compartir códigos con la RUC y este informe está marcado como secreto.


  El coronel Clavert tenía una cara joven, jovial, ya lo creo, pero en ese momento puso una expresión ceñuda, irritada. Se acarició el bigote pero no pareció nada incómodo.


  —Investigo el asesinato de ese hombre —dije.


  —Por mucho que así sea, no puede ver este informe sin una autorización del secretario de Estado para Irlanda del Norte.


  —¿Por qué? ¿Por qué es tan secreto? ¿Estaba en un escuadrón de la muerte o algo así? ¿Andaba por ahí matando tipos sospechosos de ser del IRA en plena puta noche? —dije en un arranque tonto de frustración del que me arrepentí inmediatamente.


  —No se ponga tan dramático, inspector —suspiró Clavert—, no es nada de eso… Y si fuera algo de eso, ¿cree que seguiría teniendo el informe en una carpetita de cartulina en mi despacho?


  —Entonces ¿de qué se trata? —pregunté.


  Encendió otro cigarrillo y no dijo nada. Sonrió y meneó la cabeza. No solo aquel cabrón estaba entorpeciendo la investigación, sino que me estaba dejando en evidencia delante de Matty.


  —Se trata de una investigación de asesinato —volví a decir.


  —Sí, inspector, pero le aseguro que no hay nada incorrecto. Nosotros hicimos nuestra propia investigación sobre la muerte del capitán McAlpine. Fue un típico asesinato al azar del IRA. Nada más.


  —¿Qué? ¿Quién realizó esa investigación suya?


  —La policía militar, claro está.


  —¿La policía militar? Entiendo. ¿Y nos pasaron ustedes sus conclusiones?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque fue una investigación interna.


  —Por esto es por lo que el IRA va a ganar, porque la puta mano izquierda no sabe lo que hace la puta mano derecha —mascullé.


  —No me gusta ese modo de hablar. Demuestra una mala actitud —dijo el coronel.


  Di unos golpecitos en la mesa.


  —Escuche, colega, no me hará falta ir al secretario de Estado para Irlanda del Norte. Estoy investigando el asesinato de un ciudadano estadounidense. La muerte del capitán McAlpine no es más que un anexo a la investigación principal. El cónsul general ha preguntado por teléfono sobre el caso y su jefe es el embajador de Estados Unidos en la corte de Saint James. En estos momentos tenemos en marcha ese asuntillo en las islas Malvinas, puede que haya oído hablar de él, y el gobierno de Su Majestad hace cuanto puede para tener contentos a los jodidos yanquis, de manera que si esta tarde recibe una llamada en su despacho, no será del secretario de Estado de Irlanda del Norte de los cojones, sino que será de la jodida primera ministra, y le prometo que no estará muy contenta con usted.


  La tenue sonrisa de superioridad del coronel Clavert se evaporó.


  —Muy bien. Puedo dejar que lea esto, pero no puedo permitirle tomar notas, fotocopiarlo ni sacarlo de este despacho —suspiró, y me pasó la carpeta por encima de la mesa antes de continuar—: Comprenderá mis precauciones si le digo que el capitán McAlpine era el oficial de inteligencia de nuestro distrito. Se ocupaba de nuestros confidentes.


  Comprendí. El UDR tenía su propia red de informadores y McAlpine era el encargado de pagarles y comprobar sus informaciones. Por supuesto, la RUC tenía su propia lista de informadores completamente al margen, y se rumoreaba que también el MI5 tenía también su propia red. Un soplón bueno de verdad podía llevarse tres cheques en pago de una misma información.


  Leí con atención el documento. Era un material de poco interés sobre depósitos de armas, sospechosos de pertenecer al IRA, sospechosos de ser de la UVF, sospechosos de traficar con drogas. Los pagos eran pequeños: cincuenta libras, cien libras. Nada interesante. Se lo pasé a Matty. Vi que tampoco a él le impresionó. Volví a leerlo solo por asegurarme, y entonces me fijé en una cosa. La penúltima entrada, como de una semana antes del asesinato de McAlpine, era sobre un confidente, de nombre en clave Woodbine, que «había visto a un tipo sospechoso merodeando por el aparcamiento de la fábrica DeLorean de Dunmurry». Por esa información, McAlpine había pagado a Woodbine la imponente suma de veinte libras. Señalé a Matty la palabra Dunmurry y asintió.


  —¿Quién es Woodbine? —pregunté devolviéndole la carpeta.


  —Un momento —dijo el coronel Clavert. Fue al archivador y abrió otra carpeta—. Woodbine, déjeme ver, Waverly, Winston, Woodbine. Ah, sí, un pájaro que se llama Douggie Preston.


  —¿Dirección? —pregunté.


  —Drumhill Road, 11, Carrickfergus.


  Dimos las gracias al coronel, apagamos los cigarrillos y cuando estábamos a punto de marcharnos preguntó si íbamos a interrogar a la viuda de McAlpine en el curso de nuestra investigación.


  —Puede que sí —dije—. ¿Por qué?


  —Porque todavía no se ha llevado las cosas de Martin y ya llevan aquí cuatro meses.


  —¿Qué cosas?


  —Las de su taquilla. El uniforme. Un par de botas de instrucción. Y un poco de dinero. Y un palo de criquet, nada menos. La he llamado varias veces para decírselo.


  —Bueno, podemos llevárselas nosotros —y miré a Matty.


  Cuando salimos en coche de la base del UDR, llovía a cántaros.


  —Supongo que ahora vamos a ir a Islandmagee, ¿no?


  —Primero vamos a probar con el señor Preston.


  Drumhill Road estaba en el polígono de viviendas irónicamente llamado Tierra del Sol, uno de los peores de Carrick. Adosados de ladrillo rojo y bovedillas, llenos sobre todo de refugiados de Belfast en paro. Montones de niños que corrían descalzos, coches incendiados, carritos de supermercado y desechos por todas partes. Aquello era territorio RHC —Red Hand Command, el comando de la Mano Roja—, una escisión especialmente violenta y sanguinaria de una UDA ligeramente más responsable.


  Preston vivía en el adosado del final. En el jardín delantero había un bote de remos destrozado, una pila de muebles viejos, lo que parecía un motor de avión y una niña pequeña como de cuatro años con un vestido sucio que jugaba sola con una Barbie sin cabeza.


  —Así que así vive la otra mitad —murmuró Matty.


  Llamé al timbre, y cuando vi que no funcionaba, di con los nudillos.


  —¿Quién es? —preguntó una mujer desde dentro.


  —La policía —dije.


  —Ya se lo he dicho. No vendemos ácido. Nunca vendimos ni nunca venderemos.


  —No venimos por eso.


  —¿Y qué quieren?


  —Buscamos a Douggie.


  Abrió la puerta. Andaba por los cuarenta y tantos pero aparentaba setenta. Pelo gris, le faltaban dientes, camino de la gordura. Tenía los dedos manchados de nicotina.


  —¿Lo han encontrado? —preguntó.


  —Lo estamos buscando —dijo Matty.


  La mujer sacudió la cabeza tristemente.


  —Sí, como hacemos todos —dijo.


  —¿Cuánto hace que ha desaparecido? —pregunté.


  —Desde noviembre.


  —¿No ha sabido nada?


  —No.


  —¿Vivía en casa?


  —Sí.


  —¿Tenía novia o algo así?


  —Ninguna fija. Era un chico tímido este Douggie.


  Tiempo pretérito. Sabía que estaba muerto.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio alguien?


  —Estuvo en la North Gate el 27 de noviembre tomándose una copita; dijo que se iba a casa a ver el billar. Fue la última vez que supimos algo de él.


  Apunté la información en la libreta.


  —¿Se lo han cargado, verdad? —preguntó.


  —No tengo ni idea.


  —Sí, se lo han cargado. Dios sabe por qué. Era un buen chico este Douggie, un chico muy bueno.


  —¿Tenía trabajo?


  —No. Estuvo en Shorts un año. Era un mecánico muy bien preparado, pero lo despidieron. Intentó entrar en la fábrica de DeLorean en Dunmurry, pero no necesitaban a nadie. Volvió varias veces para ver si lo cogían, pero el trabajo escasea, ¿no es cierto?


  —Desde luego que sí —dijo Matty.


  —Dunmurry, ¿eh?


  —Sí, pero había diez solicitantes para cada trabajo. El pequeño Douggie no tuvo suerte.


  —¿Conocía a alguien allí?


  —No. Una lástima.


  —¿Ha habido algún extraño circulando por aquí? ¿Alguien vino a preguntar por él?


  —No.


  Nos quedamos de pie en el porche mientras la niña que estaba en el jardín empezó a hacer ruido de explosiones a nuestra espalda. Matty intentó unas cuantas vías de aproximación más, pero la señora no dijo nada.


  —Bueno, si nos enteramos de algo, nos pondremos en contacto, seguro —dije.


  —Gracias —dijo, y añadió—: Era un buen chico.


  21: Quinces


  Matty empezó a renegar sobre otro «puñetero viajecito inútil a Islandmagee», así que lo deposité en la comisaría y me fui hasta la tienda de Bentham a buscar más tabaco. Cogí una cajetilla de Marlboro del estante. No estaba Jeff, así que la que atendía el local era su hija Sonia, una colegiala de sexto todavía con el uniforme del colegio. Mascaba chicle y leía una cosa que se llamaba Interzone Magazine.


  —¿Dónde está tu papi? —le pregunté.


  —No sé —dijo sin levantar la vista.


  —¿Te ocupas tú de la tienda?


  —Eso parece, ¿no?


  —¿Alguna novedad?


  La chica dejó la revista y me miró.


  —Philip K. Dick ha muerto.


  —¿Quién es ese? —pregunté.


  Lanzó un suspiro teatral.


  —Son dos libras por los cigarrillos.


  —Tu papi me hace el descuento de policía —dije con una sonrisa.


  —Pues entonces mi papi es un tonto retrasado, ¿no cree? Prácticamente la única persona que tienes la garantía de que no te va a pegar un tiro es un madero. Serán dos libras por los cigarrillos, y si no le gusta, a tomar por el culo.


  Pagué las dos libras y estaba a punto de arrancar hacia Islandmagee cuando oí el informe de un incidente: una pelea de dos borrachos delante del hospital de Taylor’s Avenue. No era trabajo para un detective, pero estaba en mi zona, así que le dije al operador que me ocuparía del asunto. Dos minutos después había llegado. Conocía a los dos individuos. Jimmy McConkey era instalador en Harland & Wolff hasta que lo despidieron, y Charlie Blair, ingeniero hidráulico en la ICI hasta que cerró.


  —Qué vergüenza. ¿Qué estáis haciendo, muchachos, se os ha ido la pelota a estas horas del día? —les pregunté.


  Charlie intentó darme un puñetazo, y cuando estaba desequilibrado Jimmy lo tiró al suelo de un empujón.


  Metí a los dos en la parte de atrás del Land Rover con no pocas dificultades y los llevé a sus casas con sus sufridas esposas; vivían en el polígono Victoria, donde las mujeres estaban aprovechando un auténtico cameo del sol para tender la ropa en las cuerdas y hablar por encima de las vallas. Los hombres se comportaron bien cuando se bajaron. Habíamos pasado del mundo adolescente masculino de empujones y puñetazos al universo femenino de la colada y la charla, el orden. Hoy ya no habría más travesuras.


  No tenía mucho sentido dar parte del incidente. No había sido nada. Solo otra escenita triste en la gran ópera de miseria que nos rodeaba.


  Me volví al Land Rover y enfilé hacia Islandmagee de un humor de perros. Había una verja cerrando la carretera particular. Tenía una cadena puesta y no podía romperla sin meterme en problemas, así que aparqué el Land Rover y eché a andar hacia el cottage de la señora McAlpine con las cosas de Martin metidas en una bolsa de Adidas.


  Cora me ladró para dar cumplido aviso a la señora McAlpine.


  Abrió la puerta con precaución.


  Tenía sangre en las manos.


  —Hola —dije.


  —Qué tal.


  —¿Eso es sangre?


  —Sí.


  —¿Qué está haciendo? —pregunté.


  —Todo este preguntar… preguntar… preguntar resulta muy cansado.


  —Malas costumbres de policía.


  —Estoy matando una oveja, si tiene que saberlo —dijo.


  —¿Puedo entrar?


  —De acuerdo.


  Hoy tenía el pelo más rojo. Más rizado. Me pregunté si se lo habría teñido o si sería una reacción a los rayos del sol y a estar al aire libre. También se la veía más saludable, más rubicunda. Nunca la describirías como rubensiana, pero había cogido un poco de peso y le sentaba bien. Tal vez por fin estuviera superando la muerte de Martin. Ocupándose un poco más de sí misma.


  Entré en la casa con el petate verde del ejército.


  —¿Le importa si termino con esto?


  —En absoluto.


  Fuimos al «lavadero» en la parte de atrás de la granja, donde yacía el cadáver de una oveja despatarrado sobre una mesa de madera. Se puso a trocearla e ir sacando diversas piezas de carne.


  —Eso le puede durar para bastante tiempo. ¿Tiene congelador?


  —Harry tiene.


  —La ayudaré a llevarlo hasta allí, aunque se supone que tengo que mantenerme alejado de su cuñado. Me he llevado un buen rapapolvo a cuenta de eso. Y del jefe superior, nada menos.


  —Dios mío —dijo entre risas—. Supongo que sus relaciones masónicas son lo único que le queda en su arsenal.


  Cortó unas tiras largas de carne fibrosa junto al hueso, recortó la grasa y la echó en una caja que ponía «manteca».


  Sobre el hueso, el machete sonaba zac. En la carne y la grasa, zug.


  —Entonces, esto…, déjeme explicarle por qué he venido hoy. Estuve en la base del UDR de Carrickfergus y me pidieron que le trajera unas cosas de Martin. Las tengo ahí en esa bolsa.


  —No tenía por qué.


  —No es molestia. Un sitio interesante esa base del UDR. Bastante deprimente.


  —No se decide. No fui nunca.


  —Pues como le digo, bastante deprimente. Y trabajo duro, además, me imagino —dije.


  Cortó la cabeza de la oveja con una sierra y la colocó en un tupperware. Luego me miró.


  —¿Adónde quiere llegar, inspector?


  —¿Martin le habló alguna vez de su trabajo?


  —Alguna.


  —Era oficial de Inteligencia. ¿Lo sabía?


  —Claro.


  —¿Le habló alguna vez de cosas concretas?


  —Casi nunca. Era muy discreto.


  —¿Alguna vez mencionó el nombre Woodbine o habló de Dunmurry o de la fábrica DeLorean?


  —No que yo recuerde.


  —¿Está segura?


  —Si lo hizo, no se me quedó.


  Terminó de despedazar al viejo animal y la ayudé a envasar la carne. Nos lavamos y nos fuimos a la casa.


  —Hoy he estado cocinando. ¿Quiere un quince mientras pongo a hervir el agua?


  —Suena delicioso.


  —Pues espere a probarlos. Mi madre llevaba la panadería.


  —¿Su madre pasó a mejor vida?


  —Pues sí, pasó a mejor vida en la Costa del Sol —dijo con una carcajada. Se apartó un mechón rebelde de la cara. Me pilló mirándola. Me mantuvo la mirada un segundo más de lo que hubiera debido.


  —Hace siglos que no tomo un quince. ¿Cómo los hace?


  —Bueno —se rio—, cuando digo cocinando es un poco de farol, ¿no? La harina solo se usa para enrollarlos sobre la encimera.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Son muy fáciles. Quince galletas integrales machacadas, quince nueces picadas muy finas, quince cerezas al marrasquino, quince malvaviscos de colores, una lata de leche condensada, harina y coco rallado. Se mezcla todo menos el coco. Se amasa hasta hacer una bola. Se divide la bola en dos y se hacen dos rollos gruesos.


  —¿Y luego qué?


  —Se espolvorea una tabla de cortar con harina y el coco.


  —Y hay algo de una nevera, ¿no es cierto?


  Sonrió.


  —Se pasan los rollos por la harina y el coco y luego se envuelve cada uno bien apretado con film de plástico y se meten dos horas a enfriar. No puede ser más fácil. Mi ingrediente secreto son unos Smarties o, para la amiga de Harry, M&M, que son su equivalente americano.


  —¿Los quinces son también para Harry?


  —Hay que tener contento al casero, ¿no cree?


  —Supongo que sí.


  —Son para una amiga suya. Una señora americana.


  —¿Una americana rica? ¿Una novia en ciernes?


  —No le pregunté.


  Me tendió una bandeja con los pasteles.


  —Tengo que advertirle —dijo—. Son muy dulces.


  Probé uno y desde luego eran demasiado dulce para mi circulación. Te daban dolor de cabeza. Emma volvió al cabo de un minuto con el té.


  —Delicioso —dije.


  Sonrió. Dio un sorbo al té. No comió.


  Miró la bolsa llena de efectos de Martin y, tras una pausa, dijo:


  —¿Podría ponerla en el armario de debajo de la escalera, por favor? No quiero tener que mirarla en estos momentos.


  —Olvidé que me había contado que tiró todas las cosas de Martin. Lo siento. No tendría que haberle traído esto.


  —No importa.


  Puse la bolsa en el armario y me quedé allí, haciéndome el torpe.


  —Bueno, supongo que entonces me iré yendo.


  —Sí.


  Me aclaré la garganta.


  —¿Le van bien las cosas? —pregunté.


  —¿A qué se refiere?


  —Económicamente, ya sabe.


  —Sí. Vendí doce corderos de esta primavera y con eso liquidé algunas de las deudas, y se supone que a final de mes recibiré el dinero de la indemnización. Aunque, claro, eso es lo que llevan diciendo desde enero.


  —¿Se quedará aquí cuando le llegue el dinero?


  —No puedo permitirme ir a ningún otro sitio, ¿o sí?


  —¿A España, con sus padres?


  —¿A aquel sitio? Aquello es el país de los muertos vivientes. No, gracias. ¿En qué iba a ocupar el tiempo?


  —¿En qué ocupa su tiempo aquí?


  —Esa es la cuestión.


  Silencio.


  Me quedé mirando una gotera que se abría paso a través del brezo del techo hasta el suelo del cuarto de estar.


  —Muy bien, entonces, supongo que ahora… esto…


  —Sí, inspector Duffy, supongo que es eso —me dijo.


  Salí fuera.


  Vuelta a Carrick en el Land Rover.


  Salpicaduras del mar a lo largo de la ribera del estuario.


  Lluvia sobre el coche. Su comportamiento no había sido demasiado estimulante. De hecho, al final se había conducido con visible frialdad, y sin embargo no podía dejar de tener la impresión de que allí algo bullía bajo la superficie.


  Busco la cena en un chino para llevar. Hierba en la caseta de atrás.


  Me fumé el canuto en la caseta con la puerta abierta y la lluvia colocándose dentro.


  Entré en casa, puse Age of Plastic, de The Buggies, que me había llevado por dos peniques de un mercadillo. Me preparé un vodka y zumo con lima. Bebí y escuché. Era un álbum malísimo.


  Vi las noticias de la tele: incidentes por todo el Ulster: amenazas de bomba y servicios de tren y autobuses interrumpidos, fuego incendiario en el almacén de madera Door Store, un policía tiroteado en Enniskillen, un funcionario de prisiones gravemente herido por una bomba lapa en Strabane. Vi las Últimas Palabras en la UTV[18]: un risueño evangelista de pelo largo insistió en que Dios era misericordioso y justo y cuidaba de su rebaño.


  Medianoche. Hacía tanto frío que encendí la estufa de parafina.


  Sonó el teléfono. Me levanté de la cama, me envolví en el edredón, tropecé en la manta y casi me caigo de cabeza por las escaleras. Me di con la cabeza en la pared lateral. Me caía sangre por la nariz. El teléfono seguía sonando. Nunca cojas el teléfono después de las doce, Duffy, tonto del culo.


  Lo cogí.


  —Sí, ¿qué pasa ahora?


  —No es usted el investigador que creí que era.


  La voz de la nota. La pibita inglesa.


  —¿Y cómo es eso? —dije.


  Silencio.


  —Soy la que le dejó la nota.


  —Sí, ya lo sé. Se le distingue. No tenemos muchas chavalitas inglesas por aquí, ¿sabe?


  —Lo supongo.


  —¿Quién se la llevó de la comisaría de policía de Whitehead? ¿Un par de camaradas?


  No me contestó.


  —Escuche, cariñito, no tiene gracia ni es divertida. No sé si es una espía, una reportera o una estudiante, una graciosa que quiere causar problemas, no sé lo que es exactamente, pero tómela con otro, ¿vale? Es suficiente, me dan ganas de suprimir mi nombre de la guía de teléfonos.


  —Tal vez debería.


  —Sí, pero sería una lástima, soy el único Duffy que hay en Carrick —dije.


  Más silencio. Estaba cansado de aquello.


  —¿Para qué cojones me anda llamando? ¿Por qué no me dice sin más de una puñetera vez lo que tiene, si es que en realidad tiene algo?


  —Necesito alguien que sea bueno. Y pensé que usted lo era. Me he informado. Leí aquellos artículos sobre usted, pero no es bueno.


  —¿No soy bueno? Si casi te pesqué, cacho boba.


  —Casi no es nunca suficiente.


  —Si te estabas cagando, cariño, admítelo. Si te trincó una patrulla de carretera, y esos tíos no encontrarían a un gordo en una convención de Santa Claus. Debes de haberte quedado muy sorprendida.


  —Más sorprendido debió de quedarse usted al ver que ya no estaba.


  —Menudo puntazo. Se la diste con queso a un pobre guardia rural interino de veinte años. Vaya puntazo. ¡Me dejas de lo más impresionado!


  —¿Y mi nota?


  —¿Tu nota? ¡Al carajo la nota! Estamos demasiado ocupados lidiando con una guerra civil para mierdas como esa. No tenemos tiempo para notitas ni jueguecitos. Si quieres, prueba con el departamento de policía de San Francisco y pásales notitas sobre el asesino del Zodíaco o cuéntales el cuento del destapador a los de la poli de South Yorkshire.


  —Puede que tenga razón. No tendría que haber intentado dirigirlo. Le puse un examen y no aprobó. Di por hecho que si yo pude encontrar la prueba, también sería capaz de encontrarla usted.


  —¿Qué prueba?


  —Ese no es mi trabajo. Intentaba ayudarle a usted, Duffy. Quería pincharle, no tener que dárselo todo masticado.


  —Démelo masticado.


  —No, tenía usted razón. No tendría que haber dicho nada. Si lo descubría, lo más probable es que le hubiera puesto las cosas peor. Disculpe que le haya molestado, Duffy.


  —¿Quién es usted?


  —Ya sabe quién soy.


  —La verdad es que no.


  —Entonces no hay dudas de que no es el investigador que creí que era.


  —No soy el que todos creen que soy. Solo soy un poli aplicado, ni mejor ni peor que cualquier otro.


  —Ahora ya lo veo.


  —Mire, cariño, es tarde, estoy cansado, háganos un favor a los dos y no vuelva a llamar, coño.


  —No llamaré.


  —Bien.


  Colgó. Siguió sonando el tono del auricular y luego empezó a hacer tuc… tuc… tuc. Volví a poner el auricular en el soporte. Y ya estaba demasiado harto de todo aquello para llamar siquiera a la Special Branch y decirles que me pincharan la línea.


  22: He visto cosas que vosotros no os creeríais


  Dos de la mañana: un grupo de borrachos baja por las calles cantando: «¡Somos, somos, somos los chicos de Billy! ¡Somos, somos, somos los chicos de Billy! Estamos hasta el cuello de sangre feniana y vamos a ir por más. Somos los chicos de Billy, los de Billy, sí».


  Esa noche no había modo de dormir.


  Me fui a la planta baja, cogí una enciclopedia, empecé a leerla y me puse un tazón de cereales.


  Me tomé un café, me puse los vaqueros, un jersey y unas deportivas, cogí el impermeable y me fui a dar un paseo por la urbanización. Cogí mi radio Sony Walkman nueva y sintonicé el servicio de noticias de la BBC.


  Nubes negras. Lluvia. Aguanieve en lo alto de la meseta.


  Bombas por Belfast Oeste y Derry.


  Ataques con lanzagranadas a comisarías de policía a lo largo de la frontera.


  Noticias de guerra.


  La otra guerra.


  En el Atlántico Sur.


  Me fui andando hasta la ría y me senté en la playa.


  Contemplé los aviones que volaban en ambas direcciones en el Trans-At.


  Cogí frío.


  A las seis me fui a la comisaría.


  Brennan ya estaba allí y leía los periódicos en la sala de reuniones. No se había afeitado. Se le veía descuidado. No tenía sentido preguntarle qué cojones le estaba pasando, pero me apetecía hablar con alguien. Llamé a la puerta y la abrió.


  —Buenos días, señor, ¿puedo traerle un café o algo?


  —No puede, Duffy. Pero ¿sabe lo que puede hacer por mí?


  —¿Qué?


  —Dejarme en paz y quitarse de en medio.


  —A sus órdenes.


  Cerré la puerta otra vez.


  Tal vez podría hablar con McCrabban cuando viniera.


  Me fui a la máquina de café, me saqué un café-choco, me arrastré hasta el despacho, puse los pies encima de la mesa y miré el mar.


  El sol se iba extendiendo por encima del condado de Down. Era un día claro y fresco y en el horizonte se veía nítidamente la larga línea azul de Escocia. El tipo que intentaba vender el chivo pasó sin la cabra. Un emprendedor con una historia de éxito.


  Se abrió la puerta.


  Brennan entró afeitándose con una máquina eléctrica.


  —¿Qué hace usted aquí a estas horas, por cierto? —preguntó.


  —No podía dormir. Salí a dar un paseo y acabé aquí.


  —¿Qué sabe de Epicuro?


  —¿Es de un crucigrama?


  —Es algo que oí en, esto, una reunión. Pensé: se lo preguntaré a Duffy. Es un tipo que sabe cosas.


  —Ateniense. Enseñaba en un sitio llamado El Jardín.


  —Resúmamelo en pocas palabras.


  —Decía que o bien no había dioses o que no se preocupaban de nosotros. La ambición es un empeño inútil. Dentro de mil años nadie se acordará de nosotros. Lo único que tenemos es el amor y la amistad, así que vive el placer donde logres encontrarlo.


  El inspector jefe Brennan cerró los ojos y se balanceó un poco.


  —¿Y usted se cree eso?


  —No he pensado demasiado en ello.


  —¿Y en qué ha pensado?


  —Humm.


  —El asesinato de O’Rourke, por ejemplo. ¿Ha pensado en eso?


  —Últimamente no, lo pasamos a la carpeta amarilla, lo que significa que estamos en una especie de punto muerto.


  —¿Qué es lo que tienen?


  —Hemos determinado el nombre de la víctima y cómo murió.


  —¿Y?


  —Para serle sincero, eso es prácticamente todo, inspector jefe. Unas cuantas pistas falsas por el camino. Levantó una mano.


  —Sus progresos, Duffy, ¿qué progresos han hecho desde el último informe?


  —Ningún progreso real.


  —Eso pensaba. ¿Eso es lo que hacen todos ustedes aquí? ¿Quedarse sentados tomando té y ocultándome la verdad? Muy bien, bueno, pues olvídense y a otra cosa, para poder usar los fondos del CID en otra cosa.


  —Resolvimos el robo del banco.


  —Necesitamos más de lo mismo. Resultados.


  Estaba buscando camorra de puro aburrido. Pero yo no tenía ninguna gana de contestar. ¿Qué me importaba a mí el caso O’Rourke o cualquier otro?


  —Usted es el jefe. Si quiere, lo pasaré de la carpeta amarilla a la de casos sin resolver.


  —El jefe soy yo, que no se le olvide. Y ahora lárguese a casa y eche una cabezada y vuelva a una hora decente.


  —Sí, señor.


  En casita. Sofá. Unas cabezaditas. Taza de té y barritas de chocolate Mars y el clásico Star Trek, episodio «Arena». Ya lo conocen. Kirk fabrica pólvora para matar al tipo del traje de goma.


  Sonó el timbre de la puerta. Bobby Cameron con una botella de Glenlivet. Me la ofreció.


  —Se cayó de un camión por detrás —dijo—. Sin rencores, ¿eh?


  —¿Respecto a qué?


  —A la mujer de arriba de la calle. Algunas veces los muchachos se me ponen un tanto alborotados. Están sentados todo el día sin nada que hacer, el tablero de dardos se ha roto, llueve demasiado para volar los palomos y, antes de que te des cuenta, tenemos la caída de Saigón en Coronation Road.


  —No sé de quién estás hablando.


  Torció el gesto, asintió y se marchó hacia la calle. Ya en la verja se volvió.


  —Ahora te cuidarás bien, ¿eh Duffy?


  No podría decir si aquello era una amenaza, un aviso o ninguna de las dos cosas.


  —Lo procuraré —dije.


  —Tú me gustas, Duffy. Te mataremos el último.


  —¡Salud!


  Decidí pasar del trabajo por completo y llamé a una agente de la reserva muy pizpireta que se llamaba Clare Purdy para ver si quería ir conmigo al cine. Me dijo que sí y me la llevé al ABC de Belfast para ver Blade Runner. Éramos las únicas dos personas de la sala. Cuando salimos llovía, estaba oscuro, habían puesto una bomba en algún sitio y la calle estaba llena de humo y de soldados: era como si la película se hubiera hecho realidad. Nos llevó una hora pasar los controles y la lluvia. Intenté que Clare se viniera a Coronation Road conmigo, pero era una auténtica friqui de Jesús y la peli le había afectado mentalmente y solo quería irse a su casa y acostarse. La dejé en un cottage de Knocknagullah y luego pasé una noche tranquila con un pollo Lo Mein, vodka con lima y un rápido guiño a Helen Mirren en una vieja entrevista con Michael Parkinson hablando de las escenas de desnudo en Calígula.


  Al día siguiente pregunté a Crabbie y a Matty si habíamos hecho progresos en algún frente. Cuando los dos me dijeron que no, yo les dije que el jefe quería que diéramos carpetazo al caso O’Rourke.


  —¿Y tú estás dispuesto a dejarlo? —me preguntó McCrabban en tono escéptico.


  —Ordenes son órdenes —dije—. Como solía decir mi querida abuela: «si alguien se caga en tus patatas fritas, tendrás que comer los aros de cebolla».


  —¿Qué? —preguntó McCrabban.


  —¿Y entonces en qué trabajamos? —preguntó Matty.


  —En casos de robo. Hurto de coches. Cualquier cosa —dije yo.


  Si los dos me hubieran puesto pegas, me habría ido a discutir con el jefe, pero ninguno me montó una bronca, así que ahí quedó todo. La investigación del asesinato de O’Rourke se suspendía por tiempo indefinido.


  Borré la pizarra, junté los materiales que había en la sala de reuniones y los metí en una carpeta de anillas que coloqué en el archivador de mi despacho. McCrabban me vigilaba por el rabillo del ojo.


  —Si el jefe te pregunta algo, dile que el caso está archivado —dije.


  —Se lo diré.


  Cruzamos una mirada y esa mirada decía que sabía perfectamente que yo era demasiado burro y cabezota para dejar las cosas así.


  23: DeLorean


  La fábrica estaba en unos terrenos baldíos de Dunmurry, en el lado oeste de Belfast. Una gran estructura de metal y hormigón levantada a toda prisa en dieciocho meses rodeada por todas partes de una ciudad reventada en diversos grados. Si Coronation Road era la caída de Saigón, aquella parte de Belfast eran los últimos días de Hitler.


  La seguridad eran un par de tíos en la verja de entrada, pero para subir hasta las oficinas de DeLorean tuve que pasar por un detector de metales, mostrar mi identificación y esperar a que la comprobaran en un ordenador.


  John DeLorean era un hombre muy ocupado y tenía su agenda diaria estructurada en bloques cerrados de quince minutos. Nuestra entrevista estaba programada de once treinta a once cuarenta y cinco de esa mañana de lunes. Hubiera podido forzarlo, pero no quería remover las aguas ni que se pusiera a preguntar cosas a mis superiores. Quería que aquel encuentro resultara lo más directo y discreto posible.


  El interior de la fábrica DeLorean de Dunmurry me deslumbró. Quizás era solo que resultaba asombroso ver algún tipo de actividad industrial en el Ulster. La cadena de montaje era limpia y eficiente. Por un lado entraban planchas de metal en bruto y motores y por el otro salían coches deportivos DeLorean con sus puertas en alas de gaviota de aluminio. Las oficinas de la administración miraban desde arriba la planta de fabricación (DeLorean era muy bueno en la cooperación trabajadores/dirección), y hubiera podido quedarme allí todo el día viendo cómo se iban montando los motores y las transmisiones. La verdad es que era increíble. DeLorean había traído una industria de éxito a Belfast, en el corazón mismo de Los Disturbios. Había hecho lo que todo el mundo decía que no se podía hacer y Dunmurry era el único sitio del Ulster donde funcionaba una industria pesada, donde había personas que hacían cosas de verdad.


  Aquí tenían empleo tres mil hombres, y tal vez el doble en empresas subsidiarias. Eso significaba nueve mil hombres en el oeste de Belfast que no engrosarían las filas terroristas.


  Todo el mundo adoraba a DeLorean: la prensa local, el gobierno británico, la Secretaría para Irlanda del Norte, el gobierno irlandés… Es decir, todo el mundo salvo unos pocos y privilegiados periodistas de coches americanos que habían probado realmente un DeLorean y decían que era tosco, poco fiable y ensamblado con torpeza por una mano de obra inexperta.


  Esas críticas habían sido desechadas públicamente por John DeLorean, que confiaba en su propio juicio y no en el de unos «periodistas ignorantes». Después de todo, él era «el hombre que salvó a la General Motors», y eso suponía en consecuencia que había salvado a América.


  En la televisión, su personaje era mitad negociante cabezota y mitad teleevangelista. En persona era delgado, guapo, de hablar suave, y para nuestra entrevista se había puesto un traje azul clásico y nada estridente.


  Tenía el pelo más gris que negro. Una cara interesante: nariz larga, aguileña, que en realidad no cuadraba con sus gruesas cejas y sus mejillas redondas de campesino. Tenía una cara hermosa, bronceada, que irradiaba a la vez inteligencia y una especie de vitalidad vigorosa pero cansina.


  Al entrar en el despacho estaba sentado en un sillón Helsinki de madera de caoba javanesa leyendo un informe y chasqueando la lengua mientras ponía marcas con un rotulador amarillo fosforescente.


  Me gustaron sus zapatos, unos Oxford marrones de cuero blando hechos a mano.


  Calcetines rojos que también me gustaron.


  Olía a colonia y a cigarros puros.


  Sobre el escritorio tenía un cartel grabado que decía: «Genio trabajando».


  —Inspector Sean Duffy, RUC de Carrickfergus —le recordó cuando entré una secretaria alta y atractiva que se llamaba Gloria.


  Se levantó y me estrechó la mano.


  —Inspector Duffy. Encantado de conocerle. Supongo que viene por lo del baile para recoger fondos —dijo con una sonrisa deslumbrante bastante encantadora.


  —No, este es un asunto completamente distinto —dije algo desconcertado por un momento.


  —¿Ah, no?


  Sus grandes cejas se entrelazaron y supe que a Gloria le iba a caer una buena cuando me marchase.


  —Investigo el asesinato de un capitán del ejército llamado Martin McAlpine.


  —Nunca he oído ese nombre, ¿tendría que conocerlo? —DeLorean se encogió de hombros.


  —Era oficial de Inteligencia. Fue asesinado a finales del año pasado, al parecer por el IRA.


  —¿Y qué relación tiene con nosotros? —preguntó DeLorean.


  —Revisamos las notas que tenía el capitán McAlpine y sabemos que alguien relacionado con él vigilaba a una persona que espiaba esta fábrica. Puede que no esté relacionado con el asesinato del capitán McAlpine, pero pensé que tenía que seguir el hilo.


  —¿Y qué quiere saber?


  —¿Hay alguna razón por la que alguien pudiera estar interesado en espiar su fábrica de coches?


  —¡Pues claro! —DeLorean se rio—. ¿Nunca ha oído hablar del espionaje industrial?


  —Sí, bueno, pero…


  —Me lo han estado haciendo durante toda mi carrera —dijo. Se puso de pie y señaló la planta de fabricación a través de la luna de la ventana—. ¿Ve lo que hacemos allá abajo? Estamos rediseñando radicalmente el modelo de manufactura del coche deportivo norteamericano. En Detroit están aterrados. Si puedo serle franco, inspector Duffy, los tengo cagándose en los pantalones. Ford, GM, Chrysler, Toyota. ¿Espionaje? Naturalmente que me espían. Es lo menos que espero de ellos. No tienen ni una idea original. ¡Tienen que robármelas a mí!


  —¿Y cree que matarían por conseguir información sobre su planta?


  —En ese país no me sorprendería nada. —DeLorean sonrió y asintió—. Nada. No tiene usted idea de la clase de acuerdos que he tenido que ir haciendo con todo tipo de gente para levantar esta fábrica y ponerla en marcha. Personajes nada respetables, se lo aseguro —levantó las cejas—. ¿Entiende por dónde voy, inspector?


  —Sí, eso creo.


  —No, no me sorprendería nada, pero en cuanto a secretos reales… Bueno, los planos del DeLorean son bien conocidos y del dominio público desde hace años. El diseño de nuestra producción también es bien conocido, incluso la disposición de la fábrica es de conocimiento general. No tenemos tantos secretos como tales…


  —¿Y nuevos modelos o alguna cosa así? —inquirí.


  —Oh, sí, seguro. Yo siempre estoy esbozando, planeando, abocetando, pero ese material no lo guardo aquí.


  —¿Dónde lo guarda?


  —En mi casa de Belfast, o en mi finca de Michigan.


  —¿Y ha tenido algún robo? ¿O algo de ese tipo?


  —No. Desde luego no en mi vivienda de aquí. La casa de Michigan está vacía, pero me la vigila una empresa de seguridad. Me lo habrían dicho.


  —¿Y qué me dice de empleados de la compañía que roben ideas y cosas de esas? He oído que…


  —No, no, no, se equivoca usted de película, inspector —dijo DeLorean animándose un poco más—. La razón por la que la gente trabaja conmigo es porque quieren formar parte de algo más grande que ellos. A toda mi gente le han ofrecido más dinero en otros sitios, pero ellos quieren formar parte de una compañía de la que puedan sentirse orgullosos. No, mi personal es leal. No descartaría la posibilidad de que algunos matones locales intenten secuestrar a alguien que trabaje aquí, pero lo que no van a hacer es irse a trabajar a la Ford de los cojones.


  —Entonces, ¿no se le ocurre alguna razón por la que alguien quisiera meter las narices en la fábrica?


  —¡Un millón de razones! ¡Desesperación! ¡Pánico! Saben que acabaré barriendo el suelo con ellos. ¡Pero no pueden impedirlo! De aquí a diez años seremos la compañía de coches más grande del mundo. No solo de coches deportivos. De camiones ligeros. De coches familiares de tamaño medio. Lo que usted quiera. Coches eléctricos. Tendría que ver mis planos de coches eléctricos.


  —¿Y todo eso seguirá centrado aquí en Belfast?


  —¡Puede apostar a que sí!


  Miró el reloj. Nuestro tiempo estaba casi acabado.


  Le di mi tarjeta.


  —Si sucediera algo fuera de lo ordinario —dije—, le agradecería sinceramente que me llamara.


  —Eso depende de qué llame usted fuera de lo ordinario. En Belfast las cosas «fuera de lo ordinario» suceden cada día.


  —Bueno —asentí—, si se le ocurre alguna cosa, por favor, póngase en contacto…


  —No lo dude —y se puso de pie—. Le acompaño a la puerta.


  Cruzamos la oficina juntos, me abrió la puerta y volvió a estrecharme la mano. La secretaria se levantó de su mesa para poder arrancarme de su jefe en caso de que me mostrase intratable. Ya había otra persona esperando en el sofá. Vestía una chaqueta de cuero, llevaba corbata negra fina, tenía el pelo castaño alborotado y se fumaba un Camel. Todo en él decía «periodista».


  DeLorean me soltó la mano.


  —Que pase un buen día, inspector.


  —Gracias.


  La secretaria me sonrió. Era rubia, con los clásicos pómulos altos, sombra de ojos azul, peinado alto, muy americana.


  Levantó un dedo para impedir que le dijera algo y se dirigió al hombre que estaba en el sofá.


  —Ya puede usted pasar, señor Burns.


  —Mi fotógrafo no ha aparecido —dijo Burns con acento del East End londinense—. ¿No podemos esperar unos pocos minutos?


  —Si quiere usted hablar con el señor DeLorean tendrá que entrar ahora, señor Burns, el señor DeLorean tiene otra reunión a las doce y cuarto.


  —Muy bien —dijo Burns.


  La secretaria apretó un botón y lo anunció formalmente:


  —El señor Jack Burns, del Daily Mail.


  Burns entró en el despacho de DeLorean.


  No era nada habitual oír una voz de mujer norteamericana en Irlanda del Norte y traté de recordar si la había oído alguna vez antes. Lo dudé. Las cadenas de noticias americanas no mandaban a sus reporteras a zonas de guerra.


  —¿Es un buen jefe? —pregunté.


  —Es un gran hombre —me dijo.


  —«Genio trabajando», dice en su escritorio.


  —¡Ah! ¿Eso? Eso es una especie de chiste. Es un regalo que le hizo el presidente Ronald Reagan cuando estuvo de campaña electoral en Michigan.


  Empezó a colocar una hoja de papel en la máquina de escribir eléctrica y de pronto otra secretaria llegó corriendo por el pasillo y se precipitó en la oficina del señor DeLorean.


  —¡Qué! —gritó DeLorean, y un momento después—: ¡Maldita sea!


  DeLorean salió del despacho echando humo.


  —¡Y esto cuando estoy hablando con un periodista! —masculló dirigiéndose a Gloria.


  Se volvió hacia mí.


  —Supongo que querrá que evacuemos los locales —me dijo—. Que paremos la producción.


  —Perdone, no tengo ni idea de…


  Un joven llegó sin aliento a lo alto de las escaleras.


  —¡Señor DeLorean! Hemos tenido una…


  —¡Sí, ya lo sé! —exclamó DeLorean. El plumilla del Daily Mail ya había salido del despacho y escribía con furia en su libreta. DeLorean se volvió hacia él.


  —¿Quería saber las dificultades con las que tenemos que lidiar? ¡Pues esta jodida clase de dificultades! ¡Y cada puta semana!


  Empezó a sonar una alarma y los trabajadores fueron dejando sus herramientas.


  —¿Quién ha tirado de la alarma de fuego? —gritó DeLorean.


  —Uno de los capataces del taller, probablemente —dijo el joven.


  —¡Cristo bendito! Muy bien, muy bien, ¡enséñemelo! —dijo DeLorean.


  —Creo que deberíamos evacuar la fábrica —dijo el joven.


  —¡Enséñemelo!


  El joven se llevó a DeLorean hacia una salida de incendios. Gloria agarró el bolso, el bloc de notas y lo siguió, y yo la seguí a ella. Al pie de la escalera de incendios nos encontramos con dos guardias de seguridad uniformados.


  —¿Dónde está? —preguntó DeLorean.


  —En el acceso de la verja sur —dijo uno de los guardias de seguridad.


  Me fui con DeLorean y nuestra variopinta banda a la verja sur. Y allí vi cuál era el problema. Alguien había secuestrado una furgoneta Ford Transit y la había abandonado allí.


  —¡Ahí dentro no hay ninguna bomba…, se lo enseñaré! —dijo DeLorean dirigiéndose a la furgoneta.


  —¡Deténgase ahí mismo! —le ordené, y DeLorean se quedó inmóvil sobre los pies—. ¿Qué está pasando aquí? —le pregunté al joven agobiado.


  —Paquete sospechoso. Alguien llamó con una amenaza de bomba —dijo.


  —¡No hay ninguna bomba en ese vehículo! Esto nos pasa continuamente, inspector Duffy. Es un engaño. ¡Se lo demostraré! —dijo DeLorean, y continuó avanzando hacia la furgoneta.


  —¡No, ni se le ocurra! Vuelva adentro, ordene evacuar la fábrica y llame a los artificieros —le dije con tono de autoridad absoluta en la voz.


  DeLorean me lanzó una mirada de pura mala leche. Me apuntó con un dedo, pero no dijo nada más. Tras un par de segundos así hizo un gesto con la cabeza al joven, que volvió corriendo hacia la fábrica.


  —Yo comprobaré la furgoneta, ya verá, señor DeLorean —dijo un corpulento guardia de seguridad de Liverpool.


  —¡Sí! —dijo DeLorean excitado.


  —No hará usted tal cosa —insistí.


  —Todos los días es la misma historia, inspector —dijo el guardia de seguridad meneando la cabeza—. Alguien llama a Downtown Radio para pedir una canción de Fleetwood Mac y avisar de una amenaza de bomba en la factoría DeLorean.


  —En cualquier caso, nadie tocará esa furgoneta hasta que aparezcan los artificieros —reiteré.


  —Bien, esperaremos aquí y les demostraré que tengo razón —insistió DeLorean.


  Yo sabía que tenía razón. Nueve de cada diez veces era un engaño. Pero justo esa vez… esa vez te pilla.


  Apareció la unidad de desactivación de bombas del ejército y su robot reventó las puertas traseras de la Transit. El robot revisó el interior y disparó un tiro sobre una caja de madera, pero solo contenía herramientas. A nuestras espaldas, los operarios iban saliendo en fila de los talleres, y la mayoría decidía irse a casa por ese día. Apareció una emprendedora furgoneta de venta ambulante de comida y DeLorean invitó de su bolsillo a todo nuestro grupito a una ración de fish and chips.


  Los artificieros de la EOD[19] del ejército seguían sin estar del todo satisfechos con la situación, por lo que llevaron a cabo una explosión controlada adicional que destruyó por completo la camioneta lanzando fragmentos de metal y una bola de fuego en el aire. No hubo ninguna explosión secundaria, lo que demostraba que dentro del Ford no había ninguna bomba ni material combustible.


  Pero DeLorean no se mostraba triunfante. Sino resignado. Harto. Me estrechó la mano.


  —Le grité antes de tiempo —me dijo—. Hizo usted lo que había que hacer. Más vale prevenir que curar.


  —No hay problema —repliqué.


  El ejército nos dio vía libre, pero algún idiota se había dejado una mochila en el aparcamiento de ejecutivos en sus prisas por evacuarlo y la unidad de artificieros cercó la zona para efectuar una nueva explosión controlada del objeto. Eran ya las cinco de la tarde. Gran parte del personal administrativo estaba totalmente atrapado allí hasta que el ejército dijera que el resultado también era negativo.


  —Mi coche está en el aparcamiento de visitantes. ¿Alguien necesita que le lleve en dirección a Carrick? —pregunté.


  Gloria levantó la mano.


  —Yo —dijo.


  —No hay problema.


  Cruzamos el centro de Belfast, en el que la hora punta y una serie de artefactos incendiarios puestos en autobuses habían creado un caos.


  —¿Dónde vive usted? —le pregunté.


  —En un pueblo que se llama Whitehead. Un apartamento con vistas al agua. Una vista maravillosa, llena de encanto.


  —Parece un sitio agradable.


  —Oh, sí. El señor DeLorean eligió personalmente nuestros alojamientos.


  Estuvimos veinticinco minutos atascados entre el tráfico.


  Empezaba a sentirme incómodo.


  Peor. Quedando mal.


  —Esto es ridículo. Es hora de hacer de Starsky y Hutch —dije.


  Saqué la sirena portátil de la guantera y la puse sobre el techo del BMW. La encendí y cogí por dirección prohibida hacia el ayuntamiento.


  —¿Le permiten hacer esto? —me preguntó Gloria con un deje que más tarde descubrí que era de Carolina del Sur.


  —Me permiten hacer lo que sea, cariño, soy el brazo de la ley.


  —¿Que es qué?


  —Baja las ventanillas, corazón.


  Bajó la ventanilla y yo metí a Zeppelin en el estéreo. Un buen Zeppelin: LZIII. Nos saltamos los sistemas de un solo sentido asustando a los civiles y llegué a los diez carriles por los que laM2 sale de la ciudad. Seis sacos de mierda con ropa de camuflaje iban parando a los sospechosos en el punto en que la M2 converge con la M5, pero la sirena me permitió dejarlos atrás, y ya en la M5 puse el BMW a tope. En Hazlebank corté las sirenas y bajé a ciento veinte.


  Pasamos delante de la RUC de Whiteabbey.


  —Un proyectil atravesó esa comisaría —dije.


  —¿Un proyectil?


  —Sí, no una granada. Un misil.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Oh, hay diferencia, nena. Créeme. Llegué allí media hora después. —Le eché una ojeada, y, cielo santo, era un monumento. Parecía la Miss Mundo 1979, una de las pocas que Georgie Best no se pudo beneficiar.


  —¿Quieres que pillemos algo de comer? Conozco un italiano fabuloso que acaban de abrir en Carrick. La comida es tan buena que no creo que siga abierto después de Navidad.


  —¿Comida italiana?


  —Comida italiana.


  —Yo lo pruebo todo una vez.


  —Oooh, me gusta cómo suena eso.


  Se echó a reír y supe que me había marcado un punto.


  El Tutto Bene estaba vacío salvo por un tragón calvo que disfrutaba de todo lo que le iban poniendo y no dejaba de suspirar teatralmente ante cada nuevo plato. Nos dieron una mesa junto a la ventana que daba sobre el puerto. Pedí el segundo tinto más caro. Ella se quedó con los spaghetti carbonara y yo pedí risotto.


  A ella no le gustó la comida que le dieron, pero con los postres se murió de gusto.


  Le pregunté si quería acercarse por chez Duffy y escuchar mis discos. Dijo que eso sonaba interesante.


  Coronation Road. Nueve de la noche. Cortinas cerradas. Puse a rodar a Nick Drake mientras Gloria se fijaba en los ojos tristes que Nick exhibía en la funda. Ablándalas a base de Nicky D. y Marvin Gaye y luego libera a la pervertida que llevan en su interior con la Velvet Underground…


  Le preparé un Martini con vodka y la interrogué sobre su vida y andanzas. Era de un pueblo de Carolina del Sur que se llama Spartanburg. Había ido a Michigan State para diplomarse en empresariales y de allí dio un saltito corto a la General Motors y a la compañía del propio JDL.


  Todo estaba saliendo de lujo cuando se oyeron unos golpes en la puerta de la calle. Apagué la tele y miré por la ventana del cuarto de estar. Era Ambreena.


  —Mierda —le dije a Gloria, y me fui al vestíbulo.


  —¿Algo va mal?


  —En absoluto, desliza ese martini por la garganta.


  Abrí la puerta de la calle.


  —Hola —dije.


  —Espero no molestarle —dijo Ambreena. Llevaba vaqueros y una camiseta negra. El pelo recogido. La camiseta bien apretada. Tenía un aspecto fabuloso. Llevaba algo envuelto en papel de aluminio—. He hecho esto para usted, para darle las gracias —dijo.


  —Oh, gracias.


  —No son más que canutillos de brandy, es lo único que sé hacer —dijo.


  Abrí el papel de aluminio y mordí uno. Era como morder pan rancio empapado en alcohol de noventa.


  —Sorprendente —dije, luchando contra la arcada refleja—. Escuche, la invitaría a pasar, pero estoy ocupado.


  Sonrió. Era una sonrisa como para iluminar el porche, para iluminar toda aquella puta calle lúgubre.


  —Bueno, gracias. Tal vez en otra ocasión podamos tomar una copa o algo —dije.


  —No me quedaré mucho tiempo. Tengo que hacer las maletas.


  —¿Hacer las maletas?


  —Me mudo a Inglaterra.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —¿Por qué?


  —Me han ofrecido una plaza en la Universidad de Cambridge. Mi padre movió unos cuantos hilos, como hacen los padres.


  —¿Cambridge?


  Se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla.


  —Gracias —susurró.


  —No se merecen.


  Dio media vuelta y empezó a bajar por el sendero. Cerré la puerta y volví al cuarto de estar.


  Gloria rebuscaba con ganas en mi amplia y valiosa colección de discos.


  —¿Quién era?


  —Ah, solo una chica a la que salvé la vida.


  —No, de verdad, ¿quién era?


  La cogí por la cintura y me la llevé al sofá. Besé aquellos grandes labios americanos rojos y carnosos. Demonios, sabía bien.


  —Solo una chica a la que le salvé la vida —insistí.


  Preparé más martinis y le puse What’s Going On, de Marvin, y Pink Moon, de Nick. Todo iba saliendo según los planes previstos.


  —¿Alguna vez toca en Irlanda?


  —¿Quién?


  —Nick Drake.


  —Está muerto, nena —le informé—. Se suicidó.


  —¿Por qué?


  —Creo que estaba deprimido.


  Otra ronda de martinis y me pasé a la Velvet.


  Se inclinó sobre mí y me besó. Sabía maravillosamente.


  Me pareció del tipo de chicas a las que les gustan las fiestas. Así que fui a la caseta del jardín a buscar el cáñamo de primera. Habían salido las estrellas. Estaba oscuro. Silencioso. Soplaba un viento fresco del canal del Norte. Cogí unos troncos que había comprado a los vendedores callejeros: roble, avellano y abedul rojo. Volví a entrar, lie un porro y puse los leños en el fuego. Olían a helechos y rastro de ciervo y tierra mojada.


  Nos tumbamos allí en el sofá.


  Me contó historias de América.


  Le quité la blusa de secretaria y el sostén y la falda y me quedé maravillado ante sus hermosos, perfectos y enormes pechos y sus lujuriosas caderas.


  La besé en el cuello y entre los pechos y me bajó los vaqueros.


  Nick cantaba en su tono sordo monótono y pusimos la hierba en la cazoleta y nos la fumamos pura y follamos en el sofá de cuero como dos personas que han sido testigos de cómo se reventaba una furgoneta con una explosión y han corrido a toda velocidad por una ciudad hostil bajo las sirenas policiales.


  Follé con ella y era como si me follase a toda América. Y nos besamos de nuevo y nos terminamos el canuto y nos dormimos.


  Estuvimos toda la noche tumbados allí en el sofá del cuarto de estar hasta que el sol salió por encima de la costa escocesa y se elevó en prisma por encima del estuario color de rosa, por encima de Leinster y Munster y todas las manos ensangrentadas del Ulster, por encima de la fábrica DeLorean y la granja de McAlpine en Islandmagee, por encima de los escombros de la comisaría de la RUC de Ballycorey, por encima de Belfast. Un sol naranja pálido que se elevaba sobre un alba cobalto que templaba los corazones de los hombres inocentes y de los hombres culpables y de los hombres cuya tarea era curar y aquellos cuya faena era herir.


  La luz del sol entró por la cocina y me despertó en el sofá.


  Olía muy bien: a cannabis y a Martini y a leños de turba y a mujer y a café.


  —¿Estás despierto? —dijo Gloria.


  —¿Qué hora es?


  —Sigue tumbado. No te muevas. Estoy haciendo café y tostadas.


  Utilizó la cafetera francesa, que hacía un café razonablemente fuerte. Tomamos pan de soda tostado y subimos arriba y nos duchamos juntos como si estuviéramos en una película francesa. Después de la ducha, estaba radiante. Los habitantes de Belfast succionaban la luz a su alrededor como los agujeros negros, pero solo la sonrisa de aquella mujer iluminaba como dos mil bujías.


  La llevé a la planta de DeLorean en Dunmurry y la acompañé hasta el despacho.


  Sobre el asiento le esperaba una caja con una cinta alrededor.


  —¡Estos me encantan! —exclamó.


  Abrió la tapa.


  Una caja de «quinces» irlandeses. Con M&M en vez de Smarties.


  —Tienen buena pinta —dije.


  —Son deliciosos —replicó.


  —¿De dónde los sacas? —le pregunté.


  —Los trae sir Harry. Los hace su cuñada.


  —¿Sir Harry McAlpine?


  —Sí.


  —¿Cómo es que conoces a sir Harry? —le pregunté sin darle importancia.


  —¡No lo conozco! O no realmente. Quien lo conoce es el señor DeLorean.


  —¿Y cómo es que el señor DeLorean conoce a sir Harry?


  —La fábrica está en terrenos de su propiedad. Sir Harry se los alquiló a la DeLorean Motor Corporation a un precio muy ventajoso.


  —¿Como incentivo para que DeLorean instalara la fábrica en Belfast en vez de en Escocia o cualquier otro sitio?


  —Exacto. Pero durante el último año sir Harry y el señor DeLorean se han hecho buenos amigos.


  —Mira tú por dónde —dije.


  24: Gente en invernaderos


  Me sentía bien mientras bajaba por la carretera de la costa hacia Islandmagee. Aceleré el BMW hasta ciento diez y luego subí hasta unos estupendos ciento cuarenta y dos km/h. Saqué una cinta de mezclas y la metí en el reproductor.


  La música de Plastic Bertrand me acompañó todo el camino a través de Carrick, Eden, Islandmagee.


  La finca de sir Harry.


  La verja del camino privado estaba cerrada y ahora había allí un hombre sentado en un escalón con una chaqueta de caza Barbour y una escopeta en la mano. Un viejales canoso, tipo guardabosques.


  —Estos terrenos son privados —dijo con acento campesino.


  —Soy de la policía —le dije.


  —Entonces traerá una orden de registro —dijo.


  —¿Necesito una orden para circular por este camino?


  —Esto no es el camino real de Su Majestad. Todas esas granjas, hasta llegar al agua, son propiedad de sir Harry McAlpine —insistió el hombre.


  —Déjeme pasar, colega, soy de la pasma. Ya he estado aquí antes.


  —Eso dice usted. Pero tenemos que andar con cuidado. El año pasado tuvimos un asesinato aquí.


  Me bajé del BMW, abrí la verja y le mostré mis credenciales.


  —Si quiere usted pegarme un tiro, péguemelo, pero voy a ver a McAlpine.


  El viejo cascarrabias asintió.


  Quedaba fuera de sus competencias interrumpir el paso a un madero decidido.


  Conduje hasta pasar por la granja de Emma.


  No había rastro de ella.


  Subí la pista de tierra hasta la casa grande.


  La verja al final de ese camino también estaba cerrada, pero no tenía cadena, así que me bajé del coche y la abrí. Luego pasé la alambrada para el ganado con el coche y seguí por una entrada bordeada de palmeras.


  El Rolls estaba aparcado delante.


  Llamé al timbre. La señora Patton me abrió la puerta. Le enseñé mis credenciales.


  —¿Se acuerda de mí, cariño?


  —¿Qué quiere usted?


  —Quiero hablar con Le Grand Fromage.


  —Está en el invernadero. Iré a buscarlo.


  —¿En el invernadero vacío? No se moleste, señora Patton, conozco el camino.


  Crucé la casa y la cocina y salí al jardín de atrás.


  Había habido unos pocos cambios: el jardín se veía más cuidado, más limpio. Había sacos de sustrato y abono y macetas de terracota vacías. Las finanzas de sir Harry debían de haberse estabilizado un tanto si podía permitirse tener un guarda abajo en el camino privado y remodelar el jardín de atrás.


  Y allí estaba él con una camisa marrón raída y pantalones de pana marrones.


  Llamé a la puerta del invernadero.


  Se estaba metiendo un jersey por la cabeza. En cuanto la cabeza reapareció, se dio la vuelta, me vio y frunció el ceño.


  Abrí la puerta y entré.


  Hacía calor. En una esquina un humidificador pequeño iba lanzando vapor.


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —me preguntó sin intentar siquiera ocultar su desagrado, lo que sin duda no era nada irlandés aunque quizás sí anglo-irlandés.


  Y no estaba tan claro por qué yo no le gustaba. Desde luego que todo el mundo odiaba a los maderos. En el mejor de los casos éramos unos vagos y unos mierdas, y en el peor, unos corruptos y unos sectarios… Pero por lo menos yo estaba intentando resolver el asesinato de su hermano, ¿no?


  Me acerqué. Andaba enredando con una especie de orquídea y eso me hizo pensar… ajá, un auténtico horticultor, ¿eh?


  —La última vez que estuve en este invernadero estaba completamente vacío —dije.


  —Lo estoy renovando… ¿Y a usted qué puede importarle, de todas formas?


  Los ojos se le salían de las órbitas. Tenía las mejillas coloradas. Eso y las botas de agua verdes y el acento. La verdad es que era un personaje de la vieja escuela. Descubrí que me estaba conmoviendo.


  —¿Alguna vez ha cultivado regaliz americano aquí?


  —¿Regaliz qué?


  —Regaliz americano.


  —Nunca lo había oído. ¿Qué hace usted aquí? ¿Ha venido a preguntarme por mi jardín?


  —He ido a ver a John DeLorean.


  —¿Y qué?


  —El tipo de los coches. El tipo que va a sacar a Irlanda del Norte del abismo.


  —Ya sé quién es.


  —Naturalmente que lo sabe, Harry. Su fábrica está en un terreno suyo. Unos viejos eriales de Belfast que son ahora el meollo del proyecto de la regeneración de Irlanda.


  Dejó el tiesto en el que trabajaba y se quitó los gruesos guantes de jardinero. Se aclaró la garganta.


  —¿Y qué tiene eso que ver con nada exactamente? —preguntó.


  —Su hermano era oficial del servicio de información del UDR. Gestionaba a una serie de confidentes. Uno de ellos le contó algo sobre un tipo que hacía preguntas y sacaba fotos de la fábrica de DeLorean. Fui a ver al señor DeLorean y me dijo que está permanentemente sometido a espionaje industrial, lo que entra dentro del juego normal, así que no hay problema. Pero verá, esa notita sobre Dunmurry fue la última que escribió su hermano en su agenda y el informador que le dio el soplo ha desaparecido. Y naturalmente, también tenemos que a su hermano lo asesinaron. Pensé que quizás todas esas incidencias tuvieran alguna conexión y pensé que tal vez usted supiera algo más del asunto.


  —¿Qué está insinuando?


  —No insinúo nada. Simplemente pensé que tal vez usted pudiera tener un enfoque de la cuestión que yo, como ajeno, no tendría.


  —No me gusta mucho su tono, inspector —dijo sir Harry.


  —Lo siento mucho. No había ningún tono, señor. No pretendía ofenderlo, se lo aseguro.


  Aquello pareció ablandarlo un poco.


  Aspiró por la nariz y me midió con la mirada.


  —De modo que sigue investigando la muerte de Martin.


  —Así es.


  Asintió y soltó el aire lentamente.


  —Entiendo, pues, que usted no cree que fuera un golpe del IRA al azar.


  —Oh, no, todavía no he llegado tan lejos. Solo quiero analizar un poco esa conexión. Usted, DeLorean, el confidente de Martin…; quería ver adónde llegaba todo eso.


  —Muy bien, igual puedo ayudarlo. Venga a casa y lo hablaremos tomando un té. ¿Tiene un poco de tiempo?


  —Todo el tiempo del mundo.


  —Aquel otro policía, el que se murió… odio hablar mal de los muertos, pero, bueno… no me inspiraba mucha confianza.


  —No.


  Fuimos a una biblioteca de la planta baja.


  Estanterías repletas de libros viejos desde el suelo hasta el techo. Un sofá de cuero rígido pero desgastado por generaciones de uso y reparaciones, que lo habían hecho confortable. Unas pocas sillas modernas más, una mesa de roble, un atril de lectura y un agradable mirador con una vista hacia el este sobre la costa y el mar de Irlanda a solo unos pocos cientos de metros de los campos.


  La señora Patton trajo el té.


  Era un Darjeeling muy fuerte y demasiado espeso. Harry no pareció darse cuenta. Ahora estaba mucho más relajado.


  —¿Entonces piensa usted que esto podría tener que ver con John DeLorean? —me preguntó, ansioso.


  —Quizás. ¿Cuál es la naturaleza exacta de la relación entre usted y el señor DeLorean?


  Se encogió de hombros.


  —¡Relación! ¡Ja! Ese hombre es un manipulador. No se relaciona con las personas. Las utiliza.


  —¿Y cómo lo conoció usted, para empezar?


  —Hace dos años empecé a oír rumores de que DeLorean buscaba invertir en Irlanda del Norte. Levantar una gran fábrica de coches para el deportivo que estaba diseñando. Un montón de puestos de trabajo. Y todo el tema vendría garantizado por la Oficina para Irlanda del Norte, que inyectaría cincuenta millones. Estaban desesperados por conseguir cualquier clase de inversión, lograr que dinero honrado y auténtico afluyera a Irlanda del Norte. Yo, no sé si lo sabe usted o no, he tenido últimamente algunos problemas financieros. Mi padre murió en el sesenta y nueve y todavía estoy pagando los impuestos de la herencia…, y eso no es una hipérbole, por cierto: es verdad que todavía los estoy pagando. Si hubiera muerto un año más tarde me hubiera regido la ley de los conservadores, pero, tuvo que morirse en 1969, cuando las tasas estaban por las nubes… De todas maneras, para abreviar la historia, Humphrey Atkins, el secretario de Estado, me pidió que, abra comillas, donara, cierre comillas, unos terrenos que tenía en Dunmurry para instalar una factoría. Y así lo hice y así es como conocí a DeLorean. Soy su casero.


  Aquello confirmaba lo que ya sabía, pero no entendía cómo se relacionaba con la muerte de Martin ni con ninguna otra cosa.


  —¿Quiere saber cuánto me paga por todos esos acres?


  —¿Cuánto?


  —Es que ni se lo podría usted creer. Ese hombre es un auténtico cáncer. Espero que Dios haga que los yanquis no lo descubran antes de comprar un millón de sus coches.


  —Sí, yo…


  —Y le diré algo más. ¿Ha estado alguna vez en su despacho? En la mesa tiene un cartel que dice «Genio trabajando». Genio trabajando, ¡y una mierda! Sabe usted quién está detrás del telón, ¿verdad? ¿Sabe quién es el verdadero mago de Oz?


  —No.


  —DeLorean ni siquiera diseñó el coche. Hizo un bocetito, una mierda de bocetito. Colin Chapman, ¿sabe quién es?


  —El nombre me suena.


  —¡Lotus! Los Lotus de carreras. El hombre que hizo los Lotus es Colin Chapman. Y Chapman es el auténtico diseñador del DeLorean, no John D.L., como a él le gusta que le llamen.


  Yo conocía los coches deportivos Lotus de verlos en las películas de James Bond.


  —El diseñador es Colin Chapman, el dinero sale del gobierno británico, la tierra la puse yo, los trabajadores son tipos que salen de la Harland & Wolff de Belfast; así que ¿qué hace DeLorean exactamente? Solo es la fachada. Nada más. Solo la fachada. No es más que la puta peluca y la puta sonrisa del millón de dólares.


  —¿Y si falla la fachada?


  Imitó el ruido de un avión que se estrella y chocó una mano contra la otra.


  —Que Dios ayude a Irlanda del Norte si es así —añadió.


  —Así que usted no tiene mucha relación con él.


  —Solo cuando necesita algo.


  —Hummm.


  —Así que ¿cómo enlaza esto con el asesinato de Martin? —preguntó.


  —Eso es lo que me gustaría a mí saber.


  Nos tomamos el té y charlamos unos minutos más de esto y de aquello, pero en la conversación no surgió nada. O ese hombre no sabía nada o era también un mangante de primera.


  Me terminé el té y me puse de pie y le tendí la mano.


  —Siento mucho que medio arrancáramos con mal pie —dije.


  —Por culpa mía, seguro. Tiendo a medirlos a todos ustedes por el mismo rasero… Si descubre algo sobre Martin, me lo hará saber, ¿verdad?


  —Sí.


  —Solo que…


  —¿Sí?


  Se le humedecieron los ojos.


  —Solo que es mi hermano pequeño, y se supone que tienes que cuidar de tu hermano pequeño, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Bajamos pensativos por el camino bordeado de palmeras.


  Me subí al BMW.


  McAlpine no había reaccionado al comentario sobre el árbol del regaliz americano. Y me pareció que se interesaba sinceramente por averiguar lo de la muerte de su hermano.


  Su conexión con todo aquello puede que fuera tangencial.


  Pero aquella anotación en el cuaderno de su hermano… Sería una coincidencia.


  Y las coincidencias son el enemigo jurado de todos los investigadores de todas partes.


  25: Por el bosque


  Me había alejado unos cien metros de la casa de sir Harry cuando vi a Emma con botas militares, un vestido azul y una gabardina, que caminaba por la trinchera con una cesta. Daba la espalda a la carretera y llevaba un paraguas abierto, pero era inconfundible con aquel pelo rojo indomable y rizado.


  Detuve el coche a su lado y bajé la ventanilla.


  —Hola —le dije.


  Pareció sobresaltarse un poco.


  —Oh, qué hay… ¿qué hace por aquí?


  —Vengo de ver a su cuñado.


  —¿Por Martin?


  —Sí.


  —¿Algo nuevo?


  —Me temo que no. Era para atar algunos cabos sueltos.


  Asintió, frunció el ceño y después sonrió.


  —¿Qué demonios es esa música? —me preguntó.


  —Es Plastic Bertrand.


  —¿Y ese quién es?


  —Un tipo de la new wave belga.


  —¿Qué es la new wave?


  —¡Dios mío! Quiero decir, supongo que por aquí conocen la rueda, ¿no? ¿Y el fuego?


  Se echó a reír.


  —¿No vivirán todavía en cavernas y cazarán mamuts lanudos?


  —Más bien mejillones —y levantó la cesta.


  —¿Quiere que la lleve? —pregunté.


  —En coche no se llega a donde voy.


  —¿Y dónde es?


  —Abajo, a la orilla.


  Sonrió de nuevo, y algo bajo la cubierta me recordó la última noche con Gloria.


  —¿Puedo ir con usted? —le pregunté.


  Titubeó un momento.


  —¿Qué lleva en los pies?


  —Playeras —dije enseñándole mis deportivas Adidas.


  —Se le empaparán.


  —No importa.


  Aparté el BMW y lo cerré. Saqué la cazadora de cuero del maletero y me la puse encima del jersey y los vaqueros.


  —Bajaremos por ese camino de ahí y luego cruzaremos por el bosque —me dijo. El pelo le revoloteaba por todos lados en torno a la cara. Se la veía sencilla y levemente asustada y muy hermosa—. Por aquí —dijo, y me condujo a lo largo de un sendero que pasaba junto a una granja en ruinas con las ventanas rotas y un tejado al que le faltaban la mitad de las tejas. La granja estaba asentada en un saliente de roca roja que desaguaba desde el acantilado al mar. No estaría a más de diez metros por encima de las olas y probablemente en días duros el agua rociaría hasta allí arriba. Cruzamos por lo que alguna vez habían sido el cuarto de estar y la cocina. En el hogar había periódicos y colillas empapados.


  —Aquí vivía uno de los primos de Harry. Pero prosperó y se fue a Canadá —dijo—. Es uno de mis sitios secretos, como la antigua mina de sal.


  Aquel no era tan secreto. Mis ojos de poli descubrieron jeringas desechadas, muebles rotos para hacer leña y un piano viejo contra el que alguien había usado un martillo. El jardín trasero llevaba al sendero del acantilado que bajaba directo a la orilla. Los peldaños de piedra estaban resbaladizos y con las deportivas casi me caigo patas arriba.


  —De modo que usted es de por aquí, ¿verdad? —le pregunté.


  —Sí, soy de Mill Bay, unas pocas millas carretera arriba.


  —¿Le queda familia por allí?


  —No. Los viejos están en España, y mi hermana mayor en San Francisco. Quiere que me vaya también a América. Supongo que debería ir. Ahora ya no me queda nada en Irlanda. En realidad no le queda nada a nadie.


  —Eso dice todo el mundo.


  Llegamos al pie de la senda. Allá abajo había más casitas abandonadas, viviendas mucho más antiguas.


  —¿Esas son de cuando la hambruna? —pregunté señalándolas.


  Asintió.


  —Harry dice que antes este valle estaba atestado de gente. Ahora no hay más que ovejas y unos pocos de sus leales siervos.


  Empezamos a andar sobre las piedras de la playa y se puso a recoger mejillones y caracolas.


  —¿Va a hacer sopa? —le pregunté, y me puse a colaborar.


  —No, no, solo hay que hervirlo todo en un poco de caldo de pollo con un poco de ajo. Delicioso.


  —¿De veras?


  —No se ponga tan escéptico.


  A los diez minutos tenía la cesta medio llena.


  —Creo que es suficiente —dijo—. Volveremos por un atajo a través del bosque.


  Recorrimos la playa, pasamos junto a un embarcadero largo y oxidado que se internaba en el agua.


  —¿De Harry? —le pregunté señalándolo.


  —Sí, siempre está hablando de arreglarlo, de convertir esto en una marina; pero no lo hará nunca. Solo son palabras. Grandes planes.


  Trepamos colina arriba por un sendero diferente.


  —Al principio tuve la impresión de que a su cuñado no le había caído en gracia —dije.


  —¿Y ha cambiado de idea?


  —Un poquito, creo.


  —No es nada personal. En esta parte de Islandmagee nunca han sido muy amigos de la ley. Por aquí siempre se han dedicado a la caza furtiva y a robar ganado y pasar las reses robadas a Escocia.


  Llegamos al borde del bosque. Los árboles eran enormes y la edad les hacía dibujar extrañas formas. Grandes olmos y fresnos, abedules y robles viejos y enormes, estatuas vivientes haciendo meditación bajo la lluvia. Sonreí y para mi sorpresa descubrí que me había cogido de la mano.


  —Nos hablan —me dijo.


  —¿Los árboles?


  —¿Sabe lo que dicen?


  —¿Qué?


  —Cada hoja es un milagro. Cada hoja sobre la tierra es una máquina milagrosa que nos mantiene vivos.


  —Yo creo que lo que dicen es «ooh, me duele la espalda de estar aquí de pie todo el día».


  Me dio un golpe en el hombro.


  —Todos son iguales, ¿verdad?


  —¿Quiénes? ¿Los polis? ¿Los hombres?


  Vi un destello en sus ojos que no logré descifrar.


  —Eh, ¿quiere ver una cosa realmente interesante, inspector Duffy?


  —Claro.


  —Por aquí. —Seguimos el sendero del bosque colina arriba entreviendo aquí y allá atisbos del mar inmóvil y, al otro lado de él, sorprendentemente cercana, la costa escocesa—. Por aquí abajo —dijo, y me condujo hasta un huerto de avellanos donde se alzaba un único roble solitario. Se veía claramente que era muy viejo, cubierto de musgo y de muérdago. De las ramas más bajas habían colgado bolsitas de plástico con plegarias y peticiones dentro. Contra el tronco había apoyadas pequeñas ofrendas y algunas notas. Monedas, llaves, relicarios, fotografías, no menos de una docena de bebés de plástico, cajas de madera, tazas de té, una cucharilla de plata, una estatuilla de una mujer tallada con detalle y mostrando el vientre hinchado por la preñez. La brisa agitaba las notas y las fotografías—. ¿Sabe lo que es esto? —me preguntó.


  —Claro que lo sé, es un árbol de las hadas.


  —No es un ignorante total.


  —Yo soy de Glens, cariño, hablo irlandés. Sé cosas.


  —¿Es católico?


  —¿No lo sabía?


  —No.


  Asintió para sí misma.


  —Sí —dijo—, ahora me doy cuenta… Venga, regresemos.


  Regresamos cruzando los pastos cenagosos.


  —¿Martin y Harry estaban unidos? —pregunté.


  —No sé si unidos. Había diferencia de edad, pero se respetaban el uno al otro. Martin admiraba a Harry por asumir las deudas y las cargas de la finca. Harry admiraba a Martin por enrolarse en el ejército, por poner su vida en riesgo.


  —En sentido literal, resultó al final.


  —Sí —dijo con una sonrisa melancólica—. Incluso cuando Martin se hizo renacido, Harry no se lo echó en cara, y Harry es de lo más ateo que conozco.


  —¿Martin era un cristiano renacido? —le pregunté.


  —Sí. Hace como año y medio un predicador norteamericano vino de visitante a nuestra iglesia y Martin sintió la llamada.


  —Pero usted no.


  —No.


  —¿Y no intentó hacer que también usted viera la luz?


  —Eso era lo que lo hacía tan encantador. Sabía que yo andaba más en estas… —dijo señalando hacia atrás, a los árboles, y yo me mordí la lengua antes de decir «chorradas».


  —Nunca me quiso imponer sus creencias. Me dejaba ir por mi propio camino.


  —Parece que era un buen tipo.


  —Sí que lo era. De verdad que lo era. —Habíamos llegado al borde de los pastos y otra vez se veía el valle. La casa grande, los cottages, la mina de sal, mi coche aparcado en la carretera—. ¿Quiere quedarse a almorzar? —me preguntó—. Voy a hacer los mejillones. Sería una lástima hacer todo esto solo para mí.


  —Suena fantástico.


  Cruzamos el campo embarrado hasta la granja.


  Cora empezó a ladrar y Emma la desató.


  —¿Por qué no se la lleva cuando va de paseo?


  —Antes lo hacía, pero es incorregible. Molesta a las ovejas y persigue la caza. Persigue cualquier cosa.


  Excepto a los pistoleros del IRA, al parecer.


  Un hombre nos saludó con la mano desde la carretera al pasar en una camioneta Toyota. Le devolvió el saludo.


  —¿Quién es ese? —pregunté.


  —Connie Wilson. Uno de los aparceros de Harry de allí abajo, del camino de Ballylumford. No le van bien las cosas. Este año intentó cosechar cebada en sus tierras. Se deshizo del ganado e intentó cultivar cebada. Pero no ha podido pagar la renta de la tierra, según Harry.


  —¿Cuántos aparceros tiene Harry?


  —Son bastantes. Doce, trece. Pero la verdad es que solo dos o tres consiguen vivir de la tierra con los subsidios de la CEE; pero después de impuestos, en realidad Harry pierde unas cinco o seis mil libras al año con la finca.


  —¿Pierde dinero con la finca?


  —Eso dice.


  Entramos en la casa y esta vez me fijé en que la puerta no estaba cerrada con llave.


  —Los granjeros siempre se están quejando. Es lo que mejor saben hacer —dije.


  —Bueno, mientras no me suba la renta…


  —No le hará eso a su cuñada.


  —Se sorprendería de lo que hacen los hombres cuando están desesperados.


  —No, no me sorprendería.


  Asintió y se apartó el pelo de la cara.


  Una cara recia. Juvenil…, pero cuando fuera más vieja, la amargura se la volvería tersa y de labios finos y malhumorada.


  —¿Puedo echarle una mano en algo? —pregunté.


  —No, no —sonrió, y casi se echa a reír otra vez—. No admito hombres en mi cocina. Instálese en la sala de estar. Le traeré una Harp.


  Me senté en el sofá de ratán y di un trago a la lata de cerveza. En la estantería había unas cuantas novelas: Alexander Kent, Alastair Maclean, Patrick O’Brian. Se había deshecho de la ropa de Martin y de su maleta, pero se había quedado unos cuantos de sus libros.


  —¿Le importa si llamo por teléfono? —pregunté en dirección a la cocina.


  —Adelante. Aunque aquí la recepción es muy extraña. Se oye como si se telefonease desde la luna.


  Llamé a la comisaría, pregunté por Crabbie.


  —McCrabban al habla —dijo Crabbie.


  Emma había puesto la radio en la cocina, pero de todas formas bajé la voz.


  —Escucha, colega, soy yo. Hazme un favor y mira a ver si en Finanzas y Fraude Fiscal o en la Brigada Antifraude tenemos algo sobre sir Harry McAlpine o sobre John DeLorean o sobre los dos.


  —¿John DeLorean?


  —Sí, y Harry McAlpine.


  —Bueno, la fábrica de DeLorean es un gran pozo de dinero, pero nunca he oído nada de un posible fraude…


  —Compruébalo, ¿quieres? Y no te olvides de McAlpine. La fábrica de DeLorean está en sus terrenos. Hizo no sé qué especie de trato con la Agencia Tributaria, según dice.


  Crabbie titubeó. Se oyeron interferencias en la línea.


  —¿Lo has entendido? —pregunté.


  —Lo he entendido. Quieres que llame a la Special Branch y a la Brigada Antifraude.


  —Sí. ¿Hay algún problema?


  —Sean, una investigación como esa llegará a los de arriba. Pensaba que te habían advertido específicamente de que no revolvieras en los asuntos de sir Harry McAlpine. Dentro de dos o tres días, cuando la cosa llegue al despacho del jefe superior, te caerá una buena bronca.


  —Son gajes del oficio, Crabbie. De todos modos, aquí estamos tirando con salvas.


  —No importa si tiramos salvas, Sean. El caso McAlpine no es nuestro, y al caso O’Rourke le han dado carpetazo —dijo levantando un poco la voz.


  —Ya lo sé, colega, pero mira, tú hazlo, ¿quieres?


  —Desde luego —dijo con un suspiro.


  —Gracias, socio.


  —No hay problema.


  Colgué.


  —¿Todo en orden? —me gritó Emma desde la cocina.


  —Sí, todo va bien.


  Hice otra llamada de teléfono rápida a Interflora y les encargué que llevaran flores a Gloria a la planta de DeLorean. Fueron treinta y cinco libras, pero siempre es conveniente tener a las chicas contentas.


  Emma apareció detrás de mí.


  —¿Encarga flores?


  —El cumpleaños de mi madre.


  —¡Qué hijo tan cumplidor!


  —Pues sí, lo soy, en efecto.


  —Tengo el caldo en marcha. Tardará una hora. ¿Montas a caballo? A mí Canny McDonagh, la de abajo, donde los cobertizos, me presta a Stella. También tiene un caballo de caza joven que se llama Mallarky y que necesita que le den un par de carreras.


  —Hace quince años que no me subo a un penco.


  —Eso no se olvida.


  —¿Está segura?


  —Completamente segura.


  Nos pusimos las chaquetas y me prestó las botas de montar de Martin.


  Canny McDonagh no estaba en casa, pero Emma se movió a sus anchas por la granja, así que nos fuimos al establo y embridó y puso la silla a los dos caballos. Mallarky era un caballo de caza grandote, pero como acababa de hincharse de cebada, no causó ninguna dificultad.


  Cabalgamos por los campos hasta llegar a una playa del mar de Irlanda por el lado de Islandmagee. Emma hizo galopar a Stella y yo puse a Mallarky a medio galope. Cora ladraba feliz a nuestro lado.


  Cuando ya habíamos dado unas buenas carreras, desmontamos y llevamos los caballos hasta la orilla. Ahora hacía más fresco. La playa estaba vacía. Emma le tiró un palo a la perra, que corrió a buscarlo dentro del agua.


  Miré al norte. Se veían los valles hasta el océano Atlántico. El salvaje azul profundo de las aguas me helaba las retinas incluso desde allí.


  El sol empezó a ocultarse detrás de los bancos de nubes del oeste.


  —¡Mire! ¡Allí! —me dijo ella.


  Un enorme fuego de tojos ardía en una colina de Escocia.


  —Cristo, mira eso.


  —A veces los brezos se pasan días ardiendo —dijo ella.


  Estuvimos contemplándolo hasta que se puso el sol. Empezaba a oscurecer.


  —Será mejor que devolvamos los caballos, ¿no cree? No me siento muy cómodo teniendo que cabalgar de noche.


  —Sí. Muy bien.


  Cabalgamos de vuelta y Cora ladraba; Canny McDonagh todavía no estaba en casa, así que le dejó una nota explicándole lo que había hecho y que Mallarky había aceptado bien el medio galope.


  Mejillones y pan rústico en la mesa de la cocina.


  Encendió una lámpara de parafina.


  —¿Le apetece algo más fuerte? —me preguntó cuando terminé mi segunda Harp.


  —¿Whisky casero? —pregunté.


  —No se lo contará a los de Hacienda, ¿verdad?


  —¿Está de broma? Los polis y los de Hacienda somos enemigos naturales.


  Sacó una jarra de barro de debajo del fregadero.


  —Por aquí todo el mundo destila sus cosas —me explicó.


  Me sirvió una generosa medida y chocamos los vasos.


  Bebimos; era una bebida fuerte como el diablo, como de ciento veinte grados.


  Tosimos a dúo. Sirvió uno más.


  —¡Coño! ¿No tiene algo para rebajar esto? —le pregunté echándome al coleto el trago número dos.


  —Hay zumo de naranja en la nevera.


  Fui a la nevera, busqué un par de vasos altos y preparé un par de destornilladores.


  Se bebió el suyo y se acercó más a mí en el sofá.


  —¿No está casado, verdad? —preguntó mirándome con aquellos ojos azul cielo y aquella boca carnosa con esa pequeña hendidura en mitad del labio inferior.


  Los ojos. Las mejillas pálidas. El peligroso pelo rojo.


  —¿Hay alguna diferencia?


  Negó con la cabeza.


  —No creo —dijo, y puso su mano fría sobre la mía—. Como puedes imaginarte, ha pasado cierto tiempo.


  Nos fuimos al dormitorio.


  La ventana grande que daba al sur dominaba el valle, y en la noche clara relucían las constelaciones de invierno. Desnuda estaba hermosa, aunque pálida de piel y un tanto escuálida, como un buen estuche, como algo lavado en el Lagan.


  La tomé, y fui amable con ella, y la abracé y se durmió en mis brazos. Escuché su corazón y contemplé su pecho moverse arriba y abajo.


  En sus sueños fruncía el ceño.


  Aquellos ojos azules cerrados no lograban ver nada bueno en el futuro.


  Me quedé dormido mirándola.


  Me despertó en medio del «rabo del lobo», esa luz gris de Irlanda que aparece antes del amanecer.


  —Uf, ¿qué pasa? —pregunté.


  —¡He oído un ruido! —dijo—. Hay alguien fuera.


  Me senté en la cama, me froté la cara.


  —¿Qué?


  —Fuera. He oído algo. Buscaré la escopeta de los conejos.


  —No, ya voy yo.


  Me puse los vaqueros, las deportivas y la gabardina. Agarré una linterna y mi 38.


  Cora me gruñó cuando salí al patio.


  Lloviznaba, el suelo estaba resbaladizo.


  —¿Hola? —dije. Encendí la linterna.


  Eché a andar hacia el camino.


  Resbalé en el barro pero me libré de caer agarrándome al poste de la verja. Vi que algo destellaba más adelante de la pista. Puede que nada o puede que la banda reflectante de una chaqueta impermeable o de unas deportivas.


  —¿Hay alguien por ahí abajo? —grité.


  Levanté el 38 y dirigí el haz de la linterna hacia el camino.


  Nada. Apunté con la luz hacia las colinas.


  Ningún movimiento, ningún ruido.


  El estuario lejano, el mar todavía más lejano.


  Me quedé allí de pie esperando que pasara algo. No pasó nada. «Aquí no hay nadie», me dije para mis adentros. Anduve un poquito más sendero abajo y luego corté de vuelta a la granja siguiendo la hipotenusa del prado más cercano. Casi me voy de cabeza en un agujero en la turba lleno de agua, pero me salvé antes de la caída final. Cuando llegué de vuelta a la casa, Cora me ladró de nuevo y vi que Emma estaba de pie en la puerta con una escopeta.


  —¿Y bien? —me preguntó.


  —No era nada —le dije. Volvimos a la cama y dejamos las contraventanas abiertas. La luna nos regalaba una luz amarillenta como de vela y el cielo que la rodeaba se veía fantasmal y producía un extraño destello. Ninguno de los dos nos volvimos a dormir.


  Por la mañana, Emma me preparó café y huevos revueltos. El café era como carbón en polvo, pero los huevos frescos de campo con mantequilla estaban buenos. Me tomé el desayuno y la besé y le dije adiós. Bajé hasta el coche y comprobé a qué se había debido la conmoción de la noche anterior. Alguien había lanzado un ladrillo y roto el parabrisas de mi BMW. Le habían puesto alrededor una nota para explicarse que decía: «¡Vete a tomar por culo y muérete poli de mierda!».


  Lancé el ladrillo a un prado, desmonté con cuidado el parabrisas, lo llevé al muro de piedra y lo dejé allí. Limpié los cristales rotos del asiento del conductor y me dirigí a casa.


  26: A través de un espejo, oscuramente


  Me paré en el concesionario de BMW de Paddy Kinkaid en Whitehead y aparqué el coche en un solar lleno de flamantes BMW nuevos. Si el viejo Paddy quería conservarlos así de nuevos, tendría que sacar la puta manguera, porque el humo de la central térmica de Kilroot estaba depositando una fina capa de hollín gris en todas las superficies a favor del viento, como si la cabeza dorada que coronaba la enorme chimenea mantuviera un coito siniestro con su jodido aparcamiento.


  Encendí un cigarro y entré.


  Básicamente se trataba de un cobertizo grande de contrachapado con las letras BMW pintadas en blanco y azul. Una mujer mayor tocaba un órgano eléctrico en un rincón de la sala de exposición, y cuando vi al padre O’Hare pensé que tal vez ambas personas estuvieran conectadas por algún nexo: un ensayo de boda o preparativos de algún funeral o cosa así, pero en realidad no tenían relación. La mujer era la esposa de Paddy y tocaba por su propio placer, y el padre O’Hare había ido a mirar un coche.


  —Hace tiempo que no te veía, Sean —me dijo el padre O’Hare muy expresivamente, aunque quizás con un toque admonitorio. Y si existía ese toque, no me gustaba un carajo.


  —Gran error, padre —dije.


  —¿Qué?


  —No se puede ser cura y llevar un BMW. Es totalmente inadecuado.


  —Sean, estoy seguro de que ya sabes que eso que llaman el papamóvil lo fabrica la BMW.


  —El Santo Padre sobrevivió a un intento de asesinato por intervención directa de Nuestra Señora de Fátima y por tanto puede hacer lo que le dé la gana en cuestión de vehículos; pero con el debido respeto, padre, usted todavía no ha llegado ahí.


  Asintió y contraatacó:


  —Me pregunto qué impresión produce ver a un policía conduciendo un BMW.


  —Quizás un inspector de la Brigada Antivicio o contra el Fraude pudiera ser causa de preocupación, pero no un simple inspector de homicidios.


  El órgano llegó a una parte complicada de la Tocata y fuga en re menor, y el padre O’Hare notó por el aspecto de mis ojos que yo ya llevaba una mañana bastante agotadora.


  —Tal vez tengas razón, Sean de todos modos, solo vine a recoger un folleto. ¿Te veré en misa antes de Pascua?


  —Sí, padre —le aseguré, y salió hacia su 2CV destartalado todo cubierto de amenazas escritas.


  Paddy estaba molesto conmigo. Era un hombre regordete y complaciente con una calva entrañable y tostada por el sol, pero cuando oyó mis últimas palabras para espantar al padre O’Hare se puso furioso.


  —Ese era un cliente, Sean. Un cliente. Tú no me ves a mí meterme en tu territorio a resolver asesinatos, ¿verdad?


  —Serías bienvenido, Paddy.


  Paddy siguió dando la tabarra con el padre O’Hare y su imperiosa necesidad de comprarse un coche nuevo y señaló que la Iglesia católica empleaba su riqueza en glorificar a Dios y mostrar a la gente corriente un atisbo del infinito. Yo no estaba de humor para la dialéctica, así que le dije que ahí tenía razón y le pedí disculpas y le pregunté lo del parabrisas.


  Paddy me dijo que lo más probable es que no pudiera reemplazármelo en menos de una semana y me ofreció alquilarme un BMW 320i negro por solo cincuenta billetes. Fue una jugada astuta por su parte, porque sabía que al cabo de un par de días ya me habría enganchado al volante de aquella bestia de cuatro cilindros de inyección y ciento veinticinco caballos.


  Enseguida se puso a ronronear y lo pisé hasta ponerlo a ciento ochenta en la recta que va de la antigua fábrica de la ICI al Eden Village.


  Giré para subir por Victoria Road, me interné en Coronation Road y aparqué el coche.


  Me encontré al crío de Bobby Cameron y le di un billete de una libra y le dije que le daría otro si mantenía a todos los mierdecillas alejados del BMW.


  Estaba agotado.


  Encendí la luz del vestíbulo para mirarme en el espejo. Una lamentable ruina de hombre llena de barro.


  El espejo del vestíbulo.


  El cristal del espejo del vestíbulo.


  Alicia a través del espejo. Alicia Smith, claro, porque Alicia Liddle resultaba demasiado obvio. Vi a través del espejo oscuramente.


  Vi el teléfono sobre la mesa. Recordé la conversación con nuestra misteriosa interlocutora estrella.


  Salí, cogí el BMW y me fui al hotelito de William McFarlane en Dunmurry.


  Sin la brigada antidisturbios dándome cobertura, la señora McFarlane no me reconoció.


  Le pregunté si podía echarle una ojeada a la habitación número 4.


  Me dijo que todas las habitaciones eran iguales.


  Le dije que el cuatro era mi número de la suerte.


  Me dijo estupendo, adelante.


  Subí a la habitación número 4.


  Miré aquel enorme espejo encima de la cómoda.


  Miré aquellas extrañas marcas de desgaste en la alfombra. Exactamente donde habrían estado si alguien había alejado de la pared aquel mueble tan pesado.


  Separé la cómoda de la pared. Detrás del espejo alguien había pegado un sobre con cinta de embalar.


  Me puse unos guantes de látex y abrí el sobre.


  Dentro:


  El permiso de conducir de Massachusetts de Bill O’Rourke, quinientos dólares en billetes de cincuenta y una llave con el número 27 grabado en el metal. Pegado a la llave con celo, un papelito que decía «Caja de seguridad, Ten Cent Bank, Jefferson Street, Newburyport, Massachusetts».


  Volví a correr la cómoda y le dije a la señora McFarlane que tenía que pensarme lo de la habitación.


  Volví al BMW prestado y me senté dentro.


  La misteriosa interlocutora telefónica sabía de aquello todo el tiempo.


  Ahora veo a través de un espejo, oscuramente. Así que ella había visto a través de él. Había visto lo que había al otro lado, pero había dejado en mis manos actuar al respecto.


  Solo se podía hacer una cosa.


  Sabía que si pedía permiso oficial para continuar estallaría un drama.


  El jefe. El consulado. DeLorean. Los americanos. Especialmente los americanos.


  Me retirarían del caso.


  El caso se desvanecería en el éter.


  Nunca descubriríamos quién mató a Bill O’Rourke. Tal vez alguien lo hiciera, pero no nosotros.


  —No, nosotros no —dije en voz alta.


  Conduje hasta llegar a la RUC de Carrick y en el sótano me encontré a Kenny Dalziel rodeado de recibos de pago. Le dije que ahora, antes de que empezara la temporada de las marchas, en un mes o así, era un momento tan bueno como cualquier otro para coger de golpe los días libres que me correspondían.


  Me dijo que lo comentaría con el jefe.


  Media hora después el jefe me convocó a su despacho y declaró que tenía toda la pinta de necesitar un respiro. Me recomendó que me fuera a Blackpool, que en esta época del año era vigorizante y nada caro.


  Le dije que me parecía una gran idea.


  Le dije a Kenny que me cogía cinco días laborables y un fin de semana exento de servicio antidisturbios. Le dije que Crabbie se quedaba a cargo del CID y que tenían que pagarle esa semana como sargento provisional. Kenny se resistió hasta que le aseguré que pagaría yo de mi bolsillo las cuatro libras suplementarias.


  Volví a subir y le conté a Crabbie lo de hacer de sargento provisional y se quedó tan encantado como esperaba. No le dije lo del espejo. Todavía no. No tenía sentido arrastrarle al asunto hasta que supiéramos adónde nos llevaba.


  Llamé a Emma McAlpine y le conté que tenía que irme unos días fuera pero que de verdad que me gustaría verla cuando volviese.


  —Eso sería estupendo —me dijo.


  Encargué unas flores para Emma en el mismo sitio donde las había encargado para Gloria.


  Cogí el coche, fui a la agencia de viajes Grant de Carrickfergus y pedí que me reservaran un vuelo a Boston. Para el día siguiente a mediodía, desde Heathrow.


  No soy un tonto del culo supersticioso, pero solo por cubrirme las espaldas averigüé cuándo iba a celebrarse la siguiente misa.


  27: Misa mayor


  Coronation Road era la última calle del Gran Belfast antes de la zona rural y el campo que había detrás de ella parecía ya otro mundo. Una marina. Una zona mixta. Una Zona Desmilitarizada. Me puse una espiga de cebada en la boca y escuché el batiburrillo de música de radios y tocadiscos, e incluso procedente de la parte más alta del camino un gaitero practicando escalas. Las pintadas de la buhardilla decían «Dios salve a la reina» y «Aquí no hay papa», pero en aquel anochecer de abril en particular Coronation Road no pertenecía ni a la reina ni al papa, sino a una chica judía de Brooklyn llamada Barbra Streisand. El actual número uno del Reino Unido en ese momento, el álbum Memories, resonaba con poca potencia en varios altavoces de alta fidelidad, la mayoría repitiendo la canción del título, pero uno de ellos prefería el melancólico corte de Streisand a dúo con Neil Diamond: Don’t Bring Me Flowers. Puede que estuviéramos endulzando en exceso las natillas teoréticas, pero a mí me parecía que aquellos himnos eran gritos de ayuda desesperados de la población femenina de Coronation Road. La voz de mezzosoprano de Streisand expresando lo que ellas no podían expresar desde sus cárceles conyugales: anhelos de viajes por el mundo y de carreteras sin explorar, y por encima de todo de sus hombres, que en algún momento fueron animados y graciosos y se habían vuelto unos personajes agotados y deprimidos por el desempleo y la enfermedad y la bebida.


  Tenía hambre. No había comido por hacer un acto de contrición. Esa noche tenía que recibir el sacramento de la penitencia y salir para América en estado de gracia.


  Ya estaba anocheciendo y los colores parecían de otra latitud: la cebada de un amarillo descarado, el cielo de un rojo siciliano épico. Pasé andando junto a dos niños que jugaban al escondite detrás de un coche quemado. Aquel campo se había convertido en un vertedero donde arrojar los vehículos reventados por las bombas, y aquellas masas deformadas y retorcidas de acero y aluminio poseían una belleza extraña, amenazadora. Toqué el lateral de un Reliant Robin reventado completamente por la fuerza apocalíptica del explosivo plástico. Un crío se llevó el dedo a los labios. Asentí. No te delataré, hijo.


  Llegué a la calle y saludé a mis dos vecinas de adosado, la señora Campbell y la señora Bridewell, mientras Barbra llevaba su versión de Memory a un clímax emotivo casi histriónico y las señoras se acariciaban las mejillas. El cielo, la canción, la lágrima: el momento hería con tanta precisión que comprendí que aquello arañaría el iris de los ojos de mi mente durante décadas. Si el Señor me daba vida…


  Miré debajo del BMW y me fui a la iglesia.


  La venganza es el hermanastro tonto de la justicia. Eso lo entendía. Llevaba ocho meses viviendo con ese pensamiento. Desde aquella noche en las orillas del lago de Como. Lo que había hecho entonces era un delito, y era también un pecado. A nadie le importó lo del delito, pero esta noche pensaba confesar el pecado. El acto en sí y el sentimiento de satisfacción que experimentaba cuando pensaba en lo que había hecho.


  Aparqué el coche y me bajé.


  La capilla era antigua y apenas usada, toda cubierta de musgo y hiedra amarilla. Quedaba ahora a la sombra de la central eléctrica de Kilroot. Solo en el Ulster era posible que un trozo tan encantador de costa como aquel hubiera sido maldecido con semejante monstruosidad de estilo soviético. «Kilroot» deriva del irlandés Cill Ruaidh, que significa «iglesia de los pelirrojos». Los pelirrojos eran los celtas de la zona, y se suponía que la parroquia de Kilroot se había fundado en el año 422 después de Cristo, lo que significaba una generación antes de la llegada en misión de san Patricio. En aquel tiempo, el Ulster, y naturalmente toda Irlanda, era una tierra de paganos, amantes de la poesía, guerreros, reinos tribales. No habían cambiado mucho las cosas.


  El padre O’Hare solo tenía veintidós años. Era nueve años más joven que yo, pero era un cura a la antigua. Desafiando al VaticanoII, y a beneficio de los otros cinco parroquianos de más edad, celebró la misa en latín.


  Sus palabras antiguas nos reconfortaron.


  Cuando hubo terminado el oficio, me fui al confesionario.


  El padre O’Hare acompañó a la anciana señora McCawley a su coche y volvió a la capilla.


  Ocupó su lado del confesionario.


  Se acercó a la rejilla de separación.


  Ahora solo me protegía la celosía de madera labrada.


  —Bendígame, padre, porque he pecado —le dije—. Hace casi un año que no me confieso.


  Le confesé el pecado mortal de asesinato y los pecados veniales de orgullo, lujuria y adulterio. Confesé que no me arrepentía de lo que había hecho y le dije que volvería a hacerlo otra vez.


  Me escuchó y no lo aprobó.


  Estrictamente, no tendría que haberme dado la absolución hasta que hubiera explicado que me arrepentía de esos y de todos los demás pecados de mi vida pasada, pero el padre O’Hare no era quisquilloso y no podía permitirse ser demasiado duro con su minúscula parroquia.


  —Misereatur tui omnipotens Deus, et dismissis peccatis tuis, perducat te ad vitam ternam —dijo—. Indulgentiam, absolutionem, et remissionem peccatorum tuorum tribuat tibi omnipotens et misericors Dominus. Amen. Dominus noster Jesus Christus te absolvat: et ego auctoritate ipsus te absolvo ab omni vinculo excommunicationis (suspensionis), et interdicti, in quantum possum, et tu indiges. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


  Fuera del confesionario estábamos en otro mundo y nos intercambiamos unas cuantas bromas desenfadadas.


  —Hoy ha hecho un día estupendo, ¿verdad?


  —Sí, ya lo creo que sí, padre, aunque me han dicho que mañana hará frío.


  —¡Oh!, justo cuando mis rosas están brotando —dijo, y meneó la cabeza.


  —Yo no lo veré. Estaré en Norteamérica.


  —¿En Norteamérica? ¿De vacaciones?


  —Algo parecido.


  Cogí el coche y me fui a casa y, absuelto y en paz, llamé a McCrabban. Le conté lo del espejo y la nota y lo que planeaba hacer. Se quedó callado un buen rato.


  —No hagas eso, Sean. Todo ese asunto apesta. Pásalo a los de arriba de la cadena de mando —dijo al fin.


  —¿Por qué te hiciste policía, Crabbie? Por la verdad y la justicia, ¿correcto? Si lo pasamos a los de arriba, se lo quedarán los yanquis, o los ingleses. Y nunca sabremos la verdad. Nunca.


  —Este es un juego que se juega a otro nivel, Sean. Un juego que hay que jugar con cuidado. Pásalo a los de arriba y habremos hecho nuestro trabajo.


  —Sabes muy bien lo que ocurrirá, Crabbie. Se esfumará. Los americanos y los de arriba harán que se desvanezca y nunca averiguaremos qué pasó con el señor O’Rourke.


  —Eso no lo sabes seguro, Sean.


  —Tú lo has dicho, colega, todo este asunto apesta.


  —Por lo menos díselo al jefe.


  —El jefe es un hombre de la empresa, no habré salido de su despacho y ya estará llamando por teléfono al FBI.


  Crabbie se quedó largo rato al teléfono, pensando. Sabía que estaba indeciso. Quería convencerme de que no lo hiciera, pero también él quería saber.


  —Entonces, ¿cuál es tu plan?


  —Descubrir qué escondía el señor O’Rourke en esa caja de seguridad y recuperar las pruebas. Fait accompli, colega. Sin interferencias de la Special Branch, los gorilas, el FBI ni nadie.


  —¿Y luego qué?


  —Según lo que encuentre, partiremos de ahí.


  —Déjame ir contigo —dijo de repente.


  Consideré la idea uno o dos segundos. Sería estupendo tenerlo conmigo, pero resultaría de lo más egoísta arrastrarlo conmigo al pozo negro y que nos cayera un marrón encima si todo se torcía.


  —No, Crabbie, si esta mierda se acaba jodiendo, caerá mi cabeza, y solo la mía.


  —¿Y qué puede torcerse?


  —No lo sé.


  —Por eso tendría que ir contigo. Te haré falta, Sean.


  —Sí que me harás falta, Crabbie, pero no, no es necesario que empiecen a caerte encima críticas por este asunto. Sacaré las pruebas de esa caja y veré de qué se trata y luego hablaremos.


  —Soy tu colega, Sean, debería estar para ayudarte.


  Me sentí conmovido.


  —Ya lo sé, Crabbie. Y por eso quiero mantenerte al margen. Tienes una familia de la que cuidar.


  Después de otro largo intervalo de silencio, un McCrabban preocupado, confuso y dolido dijo:


  —Vale.


  —Gracias por ser tan comprensivo.


  —¿Estás seguro de lo que haces?


  —No.


  —Cuídate, Sean.


  —Lo haré.


  Colgué el teléfono.


  Coronation Road estaba tranquila. Me serví una pinta entera de vodka con lima. Puse las noticias de la UTV: un tiroteo en Crossmagien, una furgoneta sospechosa en Cookstown, un ataque incendiario en Lurgan…, nada demasiado serio. Subí a mi cuarto, hice la maleta y puse el despertador a las seis.


  28: América


  Por supuesto que ya había estado antes. En Nueva York, en el 78, cuando pasé dos semanas en el West Village con mi exnovia Gresha. Días felices. Era el Nueva York de los Ramones y de Serpico, de Tarde de perros y del CBGB, aquel club de música country y bluegrass y blues. El novio que Gresha tenía entonces era un retrasado al que para empezar no le sentó bien que me quedara allí y que me odió después de que me comiera la barrita Reggie que él tenía guardada en la nevera. «Me la traje del primer partido de los Yankees en casa, tío. No me van las posesiones materiales, tío, pero esta acabaría siendo pieza de colección algún día, tío». Cuando Gresha me folló en recuerdo de los viejos tiempos, no me sentí ni una pizca culpable.


  Este viaje era a Boston. Autobús a Dublín. De Dublín a Shannon. De Shannon a Logan. Volé con Aer Lingus, ocupé asiento de fumadores y vi Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. Era tan larga que no había terminado del todo cuando tomamos tierra.


  Todo el rollo americano-irlandés no se manifestó ni en el aeropuerto Logan ni en la oficina de Avis donde alquilé un enorme Buick del 71 marrón estilo cuadro hiperrealista de Robert Bechtle. Pasé la noche en un Holiday Inn de Revere, y al oír mi acento el recepcionista me preguntó si era australiano. A las diez en punto de esa noche andaba zapeando ocioso por los canales de la televisión cuando llamaron a la puerta. Era una prostituta procedente también de nuestra bonita isla y que me enviaba el encargado para que pudiéramos «alegrarnos mutuamente». Era una chica mofletuda del condado de Mayo, con un pelo negro que se había teñido de platino mal aconsejada por alguien. Me dijo que se había venido a América en 1979 después de ver al Papa celebrar una misa al aire libre en el Phoenix Park de Dublín. Le serví un vaso de Makers Mark del minibar y le pregunté su nombre. Me dijo que se llamaba Candy, cosa poco probable. Me preguntó si quería tener sexo con ella y le dije que estaba muy cansado porque acababa de llegar. Me dijo que un trabajillo rápido con la mano me garantizaría dormir bien toda la noche y solo me costaría diez dólares. Tenía unas manos grandes de campesina que parecía que podrían partir el cuello de una gallina sin mayor problema y le dije que gracias pero no, y le pagué cinco dólares por las molestias.


  Me dio las gracias por la copa. Como había leído El guardián entre el centeno estaba preparado para ver aparecer al recepcionista o al encargado cinco minutos después para exigirme el pago completo del tiempo de su protegida, pero no apareció nadie ni nadie me molestó y dormí hasta las siete de la mañana siguiente.


  Me afeité y me puse unos vaqueros negros, camisa blanca y chaqueta de sport negra.


  Compré un mapa, cogí el Buick y me fui hacia el norte por la Route1A en dirección a Newburyport. Antes de llegar al pueblo cogí una minidesviación para ver la casa de O’Rourke. Descubrí con sorpresa que en las semanas transcurridas desde que enviáramos el cuerpo del señor O’Rourke la casa había sido vaciada por completo, amueblada de nuevo con muebles alquilados y puesta a la venta. En la puerta de la calle había un cerrojo de combinación con el número de un agente inmobiliario que te enseñaba la casa.


  Llamé a la agencia desde un teléfono de pago de la gasolinera y pregunté si podía verla esa mañana. ¿Qué tal le iría a las diez? Pregunté si es que tenía una cita antes, y la mujer me dijo que no. Le dije que a las diez me iría perfectamente.


  Me fui hasta un sitio que se llamaba Village Pancake House, justo a la entrada de Ipswich. Pedí unas tortitas con nueces de pacana y eran excelentes.


  La agente inmobiliaria era una mujer gruesa y burbujeante que se llamaba Buffy. Tenía el pelo rubio y rizado y un bronceado de lámpara y vestía un traje suelto azul claro que le hacía parecer miembro de algún culto.


  Me enseñó el interior de la residencia de O’Rourke.


  Mi corazonada sobre el mobiliario alquilado resultó ser correcta.


  Todos los efectos del difunto señor O’Rourke habían sido sustituidos, y «la casa, fumigada», me tranquilizó Buffy.


  —¿Qué pasó con el señor O’Rourke? —pregunté.


  —Tengo oído que no se encontraba bien y se fue a su tierra de Irlanda para morir.


  Le dije a Buffy que era muy buen jardinero y me mostró un invernadero totalmente vacío que había en el patio de atrás…; tan vacío como estaba el de sir Harry McAlpine.


  Di las gracias a Buffy y a continuación cogí el coche para ir a la sede de VFW[20], los veteranos de guerras extranjeras. Quería hablar con los camaradas de O’Rourke y llevaba el rollo de quinientos dólares que había encontrado detrás del espejo para dejárselo como donativo a sus colegas veteranos. Aparqué delante del pequeño edificio de madera blanca y probé la puerta, pero estaba cerrada con llave.


  Me fui a un Dunkin Donuts de la Route 1, pedí un café y una rosquilla de café y esperé a ver si aparecía algún veterano de los colegas de O’Rourke, pero no apareció nadie. Evidentemente, era demasiado temprano. Me comí la rosquilla de café, que era muy grande, y probé el café, que sabía como si lo hubieran filtrado a través de un tubo que hubieran usado antes para robar gasolina de los coches aparcados.


  Volví a coger el coche, regresé de nuevo a la casa de O’Rourke y llamé al timbre de los vecinos de ambos lados. Los Brown no estaban en casa, pero la otra vecina, Donna Ferris, un ama de casa en la cuarentena, me dijo que Bill era un tipo asombroso. Un orgullo de hombre. Un vecino fantástico que sabía arreglarte prácticamente todo.


  —No puede hacerse idea lo que tuvo que pasar cuando murió Jennifer. Ella sufría dolores terribles. Él intentó echarse todo a la espalda. A ese chico tendrían que haberle dado una medalla.


  Le dije que darle le habían dado varias medallas, y para ella fue la primera noticia.


  Le pregunté qué sabía de su trabajo para el gobierno y me dijo que él nunca hablaba de eso. Me dijo que estaba destrozada por la noticia de su muerte. Que era el hombre más honorable que conocía.


  —Hoy en día la mayoría de la gente ni siquiera sabe qué significa la palabra «honorable» —dijo.


  A la hora del almuerzo entré con el coche en Newburyport y busqué una oficina del Ten Cent Savings Bank. La sede central de la calle State no era la que acogía las cajas de seguridad privadas. Tuve que ir a la sucursal de la calle Jefferson, aunque eso ya lo sabía.


  Me tomé un sándwich de queso caliente en el Fowles Diner y me encontré con una crítica de Fanny y Alexander en un Boston Globe viejo que alguien había dejado por allí. El crítico hablaba bien de la película, pero no decía qué pasaba al final.


  Bajé andando hasta el pequeño puertecito y me fui paseando por un muelle que albergaba filas de barcos langosteros y botes de pesca. Una señora atractiva con un niño gritón me preguntó cómo se iba a McDonald’s. Le dije que yo también era forastero allí y la señora aventuró que venía de Allá Abajo.


  —De Belfast —le dije, y me sonrió y me deseó un viaje agradable.


  Encontré un pub irlandés que se llamaba Molly Malone. Era una embarazosa explosión de irlandesismo sentimental y kitsch. Gnomos de pega disputaban el espacio a las fotografías de los huelguistas de hambre muertos y marcos con titulares de prensa celebrando bombas infames. En la barra había una lata para recoger donativos para el IRA y detrás pósteres que decían cosas como «Muerte a la RUC» y «Muerte a los britanos». Ningún irlandés con un mínimo de amor propio tomaría nunca una copa en un sitio como aquel, y por eso estaba lleno hasta los topes.


  Me fui a un bar de barrio que estaba al lado y pillé una botella de Sam Adams por un pavo cincuenta. Sabía que lo único que hacía era aplazar lo inevitable, de modo que me trasegué la priva y volví a salir.


  La calle Jefferson.


  La sucursal adjunta del Ten Cent Savings Bank era una estructura de hormigón marrón de una sola planta con todo el encanto estético de un refugio antinuclear. Pero quizás ese fuera su punto. Aquí tus cosas estarían a salvo incluso ante el advenimiento del apocalipsis.


  Saqué mi llave y entré andando con descaro.


  Había que pasar junto a un empleado sentado tras un cristal a prueba de balas.


  Era un hombre calvo y delgado que se tapaba la calva con el pelo y llevaba un buen mostacho que le confería un profundo pozo de tristeza. Estaba leyendo El enigma de Parsifal, de Robert Ludlum.


  Las cajas de seguridad, presumiblemente, estaban en una habitación a su derecha tras una puerta blindada de metal.


  —Número de llave —me dijo el hombre.


  —Veintisiete —dije yo.


  —Déjeme verla, por favor —dijo el hombre.


  Saqué la llave y la pasé por debajo del vidrio de seguridad. Examinó la llave, buscó algo en un cuaderno y me la devolvió.


  —¿Tiene alguna identificación, señor O’Rourke?


  Deslicé el permiso de conducir de O’Rourke por debajo del cristal. Tenía preparada una historia: que el señor O’Rourke había fallecido y yo era su yerno y estaba tasando la herencia; o eso o que era un policía que investigaba esa herencia. Todavía no había decidido del todo qué historia utilizar, pero no hizo falta ninguna de las dos. El guardia asintió con la cabeza y me devolvió el carné, y aunque O’Rourke y yo no nos parecíamos en nada, presionó un botón que abría la puerta interior.


  Entré en la sala contigua, que era una especie de antecámara. Había un guarda de seguridad armado sentado en un taburete y contemplando el espacio vacío. Era un blanco grandote, de unos treinta años, con toda la pinta de saber arreglárselas solo. Había un monitor de televisión encima de su cabeza.


  —Buenos días —dijo con gran cordialidad.


  —Buenos días —le respondí.


  Las cajas estaban detrás de una puerta blindada.


  —¿Paso por aquí? —pregunté.


  —Sí. Tómese el tiempo que quiera —dijo—. Pero cerramos a las cuatro.


  —Gracias —le dije.


  —Le abriré paso con el zumbador y le cerraré dentro, pero le iré echando un ojo por el monitor. Cuando quiera salir, llame a la puerta con un solo golpe. Le oiré.


  —Vale.


  Abrió la puerta blindada y, tras entrar en la sala, esperé hasta que hubo cerrado la puerta de nuevo. Había un centenar de cajas de seguridad en dos filas. En el centro de la sala había una mesa de roble.


  Me fui a la caja 27, metí la llave y la giré.


  Saqué de allí una caja larga de metal y la puse sobre la mesa.


  Abrí la caja.


  Dentro había un sobre marrón.


  Abrí el sobre.


  Fotografías. Una docena de 8 x 10. Blanco y negro, sacadas con teleobjetivo.


  Todas eran sobre el mismo tema.


  Un grupo de cuatro hombres de mediana edad celebrando algún tipo de reunión en un restaurante. Había fotografías de los hombres entrando en el restaurante, fotografías de los hombres sentados junto a la ventana y fotos de ellos saliendo a la calle.


  Uno de aquellos hombres, inconfundible, era John DeLorean.


  Contemplé las fotografías cinco minutos para confirmar que estaba en lo cierto, aunque no había posibilidad alguna de equivocación. No tenía ninguna pista de quiénes eran los otros hombres, ni estaba seguro de dónde se habían hecho las fotos. El único coche visible era un Volkswagen Escarabajo, y esos los hay por todo el mundo occidental.


  Volví a guardar las fotos en el sobre y me lo metí bajo el brazo.


  Cerré la caja alargada vacía, la metí en su hueco y eché la llave.


  Llamé a la puerta con los nudillos.


  El guarda me abrió la puerta y apretó el zumbador para dejarme salir.


  La luz del sol me sobresaltó.


  ¿Qué hacer ahora?


  Ahora solo se podía hacer una cosa. Descubrir quiénes eran aquellos hombres. ¿Con quién estaba reunido DeLorean y por qué O’Rourke había sacado fotografías de la reunión? ¿Y por qué guardaba las fotografías en una caja de seguridad? ¿Y quién cojones era en realidad O’Rourke?


  Dios, pero ¿qué demonios pasaba allí?


  ¿Debería llevarle aquello a los polis locales o al FBI? Tal vez. Pero tendría que pensármelo. Pensármelo, buscar una cabina de teléfono, tal vez llamar a Crabbie, aclarar todo aquello.


  Me dirigí al coche, que estaba en el aparcamiento de detrás de la calle State.


  Decidí que iría en coche hasta el local de los VFW, les daría los quinientos dólares y tal vez intentase hablar con alguno de los camaradas de O’Rourke. ¿Y si no fuera un inspector de la IRS retirado? ¿Y si después de retirarse se había enfrascado en una nueva profesión? ¿Detective privado o algo así? Tal vez alguien lo supiera.


  Me subí al Buick ysalí de Newburyport por la 1A. Cuando me había alejado más o menos una milla vi unas luces que destelleaban detrás de mí.


  Un coche de la policía sin identificación.


  ¿Me habría pasado de velocidad?


  Cualquiera sabía cuál era el límite por allí.


  Detuve el Buick al borde de la carretera.


  Bosques espesos a ambos lados del coche. Alguna que otra mancha de nieve en las zonas más profundas de la floresta. Bajé la ventanilla. Olía a agua salada y lodo de los pantanos.


  Un hombre con gafas de sol, traje y corbata se bajó del patrullero sin distintivos que se detuvo detrás de mí. Traía una pistola en la mano. ¿Acaso los guardias de tráfico no tienen que ir siempre de uniforme?


  —Baje del vehículo y ponga las manos sobre el capó.


  Suspiré, me bajé del coche y apoyé las manos en el techo del Buick.


  —¡Sepárelas! —chilló el hombre.


  Separé las manos todo lo que pude.


  Oí que se ponía detrás de mí.


  —¿Iba demasiado deprisa, agente? —le pregunté.


  —Deme su muñeca derecha y muévala muy despacio —dijo.


  Puse la mano derecha a la espalda. Me colocó una esposa. Pidió que acercara la izquierda y la sujetó también.


  —¿Cómo voy a poder enseñarle el permiso de conducir ahora? —dije.


  —No nos hace ninguna falta, Duffy —dijo.


  Tuve el tiempo justo de experimentar una pequeña oleada de pánico antes de que me golpeara en el cuello y cayera desplomado en el suelo.


  No estaba inconsciente pero sí aturdido.


  Dos hombres me arrastraban entre los árboles. Había un tercero con el ojo puesto en la carretera.


  Cuando me tuvieron bien lejos de la carretera, uno de ellos me dio una patada en la cabeza. Otro me la dio en la barriga. Me quedé sin aire y me retorcí de puro dolor. De algún modo conseguí semiincorporarme, pero un tipo realmente grande y de largos brazos, un verdadero boxeador rápido y fuerte, me golpeó en las costillas dos veces en rápida sucesión.


  El corazón se me desbocaba y veía puntos blancos delante de los ojos.


  Me subió el vómito a la boca y noté que me lanzaban por un pequeño terraplén.


  Un respiro momentáneo y, después, más golpes.


  Sangre en los ojos.


  Arañazos por toda la espalda.


  Dolores por todas partes.


  Todo rojo…


  Todo negro…


  Rostros.


  —¡Cierra la puta boca, se recupera!


  Venda sobre los ojos y luego me abren la boca, me la sujetan y me obligan a tragar bourbon.


  Me atraganto, escupo, me echan más bourbon.


  Un jodido clásico.


  Casi me echo a reír.


  Alguien me sujeta la cabeza con unas zarpas grasientas y se aseguran de que me trago la botella entera.


  Ahora estaba asustado. Asustado y borracho. Podían matarme y hacer que pareciera un accidente.


  —¡Hijos de puta! ¿De qué va esto? Soy poli.


  Puñetazo en los riñones.


  —No eres ningún puto poli. Eres un puto inglés, eres un puto bastardo de moreno y negra.


  —Deja de hablarle —dijo otro hombre.


  Me dieron un bofetón en la cara. Puñetazo en las tripas. El mamón me dio un puñetazo.


  Manos que me aprietan la garganta.


  Más priva.


  Ya estaba más que ido.


  Más allá del dolor. Al otro lado de la frontera. En plena oscuridad.


  Vi cómo el mundo se borraba solo.


  Me transportaban.


  Estaba en el coche.


  —Esta es una buena, tíos. Este es un trabajo de la vieja escuela —dije.


  El motor cobró vida. El coche ya se movía. Deprisa.


  La muerte golpeaba con sus pezuñas de hierro. Se acercaba. Con la lanza de Finn y el arco de Ossian. A la velocidad del pensamiento.


  El coche chocó.


  Un silencio exquisito.


  Fuego.


  Estaba en el techo del coche. Boca abajo.


  Quería seguir allí tumbado.


  No podía respirar. El asiento ardía. El cinturón de seguridad me tenía atrapado.


  —¡Socorro! —dije débilmente.


  —¡Socorro!


  —¡Socorro!


  Humo. Vómitos. Sin aire. Humo. Una elipsis. Vidrio que se rompe. Un brazo alrededor del cuello. Aire.


  Dulce, hermoso aire.


  —Santo Dios, hijo. ¿Se encuentra bien?


  Respiré.


  —¡Dios mío, sí que ha tenido suerte de que pasara! —dijo la voz.


  —Suerte —dije yo.


  29: Conducir bajo los efectos


  Yo no estaba allí. Estaba en el hotel Langham de Regent Street mirando a un hombre que se agarraba el pecho, caía, la mano derecha agitándose como una paloma en una función de magia. Yo tenía once años y estaba con mi tía Beryl. El hombre gritaba sin sonido y nosotros estábamos sentados bajo las palmeras absorbiendo lo maravilloso que era aquello como si estuviéramos en el círculo de estrellas de la Calzada del Gigante. Todo parecía congelado salvo la mano derecha del hombre, que hacía trazos con un dedo en el aire como si pensara que aquello le salvaría y le devolvería la vertical.


  No lo salvó…


  No.


  Error mío.


  No su dedo en el aire.


  El mío.


  El dedo conectado a un monitor de pulsaciones. Un gotero en el brazo. Enfermeras y morfina.


  Dos días así y ya todo el mundo, cómo lo diría, un poco ajeno.


  Un médico me explicó que tenía dos quemaduras menores de primer grado y tres costillas rotas. Podía haber sido peor.


  Al tercer día apareció un funcionario del consulado británico. Se llamaba Nigel Higgs. Era un tipo alto y guapo que tartamudeaba un poco. Parecía que acababa de salir de la adolescencia aunque probablemente sería mucho mayor si ya había conseguido un chollo como Estados Unidos.


  —Por lo menos nada roto. Ha tenido una suerte loca de estar vivo —dijo.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  Sabía perfectamente bien lo que había pasado, pero quería oír la historia oficial.


  —Bueno, rae temo que bebió usted más de la cuenta, amigo. Estampó el coche. Siniestro total…, podría haberse matado perfectamente. Seguro que si no pasa un motorista y lo saca de ahí se hubiera quemado vivo.


  —¿Qué motorista?


  —Un EMT.


  —¿Y eso qué es?


  —Un bombero.


  Me habló un ratito mientras yo lo escuchaba.


  —Los yanquis se han portado estupendamente bien en todo… La policía local dice que solo le acusará de una falta por conducción bajo los efectos del alcohol.


  La conclusión era que si me marchaba del país inmediatamente podrían barrerlo todo y esconderlo bajo la alfombra. No hacía falta que nadie me lo detallara. Entendía el mensaje, aunque aquel jodido Nigel ni se enterase. Sin embargo, si metía la pata en el charco, me juzgarían por conducción peligrosa, embriaguez y todo lo demás. Se asegurarían de descargar sobre mí el peso de la ley. Probablemente me pusieran drogas en el coche. Mi perspectiva sería la cárcel…


  Claro que sí. Así prepararían las cosas.


  Si me olvidaba de las fotografías y de todo lo que había visto y me iba del país en silencio y con el rabo entre las piernas, entonces todo aquello se borraría. No sé qué hubiera hecho alguien normal y corriente, pero quiero subrayar el hecho de que yo no soy ningún puto héroe.


  —Dígales que acepto su oferta, pero que antes quiero hablar con un gorila. Quiero hablar con alguien del FBI. Off the record. Pongo esa condición.


  —¿El FBI? ¿Pero de qué está hablando? Solo conducía borracho. Quien ha presentado la acusación es la policía del estado de Massachusetts.


  —Ya me ha oído usted, Nigel. Pongo esa condición. Quiero hablar con el FBI off the record. Hablarán conmigo. Saben de qué va todo esto. Ya saben perfectamente que todo este rollo apesta a mierda. Alguien quiso librarse de mí y alguien la jodió del todo.


  Se marchó completamente confundido.


  No volvió. El que vino fue el agente especial Ian Howell.


  Era alto, bronceado, con marcas de viruela. Atractivo. Pasados los cuarenta. Serio. Daba la impresión de que podía escuchar tu rollo tan contento como meterte una sobredosis de morfina en el gotero, según lo que exigiese la situación. Llevaba un traje de lana marrón con las solapas muy anchas. En uno de los bolsillos de la chaqueta, una grabadora en marcha que se suponía que yo no tenía que ver.


  Se presentó.


  Yo ya me había sentado. Estaba mucho más cómodo. Mantenía la comida sólida en el estómago. Estaba dispuesto a escucharle.


  —Entonces, tengo entendido que tiene pensado presentar alegaciones serias contra el departamento de policía de la localidad —dijo.


  —No voy a hacer ninguna alegación —dije.


  —¿No va a presentar una querella?


  —No.


  —¿No va a alegar robo o violación de su persona?


  —No.


  Se quitó aquellas gafas de sol de aviador absurdas. Tenía los ojos verde claro. Medio cerrados.


  —¿Qué es lo que quiere usted, Duffy?


  —Solo quiero una cosa. Pero primero voy a decirle lo que no quiero. No quiero saber quién estaba con DeLorean en las fotografías. No quiero saber qué operación planean ustedes o cualquier otra agencia con o sin la cooperación de John DeLorean. No quiero saber por qué me siguieron a las cajas de seguridad del Ten Cent Bank o por qué hicieron lo que hicieron conmigo y con mi coche. Solo quiero saber una cosa. Dígamela y abandonaré este verde y no tan agradable puto país y no volveré más.


  —¿Y qué cosa es esa, señor Duffy?


  —Quiero saber quién mató a Bill O’Rourke.


  —¿Y qué pasa si no sabemos quién mató al señor O’Rourke?


  —Entonces lo que quiero saber es lo que saben ustedes de él y de su misión en Irlanda.


  Howell hizo una mueca.


  Se quedó pensándolo y se puso de pie.


  —Espere aquí —dijo.


  —¿Y adónde quiere que vaya?


  Salió para llamar por teléfono.


  Volvió dos horas más tarde con un documento en un rollo de papel de fax para que se lo firmara. Era una confesión de los cargos de conducción bajo los efectos del alcohol y conducción peligrosa.


  —Esto permanecerá bajo llave siempre y cuando mantenga usted la boca cerrada —dijo Howell.


  No me gustó la pinta que tenía aquello, pero firmé.


  —Bien —dijo con una sonrisa que no se correspondía con su cara.


  —Ahora, llega su parte del trato —dije.


  Howell se sentó en una silla y la acercó a la cama.


  —O’Rourke era un agente del Tesoro reclutado del IRS. Siempre mantuvo su tapadera del IRS, pero toda su carrera fue en el Tesoro. Se ocupaba de fraudes monetarios y transacciones en efectivo fraudulentas. Solo ocasionalmente hacía trabajo de campo. Era bueno —dijo Howell.


  —¿Y qué hacía en Irlanda?


  —Bueno, tuvo que jubilarse obligatoriamente del IRS a los sesenta. Jubilarse oficialmente, por así decir.


  —¿Y extraoficialmente?


  —Siguió trabajando para el departamento del Tesoro.


  —¿Entonces qué hacía en Irlanda? ¿Investigaba a DeLorean?


  Howell torció la cara.


  —Sí.


  —¿Como parte de algo más gordo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Eso no me permiten decírselo.


  —¿Algo del Tesoro?


  —Hasta después de la muerte del agente O’Rourke no nos dimos cuenta de que había dos agencias del gobierno de Estados Unidos trabajando en el mismo problema.


  —¡Joder! ¿El FBI y el puto Tesoro estaban investigando a la vez a DeLorean y no se lo dijeron los unos a los otros?


  —En estos momentos no se me permite comentar ese tema.


  —Vale. Contésteme a esto otro: ¿cuándo envió O’Rourke su último informe? ¿Dónde estaba? ¿Cuál era la situación sobre el terreno?


  —O’Rourke no tenía obligación de enviar informes a diario. Por lo general no presentaba sus descubrimientos hasta saber bien de qué hablaba. Los del Tesoro no esperaban recibir un informe hasta que se hubiera concluido el trabajo de campo.


  —Pero se volvió a América después de su primera visita.


  —Para asistir a la fiesta de un colega que se jubilaba.


  —¿Y dejarles todas aquellas fotografías?


  —Al parecer.


  —¿Y ustedes no sabían de las fotos hasta que empezaron a seguirme a mí?


  —No.


  —¿Y por qué empezaron a seguirme?


  —Los de Inmigración nos alertaron de su llegada al país. Pensamos que probablemente intentara escarbar un poco por aquí.


  Apoyé la espalda contra la maciza almohada del hospital. A través de la ventana de doble cristal del Massachusetts General veía gente remando y barquitos de vela que se deslizaban por el río Charles.


  —¿Quién mató a O’Rourke?


  Howell meneó la cabeza.


  —No lo sabemos —dijo.


  —¿No lo saben, de verdad?


  —No lo sabemos. Teníamos la esperanza de que la RUC lo descubriera por nosotros.


  —Tal vez lo habríamos descubierto si ustedes hubieran colaborado desde el principio.


  —Tiene que entender, inspector Duffy, que aquí tenemos peces más gordos que freír. El agente especial O’Rourke lo hubiera entendido perfectamente.


  —¿Y qué saben exactamente sobre su muerte?


  —No más que usted, inspector Duffy. Su investigación ha sido el vector fundamental de nuestra información.


  —Ustedes sabían que estaba investigando a John DeLorean, lo que yo no descubrí hasta los últimos días.


  —Las sospechas entre agencias y los problemas de comunicación han sido constantes en esta investigación desde el principio. Se suponía que usted, por ejemplo, no tendría que haber sufrido heridas, y no digamos ya que casi lo mataran. Le ofrecemos nuestras disculpas.


  —Entonces ¿por qué coño casi me matan?


  —Nuestros colaboradores se excedieron.


  —Entiendo.


  —Ya han sido llamados al orden.


  —Eso espero. ¿Y no tienen ni la menor idea de quién mató a Bill O’Rourke?


  —No.


  —¿Y por qué tendría que creerle? —le pregunté.


  —La verdad es que no se me ocurre ninguna razón después de cómo le han tratado, inspector Duffy, pero de todas formas esa es la verdad.


  Asentí.


  Se produjo un largo silencio.


  —Ha llegado a nuestro conocimiento que su investigación en torno a la muerte del agente especial O’Rourke ha sido más o menos suspendida, ¿es así? —preguntó Howell.


  —Sí, así es. No podemos cerrar el caso porque no hemos encontrado a su asesino, pero la investigación ha llegado por sí misma a un callejón sin salida —dije.


  Howell entornó los ojos. Dijo:


  —El gobierno de Estados Unidos considera de su interés que la investigación sobre la muerte del agente especial O’Rourke permanezca en suspenso al menos hasta que nuestra investigación sobre John DeLorean haya concluido.


  —Estoy seguro de que usted no pretende decirme cómo he de hacer mi trabajo, agente Howell. Pero yo diría que a falta de algún nuevo indicio sólido, me resulta imposible en estos momentos ver un modo de avanzar en el caso O’Rourke.


  Howell asintió, recogió el fax con la confesión y lo guardó en una carpeta.


  —¿Tiene alguna pregunta más? —me dijo.


  —Un millón.


  Miró el reloj.


  —Bien, inspector Duffy, me temo que hoy no conseguirá más respuestas que estas. —Dio unos golpecitos sobre su maletín—. Doy por hecho que puedo contar con su discreción.


  —Naturalmente.


  —Seguro que ya no volverá a meter más las narices —dijo.


  —En cuanto me haya quitado los putos mocos, no las meteré más.


  Se fue a la puerta, la abrió, pero no salió.


  Me miró y después, en un tono de voz más grave, me dijo:


  —Hay otra cosa, Duffy.


  —¿Sí?


  —Bill O’Rourke tenía un apartamento en Florida.


  —Sí, lo sé.


  —Cultivaba plantas en la terraza. Las hicimos analizar. ¿Sabe qué plantas eran?


  —¿Regaliz americano? —dije anhelante.


  —Exacto —asintió.


  Salió y cerró la puerta tras él.


  30: De vuelta a Belfast


  Me sacaron del Massachusetts General Hospital en camilla y crucé de Boston a Logan en una ambulancia privada con las ventanillas tintadas. Me sentía como si fuera el puto Howard Hughes.


  Me metieron en un vuelo en primera clase del puente aéreo de Delta Air Lines del aeropuerto de Boston al de La Guardia de Nueva York.


  En La Guardia me recibió un chófer del FBI con una silla de ruedas.


  Del aeropuerto de La Guardia al J. F. Kennedy. Sala de espera de primera clase. Y en un Concorde del aeropuerto JFK al de Heathrow.


  ¡Dios, sí que querían librarse rápido de mí! Se trajeran lo que se trajesen entre manos, seguro que era algo que estaba caliente, caliente, caliente. Y hablando de caliente. Canapés y champán, caviar ruso con sus acompañamientos tradicionales (blinis, claras y yemas de huevo picadas, cebollino y cebolla blanca y roja picada); pechuga de pollo campero con trufas negras, foie-gras, col de Milán; langosta y pasteles de patata machacada con azafrán y espinacas y un toque de bloody Mary; surtido de quesos con Stilton, chêvre y pecorino con vinagre balsámico, galletas, nueces, orejones y bayas; una caja de bombones hechos a mano; té y vino de Oporto; un dulce de mango y gratín de almendras.


  Salimos de Nueva York a las cinco de la tarde. El chorro a reacción era potente y cruzamos el Atlántico en tres horas clavadas.


  Me pasé el tiempo pensando en Bill O’Rourke. Debía de haber refinado y molido la abrina él mismo. Quizás todo este tiempo había ido arrastrando la depresión consigo.


  ¿Suicidio?


  Si tuviera que pasar el tiempo que fuera en la cama de William McFarlane y desayunar en Dunmurry, West Belfast, puede que también hubiera llegado al límite. ¿Suicidio y después McFarlane falsifica una factura de American Express, envía el cadáver a un colega que dirige un almacén frigorífico y que finalmente lo corta en trozos y lo desecha?


  Pudiera ser.


  Desde luego que sería divertido llamar a McFarlane para interrogarlo.


  Heathrow. Y desde allí el puente aéreo British Airways a Belfast. Todo tan rápido que te daba vueltas la cabeza. A las diez y media de la noche estaba metido en mi cama en Coronation Road. Hora de la Costa Este… Unas tres y media de la mañana GMT de lo más razonables.


  Vodka y aspirina.


  Dormí como un leño.


  Me desperté medio grogui y me miré en el espejo. Menudo cuadro. Cortes, moratones. Dolor de costillas. Necesitaba algún analgésico.


  Todavía con la bata puesta, salí a la calle, miré debajo del BMW y me fui al quiosco de prensa. «¡Las fuerzas del SAS[21] reconquistan Georgia del Sur!». O variaciones de ese estilo, aullaban los titulares de todos los periódicos.


  Volvía a estar aquella chica descarada. Sonia. Tenía un piercing en la nariz. El pelo teñido de naranja.


  —Philip K. Dick, Blade Runner —dije.


  Me miró con profundo desprecio.


  —¿Se refiere a Sueñan los androides con ovejas eléctricas?


  —¿Me refiero a eso?


  —Sí, a eso.


  —¿Tendrá una aspirina?


  Levantó la mirada de su revista.


  —¿Qué coño le ha pasado? —preguntó.


  —El FBI me emborrachó y me estrelló el coche conmigo dentro para que no pudiera difundir la información comprometido que tenía sobre los negocios sucios de John DeLorean.


  —Esa es la mejor que he oído hoy. Una aspirina no le servirá de nada. Espere un minuto.


  Se fue a la trastienda y volvió con una bolsa de plástico llena de píldoras blancas.


  —¿Y esas qué son? —pregunté.


  —Dos cada cuatro horas. Tenga cuidado con ellas. Son dosis bajas de diamorfina. Las han cortado con tiza, pero para usted servirán. En la calle valen cien papeles. Le dejo el paquete entero por cincuenta.


  —¿Funcionan?


  —Si no queda satisfecho, le reembolsaré el dinero, ¿le parece bien?


  —Me parece bien. Y me llevaré una barrita Mars, un Irish News y el Daily Mail.


  Me fui a casa, me tragué dos de las «dosis bajas de diamorfina» con el café y la barrita Mars. Hicieron un efecto inmediato. La magnitud del dolor disminuyó varios grados y tenía mejor la cabeza.


  Cogí el teléfono de la mesa del vestíbulo y me lo llevé a la sala de estar arrastrando el cordón.


  Me preparé una taza de té.


  Me quedé mirando el teléfono con una creciente sensación de fastidio.


  Era presumible que la misteriosa interlocutora telefónica supiera lo que me había pasado. Sabía lo que habían pegado detrás del espejo de la habitación número 4 del hostalucho de McFarlane y presumiblemente había sido demasiado cobarde como para ir por su cuenta a ver la caja de seguridad del banco. Sí, le otorgué el crédito de haber hecho mejor trabajo a la hora de registrar la pensión que mi propio equipo, pero no le concedí ninguno por haberme enviado a América a que me sacaran del cuerpo nueve clases de mierda distinta a patadas. ¿De dónde era esa chica? ¿Del MI5? ¿De la Special Branch, la Brigada Antifraude, Inteligencia Militar, MI6? ¿Importaba eso? Todo el asunto era de lo más barroco. Toda aquella situación era ridícula.


  Que la jodan.


  El té se me enfrió. Puse el Bitches Brew, de Miles Davis, el álbum para el que tuvo que entrenarse como un boxeador de primera para domeñar aquellas notas y soldar los riffs del rock con el jazz.


  Me tomé otras dos pastillas.


  Alguien llamó a la puerta con los nudillos.


  Era Bobby Cameron. Llevaba una caja de cartón enorme. Allí podía haber cualquier cosa. Una bomba, la cabeza de un soplón…


  —¿Sí?


  —Tienes congelador, ¿verdad?


  —Lo tengo.


  —El mío ya está lleno. Te he traído un poco de carne —dijo.


  Miré dentro de la caja. Estaba llena de filetes. Se la cogí de las manos, pero pesaba tanto que tuve que dejarla en el suelo.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —me preguntó.


  —Accidente de coche —dije.


  —Sí —asintió—, yo también tengo algún accidente de coche como ese cuando la parienta me pilla con una chavalita en el pub.


  —No, en realidad fue un…


  —Era una broma… He visto que tenías un BMW prestado. Di por hecho que tenías el tuyo en el taller. ¿Se porta bien?


  —Sí.


  Señaló los filetes.


  —Son de la Comunidad Europea —volvió a explicar—. Angus de primera. Buen material. Mira dentro.


  Abrí la caja. Allí podía haber hasta unos cincuenta filetes.


  —¿Por qué me los das? —le pregunté.


  —Bueno, tú tienes un congelador, ¿no?


  —Sí.


  —Pues es una especie de pequeño agradecimiento, en todo caso —explicó.


  —¿Agradecimiento por qué?


  —Por librarnos de la pájara negra sin mayores problemas. No sé qué le dirías, pero se ha marchado.


  —En realidad no le dije nada. Se ha ido a la Universidad de Cambridge.


  Me guiñó un ojo.


  —Claro —dijo—. De todos modos, la cuestión es que se ha vuelto a su tierra del Bongo Bongo y que no se ha derramado sangre, así que todo el mundo gana. Ese es el trabajo de policía que me gusta.


  Dio media vuelta, bajó el sendero y yo me quedé allí mirándolo con la caja de filetes junto a los pies.


  No sentía más que odio por él, por aquella calle, por aquella ciudad, por todo el país entero si es que se le puede llamar así.


  Cerré la puerta y le di una patada a la caja.


  Llamé a la comisaría y pregunté por McCrabban.


  —Sargento en funciones McCrabban —dijo.


  —Soy yo, Crabbie. ¿Puedes reunirte conmigo en mi casa dentro de veinte minutos?


  —¿Has vuelto de una sola pieza?


  —No exactamente.


  Llegó en su Land Rover Defender fumando una pipa y con cara de preocupación.


  —¿Quieres unos filetes? —le pregunté enseñándole la caja.


  —¿Son robados?


  —Sí. Me los dio uno del UDA —dije.


  —Pues no, gracias —dijo meneando la cabeza.


  Fuimos a la sala de estar. Preparé té y puse algo de Alessandro Scarlatti para calmarme los nervios. Se lo conté todo. Le conté lo de las fotos, y los polis y el accidente de coche. Le conté que O’Rourke era del Tesoro. Le dije que el FBI y el Tesoro estaban planeando algún golpe contra DeLorean y O’Rourke era parte del equipo que estaba reuniendo información.


  La expresión agria, sin sorpresas, impávida de Crabbie no se modificó.


  —¿Quieres oír mi teoría? —le pregunté.


  —Adelante —dijo.


  —La DeLorean Motor Company es un puto desastre. DeLorean ha ido llevando una contabilidad fraudulenta para ocultar ese hecho. Los agentes del Tesoro americanos se le echan encima. Uno de ellos es un agente de calle con mucha experiencia que se llama O’Rourke y al que mandan a Irlanda a husmear en busca de información local. Llega a Irlanda, hace fotos de DeLorean reunido con provos o paramilitares o lo que sea. Se vuelve a América y las guarda en un sitio seguro. Y luego vuelve aquí. Empieza a sentirse solo. No para de llover. No tiene hijos, no tiene mujer, se pregunta qué cojones está haciendo con su vida. Está en Irlanda. La vieja patria. Donde hay disturbios día tras día y un dieciocho por ciento de paro y las cosas están más jodidas de lo que nadie se puede imaginar. ¿Y ahora resulta que su trabajo es destruir la DeLorean Motor Company? La única compañía que proporciona trabajo en la industria en este país patético. Echa de menos a su mujer. Se pasó dos años ayudándola a plantar batalla. La vio morir, quizás incluso al final la ayudó a morir…


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Crabbie.


  —O’Rourke era ingeniero químico. Sabía de farmacología. Plantó regaliz americano en la terraza de su condominio de Florida.


  —¿Se fabricó él mismo la abrina?


  —Eso exigiría cierta habilidad. Pero O’Rourke era hombre de habilidades.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Está sentado en aquella habitación del hotelucho de Dunmurry. Su mujer ha muerto, sus amigos están viejos o se mueren. Llueve y hace un día miserable y no consigue ver qué puto sentido tiene. Se traga una de las píldoras de abrina que porta consigo para alguna emergencia como esa.


  —¿Y no deja una nota de suicidio? ¿Ni una explicación?


  —Quizás dejase una nota y McFarlane la destruyó. Quizás O’Rourke tuviera una corazonada sobre ese bastardo ladrón y por eso pegó el material con esparadrapo detrás del espejo. ¿Quién sabe? El caso es que McFarlane se lo encuentra muerto y revisa su equipaje, y descubre que es un puto agente federal y le entra el pánico y llama a un par de tipos que andan en el negocio de la carne y se llevan el cuerpo y lo arrojan a un congelador hasta que a McFarlane se le ocurra qué hacer con él. Entretanto, el estúpido y codicioso de McFarlane falsifica la firma de O’Rourke en una factura para extorsionar a American Express.


  —¿Y el cuerpo?


  —El tiempo sigue su curso. O bien la pasma se le viene encima o McFarlane no consigue ver el beneficio de guardar al señor O’Rourke en un congelador para toda la vida, así que pide a sus colegas que despiecen el cuerpo y metan al pobre tipo en un contenedor. Lo hacen para evitarnos a nosotros y dejar a su jefe, ese Richard Coulter con tantas conexiones, al margen.


  Crabbie se terminó el té y apoyó la espalda en la butaca.


  —Es posible —dijo—. ¿Y cómo te las vas a arreglar para probar una cosa así? McFarlane ya es un veterano. Ya puedes golpearle con un trozo de manguera que no hablará.


  —Igual sí que habla. ¿De qué lo estamos acusando? ¿De deshacerse de un cuerpo? ¿De ocultar pruebas? ¿Y eso qué supone? ¿Un año? ¿Seis meses? Si se declara culpable, podría estar fuera a las diez semanas.


  —Tal vez no quiera ir a la cárcel de ninguna de las maneras. Tal vez tenga la impresión de que si pasa en chirona un tiempo un poco largo le entrarán los temblores.


  —Quizás.


  Crabbie miró la bolsa de píldoras que estaba sobre la mesa de café.


  Dio unos tragos al té y se echó hacia atrás en la butaca.


  —Tienes la cara hecha un cristo, Sean.


  —Sí, me dieron una buena somanta, de eso no hay duda.


  —Te dije que no fueses.


  —Me lo dijiste, sí.


  —Este caso estaba lleno de señales de alarma por todas partes.


  —Así es.


  —Los dos tendremos que aprender a interpretar mejor esas señales, ¿no crees?


  —Suenas igual que el inspector jefe, colega.


  —Ahora tengo un par de críos. Tengo que pensar en el futuro.


  No dije nada.


  Esa nada duró un buen rato.


  Incluso después de dos años con él, me era imposible saber en qué demonios estaría pensando. ¿Oprobio? ¿Irritación? ¿Qué?


  Finalmente, soltó un suspiro.


  —Demasiado profundo para gente como nosotros —dijo—. Demasiado profundo.


  —Ya lo sé, Crabbie —dije yo.


  —Necesitas descansar, Sean —dijo poniéndose de pie—. No creo que debamos tomar declaración a McFarlane formalmente. Todavía no. Haré una escapadita al hostalucho a ver si allí me cuentan algo. Iré con mucho… mucho cuidado.


  Me puse de pie también y le tendí la mano.


  —Siento mucho todo esto, Crabbie. Como tú dices, tendríamos que aprender a descifrar mejor los arcanos.


  —Y la próxima vez, escúchame —dijo estrechándome la mano.


  Lo saludé con la mano en alto al arrancar el coche. Tenía por allí una lata de Harp y me metí otras dos pastillas de las blancas.


  Me sentaban bien.


  Llamé a Emma.


  —Hey, soy yo —dije.


  —¿Has vuelto? ¿Me has traído un regalo de la Tierra de los Libres?


  —Se me olvidó.


  —Lo decía en broma. No quiero regalos.


  —Me han dado una caja de filetes enorme que nadie quiere.


  —¿Filetes?


  —Sí.


  —Me los quedo.


  —¿Tienes congelador? Es una caja grande.


  —Yo no, pero Harry tiene uno.


  —Entonces, vale. Te veré dentro de media hora… No te asustes, pero, verás, tuve un pequeño accidente de coche, estoy ligeramente magullado.


  —¡Oh Dios mío!, ¿pero estás bien?


  —Estoy bien. No tendría que habértelo mencionado.


  —¿Puedes conducir?


  —¡Sí! Estoy perfectamente. Mira, te veré dentro de muy poco, ¿vale?


  —Vale.


  Colgué y me pregunté si de verdad debería conducir todo aquel trayecto hasta Islandmagee.


  Bueno, pronto lo descubriríamos.


  Me vestí sin muchas dificultades y salí en busca del BMW.


  Llevaba unos vaqueros y un jersey negro ajustado. En el hospital me habían afeitado la cabeza para ponerme unas grapas. El conjunto me daba un aspecto de matón paramilitar.


  Para completar la cosa subí al piso de arriba, eché mano del 38 y me lo embutí en la cintura.


  —Pareces talmente un idiota —le dije a mi rostro en el espejo.


  Mantuve el BMW a una marcha razonable hasta llegar a Islandmagee.


  El camino privado a las tierras de sir Harry tenía ahora un gorila distinto haciendo guardia. Un chico de orejas grandes, mejillas rojas y un sombrero de caza rojo que llevaba puesto hacia atrás.


  —¿Eso está cargado? —le pregunté mirando su escopeta del 12.


  —Sí, está cargada, así que mejor te las piras, compadre. Estas tierras son privadas —dijo.


  —Yo soy de la pasma, colega, ¡abre esa puta verja!


  Movió el culo y me abrió la verja.


  Metí el coche y tomé el camino hacia la casa de Emma.


  Empezaba a llover.


  Aparqué el coche. Saqué la caja de los filetes de la maleta. Había llenado hasta arriba el compartimento de congelación de mi nevera, pero todavía quedaban treinta o cuarenta de aquellos cabrones más.


  Me llevé la caja a la puerta delantera mientras las gallinas me picoteaban por los pies y Cora no paraba de ladrarme. Los apoyé encima del pilón de gasóleo de la calefacción central.


  Emma abrió la puerta.


  —Hola —dijo, y añadió—: ¡Oh, madre mía!


  —No soy una vista bonita, ¿verdad?


  —Para nada.


  —¿Dónde quieres que te deje esto?


  Echó una mirada al interior de la caja.


  —Esto es un montón de carne —dijo—. Haré dos para cenar esta noche y dejaremos el resto en el congelador de Harry.


  Daba por hecho que me quedaría a cenar y de repente se sintió incómoda por eso. Se le ruborizaron las mejillas y aquello la hizo todavía más hermosa.


  —Es decir, si no tienes otros planes, o trabajo, o…


  —Me encantaría quedarme a cenar. Y no tengo trabajo esta semana. Oficialmente todavía sigo de permiso.


  —Siéntate, deja esas cosas en la mesa de la cocina.


  Llevé los filetes a la cocina y luego volví con ella a la sala de estar.


  —¿Te preparo una copa? —preguntó.


  —Un buen vaso de cualquier cosa que no sea ese brebaje casero tuyo.


  —¿Johnny Walker etiqueta negra?


  —Ese iría de perlas.


  Me sirvió un vaso.


  —Gracias —dije, y le di unos traguitos.


  —Siéntate ahí, Sean. Voy a marinar esos filetes en ajo y vino tinto.


  —Suena muy bien.


  Me bebí el Johnny Walker y me quedé contemplando el sol, que se dirigía a Magheramorne al lado oeste del estuario de Larne. Volvió con un vaso de Johnny Walker para ella. Se arrebujó a mi lado en el sofá.


  Llevaba puesto un jersey de lana suave y unos vaqueros azules desteñidos, y el pelo atado detrás.


  Me gustó tenerla tan cerca de mí.


  Era un momento delicioso.


  —Bueno, ¿y qué te pasó? ¿Ibas conduciendo por el lado de la carretera equivocado? —preguntó.


  Le solté unas cuantas trolas y se las tragó. Y luego, como me sentía culpable por eso, le conté parte del rollo de mi viaje anterior a Nueva York. Se rio con la historia del bar de Reggie Jackson, pero no había oído hablar de Los Ramones ni de los New York Dolls o siquiera de Blondie, y juré que aquello lo arreglaría yo.


  —¿Cómo te gusta la carne? —preguntó levantándose.


  —Llámame remilgado, pero no me entusiasma poco hecha —dije.


  —¿Medio te va bien? —preguntó.


  —Seguro… ¿Cuánto tiempo tardará?


  —Veinticinco minutos.


  Me levanté.


  —¿No tienes nevera de ninguna clase? —pregunté.


  —De ninguna.


  —Bueno, pues no quiero que se estropeen. Subiré el resto de la caja a casa de Harry. Lo único que me preocupa es que la señora Patton me eche mal de ojo.


  —Oh, no seas tonto, es inofensiva. Bueno, ha sobrevivido a dos maridos, pero no está ni aquí ni allí, y ni siquiera tendrás que pasar por la casa. Harry tiene una caseta para poner los faisanes a curar y allí hay un congelador grande. Mételos dentro.


  —¿Dónde está?


  —Basta con que pases por la verja, tuerzas a la izquierda y sigas la pared cosa de cien metros para que la veas.


  —¿Está en la parte de atrás donde el invernadero y todo lo demás?


  Me dio unos golpecitos en la frente.


  —¿Qué le pasa a tu cerebro? No, no necesitas pasar por la casa. En cuanto entres en la finca de Harry, gira a la izquierda, vete siguiendo y muro y… ¿Sabes lo que digo? Quédate aquí sentado, iré yo. En diez minutos estoy de vuelta.


  —Iré yo —dije—. Es que he estado tomando pastillas. Necesito que me dé el aire.


  —Lo llamaré por teléfono y le diré que vas a ir.


  —No hace falta, no hace falta, estaré perfectamente. ¿Tienes una linterna?


  Por supuesto que no estuve perfectamente. Prueben a transportar una caja de filetes cuesta arriba de noche bajo la lluvia andando sobre terrenos embarrados y con un perro ladrándote.


  Llegué a la verja de Red Hall.


  Tenía la cabeza confusa. ¿Me había dicho que siguiera el camino de entrada hasta la casa y luego girase a la izquierda o que girase a la izquierda en cuanto llegase allí?


  —Creo que dijo por aquí —dije en voz alta.


  Me dirigí hacia un grupo de árboles y vi un viejo cobertizo para secar troncos donde colgaban a madurar los faisanes durante cinco o seis días.


  «Este debe de ser el sitio», pensé.


  Tendría fácilmente más de cien años y estaba a la sombra de una pareja de sauces que mantendrían los faisanes cazados a unos convenientes doce grados durante todo el año.


  La puerta no tenía cerrojo.


  La abrí y entré. Palpé la pared en busca de un interruptor de la luz y lo encontré.


  Había una buena docena de ganchos colgando del techo. No había ningún pájaro, pero sí un enorme congelador de carne contra la pared del fondo. Acarreé la caja de filetes hasta allí y la puse encima.


  El congelador de carne tenía puesto un candado con cadena, pero el candado estaba abierto.


  Levanté la tapa: completamente vacío.


  Metí dentro la caja de filetes y cerré la tapa.


  Arrojé el cartón vacío a un rincón y volví cruzando el curadero. Puse la mano sobre el interruptor de la luz.


  Pero dudé con el dedo sobre el interruptor.


  Seguí dudando.


  Esperando a que las conexiones sinápticas formasen su trama.


  Volví hasta el congelador y lo abrí.


  Lo iluminé con la linterna. Al fondo del mueble había algo.


  Un resto de piel humana.


  Metí la mano en el bolsillo de la gabardina y encontré unos guantes de látex. Me los puse, me asomé al interior del congelador y tiré del trozo de piel. Estaba suelto. Lo miré por arriba y por abajo y vi que en el dorso había una «e» escrita con tinta azul ya borrosa. Procedía de un tatuaje que decía «No hay sacrificio demasiado grande».


  Aquel era el congelador donde O’Rourke estuvo un tiempo encerrado después de que lo asesinaran.


  Así que allí era donde Harry había mantenido el cadáver de O’Rourke antes de decidir librarse de él de una vez por todas. Probablemente lo hubiera hecho él mismo, lo de librarse de él, quiero decir.


  Luego habría bajado a casa de Emma para preguntarle si tenía alguna maleta vieja por allí tirada y ella le diría que por supuesto. Y el tipo la revisó para asegurarse de que no contenía nada que pudiera dar pistas para llegar a él o a Emma y borró bien todas las huellas y desmembró el cadáver y se deshizo de la cabeza y de los brazos en la ciénaga y el torso, más grande, lo abandonó a millas y millas de distancia con la esperanza de que nunca jamás volviera a saber de él.


  Salvo que no había comprobado la maleta tan perfectamente como debería haberlo hecho.


  Y Emma, cuando la interrogamos, nos mintió y en cuanto nos marchamos lo llamó presa del pánico. Y él comprendió que íbamos a por él y le dijo a la viuda que mantuviese la calma. ¿Los polis? No te preocupes de los polis. Los polis no tienen nada. Y la chica mantuvo la calma. Y él también mantuvo la calma. Y los polis no encontraron nada.


  La cuestión era: ¿por qué? La cuestión era: ¿qué estaba pasando?


  Tenía que pensar.


  Tenía que alejarme de allí y analizar aquella prueba y reflexionar al respecto.


  Envolví bien el trozo de piel en el guante de látex doblado y me lo guardé en el bolsillo. Cerré la tapa del congelador y di media vuelta.


  —¿Algo interesante ahí dentro? —preguntó Harry. Llevaba una Remington de bombeo.


  —Nada. Solo vine a dejar unos filetes.


  —Así que estaba abierto, pues. Normalmente lo cerramos con candado por si a los críos de por aquí se les ocurre venir a jugar al escondite —dijo en tono inexpresivo.


  Su cara parecía una máscara. Una máscara amarillo pálido. La Remington tenía uno metido, apuntaba al suelo, a mis pies, pero no costaría nada de nada levantarla y apretar el gatillo.


  Demonios, vaya sitio estupendo que tenía para meter el cadáver.


  —Sí, he visto esos anuncios de información pública en la tele. Ese chiquito anda jugando al escondite. Lo encierran en el congelador. Grita mucho pero nadie le oye. Buena idea mantenerlo cerrado.


  —Pero estaba abierto.


  —Sí.


  —Un descuido por mi parte.


  —Nadie ha sufrido daños, colega. Solo he dejado unos filetes. Ahora me vuelvo a la casa. Emma tiene la cena en el fogón.


  Me miró.


  No sabía muy bien. Era imposible estar seguro de si había encontrado algo o no. ¿Había algo allí? ¿Lo habría repasado bien? ¿Si me dejaba marchar estaba firmando su sentencia de muerte?


  —¿Qué lleva en el bolsillo? —dijo mirando un dedo de látex.


  —Nada, un trozo de plástico, para no quemarme con el hielo al mover los filetes.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Quiere ver un trozo de plástico?


  —Sí.


  —Tengo que irme, Harry. Se me hace tarde para la cena.


  Él alzó la escopeta y yo agarré el 38 del cinturón.


  Una escopeta y un 38.


  Policías y ladrones.


  Ojos azules / ojos verdes.


  Todas esas dicotomías revoloteando juntas a la vez. Maravillosamente.


  Le sonreí.


  —Es un trocito de piel, Harry. El trocito de piel que faltaba en el tatuaje de Bill O’Rourke. La «e» final del lema «No hay sacrificio demasiado grande». Ni siquiera sabía que estaba ahí, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —¿Por qué lo mató, Harry?


  —Yo no lo maté.


  —¿Andaba hurgando en sus relaciones con DeLorean? Y hablando del tema, colega, ¿cómo son sus relaciones con DeLorean?


  —Yo no lo maté.


  —¿Quién lo hizo?


  —Deme ese trozo de piel. Démelo.


  —No creo que se lo dé —dije riendo.


  —Le destrozaré las putas piernas antes de que pueda siquiera rozar el gatillo de ese juguetito —dijo.


  —No, la cosa no irá así. Mire bien este 38. Está amartillado. El más ligero movimiento o ruido lo disparará, y le estoy apuntando directamente al corazón, viejo amigo. No sobrevivirá. Sí, tiene razón, con esa escopeta me volará la cabeza. Pero usted… la suya será una muerte fatal. El tiro le arrancará el corazón del pecho. La sangre de las arterias le inundará la cavidad del pecho. Se le encharcarán los pulmones. Se ahogará en su propia sangre. Como su hermano Martin. ¿Se lo imagina? No habrá ninguna luz blanca para usted, querido compañero. Nada de amigos que te despiden con la mano desde la otra orilla. Tendrá que luchar hasta exhalar el último aliento desesperado de vida.


  Ahora se le veía aún más amarillo.


  —¿Qué le pasó a O’Rourke, Harry? Cuéntemelo —dije en tono suave.


  Sonrió.


  —De acuerdo —dijo.


  31: «In extremis»


  Harry se aclaró la garganta.


  —Todo el asunto empezó cuando uno de los soplones de Martin descubrió a O’Rourke fisgando por la fábrica DeLorean, sacando fotografías y haciendo preguntas. Se hacía notar. Era americano.


  —¿Y su hermano acudió a usted?


  —Sí, Martin me lo contó todo. Martin sabía que John DeLorean y yo estábamos montando algo gordo. Sabía que aquel tipo significaba unas putas malas noticias.


  —¿Y qué hicieron con la información?


  —Decidí que tenía que coger a O’Rourke para que me respondiera a unas cuantas preguntas.


  —¿Y cómo lo hizo?


  —Me busqué unos cuantos chavales con pasamontañas, robaron una Transit blanca y lo agarraron en la puta calle delante de un hotelito barato en Dunmurry. —¿Entonces no conoce a Willy McFarlane?


  —¿Quién?


  El sudor me corría brazo abajo hasta el 38. Era complicado mantenerse en aquella postura con lo que me dolían las costillas y los analgésicos perdiendo efecto. A Harry, en contraste, se le veía relajado de puta madre con su Remington.


  —¿Y trajo a O’Rourke aquí?


  —No. Lo bajamos a la mina de sal.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Nadie pensaba matarlo. Ese nunca fue nuestro plan.


  —¿Y cuál era el plan?


  —Solo queríamos saber para quién trabajaba, qué sabía, esa clase de cosas. Lo encadenamos al generador de la mina y le metimos un miedo del demonio en el cuerpo. Fue Martin. Estaba acostumbrado a interrogar soplones y confidentes.


  —¿Lo torturaron?


  —No. Fue todo de palabra. ¿Tortura? Martin no lo hubiera permitido. Y de todos modos dijo que no hacía ninguna falta torturarlo. Dijo que O’Rourke nos diría todo lo que sabía si se le daba tiempo suficiente.


  Movió un poco la escopeta y yo tensé el brazo para apuntarle con el 38 a la cara.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Nada. Despedimos al informador que nos contó lo de O’Rourke y le dimos dinero para que desapareciera. Se marchó a Inglaterra. Así que eso estaba arreglado, pero O’Rourke era nuestro mayor problema. ¿Quién demonios era? ¿Qué quería? ¿Sabía lo de DeLorean y yo y el trato? Necesitábamos respuestas.


  —¿Y entonces qué hicieron?


  —Martin dijo que él podía encargarse de todo. Confié en él. Quiero decir, que O’Rourke estaba allá abajo, al fondo de la puta mina. ¿Ha estado allá abajo con la luz apagada? Es como la boca del infierno. Martin sabía que aquello lo ablandaría y le dijo a O’Rourke que, si no nos lo contaba todo, joder si iba a sufrir los putos tormentos de los condenados…


  —¿Y qué respondió O’Rourke?


  —Dijo que jamás hablaría. Dijo que podíamos hacerle lo que quisiéramos pero que nunca nos contaría nada. Y Martin acabó por creerlo. Empezó a decirme que probablemente lo mejor fuera soltarlo.


  —Pero usted no estaba de acuerdo, ¿verdad?


  —¡Pues claro, no te jode! Así que seguimos apretándole un día tras otro. Y una mañana bajamos a hablar con él, y aunque seguía teniendo las piernas encadenadas al generador, había conseguido soltar una mano y estaba muerto. Al principio pensamos que le había dado un ataque al corazón, pero luego nos dimos cuenta de que debía de haberlo hecho él mismo. Debía de haber pensado que nunca lo soltaríamos y se mató, joder. Debía de llevar una píldora escondida en algún sitio. El jodido imbécil.


  —¿Suicidio?


  —Suicidio.


  —Qué bueno, ¿eh, Harry? Es perfecto para usted. ¿Por qué podría detenerle? ¿Por secuestro? Hombre sí, eso son cinco años. Saldría al cabo de tres. Y eso no es nada.


  Empecé a avanzar hacia la puerta.


  —¡Quédese donde está! —bramó.


  —No, me voy, Harry. Pienso salir de aquí andando y bajar colina abajo hasta mi coche, y usted va a dejar que me vaya.


  No tiene sentido seguir complicando esto. Todo lo que tengo es un trozo de prueba forense que nos indica que en algún momento O’Rourke estuvo metido en ese congelador. No puedo demostrar que lo secuestrara usted. No puedo probar nada. No tiene ningún sentido matarme con esa escopeta que tiene ahí cuando cualquier abogado medio decente conseguiría que este caso ni fuera a juicio. ¿De acuerdo?


  Empecé a acercarme poco a poco a la puerta y pasé dejando un amplio espacio entre los dos. Seguía apuntándome con su arma y yo a él con la mía.


  —Eso será mi ruina —dijo.


  —No, si lo absuelven no. No tendrá problemas.


  —No me absolverán. Me está cargando el muerto, y yo no lo hice. ¡Yo no lo maté!


  Ya estaba junto a la puerta.


  —Le creo, Harry —dije—. Pero ahora me marcho. No irá a hacer ninguna estupidez, ¿verdad?


  —¡Tú no vas a ninguna parte!


  Tendría que haber disparado la Remington sin apuntar; eso habría sido una jugada muy sucia, pero hubiera acabado conmigo.


  Pero no lo hizo. Estaba demasiado bien entrenado en el uso de las armas de fuego. Su padre debía de haberle impreso esa lección a una edad temprana, y el segundo que tardó en llevarse la escopeta al hombro me bastó para desaparecer entre la lluvia.


  Se oyó una detonación detrás de mí y una llamarada brotó de la puerta del cobertizo en medio de la oscuridad.


  Corrí hasta la pared y me escondí detrás de una vieja cosechadora.


  De pronto, mientras planeaba el siguiente movimiento, oí resonar un claxon arriba, en la casa. Sonaba igual que una de aquellas sirenas antiaéreas de la guerra. Pero no había ninguna puta incursión aérea, era Harry llamando a sus aparceros. Tenía que moverme, y deprisa.


  Salí de detrás de la cosechadora y corrí derecho hacia un foco. Se oyó la detonación de una escopeta en algún punto próximo a la casa.


  Por encima de mi cabeza vi volar plomo al rojo.


  Corrí hasta esconderme detrás de un pajar.


  Ahora se oía gritar a unos hombres. Una patrulla de los amigos y aparceros de Harry. Putos arrendatarios de toda la vida que harían cualquier cosa que él les pidiera y sin hacer preguntas, aunque fuera matar a un polizonte. Quizás sobre todo si era matar a un polizonte.


  —¡Está ahí abajo! —dijo uno.


  —¡Lo he visto! —gritó otro, y disparó.


  Me lancé cuerpo a tierra y patiné en el barro.


  —¡Le he dado! —gritó una voz.


  No, no me has dado, pero me darás pronto.


  Trepé por encima de la pared de piedra que rodeaba el perímetro de la finca.


  —¡Allí está!


  —¡Se ha subido a la pared!


  —¡Vamos tras él! ¡Billy, trae los perros! ¡Y tú, Jack, corta los cables de la caja de registro! Así no escapará ni podrá pedir ayuda.


  Me lancé colina arriba dirigiéndome hacia la turbera, en la que confiaba que los perros perdieran mi rastro. Atravesé un arroyo, tropecé con algo, me caí de mala manera de morros y allí me quedé tumbado jadeando un minuto hasta que puede levantarme de nuevo.


  Torcí para ir hacia el camino del cottage de Emma. Las costillas protestaban a gritos y estaba cubierto de porquería. Cora me ladró al entrar dando tumbos en el corral.


  Corrí a meterme en la casa.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —me dijo Emma llevándose la mano a la boca.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —¿Qué?


  —¿Dónde está el puto teléfono?


  —En el dormitorio.


  Entré cojeando en el dormitorio y marqué el 999.


  —¿Qué servicio necesita usted? —me preguntó la operadora.


  —¡Policía! Deprisa, Islandmagee, en la zona…


  Se cortó la línea. Lo intenté de nuevo y otra vez más, pero no había tono de llamada.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Emma.


  —Harry intentó matarme. Él mató a O’Rourke y lo metió en el congelador. Tengo la prueba.


  Se le puso el semblante serio y meneó la cabeza.


  —No, Sean. A Bill O’Rourke no lo mató él —dijo en tono monótono.


  —¿Te lo dijo él? ¿Y tú te crees eso?


  —Es verdad.


  La cogí por los hombros y la sacudí.


  —¡Explícamelo, explícamelo deprisa!


  —O’Rourke espiaba a DeLorean. Causaba toda clase de problemas. Harry usaba su pantalán privado en el estuario para descargar algunas cosas de DeLorean. El pantalán que tú viste. Creo que eran drogas. Un asunto gordo. Tenían que saber si el asunto corría peligro. Harry hizo que Martin y un par de sus chicos capturaran a O’Rourke por la calle. Iban con pasamontañas. La intención era solo hacerle unas cuantas preguntas y luego soltarlo. Se lo llevaron a la mina de sal para interrogarlo. Debieron de ponerse demasiado duros con él o el hombre sucumbió al pánico o no sé qué. No tenían intención de matarlo. Lo dejaron solo allí abajo y una mañana, cuando fueron a despertarlo, estaba muerto. Martin pensó que le había dado un ataque al corazón. Nadie sabía qué hacer.


  Me miraba directamente a la cara. Había confirmado la historia de Harry y no se permitía una escenita de lágrimas o promesas de ponerse a disposición de los tribunales.


  —No fue ningún ataque al corazón, Emma. Era un hombre astuto. Sabía que en Irlanda del Norte eso podía pasarle, de modo que se preparó una puta píldora para suicidarse. Sembró las plantas y la refinó él mismo. No quería que lo torturaran y acabar soltando prenda.


  —Nosotros eso no lo sabíamos —dijo asintiendo con la cabeza.


  Nosotros, había dicho nosotros.


  —Martin te contó lo de la muerte de O’Rourke, ¿verdad? Y tú le dijiste que acudiera a la policía, pero Harry…


  —¿Yo? —Soltó una risa amarga—. ¿Yo decirle que fuera a la policía?


  Y en ese momento las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos.


  —¿La policía? No hay nadie en toda esta parte de Islandmagee que acuda jamás a la pasma.


  —¿Entonces qué pasó?


  Meneó la cabeza.


  —Metieron el cuerpo en el congelador —dijo—. Lo habrían cortado en trozos y se habrían librado de él y todo habría salido perfectamente, si no hubiera sido por Martin. El puto Martin.


  —¿Qué pasó con Martin?


  —Martin era tonto. Había encontrado a Jesús. A Jesús no le importaba ayudar a su hermano mayor a hacer un negocio sucio con John DeLorean, pero al parecer Jesús sí que le dijo que ahora que un hombre había muerto se habían pasado de la raya y tenía que explicarle a su oficial superior toda aquella jodida aventura.


  —¿Martin quería denunciarlos a todos?


  —Sí.


  —¿Y entonces le pegaste un tiro? —pregunté atónito.


  Negó con la cabeza.


  —Yo no le disparé.


  —¿Quién lo hizo?


  —Llamé a Harry y le conté los planes de Martin. Me dijo que él se ocuparía del asunto —dijo sin más, y se sentó en el sofá—. Cuando Martin se fue a echar un ojo a los potrillos, Harry vino campo a través. Los oí hablar. Harry le ofrecía cualquier posibilidad, pero Martin no estaba dispuesto. Jesucristo quería que dijera la verdad a su oficial superior en la cadena de mando y eso pensaba hacer.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces oí el disparo. Y Harry llegó y me dijo que estaba hecho. Y nos montamos la historia del IRA y yo llamé a la policía.


  —¿Y qué pasó con el cuerpo de O’Rourke?


  —Ah, ¿eso? En eso ni siquiera pensamos. Harry lo había dejado allí sin más, en el congelador, con un candado. Allí nunca iba a mirar nadie, nadie podía entrar.


  —¿Pero no pensaría dejarlo allí toda la vida, no?


  —No. Hace cosa de un par de semanas me dice que tenemos que librarnos de él. Que toda la finca se pondría muy caliente con la llegada del cargamento de DeLorean.


  —Y entonces vino a pedirte una de las maletas viejas de Martin.


  Asintió y se puso a buscar un cigarrillo.


  —¿Eso es todo?


  —Todo.


  —Muy bien. No tenemos mucho tiempo. Huí por el campo, y dejé un buen rastro, así que seguro que me estarán buscando por allí, pero si tienen un mínimo de cerebro acabarán apareciendo por aquí muy pronto. Esto es lo que haremos. Apagaremos las luces de la casa y nos escabulliremos hasta el patio. Tú vendrás conmigo en el BMW. Conduciré con las luces apagadas hasta que estemos bien lejos de aquí. Te llevaré a la comisaría de Carrick. Todo irá perfectamente. Serás testigo de cargo. Lo único que has hecho hasta ahora es ocultar información a la policía. Yo me ocuparé de conseguir que no pases ni un día en la cárcel.


  Emma negó con la cabeza.


  —No pienso hacer eso —dijo sin más.


  —Todo irá bien. No te engaño. No pasarás ni un día en la cárcel. Si estás nerviosa, te conseguiremos una identidad nueva para vivir en Inglaterra o en Australia, donde tú quieras.


  Se quedó pensándolo un momento y negó con la cabeza.


  —No —dijo—. No pienso ir contigo, Sean.


  —¡Por el amor de Dios, mujer! ¡No tenemos tiempo para estas chorradas!


  —Vete tú.


  —¡No tenemos tiempo para esto! ¡Vamos!


  —¡No!


  —No te lo volveré a preguntar, de verdad, tenemos que…


  De pronto se encendieron en el patio las luces delanteras de varios vehículos alumbrando la fachada de la casa.


  —¡Salga de ahí, Duffy! ¡No tiene ni una oportunidad! —me gritó Harry desde el otro lado de la tapia.


  —¡Mierda! ¡Han llegado deprisa!


  —¡Salga de ahí, Duffy! ¡No empeore las cosas! —gritó Harry desde el exterior.


  Miré a ver dónde estaba aparcado el BMW. Quizás habría seis metros desde la puerta de la casa hasta la del conductor. Y ellos estaban a treinta y tantos metros y armados solo con escopetas. Si apagábamos las luces y corríamos, tal vez lo consiguiésemos.


  —Todavía podemos llegar hasta el coche —le dije a Emma.


  —Tú puedes llegar hasta el coche. Yo no voy contigo.


  Había cruzado los brazos sobre el pecho. Tenía los ojos medio cerrados.


  De la cocina llegaba el olor de los filetes que se quemaban.


  —¿De qué me estás hablando, Emma? Ya te lo expliqué. No tendrás que ir a la cárcel.


  —No pienso testificar contra Harry.


  Agarré a Emma por los hombros y la sacudí.


  —Él mató a tu marido.


  —Martin creció en esta tierra. Sabía lo que había. No se acude a la policía. No se habla.


  —¿Estás loca? ¡Si mató a tu marido a sangre fría!


  —Lo sé —asintió—… ya lo sé. ¡Márchate tú, Sean!


  Las lágrimas corrían ya por sus mejillas.


  —¿Haces esto por Harry? Si ese hombre es un sociópata.


  —Tú no lo entiendes.


  —El poli de Larne. Harry se lo llevó por delante de la misma manera que a Martin, ¿no es cierto?


  Asintió. Dije:


  —Pero no fue exactamente del mismo modo. Lo mató de un tiro y luego disparó tres veces contra la pared del garaje. ¿Por qué crees que hizo eso?


  —No lo sé.


  —Yo sí. Por el seguro. Quería que pareciera que lo había hecho una mujer. Digamos que una mujer que había fallado los tres primeros tiros y lo mató con los otros. Para tenderte una trampa, Emma. No hay duda de que si todo se hubiera ido a la mierda, habría montado otras pruebas que te implicaran en la muerte de tu marido. Apostaría a que tiene huellas dactilares tuyas en pruebas clave del asunto.


  —Él no haría eso nunca.


  —¿Por qué no?


  —Porque sabe que yo no hablaría. Que soy de aquí. Aquí nos ocupamos de nuestros propios problemas.


  —¿Como de Martin?


  —Como de Martin.


  —Te matará a ti también, Emma. ¡Vente conmigo! ¡Vente conmigo ahora, mientras tenemos la oportunidad!


  —Vete tú, Sean —dijo meneando la cabeza—. ¡Vete tú!


  No podía pasar la noche discutiendo con ella.


  —Al carajo, pues. ¿Estás segura de eso?


  —Sí.


  —¿Y estarás bien? —le pregunté.


  —A mí no me harán daño.


  —Yo volveré con la ley, ¿eres consciente de eso? —dije.


  —Sí.


  —Vale.


  Apagué la luz de la sala de estar, cogí las llaves del coche, abrí la puerta de entrada y salí corriendo. Recorrí dos metros.


  Media docena de disparos de escopeta distintos.


  Un perdigón ardiente se me clavó en el hombro y me derribó. Aterricé de pleno sobre la espalda.


  Al coche era imposible.


  Lo mismo daba que hubiera estado a un millón de millas de distancia.


  Más estampidos de escopeta y detonaciones de rifle. Me arrastré otra vez dentro de la casa y cerré la puerta.


  Emma se me acercó corriendo.


  —Te han dado —dijo.


  Me quité la gabardina. Solo un rasguño en el hombro. Pero las costillas machacadas me ardían.


  —Ayúdame a levantarme —dije.


  Me metió una mano por debajo del hombro y tiró hasta que estuve de pie.


  Allí afuera ya había tal vez media docena de hombres. Con escopetas y con rifles. Y yo tenía un revólver del 38 de seis tiros.


  —¿Qué vas a hacer ahora? ¿Entregarte? —me preguntó.


  —¿Entregarme? Me matarán. Sabes que me matarán, ¿verdad?


  Tenía el rostro inexpresivo, distante, pero entonces hizo un gesto con la cabeza.


  —Tiene que haber una salida por detrás —dije.


  —Sí —me contestó.


  Hablaba como si estuviera en trance.


  Con todos los rasgos petrificados.


  Una bala de rifle destrozó la ventana de la sala y se incrustó en la pared del fondo. Las luces estaban apagadas salvo una lamparita que había junto al televisor. Me arrastré por el suelo de la sala y la arranqué de la mesita.


  Rebusqué en el bolsillo de la gabardina. Mis píldoras. Me tragué dos a palo seco.


  —¿La puerta de atrás? —volví a preguntar.


  —Por la cocina. Si abres la puerta verás a las gallinas; corre y llegarás a un seto. Si atraviesas el seto y sigues campo a través, conseguirás llegar a la orilla de la ría.


  —¿Y desde allí?


  —Desde allí no sé.


  Ya cruzaríamos ese puente cuando llegáramos a él. Tal vez pudiera meterme en el agua y flotar haciendo el muerto por todo el estuario de Larne hasta la orilla de Magheramorne.


  —Muy bien. Allá voy.


  Ahora no le veía la cara, pero me susurró:


  —Buena suerte.


  Crucé reptando por la puerta de la sala de estar, pero en cuanto abrí la de atrás los perdigones de escopeta se estrellaron contra la puerta y pasaron sobre el hueco por encima de mi cabeza.


  Joder.


  La casa estaba rodeada.


  Volví a entrar reptando en la sala.


  —Están ahí delante. ¿Hay algún tipo de bodega o de puerta de bodega o refugio de curas o cualquier cosa así? —le pregunté.


  —No, no hay nada de eso. Una puerta delantera y una puerta trasera, y eso es todo.


  —¡No hay salida! —bramó Harry.


  Me deslicé hacia la ventana rota y miré afuera. Media docena de sombras se alineaban detrás del muro de piedra. Tal vez otros dos más atrás.


  —¡He llamado a la policía, Harry! ¡La puta policía está de camino! ¡Será mejor que salgáis corriendo, muchachos, si no queréis caer junto a vuestro jefe! —les grité.


  —Oímos tu conversación con el 999 y nos cargamos el cable. ¿Te piensas que somos memos, Duffy?


  —¡Joder! —susurré—. Joder, joder, joder.


  —Sal de ahí, y todo acabará rápido, Duffy. Sin tonterías. Sin tortura. Tenemos buenos tiradores. Ni te vas a enterar.


  Ya me habían derrotado y teníamos toda la noche por delante. La noche y además la mañana y todo el tiempo que Harry quisiera prolongar aquello en su territorio privado.


  Los coches tenían encendidos aún los faros iluminando la granja y era difícil ver lo que pasaba, pero descubrí a un cabrón incorporándose tranquilamente y disparando un tiro contra la casa. Levanté el 38 con las dos manos, apunté con cuidado y apreté el gatillo. Un crac, un ligero retroceso, el hombre cayó.


  —¡Esto ennoblecerá un tanto su condición! ¿No le parece, Harry? —grité—. ¡Y la cosa va por todos los otros, cabrones! ¿Quién quiere ser el siguiente? ¡Acordaos de eso cuando Harry os diga que carguéis contra la casa!


  —¡Poli de mierda! —gritó alguien como para darme la réplica.


  —¿Y hacéis todo esto por Harry? ¿Vais a arriesgar vuestra vida solo para que se gane una pasta con una entrega de drogas? ¿Qué sacáis vosotros de eso? ¡Nada! ¡Pensad también en eso antes de atacar!


  —No tendremos problemas, no puede vigilar dos puertas a la vez, ¿no cree, Duffy? —gritó Harry.


  Ahí se marcaba un buen tanto.


  Emma me tenía cogido del brazo.


  Me miraba.


  —¡No, no puede, Harry! Pero los dos juntos sí. ¡Yo cubriré la parte de atrás con la escopeta de Martin y él la de delante! ¡El primero que vea entrar en mi corral es hombre muerto! —gritó Emma.


  En la oscuridad no podía ver bien la expresión de su cara, pero sí su sonrisa y el hecho de que sostenía una escopeta de dos cañones.


  —No tienes por qué hacer esto, te sacaré de aquí con una bandera blanca —le susurré.


  —¡Yo me quedo aquí! —dijo, y me besó en la mejilla.


  ¿Por qué ese cambio? ¿Remordimientos? ¿Resignación? ¿Deseo de muerte? Cualquiera servía.


  Una andanada de disparos de escopeta destrozaron las ventanas lanzando chispas por todo el suelo.


  Nos lanzamos cuerpo a tierra.


  —Será mejor que tú cubras la puerta de atrás. No corras riesgos. Mantente agachada —le susurré.


  Asintió y se fue a cuatro patas hacia la cocina.


  Esperé a ver qué pasaba a continuación.


  Ningún blanco móvil sobre el que poder disparar.


  La lluvia iba arreciando y en el cielo no había luna ni estrellas, solo negrura.


  No pasó nada durante todo un minuto. Dos. Luego vi dos arcos de fuego y un cóctel molotov que aterrizó sobre el techo de paja y otro que atravesó la ventana rota de la sala de estar, penetró en la casa y explotó cubriendo con una sábana de fuego carmesí el suelo de madera.


  Arranqué una cortina de la pared y la lancé sobre las llamas. La cortina se incendió y tuve que aplastarla con mi cuerpo. Me saltó a la cara, bailó allí un momento y después se apagó.


  Ahora sabía que ya todo había acabado. Estaba claro, simplemente nos quemarían vivos.


  ¿Por qué iban a asaltar la casa si podían quedarse detrás del muro e ir tirándonos cócteles molotov?


  —¿Estás bien, Emma? —grité hacia la cocina.


  —Perfecta, ¿y tú? —me contestó también gritando.


  —¡Bien!


  Me fui reptando a la cocina.


  —¿Qué vamos a hacer? —me susurró.


  Eché una mirada al corral. Pude ver luces que oscilaban detrás de la cerca. Se estaban preparando para lanzar otra ronda de molotovs.


  —Piensan prender fuego a la casa —dije.


  —¡Oh, Dios mío! Prefiero que me peguen un tiro —dijo desesperada.


  —¿Quieres que parlamente con ellos? Tú tienes una oportunidad.


  —No —negó con la cabeza—. No, ahora es demasiado tarde. Ya he hecho mi elección. Nunca hubiera debido… He hecho mi elección.


  Besé su mejilla mojada por las lágrimas.


  Los hombres lanzaron sus molotovs y yo rompí la ventana de la cocina y disparé contra uno de ellos mientras lanzaba. Fallé, y las dos bombas de gasolina aterrizaron sobre el brezo del techo.


  Sí, ese era el modo de hacerlo.


  El humo empezó a filtrarse rápidamente en la cocina.


  —Sígueme hasta la sala de estar —le dije, y se deslizó detrás de mí, pero allí la cosa estaba igual de mal.


  De la paja del techo salía un espeso humo negro.


  Empezamos a toser.


  Me entraron arcadas.


  —¿Qué piensa ahora de mí, Duffy? —me gritó Harry.


  En lo que pensaba era en una huida hacia el olvido al estilo de Butch Cassidy.


  —¡Estaba pensando en lo bien que me sentiré cuando lo mate, so cabrón! —le grité en respuesta.


  Y entonces, lo oí.


  ¿Era una alucinación?


  No.


  No, no era ningún engaño de una mente desesperada.


  Era una puta sirena. Sirenas.


  —¡Sirenas! —dije.


  Me volví hacia Emma:


  —Oigo sirenas.


  —¡Sirenas! —grité a través de la ventana rota—. ¡Los polis vienen a por vosotros! ¡Si yo estuviera en vuestro pellejo, me largaría zumbando!


  Me volví hacia Emma.


  —¿Estás herida? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Estoy bien —dijo.


  Las sirenas aullaban por la carretera de Mill Bay. Eran dos Land Rover de la policía, como mínimo. Estaba claro que habían localizado la llamada de emergencia al 999. No les hacía falta que les dieran la dirección. Les bastaba con triangular la línea de la llamada a través de las distintas centralitas y empalmes, y Harry les había ayudado a localizarnos geográficamente regalándoles un bonito incendio hacia el que dirigirse.


  Sostuve la puerta delantera abierta para poder respirar. Nos mantuvimos cuerpo a tierra y nadie nos disparó.


  —¡Volved aquí, perros! —aullaba Harry a sus hombres, que era evidente que habían salido corriendo de vuelta a sus casas.


  —No tendré que ir a la cárcel, ¿verdad, Sean? No podría soportar la prisión —dijo Emma con una voz grave, avergonzada.


  —No. Te doy mi palabra.


  Las sirenas se oían ahora a un kilómetro de distancia.


  —¡Se acabó, Harry! ¡Te han abandonado! ¡Se terminó! —grité hacia la oscuridad.


  —¡No del todo, Duffy! ¡No del todo! —me respondió a gritos.


  Oí acelerar un motor y soltar un freno de mano. Levanté la vista y miré hacia el patio de la granja. El Bentley de Harry venía hacia nosotros a toda velocidad. Del depósito de gasolina salía un trapo ardiendo. Había puesto algún peso encima del pedal del acelerador.


  Él venía andando detrás con su escopeta.


  —¡Dios! ¡Deprisa! ¡Vete atrás, a la cocina! —le grité a Emma.


  Y


  entonces


  todo


  fue


  luz.


  32: En el mundo de la luz


  Silencio. El silencio de los ratones en las tumbas. El silencio del no ser. La nada cantándose.


  …


  …


  …


  Pasa el tiempo. Ceniza.


  La mano de la muerte. Más cálida de lo que me esperaba. Acogedora.


  …


  …


  …


  Lluvia en el rostro. Luz de estrellas. El dolor que me devuelve a la conciencia.


  Un sonámbulo que se pone de pie.


  Yo.


  Relativamente indemne.


  Dos brazos. Dos piernas.


  Un pitido en los oídos.


  Tipo con suerte.


  Sean Duffy el Afortunado, así deberían llamarme.


  ¿La casa?


  No hay casa.


  La casa está arrasada.


  —¡Emma! ¡Emma!


  La veo.


  Debe de haber sido una piedra grande de la pared.


  Debe de haber sido fulminante.


  Beso su cara destrozada. Su sangre en mis labios.


  Me alejo de los escombros.


  Los Land Rover se acercan por el valle.


  Las sirenas están ya muy cerca.


  Una melodía.


  Se oye una especie de glissando en dos pianos: en el primero, un chopiniano obstinato descendente, mientras que en el segundo suena un seis en uno más conservador.


  Y allí está Harry, despatarrado en el corral. Le falta un brazo. Amputado por uno de los paneles laterales del Bentley.


  Me inclino sobre él.


  —¿En qué estaba pensando, McAlpine? —le pregunto.


  —No estaba pensando —dice soltando una risita—. Me olvidé del depósito de combustible de la calefacción central.


  —Emma ha muerto —dije.


  —¿Por qué no la mandó marcharse, Duffy, so imbécil?


  —No quiso irse.


  —Tendría que haberla obligado.


  —Cuéntemelo todo, Harry. Mató usted a su hermano y llamó dando una contraseña antigua del IRA.


  —Lo sabe, ¿eh?


  —Disparó tres veces contra la puerta del garaje de Dougherty después de matarlo. Quería cargarle el mochuelo a ella, ¿verdad?, por si no nos tragábamos su historia del IRA.


  —¡Dios, cómo son los polis! —Se ríe—. A la hora de suponer, siempre se pasan de rosca. Fallé el tiro. Fallé el tiro y nada más, joder. Era la primera vez que disparaba con una pistola.


  —Oh.


  —¿Tiene un cigarrillo, Duffy?


  Me arrodillo junto a él.


  —Y todo esto, ¿todo esto para qué, Harry? —le pregunto.


  Me hace un guiño, sonríe.


  —Millones, mi querido amigo. Millones y millones —dice.


  Sé que podría salvarlo. Hacerle un torniquete. Con la junta de goma de la puerta del Bentley. Así tendría una oportunidad de pelear.


  Me pongo de pie y echo a andar hacia las luces intermitentes.


  32: Apartado del servicio


  En el hospital fui interrogado por la Special Branch. Les conté mi cuento y me dijeron que John DeLorean estaba sometido a una investigación internacional por los servicios de seguridad de distintos países y que tenía que mantener la boca bien cerrada. Eso ya lo sabía y hubiera mantenido la boca cerrada de todas maneras sin necesidad de que los matones de la Special Branch me obligaran a firmar la Ley de Secretos Oficiales.


  Se reunieron conmigo unos hombres siniestros con acento de colegio de pago y trajes elegantes y cocinamos una historia en la que sir Harry y su cuñada Emma habían muerto a causa de una explosión y posterior incendio de una estufa de petróleo defectuosa. Yo había intentado valientemente salvarlos del infierno pero no lo había conseguido.


  No sabíamos de nadie en Islandmagee dispuesto a hablar con la prensa, de modo que nadie cuestionaría nuestra versión oficial.


  Los periódicos locales aceptaron el cuento sin queja alguna e incluso fui un poco héroe durante un par de días. Aparecieron en letras de molde floridos detalles de mis intentos por salvar a Emma de las llamas y también se hizo mención de mi medalla de la reina. El Belfast Telegraph destacó brevemente la noticia en primera página, y luego ya se fue diluyendo entre las diversas victorias y desastres en las islas Malvinas.


  Todavía me trataban bien cuando empezaron a informar de que sir Harry andaba envuelto en algunos negocios turbios y conocía al famoso John DeLorean y que había estado involucrado en algún tipo de disputa con su cuñada.


  Pero entonces los yanquis tuvieron que meter las narices.


  Al parecer debían de estar convencidos de que me había saltado nuestro acuerdo. Les había prometido mantenerme apartado de DeLorean y del caso O’Rourke, pero en cuanto rae bajé del transbordador de Belfast había empezado a escarbar… Así que hicieron público su informe sobre mi incidente conduciendo borracho en Massachusetts. La prensa local empezó a insinuar que yo iba por libre, que yo era un policía indisciplinado involucrado en algún tipo de escándalo entre un miembro de la nobleza y su cuñada. Las teorías fueron enloqueciendo: sir Harry y Emma eran amantes y se habían matado juntos en un asesinato/suicidio espectacular; sir Harry, Emma y yo éramos los tres vértices de un triángulo amoroso.


  El informe preliminar del forense aceptaba la muerte accidental como la explicación más probable de los acontecimientos del cottage de Red Hall, pero a cierto sector de la prensa seguía gustándole más la versión del triángulo amoroso que había absorbido a un «policía heroico».


  Como la historia se negaba a morir, empecé a pensar que tal vez fuera a tener problemas. Se me había ordenado que me mantuviera alejado de sir Harry McAlpine. Me habían dicho que dejara enfriar un caso en el que después había investigado por mi cuenta. Había ocultado información a mis superiores. Y el hecho de que la única prueba que relacionaba a sir Harry con la muerte de Bill O’Rourke —el trocito de piel tatuada— hubiera quedado destruida en la explosión no ayudaba demasiado.


  Tuve que sufrir una áspera revisión interna de cámara dirigida por dos comisarios jefes.


  ¿Me habían dado una orden X? ¿Había desobedecido dicha orden…? Ese tipo de cosas.


  Yo conocía mis fallos mejor que ellos: sir Harry se había librado de la justicia. Emma estaba muerta. DeLorean, fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, seguiría haciéndolo mientras la Oficina para Irlanda del Norte se lo permitiera y mientras fuera capaz de mantener aquellos preciosos y preciados puestos de trabajo en Irlanda del Norte.


  Finalmente, la prensa acabó aburriéndose de la historia y todo el asunto fue muriéndose poco a poco después de mi revisión interna; me reincorporé al trabajo dando por hecho, ingenuamente, que todo aquello reventaría.


  En la RUC de Carrick todo parecía normal hasta que un día de junio, así de pronto, me citaron para una audiencia disciplinaria formal. Todo muy como debe ser: uniforme de gala, acusación e indicación de que debía procurarme un representante legal.


  La audiencia se celebró en un edificio oficial del centro de Belfast. El tribunal estaba constituido por personas mayores. Con caras grises, con narices moradas. Habían entrado en la policía durante la guerra o tal vez justo después, y entonces la RUC era un animal muy distinto: unas fuerzas del orden protestantes para una población protestante. El calendario de la audiencia me ponía algo más que nervioso, porque habían elegido un momento en el que la historia podía enterrarse. Los argentinos estaban a punto de rendirse en las Malvinas. Escocia, Inglaterra e Irlanda del Norte habían clasificado a sus equipos para el campeonato mundial de fútbol. Nadie iba a gastar demasiada tinta para hablar de un antiguo héroe caído en desgracia. Podían joderme vivo o soltarme sin que a nadie le importara un carajo.


  La acusación contra mí fue leída por un inspector jefe de la unidad de Asuntos Internos con aspecto atildado. El meollo del caso O’Rourke apenas si se mencionó para nada. La única prueba que parecía interesar al tribunal era saber qué órdenes en particular había desobedecido y si había seguido correctamente los protocolos de la RUC. Pura mierda todo ello.


  Y me di cuenta de pronto de que todo aquel castigo no tenía su origen en Belfast ni en Londres, sino en Washington DC.


  Había cabreado a los americanos y los americanos querían que se me castigara.


  Los ancianos del tribunal escucharon la acusación contra mí, escucharon al defensor, leyeron sus notas y se retiraron a deliberar qué había que hacer conmigo.


  Esperé.


  El aire de la sala estaba cargado, pero a nadie se le ocurrió abrir una ventana. Estaba claro que el tribunal no se iba a ausentar mucho tiempo, y en efecto, volvieron a aparecer después de una pausa de quince minutos para guardar las apariencias.


  El comisario jefe Pullman leyó mi nombre. Mi abogado de la RUC me hizo un gesto de cabeza que significaba que tenía que ponerme en pie. Me puse firmes. Con los pulgares apuntando para abajo a lo largo de la costura de los pantalones. Los talones bien juntos. La mirada al frente. Con mi flamante uniforme de gala bien planchado.


  El comisario jefe Pullman repasó sus papeles, se aclaró la garganta y leyó el veredicto:


  —Inspector Duffy, tras larga y atenta deliberación, este tribunal considera que ha cometido usted cuatro infracciones distintas contra el código de conducta de la Royal Ulster Constabulary…


  La estenógrafa empezó a recoger mis diversas infracciones. También ella sabía que aquello era basura. Quiero decir, que hasta hacía nada daban palizas a los sospechosos con tubos de goma en el centro de detención de Castlereagh…, así que no estaban en condiciones de hablarme de infracciones de su puto código de conducta.


  —Ha desobedecido órdenes directas en varias ocasiones. Ha avergonzado a nuestras fuerzas en suelo extranjero… —continuó Pullman.


  ¿Qué había avergonzado a la RUC? En los Estados Unidos de América el nombre de nuestra fuerza rueda por el más puro barro. Léete el Boston Herald alguna vez, colega.


  Pullman seguía hablando. Sus labios se movían, los otros hombres de la sala asentían y yo los miraba con desprecio. Unos viejales, unos estúpidos.


  —… En conclusión, inspector Duffy, con gran pesar hemos de informarle de que este tribunal disciplinario ha decidido un veredicto unánime.


  Tragué saliva y contemplé una grieta que había en la pared del fondo.


  —Con efectos inmediatos será usted degradado al empleo de sargento.


  Mierda.


  —Con efecto retroactivo al primero de enero de 1982, sus permisos acumulados, días libres y otros beneficios adquiridos serán igualmente reducidos a los que corresponden al grado de sargento.


  Mierda.


  Vale, así que la cosa iba mal. Había perdido un grado. Pero si me dejaban seguir en Carrickfergus podría continuar dirigiendo a mi equipo de investigación. Tal vez si conseguía mantener las narices limpias durante un año como quien no quiere la cosa, me volverían a ascender a inspector. Y si me destinaban a una comisaría grande de Belfast, allí un sargento podía ocuparse de algunos de los casos más interesantes…


  Pullman se quitó las gafas y me miró a la cara.


  —¿Entiende y acepta usted el veredicto de este tribunal?


  Se esperaba de mí que respondiera in extenso a beneficio de la estenógrafa.


  —Sí, señor, he sido degradado al rango de sargento de la criminal con pérdida completa de antigüedad y sin beneficio de remisión de pena.


  Pullman me miró con cara de sorpresa.


  —No, Duffy, lo ha entendido usted mal. Ha sido degradado a sargento ordinario. Ha sido suprimido de las listas del Departamento de Investigación Criminal.


  Las rodillas me fallaron.


  ¿Un sargento ordinario? ¿Ya no iba a ser investigador?


  ¿Un poli común y corriente? Un policía corriente era poca cosa. Un policía corriente no era nada.


  Volví a sentarme.


  Mi abogado me miró para ver si me encontraba bien. Cuando vio que no lo estaba, me pasó su vaso de agua.


  —¿Entiende usted el veredicto, sargento Duffy? —preguntó Pullman.


  —Bébase esto —me susurró mi abogado.


  Me puse otra vez de pie y devolví a Pullman la mirada y se la clavé en aquel feo careto.


  —¡No, no lo entiendo ni un carajo! ¡Esto es una gilipollez! ¿Tiene usted la menor idea de cómo son las cosas ahí fuera? ¿Tiene la menor idea de lo que es estar ahí fuera en el frente cada día de tu puta vida?


  Pullman dirigió un movimiento de cabeza a la estenógrafa, que dejó de teclear inmediatamente.


  —Duffy, este tribunal aprecia sus servicios y se ve obligado a tomar estas medidas con gran pesar. Pero ha puesto en entredicho el nombre de…


  —¡Al carajo sus pesares y que los jodan a todos! Y asegúrate de que apuntas bien todo esto, cariño —le añadí a la estenógrafa.


  Di un taconazo, saludé y salí zumbando de la sala.


  Me habían puesto un coche, pero me fui a casa por mi cuenta. En tren. El tren iba lleno de escolares y tuve que ir de pie, rabioso, todo el trayecto. Me bajé en el apeadero de Downshire y me fui directo a la tienda de licores. Compré una botella de Jack Daniel’s y un paquete de seis Bass.


  Eché a andar Victoria Road arriba.


  —Oh, está guapísimo tan bien vestido —me dijo la señora Bridewell, que empujaba un cochecito de niño.


  —Gracias —le repliqué secamente.


  Entré en el 113 de Coronation Road, rebusqué entre los discos y puse Hellhound On My Trail de Robert Johnson.


  Me arranqué el uniforme del cuerpo y estrellé la medalla policial contra la pared. Rebotó y casi aterriza en el tocadiscos.


  Abrí la primera lata de Bass.


  —¡Sargento ordinario! Prefiero dimitir, joder. Eso os enseñará, cabrones —dije.


  Sonaba el teléfono.


  La primera de muchas llamadas: McCrabban, Matty, el sargento Quinn, Tony, el inspector McCallister, hasta el inspector jefe Brennan que estaba liado en mitad de un tormentoso proceso de divorcio.


  Todos se habían enterado. Y me hablaban como si hubiera muerto alguien en la familia.


  Llamé a mis padres.


  Mi padre me dijo que debía dimitir. Todas las personas inteligentes se largaban de Irlanda del Norte y se iban a Inglaterra o a Estados Unidos. Yo tenía tantísimo potencial. Estaba desperdiciando mi vida en aquella atmósfera sectaria y envenenada de la RUC…


  Bebí un trago y escuché los blues ya las nueve puse la BBC.


  Port Stanley había caído en manos de las fuerzas británicas.


  Los argentinos estaban formalizando su rendición.


  El corresponsal de la BBC estaba eufórico: «Hay gran júbilo por todas las calles de Port Stanley al ver que se iza de nuevo la bandera de las islas Falkland sobre el palacio del gobernador…».


  Apagué el aparato y seguí sentado en silencio con mi Jack Daniels.


  Justo antes de la medianoche sonó otra vez el teléfono y lo descolgué.


  —Hubiera podido ser peor, Duffy —dijo una voz femenina.


  Era ella. La pequeña señorita anónima. La que me había causado tantos trastornos.


  —¿Hubiera podido ser peor? —pregunté.


  —Oh, sí, muy mucho peor. Los americanos están terriblemente cabreados con usted.


  —Los americanos dicen salta y usted pregunta a qué altura.


  —Exactamente.


  —¿Y por qué lo hizo? ¿Por qué me escogió a mí?


  —Intentaba ayudarlo, Duffy.


  —Me tendió una trampa. ¿Por qué no se fue usted misma a América, cariño? ¿Por qué no fue a mirar en aquella caja de seguridad del banco?


  —Ese no era mi terreno. No era mi terreno en absoluto.


  —No, pero me envió a mí, ¿no es cierto? Me hizo dar vueltas y luego me señaló la dirección correcta. ¿Sabía ya lo que iba a pasar cuando entrase en ese banco?


  —Pues claro que no. Nunca le hubiéramos hecho eso a un amigo.


  —¿Para quién trabaja usted? ¿Para el MI5? Yo ya tengo amigos en el puto MI5.


  —Mire…, Duffy, ¿o puedo llamarlo Sean?


  —¡No me llame nada! ¡Y no vuelva a llamarme! Le voy a colgar.


  —¡Espere! Espere un minuto. Como usted sabe bien, Sean, en Irlanda del Norte la vida vale poco, así que ¿por qué cree que le han permitido seguir vivo después de todos los problemas que nos ha causado tanto a nosotros como a nuestros aliados del otro lado del océano?


  —¿Y por qué no me lo explica usted, joder?


  —Porque no tengo ni idea. Solo puedo suponer que para los poderes existentes sigue teniendo usted cierto valor. Algunos de nosotros jugamos a largo plazo, Sean.


  —Pero esto no es un juego —le dije, y colgué el teléfono y arranqué la clavija de la pared.


  Me fui a la cocina y escribí a toda prisa una carta de dimisión.


  La metí en un sobre y puse la dirección. Encontré un sello y me fui andando al buzón que hay al final de Coronation Road. Me quedé allí de pie un minuto, pensando.


  —Mejor consultarlo con la almohada —decidí finalmente.


  Me metí el sobre en el bolsillo de la chaqueta y regresé a casa.


  Epílogo: Patrulla a pie por el abismo


  Imágenes de las guerras asimétricas del futuro: espirales de humo retorcidas suben de coches secuestrados, helicópteros del ejército revoloteando sobre una ciudad como mosquitos encima de un charco de agua, soldados y policías fuertemente armados caminando en hilera a ambos lados de una calle residencial…


  Cae la noche.


  El cielo tiene color de cerveza negra.


  Los soldados llevan fusiles semiautomáticos con mira telescópica y visten protección blindada completa. Nosotros, los polis empotrados, llevamos chalecos antibalas y cargamos con subfusiles Sterling.


  Vamos vigilando ventanas y tejados. Con amplio espacio entre cada efectivo para que una bomba o un lanzagranadas no nos mate a todos.


  Cada cien metros se sustituye la primera línea. Cada doce pasos más o menos el hombre de cola da media vuelta y retrocede uno o dos pasos.


  Hasta nosotros, los veteranos más curtidos, bombeamos adrenalina. La calle está llena de civiles y cualquiera de ellos podría ser el que vigila para un artificiero del IRA dispuesto a detonar una bomba lapa debajo de algún coche o escondida en alguna alcantarilla de la calzada. Podría haber asesinos invisibles que esperan detrás de puertas o ventanas con rifles de francotirador o granadas antitanque.


  ¿Para eso es para lo que se enrolaron esos reclutas? Los soldados ingleses que crecieron viendo Zulú y El día más largo.


  Así van a ser las cosas de ahora en adelante.


  Guerras en ciudades.


  Guerras llenas de civiles por todas partes.


  Comete un error y estarás muerto.


  Comete otro tipo de error y saldrás los telediarios.


  Vamos andando por el laberinto de casas adosadas de ladrillo rojo a los lados de Falls Road. Esta parte de Belfast Oeste arruinada por este conflicto endémico y la catástrofe económica y el culto a los mártires suicidas.


  Socavones de bomba. Terrenos baldíos. Helicópteros que levantan polvo de piedras y ladrillos pulverizados.


  Recuerda el ruido de las botas sobre los adoquines. Recuerda los ojos que te vigilan. Recuerda el miedo.


  Recuerda lo que se ve: la escena de una emboscada famosa, los grafitos que proclaman «Muerte a los enemigos del IRA», una hoguera en medio de una calle.


  En un cruce de caminos han encerrado a un gato en la jaula de un pájaro. Un soldado joven titubea y se vuelve a mirar a su oficial. Quiere salvar al gato pero todos los demás le dicen que no con la cabeza. Sería muy fácil que fuera una bomba trampa. Cosas como esas y aún peores se hicieron en el pasado.


  La gente nos grita mientras vamos andando.


  Otros hacen gestos de cortar gargantas.


  Yo creía que mis días de patrullar a pie se habían terminado. El sudor ya me corre muslos abajo. Un crío que juega con una pelota de fútbol chutando contra el bordillo de la acera llama mi atención.


  —Bang, bang, estás muerto —me dice moviendo los labios sin emitir sonido.


  Simulo que me ha entrado una bala en la barriga y me sonríe.


  Corazones y mentes.


  Un corazón y una mente.


  Las patrullas entran en Divis Drive.


  Ya va estando oscuro. El sol se ha puesto detrás de Knockagh. Hace frío. Dicen que más tarde puede que nieve. Ahora estamos ya en el Reilig Bhaile an Mhuilinn, como lo llaman los republicanos. El cementerio de Mill Town para usted y para mí.


  Ahí es donde el IRA entierra a sus muertos.


  —Vamos a echar una ojeada por el cementerio, muchachos —dice el oficial al mando. Es un escocés de Edimburgo. Todavía un muchacho, en realidad. Recién salido de Sandhurst. Debe de tener veinte o veintiuno. Del tercer batallón del Regimiento Real de Escocia. Mi vida en las manos de un teniente novato que patrulla por una ciudad que no conoce en lo que debe de ser su primera o tal vez segunda patrulla de combate.


  Cruzamos Falls Road en fila india.


  El tráfico espera a que pasemos.


  Cruzamos las verjas del cementerio. Un sargento de la plaza mayor ya veterano le susurra algo al teniente. El oficial sonríe y asiente aceptando la sugerencia del sargento.


  Miro a los otros dos policías que patrullan conmigo. Se encogen de hombros. Tampoco ellos tienen la menor idea de en qué andan los soldaditos.


  La patrulla se dirige directamente a la zona republicana. Las tumbas de todos los hombres y mujeres del IRA muertos por Irlanda.


  Llegamos al lugar de reposo final de Bobby Sands. El mártir de los mártires. El comandante del IRA encarcelado en la prisión de Long Kesh que murió tras sesenta y seis días de huelga de hambre.


  El sargento se saca algo de un bolsillo de debajo de su chaqueta de kevlar y lo deja sobre la lápida de mármol.


  Es un paquete de galletas integrales.


  Los soldados se ríen.


  Los otros policías y yo no.


  Más tarde…


  Voy en mi coche hacia Carrickfergus entre la lluvia. Entro en casa y me hago unas salchichas. Me sirvo un vaso de whisky Islay. Como y bebo y me adormilo delante de la tele.


  De repente, la pantalla parpadea y se va la luz. Me quedo esperando, pero la luz no vuelve. Seguro que el IRA ha volado alguna línea de alta tensión o una subestación.


  Me quedo sentado a oscuras tomándome mi whisky turboso, ahumado, punzante, casi dolorosamente bueno. Empiezo a aburrirme y pongo pilas a la radio de onda corta. Sintonizo Radio Albania, mi antigua favorita. Una música de piano dramática brama desde los altavoces estéreo. La música se termina bruscamente y un locutor con acento americano continúa con el boletín de noticias a mitad de frase: «… niveles de producción. El camarada Enver Hoxha se reúne con una delegación de los sóviets de trabajadores y les felicita por su incremento de tres cifras en la producción de acero».


  Más tarde…


  Cargo la estufa y me tumbo con un edredón mientras escucho los ruidos del exterior: bebés que chillan, críos que gritan, policías a toda velocidad por la carretera de arriba, helicópteros del ejército petardeando amenazadores sobre las aguas negras…


  —¡No soporto esa cara tuya de borracho! —vocifera una mujer desde el adosado de atrás.


  —¡Menos soporto yo la tuya! —responde un hombre.


  Me tapo la cabeza con el cojín del sofá. Y entonces, por fin, hay silencio…


  La tele revive con un zumbido a las siete de la mañana dando la noticia de que han detenido a John DeLorean por contrabando de cocaína. Al parecer DeLorean creía que podía vender una enorme cantidad de cocaína en Irlanda, lo que le serviría para rescatar su tambaleante fábrica de coches, pero resultó que todo el asunto era un montaje del FBI.


  —Del puto efe, el puto be y el puto i.


  Me siento más cerca del televisor.


  La fábrica DeLorean de Belfast ha interrumpido su funcionamiento. Sus tres mil trabajadores son puestos en la calle de inmediato, con lo que la cifra de desempleo en Belfast sube al veinte por ciento.


  Los hombres van saliendo por las verjas de la factoría con cara de desolación absoluta.


  Un comentarista dice que eso significa el final de Irlanda del Norte como centro manufacturero.


  —¡Y tal vez incluso el final de la propia provincia! —Muestra su acuerdo otro reportero.


  Aparece en pantalla un tipo del sindicato y promete que habrá motines y manifestaciones. Esa mañana, más tarde, recibimos todos un mensaje de que se cancelan los permisos. Pero al final no llega a haber disturbios porque los sindicatos no tienen fuerza ni los trabajadores tampoco, y en este país el auténtico poder está en manos de los que tienen las armas.


  La pequeña multitud plantada ante la fábrica de Dunmurry salmodia una y otra vez delante de las cámaras: «¡Queremos trabajo! ¡Queremos trabajo! ¡Queremos trabajo!»; pero al final hasta ellos tienen que refugiarse dentro porque la lluvia implacable de un gran frente tormentoso cuyo inexorable avance hacia el este se ha detenido sobre Belfast está ahora destinada a caer y caer sobre la ciudad durante mucho… mucho tiempo.


  


  [image: ]


  
    ADRIAN MCKINTY, escritor irlandés nacido en 1968. Estudió Leyes en la Universidad de Warwick y Política y Filosofía en la Universidad de Oxford. A principio de los años 90 se trasladó a Estados Unidos, donde vivió primero en Harlem, Nueva York y, a partir del 2001 en Denver, Colorado, donde enseñó inglés en un instituto y comenzó a escribir obras de ficción. Actualmente vive en Melbourne, Australia, con su mujer y sus dos hijos.


    Entre sus obras destaca su primera novela negra Dead I Well May Be, nominada al CWA Steel Dagger Award en 2004. Su obra The Dead Yard fue considerada por Publishers Weekly como una de las 12 mejores novelas del 2006 y ganó en 2007 el premio Audie a la mejor novela de suspense. The Bloomsday Dead y Fifty Grand son dos novelas de 2009 y 2010 respectivamente que también han sido seleccionadas para distintos galardones y han permanecido mucho tiempo en listas de superventas.


    Oigo sirenas en la calle obtuvo el premio al BPO (Mejor libro de bolsillo original) de los Barry Adwards, en 2014.

  


  Notas


  
    [1] Royal Ulster Constabulary <<

  


  
    [2] Irish Republican Army. <<

  


  
    [3] Ulster Defence Regiment. <<

  


  
    [4] Ulster Special Constabulary. <<

  


  
    [5] Ulster Volunteer Force. <<

  


  
    [6] Ella tiene un billete para viajar (y no le importa). <<

  


  
    [7] Internal Revenue Service. <<

  


  
    [8] Royal Air Force. <<

  


  
    [9] Criminal Investigation Department. <<

  


  
    [10] Provisional Irish Republican Army. <<

  


  
    [11] Ulster Defence Association. <<

  


  
    [12] En español en el original. <<

  


  
    [13] Royal Ulster Constabulary Assassination Unit. <<

  


  
    [14] Imperial Chemical Industries. <<

  


  
    [15] En español en el original. <<

  


  
    [16] Provo: Miembro del PIRA o del UDR. <<

  


  
    [17] En español en el original. <<

  


  
    [18] Ulster Television. <<

  


  
    [19] Explosive Ordnance Disposal. <<

  


  
    [20] Veterans of Foreign Wars. <<

  


  
    [21] Special Air Service. <<
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