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    Biografía


    Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Aires en 1914. La publicación de La invención de Morel en 1940, que obtuvo el Primer Premio Municipal al año siguiente, marcó el verdadero comienzo de su carrera literaria. Ese mismo año contrajo matrimonio con Silvina Ocampo, con quien escribió la novela policial Los que aman, odian. Publicó también, entre otros libros, Plan de evasión (1945); El sueño de los héroes (1954); Diario de la guerra del cerdo, que le valió en 1969 un gran éxito de público y crítica, y Dormir al sol (1975). Amigo entrañable de Jorge Luis Borges, escribió con él bajo los seudónimos comunes de H. Bustos Domecq y B. Suárez Lynch. Juntos crearon y dirigieron la célebre colección de novelas policiales El Séptimo Círculo. Su obra ha sido traducida a dieciséis idiomas. Murió en Buenos Aires en 1999.

  


  
    Escribo historias fantásticas porque mi mente me las suministra, porque soy feliz escribiéndolas y porque desde muy temprano sentí como una incongruencia el hecho de que esta vida que tenemos pueda bruscamente cesar. De chico me resultaba incomprensible que gente que había muerto estuviera ahí, en una fotografía, sonriendo. Mi madre tenía un espejo de tres cuerpos y en el marco del espejo había puesto una fotografía de mi abuelo, que había muerto y que, según me habían dicho, estaba en el cielo. Todo eso —la fotografía, el espejo, que mi abuelo viviera contento en el cielo— me impresionaba mucho y es posible que me haya preparado para la literatura fantástica.


    A lo fantástico se puede llegar por varios caminos, uno de ellos es la sintaxis. Los afanes y La trama celeste son cuentos donde la invención ocupa un lugar central; uno y otro tratan de fugas. Uno de los primeros argumentos que le conté a Borges, mientras caminábamos por calle Ayacucho, frente de donde estaba “La porteña”, fue el de El perjurio de la nieve. Me dijo que era lindísimo, pero que nunca iba a poder resolverlo. Once años más tarde, durante una noche de insomnio, encontré la solución. Esa noche tenía la impresión de que yo era un billarista que hacía una carambola tras otra, todas las dificultades del argumento se me iban solucionando.


    La sierva ajena suele gustarles a los lectores. A mí me dejó conforme cuando lo escribí, pero después me pareció que la truculencia que hay en el relato, toda esa parte de los reducidores de cabeza, le quitaba un poco de mérito. Con alarma descubrí que para escribir un cuento yo necesitaba ayudarme con un enano o un gigante, y me propuse que mis futuras invenciones fueran más naturales. Tal vez El atajo, El gran Serafín, La pasajera de primera clase, se ciñan más a ese ideal de naturalidad.


    Porque soy conocido como un autor de historias fantásticas, sé que hay algo en la palabrita que parece prevenir al lector sobre la irrealidad de los hechos narrados. Durante mucho tiempo con Borges la usamos con algún recelo. Nos sugería la imagen de una señora lanzando gritos de placer: “¡Fantástico! ¡Fantástico!” Me pregunto si tanto yo como Borges y Cortázar no seremos culpables de una moda literaria, que aburrirá a futuros lectores. Enseguida recapacito y me digo que es difícil que esto ocurra, porque toda literatura es fantástica. En definitiva creo que los escritores pertenecemos a la familia de aquellos muchachos de El Cairo que entraban en los bares y les contaban a los parroquianos, a cambio de unas monedas, las historias de Las mil y una noches.


    A. B. C.

  


  
    En memoria de Paulina


    Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. “Nuestras”, en aquel tiempo, significaba la de ella y la mía.


    Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.


    La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos.


    Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cómo la quería, con qué amor atónito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfección.


    A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los invitados y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepción.


    La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión, un copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del prójimo. Un rato después de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó —Montero me había encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera notable porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea central procedía del probable sofisma: si una determinada melodía surge de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un estetoscopio y un trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita.


    Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una extraña ambición por conocer a escritores.


    —Vuelva mañana por la tarde —le dije—. Le presentaré a algunos.


    Se describió a sí mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio de noche.


    —Le seré franco —me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín—. De cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante.


    Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo había comprado esa mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión.


    Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es hermoso como la primera pasión de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó.


    Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para estudiar dos años en Londres. De pronto creímos en un inmediato casamiento, en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economía doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaríamos. Después de un rato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querían postergar nuestro casamiento.


    Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a Paulina hasta su casa.


    Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud.


    Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas; pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo:


    —Paulina está mostrando la casa a Montero.


    Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida reapareció con Paulina y con Montero.


    Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud, partieron otros. Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó Paulina:


    —Es muy tarde. Me voy.


    Montero intervino rápidamente:


    —Si me permite, la acompañaré hasta su casa.


    —Yo también te acompañaré —respondí.


    Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.


    Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije:


    —Has olvidado mi regalo.


    Subí al departamento y volví con la estatuita. Los encontré apoyados en el portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero se le acercara por el otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero.


    No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: Él es el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor físico y su debilidad literaria. Pensé: un caparazón lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.


    Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la tarde iría a casa.


    Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de Müller y de Lessing.


    Al verla, exclamé:


    —Estás cambiada.


    —Sí —respondió—. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.


    Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.


    —Gracias —contesté.


    Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió una confusa explicación. Oí de pronto:


    —Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados.


    Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó:


    —Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te vería.


    Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó:


    —Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos.


    —¿Quién? —pregunté.


    En seguida temí —como si nada hubiera ocurrido— que Paulina descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.


    Paulina contestó con naturalidad:


    —Julio Montero.


    La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté:


    —¿Van a casarse?


    No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento.


    Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la espantosa verdad.


    Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con asco.


    Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir viviendo esa tarde.


    Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura (porque los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado.


    Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina.


    Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamó:


    —Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie.


    Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrañaran —si no para mí, para un testigo imaginario— una intención desleal, agregó rápidamente.


    —Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.


    Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región desierta en que ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó.


    Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia.


    —Buscaré un taxímetro —dije.


    Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó:


    —Adiós, querido.


    Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero.


    Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme.


    Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que habitan el fondo del mar.


    Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del camarote. Escribí y estudié mucho.


    Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto pudiera recordármela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, con una avidez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.


    La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprensión me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiados vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.


    A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, el patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que desde hacía mucho tiempo —seis meses por lo menos— yo no lo honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como siempre:


    —¿Tostado o blanco?


    Le contesté, como siempre:


    —Blanco.


    Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar una taza de café negro.


    Como en un sueño pasé de una afable y ecuánime indiferencia a la emoción, a la locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.


    Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién sería el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café; abrí, distraídamente.


    Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve— Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con excesiva determinación. Cuando me pidió que la tomara de la mano (“¡La mano!”, me dijo. “¡Ahora!”) me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa lluvia —que era el mundo entero surgiendo, nuevamente— como una pánica expansión de nuestro amor.


    La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.


    Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina,. intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado.


    Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla, pero que me la devolvía más hermosa. Paulina dijo:


    —Me voy. Julio me espera.


    Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido.


    Tras un momento de vacilación, la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: “Ha refrescado. Fue un simple chaparrón.” La calle estaba seca.


    Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algún conocido me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan.


    No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería pedirle que me aclarara… De pronto, mi ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)


    Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo —Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado— y pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.


    Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería todo con más comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que está desvelado). Apagué la luz.


    No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde.


    Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extraño y hostil que me alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me había querido antes de la abominable aparición de Montero. Me dije: Hay fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten.


    ¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina?


    Elegí una imagen de esa tarde —Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo— y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de su imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía.


    Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde.


    La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años.


    Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. “Si no me duermo pronto”, pensé, “mañana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina.”


    Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mías).


    Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejaba la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo.


    Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.


    No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.


    Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia.


    Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio.


    Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina.


    No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar mis penas. Me faltó el ánimo.


    Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo.


    Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas manos. Entreví un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan.


    —¿Dónde vive Montero? —le pregunté.


    Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.


    —Montero está preso —contestó.


    No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó:


    —¿Cómo? ¿Lo ignoras?


    Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento, caer en un repentino precipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba hechos incomprensibles, con la monstruosa y persuasiva convicción de que eran familiares.


    Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. La vio salir; la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido hacía dos años.


    En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:


    —¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje?


    Morgan se acordaba. Continué:


    —Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero?


    —Nada —contestó Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo.


    Volví a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunté:


    —¿Sabe que murió la señorita Paulina?


    —¿Cómo no voy a saberlo? —respondió—. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policía.


    El hombre me miró inquisitivamente.


    —¿Le ocurre algo? —dijo, acercándose mucho—. ¿Quiere que lo acompañe?


    Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.


    Después me encontré frente al espejo, pensando: “Lo cierto es que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero había sido una equivocación —una equivocación atroz— y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino”. Recordé una frase que Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí pensando: “Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano”. Luego me dije: “Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte”.


    Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca.


    Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste, cuando me pregunté —mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer alternativas, se preguntó— si no habría otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad.


    Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. Éstos, por su parte, la confirman.


    Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.


    La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus explicaciones —¿cómo ese hombre entendería la pureza de Paulina?— la mató a la madrugada.


    Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la cruel obstinación de los celos.


    La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue una proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina —en la víspera de mi viaje— no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba seca.


    Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche.


    No me reconocí en el espejo, porque Montero no me imaginó claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba como él.


    Urdir esa fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la convicción de que al tomarla de la mano —en el supuesto momento de la reunión de nuestras almas— obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces.

  


  
    La trama celeste


    Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homeópata, desaparecieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo que había gente engañada, gente complicada y que una comisión estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de acción del aeroplano utilizado por los fugitivos permitía afirmar que éstos no habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: tres volúmenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas páginas escritas a máquina —Las aventuras del capitán Morris— firmadas C. A. S. Transcribiré esas páginas.


    LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS


    Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un héroe a un país que está del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisión hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una nube mágica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que está en la mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo:


    Esta es la tumba de March y esta la de Gwythyir;


    esta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;


    pero la tumba de Arturo es desconocida.


    También podría empezar con la noticia, que oí con asombro y con indiferencia, de que el tribunal militar acusaba de traición al capitán Morris. O con la negación de la astronomía. O con una teoría de esos movimientos, llamados “pases”, que se emplean para que aparezcan o desaparezcan los espíritus.


    Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la magia, lo recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural; menos aún, el repudio de las alusiones o invocaciones del primer párrafo.


    Me llamo Carlos Alberto Servian, y nací en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi país no existe; pero deje que un armenio se arrime a su árbol genealógico; toda su descendencia odiará a los turcos. “Una vez armenio, siempre armenio.” Somos como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen.


    Soy, además, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivía) con una sobrina: una muchacha agradable, joven y laboriosa. Añadiría otro calificativo —tranquila—, pero debo confesar que en los últimos tiempos no lo mereció. Mi sobrina se entretenía en hacer las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendía el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las sintomatologías que yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla común es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversión no menos inocente: ir conmigo al cinematógrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.


    Se abrió la puerta; un joven militar entró, enérgicamente, en el consultorio.


    Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrás de la mesa, y me extendía, impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven militar se presentó sin vacilaciones —era el teniente Kramer— y después de mirar ostensiblemente a mi secretaria, preguntó con voz firme:


    —¿Hablo?


    Le dije que hablara. Continuó:


    —El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está detenido en el Hospital Militar.


    Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondí:


    —A sus órdenes.


    —¿Cuándo irá? —preguntó Kramer.


    —Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas…


    —Lo dejarán —declaró Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnásticos hizo la venia. Se retiró en el acto.


    Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentí rabia y le pregunté qué le sucedía. Me interpeló:


    —¿Sabes quién es la única persona que te interesa?


    Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me señalaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina salió del cuarto, corriendo.


    Desde hacía un tiempo estaba menos tranquila. Además había tomado la costumbre de llamarme egoísta. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente inscripta —en griego, en latín y en español— la sentencia Conócete a ti mismo (nunca sospeché hasta dónde me llevaría esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en miles de volúmenes de mi versátil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de egoísmo. Yo era un metódico, y los hombres metódicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o egoístas.


    Atendí (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.


    Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una solitaria espera y de un cándido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por Morris. En la puerta había un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al dominó.


    Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tenía un ingobernable patriotismo galés, una incontenible manía de contar leyendas celtas. Durante muchos años (los más felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudiábamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida reponíamos fuerzas tomando unos mates con azúcar quemada. Por los patios andaba Ireneo; cazaba pájaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres heterogéneos; el viejo Morris decía que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecía los experimentos de Ireneo y porque alguna vez había dibujado una bala con resortes, que permitiría los más envejecedores viajes interplanetarios, y un motor hidráulico, que, puesto en marcha, no se detendría nunca. Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, una floración de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué decirnos.


    El país de Gales, la tenaz corriente celta, había acabado en su padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y desdeña por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es típicamente argentino (algunos lo han creído sudamericano): más bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro —muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz.


    Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había visto emocionado; ni siquiera en la noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara, como para que oyeran los que jugaban al dominó:


    —Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el único amigo.


    Esto me pareció un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continuó:


    —Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderás que ante un par de circunstancias así —miró con gravedad a los dos hombres— prefiero callar. Dentro de pocos días estaré en casa; entonces será un placer recibirte.


    Creí que la frase era una despedida. Morris agregó que “si no tenía apuro” me quedara un rato.


    —No quiero olvidarme —continuó—. Gracias por los libros.


    Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecía. He cometido errores; no el de mandar libros a Ireneo. Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera lugares —el Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.


    En sus labios, “el Valle de los Reyes” me pareció increíble. Le pregunté cómo lo conocía.


    —Son las teorías del cura Moreau —repuso Morris—. Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguís. La aspiración del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres…


    Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometían. Entonces fui yo quien habló en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al dominó.


    —No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un Depuratum 6 y después un Árnica 10.000. Sos un caso típico de Árnica. No lo olvides: dosis infinitesimales.


    Me retiré con la impresión de haber logrado un pequeño triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quizá descubra que mi sobrina estuvo más atenta que nunca, y menos cordial. Según nuestra costumbre los dos viernes siguientes fuimos al cinematógrafo; pero el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Había salido, ¡había olvidado que esa tarde iríamos al cinematógrafo!


    Después llegó un mensaje de Morris. Me decía que ya estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.


    Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris había mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados por la alopatía no las abruman.


    Al entrar en esa pieza tuve la impresión de retroceder en el tiempo; casi diría que me sorprendió no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez años), aseado y benigno, administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada había cambiado. En la biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que habían contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogió mis primeros insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido como El fulgor y el poder y la dulzura de los varones del Sur.


    Traté de llevarlo inmediatamente a la conversación que le interesaba. Dijo que sólo tenía que agregar unos detalles a lo que me había expuesto en su carta. Yo no sabía qué responder; yo no había recibido ninguna carta de Ireneo. Con súbita decisión le pedí que si no le fatigaba me contara todo desde el principio.


    Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa historia. Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de los aeroplanos del ejército. Primero cumplió esas funciones en la fábrica militar de Córdoba; últimamente había conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar.


    Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Había hecho más vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era extraordinaria.


    Tanto había repetido esos vuelos de prueba, que, automáticamente, inevitablemente, llegó a ejecutar uno solo.


    Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazó una serie de líneas en zigzag; escrupulosamente anotó números (distancias, alturas, graduación de ángulos); después arrancó la hoja y me la obsequió. Me apresuré a agradecerle. Declaró que yo poseía “el esquema clásico de sus pruebas”.


    Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos días probaría un nuevo Breguet —el 309— monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido según una patente francesa de hacía dos o tres años y el ensayo se cumpliría con bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomó una libreta de apuntes —“como lo había hecho hoy”—, dibujó el esquema —“el mismo que yo tenía en el bolsillo”—. Después se entretuvo en complicarlo; después —“en ese mismo escritorio donde nosotros departíamos amigablemente”— imaginó esos agregados, los grabó en la memoria.


    El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un día gris, lluvioso. Cuando Morris llegó al aeródromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. Caminó, para no enfermarse de frío; consiguió que se le empaparan los pies. Finalmente, apareció el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, “nada del otro mundo, te aseguro”. Lo inspeccionó someramente. Morris me miró en los ojos y en voz baja me comunicó: El asiento era estrecho, notablemente incómodo. Recordó que el indicador de combustible marcaba “lleno” y que en las alas el Breguet no tenía ninguna insignia. Dijo que saludó con la mano y que en seguida el ademán le pareció falso. Corrió unos quinientos metros y despegó. Empezó a cumplir lo que él llamaba su “nuevo esquema de prueba”.


    Era el probador más resistente de la República. Pura resistencia física, me aseguró. Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque yo no podía creerlo, de pronto se le nubló la vista. Aquí Morris habló mucho; llegó a exaltarse; por mi parte, olvidé el “compadrito” peinado que tenía en frente; seguí el relato: poco después de emprender los ejercicios nuevos sintió que la vista se le nublaba, se oyó decir “qué vergüenza, voy a perder el conocimiento”, embistió una vasta mole oscura (quizás una nube), tuvo una visión efímera y feliz, como la visión de un radiante paraíso… Apenas consiguió enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje.


    Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Zumbó un moscardón; durante algunos segundos creyó que dormía la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendió, pero todavía tardó un rato en recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa: no comprendía cómo había perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdió una sola vez… De esto hablaré más adelante.


    La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. Era una enfermera.


    Dogmático y discriminativo, habló de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo que había un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y única, para el animal que hay en el centro de cada hombre; y agregó algo en el sentido de que era un infortunio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con temor y con torpeza, preparándose un futuro de ansiedad y de monótona frustración. Afirmó que, para el hombre “como es debido”, entre las demás mujeres no habrá diferencias notables ni peligros. Le pregunté si la enfermera correspondía a su tipo. Me respondió que no, y aclaró: Es una mujer plácida y maternal, pero bastante linda.


    Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó las jerarquías). Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue, y volvió con una máquina de escribir. Se sentó frente a la máquina, y escribió en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogó a Morris:


    —¿Su nombre?


    No le sorprendió esta pregunta. Pensó: “mero formulismo”. Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvía. Todos los oficiales rieron. Él nunca había imaginado que su nombre fuera ridículo. Se enfureció. Otro de los oficiales dijo:


    —Podía inventar algo menos increíble. —Ordenó al soldado de la máquina—: Escriba, no más.


    —¿Nacionalidad? —Argentino —afirmó sin vacilaciones.


    —¿Pertenece al ejército?


    Tuvo una ironía:


    —Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.


    Se rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).


    Continuó:


    —Pertenezco al ejército, con grado de capitán, regimiento 7, escuadrilla novena.


    —¿Con base en Montevideo? —preguntó sarcásticamente uno de los oficiales.


    —En Palomar —respondió Morris.


    Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al día siguiente, esos y otros. Cuando comprendió que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presión de la enfermera lo contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro día, a la mañana del siguiente. Hacía un calor tremendo; le dolía todo el cuerpo; me confesó que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz.


    ¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era? ¿Por qué lo insultaban, por qué simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomó de la mano y le dijo que no se defendía juiciosamente. Respondió que no tenía de qué defenderse. Pasó la noche despierto, entre accesos de cólera, momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situación, y violentas reacciones en que se negaba a “entrar en ese juego absurdo”. A la mañana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo con que la había tratado; comprendía que la intención de ella era benévola, “y no es fea, me entendés”; pero como no sabía pedir disculpas, le preguntó irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejó que llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.


    Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente Viera, del capitán Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.


    A eso de las cinco apareció con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con vergüenza que “después de una conmoción, el hombre no es el mismo” y que al ver a Kramer sintió lágrimas en los ojos. Reconoció que se incorporó en la cama y abrió los brazos cuando lo vio entrar. Le gritó:


    —Vení, hermano.


    Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le preguntó:


    —Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto?


    La voz era insidiosa. Morris dice que esperó —esperó que el teniente Kramer, con una súbita exclamación cordial, revelara su actitud como parte de una broma—… Kramer contestó con demasiado calor, como si temiera no ser creído:


    —Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.


    Le creyeron inmediatamente, y la tensión que durante unos segundos hubo entre ellos desapareció. Se alejaron: Morris oyó las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la voz de un oficial que repetía: “A mí no me sorprende, créame que no me sorprende. Tiene un descaro.”


    Con Viera y con Margaride la escena volvió a repetirse, en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno de los libros que yo le habría enviado— estaba debajo de las sábanas, al alcance de su mano y alcanzó el rostro de Viera cuando éste simuló que no se conocían. Morris dio una descripción circunstanciada que no creo íntegramente. Aclaro: no dudo de su coraje; sí de su velocidad epigramática. Los oficiales opinaron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginó entonces tener una inspiración; pensó que si las amenazas convertían en traidores a los jóvenes, fracasarían ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre había sido con él como un padre, o, más bien, como un rectísimo padrastro.


    Le contestaron secamente que no había, que nunca hubo, un general de nombre tan ridículo en el ejército argentino. Morris no tenía miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres, “y usted sabe cómo les gusta agrandar los peligros y lo cavilosas que son”. La otra vez la enfermera le había tomado la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miró en los ojos y le preguntó el significado de la confabulación que había contra él. La enfermera repitió lo que había oído: su afirmación de que el 23 había probado el Breguet en el Palomar era falsa; en el Palomar nadie había probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su numeración no correspondía a la de ningún aeroplano del ejército argentino. “¿Me creen espía?”, preguntó con incredulidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tímidamente, la enfermera respondió: “Creen que ha venido de algún país hermano”. Morris le juró como argentino que era argentino, que no era espía; ella pareció emocionada, y continuó en el mismo tono de voz: “El uniforme es igual al nuestro; pero han descubierto que las costuras son diferentes”. Agregó: “Un detalle imperdonable”, y Morris comprendió que ella tampoco le creía. Sintió que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la besó en la boca y la abrazó.


    A los pocos días la enfermera le comunicó: “Se ha comprobado que diste un domicilio falso.” Morris protestó inútilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa era el señor Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensación del recuerdo, de la amnesia. Le pareció que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla.


    La enfermera le aseguró que su caso había determinado la formación de dos grupos antagónicos: el de los que sostenían que era extranjero y el de los que sostenían que era argentino. Más claramente: unos querían desterrarlo; otros fusilarlo.


    —Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer— ayudás a los que reclaman tu muerte.


    Morris le confesó que por primera vez había sentido en su patria “el desamparo que sienten los que visitan otros países”. Pero seguía no temiendo nada.


    La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a lo que pidiera. “Aunque te parezca ridículo, me gustaba verla contenta.” La mujer le pidió que “reconociera” que no era argentino. “Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometí complacerla, sin ninguna intención de cumplir la promesa.” Opuso dificultades:


    —Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de ese país que mi declaración es falsa.


    —No importa —afirmó la enfermera—. Ningún país va a reconocer que manda espías. Pero con esa declaración y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.


    Al otro día un oficial fue a tomarle declaración. Estaban solos; el hombre le dijo:


    —Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.


    Morris me explicó:


    —No me quedaba nada que perder…


    “Para ver lo que sucedía”, le dijo al oficial:


    —Confieso que soy uruguayo.


    A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que todo había sido una estratagema; que había temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para hacerle la declaración. Morris comentó brevemente:


    —Si era otra mujer, la azoto.


    Su declaración no había llegado a tiempo; la situación empeoraba. Según la enfermera, la única esperanza estaba en un señor que ella conocía y cuya identidad no podía revelar. Este señor quería verlo antes de interceder en su favor.


    —Me dijo francamente —aseguró Morris—: trató de evitar la entrevista. Temía que yo causara mala impresión. Pero el señor quería verme y era la última esperanza que nos quedaba. Me recomendó no ser intransigente.


    —El señor no vendrá al hospital —dijo la enfermera.


    —Entonces no hay nada que hacer —respondió Morris, con alivio.


    La enfermera siguió:


    —La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estás bien; irás solo.


    Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó.


    “Lo calcé en el dedo meñique. Es una piedra, un vidrio o un brillante con la cabeza de un caballo en el fondo. Debía llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas me dejarían entrar y salir como si no me vieran.”


    La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce y media y debía volver antes de las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribió en un papelito la dirección del señor.


    —¿Tenés el papel? —le pregunté.


    —Sí, creo que sí —respondió, y lo buscó en su billetera. Me lo entregó displicentemente.


    Era un papelito azul; la dirección —Márquez 6890— estaba escrita con letra femenina y firme (del Sacré-Coeur, declaró Morris, con inesperada erudición).


    —¿Cómo se llama la enfermera? —inquirí por simple curiosidad.


    Morris pareció incómodo. Finalmente, dijo:


    —La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.


    Continuó su relato:


    Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apareció. Él no sabía qué hacer. A las doce y media resolvió salir.


    Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El hombre levantó la bayoneta. Morris mostró el anillo; salió libremente. Se recostó contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, había visto a un cabo. Después, siguiendo indicaciones de Idibal, bajó por una escalera de servicio y llegó a la puerta de calle. Mostró el anillo y salió.


    Tomó un taxímetro, dio la dirección apuntada en el papel. Anduvieron más de media hora; rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del FCO y tomaron una calle arbolada hacia el límite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que emergía, copiosa de columnas y de cúpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche.


    Creyó que había un error; miró el número en el papel: era el de la iglesia.


    —¿Debías esperar afuera o adentro? —interrogué.


    El detalle no le incumbía; entró. No vio a nadie. Le pregunté cómo era la iglesia. Igual a todas, contestó. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que caían tres chorros de agua.


    Apareció “un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de Salvación”, y le preguntó si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvió a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Aseguró Morris que era admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le preguntó si tenía “el anillo del convivio”.


    —¿El anillo del qué?… —preguntó Morris. Y continuó explicándome—: Imagínate, ¿cómo se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?


    El hombre le miró curiosamente las manos, y le ordenó:


    —Muéstreme ese anillo.


    Morris tuvo un movimiento de repulsión; después mostró el anillo.


    El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le explicara el asunto. Oyó el relato con aquiescencia; Morris aclara: “Como una explicación más o menos hábil, pero falsa; seguro de que no pretendería engañarlo, de que él oiría, finalmente, la explicación verdadera, mi confesión”.


    Cuando se convenció de que Morris no hablaría más, se irritó y quiso terminar la entrevista. Dijo que trataría de hacer algo por él.


    Al salir, Morris buscó Rivadavia. Se encontró frente a dos torres que parecían la entrada de un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco, interminable en la oscuridad. Tuvo la impresión de estar en un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Caminó unas cuadras; se cansó; llegó a Rivadavia, tomó un taxímetro y le dio la dirección de su casa: Bolívar 971.


    Se bajó en Independencia y Bolívar; caminó hasta la puerta de la casa. No eran todavía las dos de la mañana. Le quedaba tiempo.


    Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretó el timbre. No le abrían; pasaron diez minutos. Se indignó de que la sirvienta aprovechara su ausencia —su desgracia— para dormir afuera. Apretó el timbre con toda su fuerza. Oyó ruidos que parecían venir de muy lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz— rítmicos, crecientes. Apareció, enorme en la sombra, una figura humana. Morris se bajó el ala del sombrero y retrocedió hasta la parte menos iluminada del zaguán. Reconoció inmediatamente a ese hombre soñoliento y furioso y tuvo la impresión de ser él quien estaba soñando. Se dijo: Sí, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi. Ahora recordaba el nombre. Ahora, increíblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre la compró, hacía más de quince años.


    Grimaldi irrumpió:


    —¿Qué quiere?


    Morris recordó el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las infructuosas indignaciones de su padre, que decía “lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad”, y le mandaba regalos para que se fuera.


    —¿Está la señorita Carmen Soares? —preguntó “ganando tiempo”.


    Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En la oscuridad, Morris oyó alejarse los pasos alternados; después, en una conmoción de vidrios y de hierros, pasó un tranvía; después se restableció el silencio. Morris pensó triunfalmente: “No me ha reconocido”.


    En seguida sintió vergüenza, sorpresa, indignación. Resolvió romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: “Voy a levantar una denuncia en la seccional”. Se preguntó qué significaba esa ofensiva múltiple y envolvente que sus compañeros habían lanzado contra él. Decidió consultarme.


    Si me encontrara en casa, tendría tiempo de explicarme los hechos. Subió a un taxímetro, y ordenó al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris le preguntó de mal modo para qué daban exámenes. Abominó de todo: de la policía, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el país y nunca aprenden a manejar. El chofer le propuso que tomara otro taxímetro. Morris le ordenó que tomara Vélez Sársfield hasta cruzar las vías.


    Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacían maniobras. Morris ordenó que rodeara por Toll la estación Sola. Bajó en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que le pagara; que no podía esperarlo; que no existía tal pasaje. No le contestó; caminó con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguió con el automóvil, insultándolo estrepitosamente. Morris pensó que si aparecía un vigilante, el chofer y él dormirían en la comisaría.


    —Además —le dije— descubrirían que te habías fugado del hospital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se verían en un compromiso.


    —Eso me tenía sin inquietud —respondió Morris, y continuó el relato.


    Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó otra cuadra, y otra. El chofer seguía protestando; la voz era más baja, el tono más sarcástico. Morris volvió sobre sus pasos, dobló por Alvarado; ahí estaba el Parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomó Rochadale; a mitad de cuadra, a la derecha, debían interrumpirse las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. Morris sintió como la antelación de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se encontró en Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la Internacional, en Luzuriaga; en frente debía estar el pasaje Owen; no estaba.


    Miró la hora; le quedaban apenas veinte minutos. Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una lúgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al Parque Pereyra; no lo encontró. Temía que el chofer descubriera que se había perdido. Vio a un hombre; le preguntó dónde estaba el pasaje Owen. El hombre no era del barrio. Morris siguió caminando, exasperado. Apareció otro hombre. Morris caminó hacia él; rápidamente, el chofer se bajó del automóvil y también corrió. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si sabía dónde quedaba el pasaje Owen. El hombre parecía asustado, como si creyera que lo asaltaban. Respondió que nunca oyó nombrar ese pasaje; iba a decir algo más, pero Morris lo miró amenazadoramente.


    Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a Caseros y Entre Ríos.


    En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres veces frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvió a probar la suerte; mostró el anillo. El centinela no lo detuvo.


    La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le dijo:


    —La impresión que le causaste al señor de la iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su persona, lo ofendió.


    Dudaba de que el señor se interesara verdaderamente en favor de Morris.


    La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habían desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.


    Escribió una minuciosa relación de los hechos y me la envió. Después quiso justificarse: dijo que la preocupación de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse.


    Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un favor hacia ella —“no hacia el desagradable espía”— la promesa de que “las mejores influencias intervendrían activamente en el asunto”. El plan era que obligaran a Morris a intentar una reproducción realista del hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, según, él, había cumplido el día del accidente.


    Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión de la prueba sería de dos plazas. Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris dijo que él sabría disponer del acompañante. Las influencias insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del accidente.


    Idibal, después de una semana en que lo abrumó con esperanzas y con ansiedades, llegó radiante y declaró que todo se había conseguido. La fecha de la prueba se había fijado para el viernes próximo (faltaban cinco días). Volaría solo.


    La mujer lo miró ansiosamente y le dijo:


    —Te espero en la Colonia. En cuanto “despegues”, enfilás al Uruguay. ¿Lo prometés?


    Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dormir. Comentó: “Me parecía que me llevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia”. Ignoraba que se despedían.


    Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo llevaron al cuartel.


    —Esos días fueron bravos —comentó—. Los pasé en una pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas.


    —Si vos no jugás al truco —le dije.


    Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si jugaba o no.


    —Bueno: poné cualquier juego de naipes —respondió sin inquietarse.


    Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad, o las circunstancias, habían hecho de Morris un arquetipo; jamás creí que fuera un artista del color local. Continuó:


    —Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan loco que llegué a creer que la había olvidado…


    Lo interpreté:


    —¿Tratabas de imaginar su cara y no podías?


    —¿Cómo adivinaste? —No aguardó mi contestación. Continuó el relato:


    Una mañana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetón. En el Palomar lo esperaba una solemne comitiva de militares y de funcionarios. “Parecía un duelo —dijo Morris—, un duelo o una ejecución.” Dos o tres mecánicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, “un serio competidor del doble-faetón, creeme”.


    Lo puso en marcha; vio que no había nafta para diez minutos de vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancólicamente, se dijo que tal vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Había fracasado la estratagema; salir a volar era inútil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: “Señores, esto se acabó”. Por apatía dejó que los acontecimientos siguieran su curso. Decidió ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba.


    Corrió unos quinientos metros y despegó. Cumplió regularmente la primera parte del ejercicio pero al emprender las operaciones nuevas volvió a sentirse mareado, a perder el conocimiento, a oírse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logró enderezar el aeroplano.


    Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendió que estaba herido, que estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se preguntó si todo no era una alucinación.


    Completé su pensamiento:


    —Una alucinación que tenías en el instante de despertar.


    Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la noción de tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se alegró de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba además, la mujer le reprocharía no haber planeado hasta el Uruguay.


    Reflexionó: “Cuando se entere del accidente, volverá. Habrá que esperar dos o tres días”.


    Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.


    Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. “Me creerás loco —me dijo—. Estaba con ganas de verla. Pensé que había vuelto, que sabía la historia de la otra enfermera y que por eso no quería verme.”


    Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volvía. Mucho después (pero esa misma noche; a Morris le parecía increíble que una noche durara tanto) volvió; el jefe le había dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morris le ordenó que averiguara cuándo había dejado el empleo. El practicante volvió a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se había retirado.


    Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a soñar que no podía encontrarla. Finalmente, no podía imaginarla ni soñar con ella.


    Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal “trabajaba ni había trabajado en el establecimiento”.


    La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la sección “Al margen de los deportes y el turf” le interesaba. “Me dio la loca y pedí los libros que me mandaste.” Le respondieron que nadie le había mandado libros.


    (Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le había mandado nada.)


    Pensó que se había descubierto el plan de la fuga y la participación de Idibal; por eso Idibal no aparecía. Se miró las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que era tarde, que la intendencia se había retirado. Pasó una noche atroz y vastísima, pensando que nunca le traerían el anillo…


    —Pensando —agregué— que si no te devolvían el anillo no quedaría ningún rastro de Idibal.


    —No pensé en eso —afirmó honestamente—. Pero pasé la noche como un desequilibrado. Al otro día me trajeron el anillo.


    —¿Lo tenés? —le pregunté con una incredulidad que me asombró a mí mismo.


    —Sí —respondió—. En lugar seguro.


    Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó un anillo. La piedra del anillo tenía una vívida transparencia; no brillaba mucho. En el fondo había un altorrelieve en colores: un busto humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la efigie de alguna divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.


    Una mañana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traía una mesa. El soldado dejó la mesa y se fue. Volvió con una máquina de escribir; la colocó sobre la mesa, acercó una silla y se sentó frente a la máquina. Empezó a escribir. Un oficial dictó: Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: novena; base: el Palomar.


    Le pareció natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran el nombre; esta era una segunda declaración; “sin embargo —me dijo— se notaba algún progreso”; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla, al Palomar. La cordura duró poco. Le preguntaron cuál fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dónde había dejado el Breguet 304 (“El número no era 304 —aclaró Morris—. Era 309”; este error inútil lo asombró); de dónde sacó ese viejo Dewotine… Cuando dijo que el Breguet estaría por ahí cerca, ya que la caída del 23 ocurrió en el Palomar, y que sabrían de dónde salía el Dewotine, ya que ellos mismos se lo habían dado para reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.


    Pero ya no simulaban que era un desconocido ni que era un espía. Lo acusaban de haber estado en otro país desde el 23 de junio; lo acusaban —comprendió con renovado furor— de haber vendido a otro país un arma secreta. La indescifrable conjuración continuaba; pero los acusadores habían cambiado el plan de ataque.


    Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera. Morris lo insultó. Viera simuló una gran sorpresa; finalmente, declaró que tendrían que batirse.


    —Pensé que la situación había mejorado —dijo—. Los traidores volvían a poner cara de amigos.


    Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. Morris estaba distraído y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le gritó: “No creo una palabra de las acusaciones, hermano”. Se abrazaron, efusivos. Algún día —pensó Morris— aclararía el asunto. Le pidió a Kramer que me viera.


    Me atreví a preguntar:


    —Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te mandé?


    —El título no lo recuerdo —sentenció gravemente—. En tu nota está consignado.


    Yo no le había escrito ninguna nota.


    Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de la mesa de luz una hoja de papel de carta (de un papel de carta que no reconocí). Me la entregó:


    La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T y E mayúsculas remedan las de imprenta; éstas eran “inglesas”. Leí:


    “Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algún atraso, debido, sin duda, a un sugerente error en la dirección. Yo no vivo en el Pasaje ‘Owen’, sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leído su relación con mucho interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solícitas manos femeninas y dentro de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo.


    “Le envío, como símbolo de comprensión, estos libros de Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que empieza en la página 281.”


    Me despedí de Morris. Le prometí volver la semana siguiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le había escrito esa carta; yo nunca le había mandado libros; yo no conocía las obras de Blanqui.


    Sobre “mi carta” debo hacer algunas observaciones: 1) Su autor no tutea a Morris; felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirtió el “cambio” de tratamiento y no se ofendió conmigo, yo siempre lo he tuteado; 2) Juro que soy inocente de la frase “Acuso recibo de su atenta”; 3) En cuanto a escribir Owen entre comillas, me asombra y lo propongo a la atención del lector.


    Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quizá, al plan de lectura. Desde muy joven he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada producción de libros y para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era imprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofía, otra por la literatura francesa, otra por las ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en especial la del país de Kimris (debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.


    Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo había concluido con las ciencias ocultas. Había explorado las obras de Papus, de Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rochela, de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban especialmente los conjuntos, las apariciones y las desapariciones; con relación a estas últimas recordaré siempre el caso de sir Daniel Sludge Home, quien, a instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y ante una concurrencia compuesta exclusivamente de baronets, intentó unos pases que se emplean para provocar la desaparición de fantasmas y murió en el acto. En cuanto a esos nuevos Elías, que habrían desaparecido sin dejar rastros ni cadáveres, me permito dudar.


    El “misterio” de la carta me incitó a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo encontré en la enciclopedia, y comprobé que había escrito sobre temas políticos. Esto me complació: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la política y la sociología. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el espíritu se adormezca en largas tendencias.


    Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería apenas atendida por un viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con títulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.


    En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. Aunque no he leído íntegramente la obra, creo que el escrito aludido es L’Éternité par les Astres, un poema en prosa; en mi edición comienza en la página 307, del segundo tomo.


    En ese poema o ensayo encontré la explicación de la aventura de Morris.


    Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.


    Fui a Márquez; no hay número 6890; no hay iglesias; había —esa tarde— una poética luz, con el pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los árboles lilas y transparentes. Además la calle no está cerca de los talleres del FCO. Está cerca del puente de la Noria.


    Fui a los talleres del FCO. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté cómo salir del otro lado de los talleres. “Siga por Rivadavia —me dijeron— hasta Cuzco. Después cruce las vías.” Como era previsible, allí no existe ninguna calle Márquez; la calle que Morris denomina Márquez debe de ser Bynnon. Es verdad que ni en el número 6890 —ni en el resto de la calle— hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, está San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon no invalida mi hipótesis de que esa calle es la mencionada por Morris… Pero esto se verá después.


    Hallé también las torres que mi amigo creyó ver en un lugar despejado y solitario: son el pórtico del Club Atlético Vélez Sársfield, en Fragueiro y Barragán.


    No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo en él. Cuando Morris se encontró perdido, sospecho que estaba frente a las casas lúgubremente iguales del barrio obrero Monseñor Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle Perdriel.


    Volví a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una calle Hamílcar, o Haníbal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmó que no conocía calles de esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que él visitó había algún símbolo junto a la cruz. Se quedó en silencio, mirándome. Creía que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me preguntó:


    —¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas?


    Le di la razón.


    —Sin embargo, sería importante… —insistí—. Tratá de hacer memoria. Tratá de recordar si junto a la cruz no había alguna figura.


    —Tal vez —murmuró—, tal vez un…


    —¿Un trapecio? —insinué.


    —Sí, un trapecio —dijo sin convicción.


    —¿Simple o cruzado por una línea?


    —Verdad —exclamó—. ¿Cómo sabes? ¿Estuviste en la calle Márquez? Al principio no me acordaba nada… De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por una línea con puntas dobladas.


    Hablaba animadamente.


    —¿Y te fijaste en alguna estatua de santos?


    —Viejo —exclamó con reprimida impaciencia—. No me habías pedido que levantara el inventario.


    Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que me mostrase el anillo y que me repitiese el nombre de la enfermera. Volví a casa, feliz. Oí ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaría ordenando sus cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no quería que me interrumpieran. Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y salí a la calle.


    Me senté en un banco del Parque Pereyra. Una vez más leí el párrafo:


    “Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis líneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.”


    El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi igual a este. El período confuso que siguió al accidente le impidió notar las primeras diferencias; para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y una educación que Morris no poseía.


    Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en un día radiante. El moscardón, en el hospital, sugiere el verano; el “calor tremendo” que lo abrumó durante los interrogatorios, lo confirma.


    Morris da en su relato algunas características diferenciales del mundo que visitó. Allí por ejemplo, falta el país de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese Buenos Aires: Bynnon se convierte en Márquez, y Morris, por laberintos de la noche y de su propia ofuscación, busca en vano el pasaje Owen… Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio, existimos allí porque nuestro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (él penetró por accidente). El Carlos Alberto Servian de allá, en su carta, escribe entre comillas la palabra “Owen”, porque le parece extraña; por la misma razón, los oficiales rieron cuando Morris declaró su nombre.


    Porque no existieron allí los Morris, en Bolívar 971 sigue viviendo el inamovible Grimaldi.


    La relación de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desapareció. Cuando comprendí esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Haníbal y Hamílcar.


    Alguien preguntará cómo, si no desapareció Cartago, existe el idioma español. ¿Recordaré que entre la victoria y la aniquilación puede haber grados intermedios?


    El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ningún experto, de los muchos que he consultado, reconoció la piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un símbolo cartaginés. ¿Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie?


    Además —Idibal, o Iddibal— el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por último —horresco referens— están los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch…


    Pero volvamos a la especulación tranquila. Me pregunto si yo compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que me mostró Morris o porque las Historias de estos dos mundos son paralelas. Como allí los Morris no existen, las leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras políticas.


    Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenía, aclaró la misteriosa aparición de Morris; para que Morris también la comprendiera, le recomendó L’Éternité par les Astres. Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen.


    Morris fue a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi bala con resorte ni a los demás vehículos que se han ideado para surcar la increíble astronomía. ¿Cómo cumplió sus viajes? Abrí el diccionario de Kent; en la palabra pase, leí: “Complicadas series de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se provocan apariciones y desapariciones.” Pensé que las manos tal vez no fueran indispensables; que los movimientos podrían hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.


    Mi teoría es que el “nuevo esquema de prueba” coincide con algún pase (las dos veces que lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).


    Allí supusieron que era un espía venido de un país limítrofe: aquí explican su ausencia, imputándole una fuga al extranjero, con propósitos de vender un arma secreta. Él no entiende nada y se cree víctima de un complot inicuo.


    Cuando volví a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me comunicaba que se había fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Añadía esta crueldad: “Tengo el consuelo de saber que no sufrirás mucho, ya que nunca te interesaste en mí”. La última línea estaba escrita con evidente saña; decía: “Kramer se interesa en mí; soy feliz”.


    Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos y por más de veinte días no salí a la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido por “solícitas manos femeninas”. Creo conocer su intimidad; creo conocer esas manos.


    Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me preguntó si era una muchacha maternal. Le dije que no. Le oí hablar de la enfermera.


    No es la posibilidad de encontrarme con una nueva versión de mí mismo lo que me incitaría a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, según la imagen de mi ex libris, o de conocerme, según su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.


    Pero estos son problemas personales. En cambio la situación de Morris me preocupa. Aquí todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como tiene un modo de negar verdaderamente monótono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la degradación, si no la descarga del fusilamiento, es su porvenir.


    Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habría negado. Refractario a las ideas generales, jamás hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese testimonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer además, que Morris tenía un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi acción repugne a los sentimientos del gentleman (alias, infalible, del cambrioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato señalar un resultado inesperado: desde la pérdida del anillo, Morris está más dispuesto a escuchar mis planes de evasión.


    Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un núcleo indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podrá intentar una reproducción de su accidente. Yo me atreveré a acompañarlo.


    C.A.S.


    El relato de Carlos Alberto Servian me pareció inverosímil. No ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice dónde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitán Ireneo Morris haya caído en otro mundo; que vuelva a caer en éste sería un exceso de casualidad.


    Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la confirmaron.


    Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año tras año, un viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. Este año no pudimos evitarlo, y partimos.


    El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio del campo; después visitaríamos una fazenda interesantísima. Seguido de una polvareda, llegó un interminable Packard; una especie de jockey bajó. Era el capitán Morris.


    Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió con ellos. Supe después que era secretario, o sirviente, de un contrabandista. No acompañé a mis amigos a visitar la fazenda. Morris me contó sus aventuras: tiroteos con la policía; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce de ríos prendido a la cola de los caballos; borracheras y mujeres… Sin duda exageró su astucia y su valor. No podré exagerar su monotonía. De pronto, como en un vahído, creí entrever un descubrimiento. Empecé a investigar; investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.


    Recogí pruebas de que Morris llegó a mediados de junio del año pasado, y de que muchas veces fue visto en la región, entre principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarão; después pasó varios días en cama, a consecuencia de una caída del caballo.


    Sin embargo, en esos días de septiembre, el capitán Morris estaba internado y detenido en el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares, compañeros de armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitán Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.


    La explicación es evidente:


    En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugó al Uruguay o al Brasil. Otro, que salió de otro Buenos Aires, hizo unos “pases” con su aeroplano y se encontró en el Buenos Aires de otro mundo (donde no existía Gales y donde existía Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris subió después en el Dewotine, volvió a hacer los “pases”, y cayó en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris, hasta sus compañeros lo confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que está en el Brasil) remontó vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabía perfectamente que había probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian de acompañante, intenta los pases de nuevo, y desaparece. Quizá lleguen a otro mundo; es menos probable que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.


    Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los mundos, fue, tal vez, un mérito de Servian; yo, más limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clásico; por ejemplo: “según Demócrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, no tan sólo parecidos, sino perfectamente iguales” (Cicerón, Primeras Académicas, II, XVII); o: “Henos aquí, en Bauli, cerca de Pozzuoli, ¿piensas tú que ahora, en un número infinito de lugares exactamente iguales, habrá reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema?” (íd. íd., II, XL).


    Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua noción de mundos planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos parecerán increíbles. Se preguntarán por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La única respuesta que puedo ofrecer a una cuestión tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos.

  


  
    El perjurio de la nieve


    Entre las obras de Gustav Meyrink recordaremos el fragmento que se titula El rey secreto del mundo.


    ULRICH SPIEGELHALTER, Oesterreich und die phantastische Dichtung (Wien, 1919).


    La realidad (como las grandes ciudades) se ha extendido y se ha ramificado en los últimos años. Esto ha influido en el tiempo: el pasado se aleja con inexorable rapidez. De la angosta calle Corrientes perduró más alguna de sus casas que su memoria; la Segunda Guerra Mundial se confunde con la primera y hasta “las treinta caras bonitas” del Porteño están dignificadas por nuestra amnesia; el entusiasmo por el ajedrez, que levantó efímeros quioscos en tantas esquinas de Buenos Aires, donde la población competía con lejanos maestros cuyas jugadas resplandecían en tableros allegados por televisión (presunta), se ha olvidado tan perfectamente como el crimen de la calle Bustamante, con el Campana, el Melena y el Silletero, la Afirmación de los civiles, los entreveros y las “milongas” en las carpas de Adela, el señor Baigorri, que fabricaba tormentas en Villa Luro, y la Semana Trágica. Entonces no deberá asombrarnos que, para algún lector, el nombre de Juan Luis Villafañe carezca de evocaciones. Tampoco nos asombrará que la historia transcripta más adelante, aunque hace quince años sobrecogió al país, hoy se reciba como la tortuosa invención de una fantasía desacreditada.


    Villafañe fue un hombre de vastas aunque indisciplinadas lecturas, de insaciable curiosidad intelectual; disponía, además, de ese modesto y útil sustituto del conocimiento del griego y del latín que es el conocimiento del francés y del inglés. Colaboró en Nosotros, La Cultura Argentina y otras revistas, publicó sus mejores páginas anónimamente, en los diarios, y fue el autor de muchos discursos de la buena época de más de un sector del Senado. Confieso que me agradaba su compañía. Sé que llevó una vida desordenada y no estoy seguro de su honestidad. Bebía copiosamente; cuando estaba borracho, contaba sus aventuras con ordenada crudeza. El hecho sorprendía, porque Villafañe era “aseado para hablar” (como decía uno de sus mejores amigos, un compositor de Palermo). Hacia el amor y las mujeres profesaba un tranquilo desdén, no exento de cortesía; creía, sin embargo, que poseer a todas las mujeres era algo así como un deber nacional, su deber nacional. De su aspecto físico recordaré el parecido del rostro con el de Voltaire, la frente elevada, los ojos nobles, la nariz imperiosa y la escasa estatura.


    Cuando publiqué una recopilación de sus artículos, alguien quiso ver similitudes entre el estilo de Villafañe y el de Tomás De Quincey. Con más respeto por la verdad que por los hombres, un comentarista anónimo, en Azul, escribió: “Admito que el chambergo de Villafañe es grande; no admito que ese desmesurado atributo, ni tampoco el apodo enano sombrerudo o, más exacta pero más cacofónicamente, petiso sombrerudo, basten para denunciar una identidad, una identidad siquiera literaria, con De Quincey; pero convengo en que nuestro autor (medidas las personas) es un peligroso rival para el mismo Jean-Paul (Richter)”.


    A continuación reproduzco su relato de la terrible aventura en que fue algo más que espectador; aventura que no es tan diáfana como aparece al primer examen. Todos los protagonistas han muerto hace más de nueve años; hace por lo menos catorce que ocurrieron los hechos relatados; tal vez alguien proteste y diga que este documento saca del merecido olvido hechos que nunca debieron recordarse ni ocurrir. Yo no discuto esas razones; yo meramente cumplo la promesa que me arrancó en la noche de su muerte mi amigo Juan Luis Villafañe, de publicar, este año, el relato. Sin embargo, atendiendo hipotéticas susceptibilidades, alguna que otra vez me he permitido ingenuos anacronismos y he introducido cambios en las atribuciones y en los nombres de personas y de lugares; hay otros cambios, puramente formales, sobre los que apenas debo detenerme. Bastará decir que Villafañe nunca se ocupó del estilo y que, por eso, observaba normas severísimas: puntualmente suprimía cuanto “que” fuera necesario a su texto, y en trance de evitar repeticiones de palabras no había oscuridad que lo arredrara. Pero mis correcciones no lo hubieran ofendido. Creía que Shakespeare y que Cervantes eran meramente perfectos, pero no ignoraba que él escribía borradores. A pesar de los cambios señalados, que sólo para mi escrúpulo no son significantes, la relación que hoy publico es la primera que expone con exactitud y que permite comprender una tragedia, de la que nunca se conocieron las causas ni la explicación, aunque sí los horrores.


    Añadiré, para terminar, que algunas opiniones de Villafañe sobre el llorado, sobre el inmortal Carlos Oribe (de cuya amistad me siento cada día más orgulloso), provenían, simplemente, de su varonil pero indiscriminada aversión por todos nosotros, los jóvenes.


    A. B. C.


    RELACIÓN DE TERRIBLES SUCESOS QUE SE ORIGINARON MISTERIOSAMENTE EN GENERAL PAZ (GOBERNACIÓN DEL CHUBUT)


    Fue en la clara desolación de General Paz donde conocí al poeta Carlos Oribe. El diario me había mandado en una gira para que descubriera deficiencias del gobierno y pruebas del abandono en que se tenía a la Patagonia; para la completa satisfacción de ambos propósitos era superfluo que yo hiciera el viaje; pero, como el candor de los hombres de negocios es inapelable, partí, gasté, me cansé, especialmente cansado y polvoriento llegué en un obstinado mediodía, en ómnibus, al Hotel América, de General Paz. El pueblo comprende ese inconcluso y tal vez amplio edificio, un surtidor de nafta con los colores patrios, la Delegación municipal y, seguramente, alguna casa más de las que agotan su imagen en mi recuerdo; imagen casi nula, pero asociada a una experiencia terrible: lo que hice, lo que haré ya nada importa: en la vida, en el sueño, en el insomnio, no soy más que la tenaz memoria de esos hechos. Todo, aun las primeras impresiones del día —el olor a madera, paja y aserrín, de la casa de comercio (que era una dependencia del hotel), las calles blancamente polvorientas, iluminadas por un sol vertical, y, a lo lejos, desde la ventana, el bosque de pinos— todo quedó contaminado de un siniestro y más o menos preciso valor simbólico. ¿Puedo rememorar la sensación que tuve la primera vez que vi ese bosque? ¿Puedo imaginarlo como una simple arboleda, de presencia un poco inverosímil en esa empedernida esterilidad, pero todavía no alcanzado por los horrores que evoca para siempre?


    Cuando llegué, el patrón me condujo hasta una pieza en que había equipajes y ropas de otro viajero, y me pidió que no tardara, porque el almuerzo estaba listo. No me apresuré; un rato después, consciente de mi lentitud, entré en ese comedor, donde oiría el principio de la historia que iba a alterar, con secreta violencia, la vida de tantas personas.


    En el comedor había una mesa larga. El patrón retiró un poco la silla y, sin levantarse, me presentó a cada una de las personas que estaban allí: el Delegado municipal, un viajante de comercio, otro viajante de comercio… La esperanza de no ver después del día siguiente ninguna de esas caras, y, sobre todo, el victorioso estruendo de la radio, me disuadieron de escuchar. Pero oí claramente un nombre —Carlos Oribe— y con una sonrisa que todavía no estaba enterada de mi asombro, de mi incredulidad, extendí la mano a un jovencito de voz tan aguda y tan desagradable que parecía fingida. Tendría unos diecisiete años; era alto y encorvado; su cabeza era chica, pero una desordenada cabellera le confería un volumen extraordinario; parecía muy corto de vista.


    —Ah, ¿usted es Oribe? —le pregunté—. ¿El escritor?


    —El poeta —respondió sonriendo vagamente.


    —No lo imaginaba tan joven —dije con sinceridad—. ¿Ha oído mi nombre?


    —No, señor. No escucho las presentaciones.


    —Soy Juan Luis Villafañe —afirmé con la convicción de haber dado un informe completo.


    Ahora deberé informar, tal vez, que hacía pocos meses yo había publicado en Nosotros un artículo titulado “Una promesa argentina”, en que saludaba el libro de Oribe. Es verdad que en Cantos y baladas había encontrado una firme ignorancia, infaltable entre los jóvenes escritores de algún brillo, de las tradiciones y de los temas vernáculos, un estudio escrupuloso, casi diría una imitación ferviente de modelos extranjeros, y, lo que es desalentador, mucha vanidad, algún afeminado capricho y no poca despreocupación de la sintaxis y de la lógica; pero también es cierto que en todo el libro puede advertirse un certero instinto poético y una pasión por la literatura, tal vez menos discreta que avasalladora, pero siempre hermosa. No hay escasez de genios —o, por lo menos, de personas que obran como si fueran genios; me apresuro a reconocer que es lícito confundir a Oribe con ellas; sin embargo, no creo que sea ilícito indicar una distinción: esas personas tienen una indiferencia esencial por el arte; por esta distinción, que tal vez no sea interesante, que tal vez no alcance a los libros, yo saludé la entrada de Oribe en nuestras letras.


    —Mire, si nos conocemos —prorrumpió Oribe con su voz más estridente—, la radio me dejó sordo también de la memoria.


    Antes que dijera algo irreparable, le expliqué:


    —Pensé que usted recordaría mi nombre porque yo escribí sobre su libro, en Nosotros.


    Su cándido rostro se iluminó con el más franco interés.


    —Ay, qué lástima —exclamó, súbitamente compungido—. No lo leí. Nunca leo diarios ni revistas. Leo La Nación, cuando publica mis poemas.


    Le razoné mi elogio de Cantos y baladas (aclaro: no sentía ni siento necesidad de justificarlo) y recordé algunos versos que me habían parecido felices. De pronto me vi efusivamente palmeado y congratulado.


    —Excelente, excelente —repetía Oribe, en un tono que manifestaba una generosa intención de estimularme.


    No debe creerse que este diálogo nos distanció. Dos días después hicimos juntos el viaje a Bariloche. En ese intervalo había ocurrido la terrible desgracia.


    Los únicos pasajeros del ómnibus éramos una señora enlutada, Oribe y yo. Nosotros estábamos tristes y no teníamos ganas de hablar; era evidente, en cambio, que la pobre vieja quería iniciar cualquier conversación. El ómnibus se detuvo a cargar nafta. Bajamos a caminar. Oribe me dijo con insospechada dureza:


    —No estoy dispuesto a darle el gusto.


    Se refería, naturalmente, a la pobre mujer. Yo creía que una conversación con ella era nuestro poco fascinador, pero no espantoso destino. Un rato después, la señora se aventuró a preguntarme si el próximo pueblo era Moreno; estaba a punto de contestarle, cuando, sentándose con las piernas cruzadas en el piso del ómnibus y levantando los brazos y mirándome en los ojos, Oribe gritó con su horrorosa voz:


    Sentados en el suelo, que al fin es la verdad,


    narremos con tristeza las muertes de los reyes,


    y hablemos de epitafios, de tumbas, de gusanos.


    Se dirá: esto era pueril, desmedido, inoportuno. Pero había, tal vez (entre los confusos motivos de Oribe), una intención benévola: combatir nuestra melancolía. La señora se rió mucho y los tres nos pusimos a conversar. Se dirá (también): esto era lo que Oribe quería impedir. Pero no olvidemos que él era sensible a cualquier homenaje, y que la señora, como tantas personas que lo conocieron, estaba enormemente impresionada. Yo oculté mi impresión: creí reconocer en aquellos versos la improvisada traducción de unos de Shakespeare, y en esa típica ocurrencia de Oribe la reproducción de una de Shelley.


    Pero no quiero sugerir que todos los actos de Oribe fueran plagios. Hay anécdotas que retratan a los hombres. Esa tarde, mientras intentaba dormir una siesta, oí la voz de Oribe, que parecía venir del jardín y que repetía, inextinguible como el ave fénix, la muerte de Tristán. Finalmente decidí proponerle que tomáramos un café. Cuando salí al jardín, Oribe no estaba. El patrón apareció en la puerta; le pregunté si lo había visto.


    —No —gritó Oribe, desde lo alto—. Nadie me ha visto —y continuó sin ningún pudor—: Estoy aquí, en el árbol. Yo siempre me trepo a un árbol cuando quiero pensar.


    Ese mismo día, al anochecer, conversábamos con algunos viajantes y con el Delegado. Oribe parecía interesado en la conversación. De pronto empieza a dar signos de creciente impaciencia y, por fin, corre hacia el interior de la casa. La persona que hablaba olvida lo que estaba diciendo; los demás pretendemos disimular nuestro asombro. Oribe vuelve; su rostro expresa la beatitud del alivio. Le pregunto por qué se había ido.


    —Por nada —responde con ingenua tranquilidad—. Fui a ver una silla. No recordaba cómo eran las sillas.


    Temo haber dado una impresión inexacta de mi pensamiento sobre Oribe; nada es más difícil que lograr la expresión justa: no ser deficiente, no excederse. He releído estas páginas y temo que la maliciosa, o distraída, o aparentemente justificada conclusión pueda ser que la originalidad que yo le concedo a Oribe se agote en dos anécdotas más o menos grotescas. Sin embargo, ahí están sus Cantos y baladas. Le agrade o no al lector, son la indisputable adquisición de los hombres, que los cantarán y los elogiarán infatigablemente. Ahí está, sobre todo, su conmovido temperamento poético. Carlos Oribe era intensamente literario, y quiso que su vida fuera una obra literaria. Siguió a los modelos de su predilección —Shelley, Keats— y la vida u obra conseguida no es más original que una combinación de recuerdos. Pero, ¿qué otro resultado puede lograr la inteligencia más audaz o la fantasía más laboriosa? Nosotros, que lo miramos con una simpatía morigerada por un rutinario sentido crítico, creemos que su paso por la brevísima historia de nuestra literatura será, para siempre, el de un símbolo: el símbolo del poeta.


    Vuelvo a ese día en que almorzábamos en General Paz. Como he dicho, la mesa estaba colocada frente a una ventana; a través de la ventana, a lo lejos, veíamos el bosque de pinos.


    —¿Una estancia? —preguntó alguien (no recuerdo si Oribe o algún viajante, o yo mismo).


    —La Adela —contestó el Delegado—. De un tal Vermehren, un dinamarqués.


    —Un hombre muy derecho, señores —afirmó el patrón—. Loco por la disciplina.


    El Delegado replicó:


    —No solamente por la disciplina, don Américo. Viven en 1933, como hace veinte años, en plena civilización, como en una estancia perdida en medio del campo.


    Oribe se levantó.


    —Brindo por la civilización —gritó con su voz aguda—. Brindo por el aparato de radio.


    Pensé que la civilización llegaba a todos los rincones de la República, salvo a nuestro penoso bromista. Los demás lo miraron sin interés. Oribe volvió a sentarse.


    —Es un caso increíble y misterioso el de La Adela —dijo abstraídamente el Delegado.


    ¿Increíble y misterioso porque vivían en 1933 como hace veinte años…? Tuve ganas de pedir una explicación, pero temí que Oribe descubriera mi curiosidad y me despreciara. El patrón se retiró taciturnamente. No fue indispensable que yo pidiera la explicación.


    —¿Ven esa tranquera? —preguntó el Delegado.


    Nos levantamos a mirar. En el bosque de pinos divisamos una tranquera blanca, debajo de un pequeño techo.


    —Hace año y medio que nadie entra ni sale por ahí —el Delegado continuó—: Todos los días, a la misma hora, Vermehren llega hasta la tranquera en un coche de mimbre, tirado por una yegua tordilla. Recibe a los proveedores y se vuelve a la estancia. Casi no les habla. “Buenas tardes”, “Adiós”. Siempre las mismas palabras.


    —¿Podremos verlo? —preguntó Oribe.


    —Aparece a las cinco. Pero yo no me pondría a tiro. A propósito de tiros: Vermehren dijo que de las visitas se encargaría la Browning. Esto lo sé por el peón que pudo fugarse.


    —¿Que pudo fugarse?


    —Así es. Tiene la gente presa; recluida prácticamente. Dan lástima las muchachas.


    Pregunté quiénes vivían en La Adela.


    —Vermehren, sus cuatro hijas, unas pocas mujeres del servicio y algún peón de campo —respondió el Delegado.


    —¿Cómo se llaman las muchachas? —preguntó Oribe, con los ojos muy abiertos.


    El Delegado pareció vacilar entre contestar o insultarlo. Contestó:


    —Adelaida, Ruth, Margarita y Lucía.


    Inmediatamente se demoró en una prolija y totalmente superflua descripción del bosque y de los jardines de La Adela.


    En Buenos Aires conocí la historia de Luis Vermehren. Era el hijo menor de Niels Matthias Vermehren, que tuvo la gloria de ser el único miembro de la Academia Danesa que votó para que se premiara un libro de Schopenhauer. Luis nació alrededor del año 70; tenía dos hermanos: Einar, que siguió como él la carrera eclesiástica, y el mayor, el capitán Matthias Mathildus Vermehren, célebre por la disciplina que imponía a las tripulaciones, por su aspecto andrajoso, por su terrible piedad y por haber muerto, por su propia mano, en la Tierra del rey Carlos, después de abandonar como una rata su barco en medio de la noche y del naufragio. (H. J. Molbech, Anales de la Real Marina Danesa, Copenhague, 1906.) Einar y Luis Vermehren lograron cierta notoriedad por su lucha contra el Alto Calvinismo, cuando esa lucha excedió los límites de la retórica y los cielos de la pacífica Dinamarca se iluminaron con el incendio de las iglesias, intervino el gobierno. (Einar comentó después: En un país liberal, Luis reavivó pasiones que dormían desde hacía trescientos años; si hubiera vivido en el siglo XVI lo hubiera quemado al mismo Calvino.) Representantes de la Corona pidieron a los pastores arminianistas que firmaran un compromiso. Einar fue de los últimos en firmar, y entonces, como en la sorpresa final de un cuento, se vio que el héroe de la agitación religiosa no había sido él, como se había creído, sino Luis. Éste, en efecto, no admitió concesiones. Aunque su mujer estaba enferma (acababa de tener a su hija Lucía), prefirió salir de Dinamarca. Poco después, en un atardecer de noviembre de 1908, se embarcaron en Rotterdam, hacia la Argentina. La mujer murió en alta mar. Esa muerte fue inesperada para Vermehren, que sólo pensaba en sus luchas religiosas y en la traición del hermano; esa muerte fue como un castigo irremisible y como una advertencia atroz; Vermehren decidió refugiarse con sus hijas en un lugar solitario; decidió irse a la Patagonia, en el fondo de la Argentina, en el fondo de “ese inacabable y solitario país”. Compró el campo del Chubut y empezó a trabajar para ocuparse en algo. Muy pronto lo apasionó el trabajo. Consiguió que le prestaran grandes sumas de dinero y, con una disciplina y con una voluntad casi inhumanas, organizó un admirable establecimiento, levantó en el desierto jardines y pabellones y en menos de ocho años pagó totalmente su enorme deuda.


    Pero sigo con mi relato de esa primera tarde en el Hotel América. Era la hora del té; en grandes tazones enlozados tomábamos unos mates con galleta. Recordé nuestra intención de espiar a Vermehren cuando apareciese en la tranquera.


    —Son casi las cinco —dije—. Si no salimos en seguida, no lo vemos. Estamos lejos.


    —Desde nuestra pieza estaremos cerca —gritó Oribe.


    Lo seguí, resignado. Ya en la pieza (creo haber dicho que la compartíamos), abrió impúdicamente una valija cubierta de rótulos, y con ademán y sonrisa de prestidigitador sacó unos importantísimos anteojos de larga vista. Me hizo una leve reverencia, para que me acercara a la ventana, levantó los anteojos y se puso a mirar. Yo esperaba que me los ofreciera.


    A lo lejos, en el bosque, mis ojos divisaban la pequeña tranquera con el techo, y, más allá, un camino angosto que se perdía oscuramente entre los árboles. De pronto apareció una mancha blanca; después fue un caballo, tirando un coche. Miré a mi compañero; no sentía urgencia de prestarme los anteojos. Se los quite, los enfoqué y vi con nitidez un caballo blanco, tirando un coche amarillo, en el que iba tiesamente sentado un hombre vestido de negro. El hombre bajó del coche, y cuando lo vi caminar hacia la tranquera, ínfimo y diligente, tuve la extraña impresión de que en ese acto único veía superpuestas repeticiones pasadas y futuras y que la imagen que me agrandaba el anteojo estaba en la eternidad.


    Lo felicité a Oribe por sus anteojos y fuimos a tomar unas copas.


    —Caballeros —gritó Oribe, con su voz de rata—. Atención. Después de lo que he visto, no me voy sin conocer La Adela.


    El patrón le creyó.


    —No le arriendo la ganancia —dijo desapasionadamente—. El dinamarqués tiene enferma la cabeza, pero no el pulso. ¿Y usted sabe los perros que hay allí? Si lo agarran, lo dejan como para sembrarlo a voleo, amiguito.


    Para cambiar de conversación, le pregunté a Oribe qué amigos tenía en Buenos Aires.


    —Carezco de amigos —respondió—. No creo arriesgado, sin embargo, dar ese título al señor Alfonso Berger Cárdenas.


    No pregunté más. Sentí que Oribe era un monstruo, o que por lo menos, éramos dos monstruos de escuelas diferentes. Yo había hojeado un libro de A.B.C., yo había escrito sobre el precoz autor de Embolismo y de casi todos los errores que sin mucho trabajo puede cometer un escritor contemporáneo (casi todos: de acuerdo con su lista de obras, aún le quedaban algunos cuentos y algunos ensayos en preparación). Me parece inútil declarar que hoy pienso de otro modo. Berger es mi único amigo; si me atreviera, diría que es el único discípulo que dejo. Pero entonces le agradecí a Oribe la información, y agregué:


    —Me voy a la pieza, a escribir. Lo veré luego.


    Tal vez lo haya tratado con impaciencia. Tal vez Oribe justificara esa impaciencia. En el recuerdo, sin embargo, es una figura patética: lo veo esa noche en la Patagonia, alegre, erróneo y animoso, a la entrada misma de un insospechado laberinto de persecuciones.


    A eso de las diez y cuarto salió del hotel. Declaró que iba a caminar, para pensar en un poema que estaba escribiendo. Hacía tanto frío, que eso era una locura desmedida, aun para Oribe. No le creí; no le contesté; lo dejé salir. Partió lúgubremente, como a cumplir un horrible compromiso. Después salí yo. La noche estaba oscura; por más que anduve no lo encontré. Entré en el bosque de pinos. No tengo miedo a los perros; en casa, cuando era chico, siempre había algún perro, y sé tratarlos. Después salió la Luna y empezó a nevar. Yo estaba a unos cincuenta metros del hotel, pero nevó fuerte y llegué con las botas sucias. Adentro, Oribe me esperaba, asonsado por el frío. Volvió a hablarme del poema y volví a no creerle. Tomamos unas copas. El poeta las necesitaba; a lo mejor yo también. Le conté mi excursión. Yo debía de estar medio borracho. Me parecía que Oribe era un gran amigo, digno de confidencias, y lo obligué a quedarse hasta el alba, mientras yo charlaba y bebía.


    Al otro día me desperté muy tarde. Oribe estaba de pie frente a la ventana, con ojos de asombro y con los brazos abiertos.


    —¡Otro mito que muere! —exclamó.


    No le pregunté el significado de sus palabras; no quería entenderlas; quería dormir. Pero él continuó:


    —En este mismo instante un automóvil entra en La Adela. Exijo una explicación.


    Se fue. Empecé a levantarme. Volvió al rato: su abatimiento era notorio, casi teatral.


    —¿Qué sucede? —le pregunté.


    —La prohibición de entrar en el bosque ya no existe… Ya no existe. Una de las muchachas ha muerto.


    Salimos lentamente. El patrón nos saludó desde lo alto de un viejo automóvil.


    —¿A dónde va? —le preguntó Oribe, con su natural impertinencia.


    —A Moreno, a buscar un médico. Al de aquí le cortaría el pescuezo. Lo vi esta mañana para que fuera a la estancia, por el certificado; ahora me avisan de la estancia que no ha ido. Mando un chico a su casa y le dicen que se fue al Neuquén.


    Un viajante nos preguntó si concurriríamos al velorio. Oribe le aseguró que no.


    —Pueden ir —dijo el patrón—. Va todo el pueblo.


    La decisión de Oribe era firme. Tal vez tuviera razón, ir al velorio tal vez fuera desagradable; pero me irritaba que tomara decisiones por mí y que se metiera en mis cosas.


    A la tarde no sabíamos qué hacer. No podíamos irnos, porque hasta el día siguiente no había ómnibus. Toda la gente de General Paz estaba en el velorio. No teníamos ganas de conversar. Yo pensaba en la muchacha muerta. Oribe también, seguramente. No me atreví a preguntarle si sabía el nombre de la muchacha (en general lo trataba con autoridad; sin embargo, en algunas ocasiones me cuidaba vergonzosamente, como si temiera su opinión).


    Por fin, me preguntó:


    —¿Vamos al velorio?


    Acepté. Fuimos caminando, porque no quedaba ningún vehículo en General Paz. Era casi de noche cuando cruzamos la tranquera de La Adela, en silencio, con una compartida solemnidad que ha de parecer una tontería, o un presagio. Oribe murmuró:


    —Con tal que hayan atado los perros.


    —¿Cómo no van a atarlos —repliqué—, si invitan al velorio?


    —Yo no me fío en los rústicos —aseguró, mirando para todos lados.


    Durante unos diez minutos seguimos por ese camino entre árboles. Después llegamos a un lugar abierto (pero rodeado, de lejos, por arboledas). En el fondo estaba la casa. Alguna vez, en fotografías de Dinamarca, habré visto casas parecidas a la de Vermehren; en la Patagonia resultaba asombrosa. Era muy amplia, de altos, con techo de paja y paredes blanqueadas, con recuadros de madera negra en las ventanas y en las puertas.


    Llamamos, alguien nos abrió, entramos en un vasto corredor muy iluminado (extraordinariamente, para una casa de campo), con las puertas y las ventanas pintadas de azul oscuro, con estanterías repletas de objetos de porcelana o de madera, con alfombras de colores brillantes. Oribe dijo que al penetrar en la casa tuvo la impresión de penetrar en un mundo incomunicado, más incomunicado que una isla o que un buque. Realmente, los objetos, las cortinas y las alfombras, el rojo, el verde o el azul de las paredes y los marcos, determinaban un ambiente de interior casi palpable. Oribe me tomó del brazo y murmuró:


    —Esta casa parece levantada en el centro de la Tierra. Aquí ninguna mañana tendrá cantos de pájaros.


    Todo esto era una afectada exageración, una desagradable exageración; pero lo repito porque expresa con bastante fidelidad lo que podía sentirse al entrar en la casa.


    Pasamos luego a un enorme salón, con dos grandes chimeneas en cuyos hogares crepitaban las ramas de los pinos en violentas fogatas. En la penumbra de un ángulo distante, percibí un grupo de personas. Alguien se levantó y vino desde allí a recibirnos. Reconocimos al Delegado.


    —El señor Vermehren está muy abatido —nos anunció—. Muy abatido. Vengan a saludarlo.


    Lo seguimos. En un sillón alto, rodeado de hombres callados, estaba Vermehren, vestido de negro, con la cara (que me pareció blanquísima y carnosa) reclinada sobre el pecho. El Delegado nos presentó. Ningún movimiento, ninguna respuesta, señaló que la presentación fuera oída, o que Vermehren viviera. El grupo continuó en silencio. Al rato, el Delegado nos preguntó:


    —¿Quieren verla? —Extendió un brazo. —Está en ese cuarto. Las muchachas la velan.


    —No —me apresuré a contestar—. Hay tiempo.


    Miré hacia arriba. El salón era muy alto. En uno de los extremos había un coro o entrepiso, que ocupaba todo el ancho. Al frente, el coro tenía una balaustrada roja; en el fondo, se veían dos puertas rojas. Un grueso coronado verde, como un telón de teatro, colgaba del entrepiso, cubriendo un extremo del salón.


    Oribe se apoyó desaprensivamente en una lámpara de pie, con águilas, que estaba al lado de Vermehren. Me preguntó con alguna timidez:


    —¿En qué piensa?


    En seguida le mentí:


    —Pienso que hace mucho que no escribo nada para el diario. No encuentro tema.


    —¿Y esto…? —preguntó Oribe.


    —Es claro —dijo el Delegado.


    —No. No me atrevo —respondí.


    El Delegado insistió:


    —Sería un honor para el señor Vermehren.


    —Todavía —dije— si tuviera una fotografía de la muchacha.


    Me sentí definitivamente canallesco; el Delegado y Oribe acogieron con entusiasmo la sugerencia.


    —Señor Vermehren —exclamó el Delegado, en voz muy alta y con alguna indecisión—. El señor, aquí, es de los diarios. Quisiera escribir una notita necrológica.


    —Gracias —murmuró Vermehren. No hizo ningún ademán. La cabeza estaba reclinada sobre el pecho. Yo me estremecí, como si hubiera hablado un muerto.— Gracias. Cuanto menos se hable, mejor.


    —El señor —insistió el Delegado, señalándome con el dedo— sólo pide una fotografía. Indispensable para la nota.


    —Su hija la merece —apoyó Oribe, cándido y despiadado.


    —Bueno —murmuró Vermehren.


    —¿Nos va a dar la fotografía? —preguntó Oribe.


    Vermehren asintió. No tenía fuerzas para luchar contra personas tan ávidas. Casi me tienta la compasión, casi lo ayudo… Dejé que se arreglaran entre ellos.


    —¿Cuándo la tendremos? —Oribe inquirió.


    —Cuando venga una de las muchachas. Estoy cansado, por eso no voy yo mismo.


    —Nunca lo permitiría —dijo Oribe, con dignidad. Inmediatamente insistió—: ¿Dónde la tiene?


    —En mi dormitorio —balbuceó Vermehren.


    Oribe estaba rígido, con la cabeza levantada y los ojos cerrados. Después, con un brusco movimiento, como en una brusca inspiración, pasó al otro lado del coronado verde. Apareció en lo alto del coro; se detuvo entre las dos puertas, indeciso. Abrió la puerta de la izquierda y desapareció.


    El Delegado miraba plácidamente hacia el coro. Abrió mucho los ojos.


    —¿Cómo? —articuló.


    Había que inventar una explicación, evitar una rápida catástrofe.


    —Es un poeta, un poeta —repetí con fatuidad.


    Oribe apareció de nuevo, se perdió hacia abajo, surgió detrás del coronado. Traía en la mano una fotografía. Yo quise verla; se la tendió a Vermehren. Temblando, le oí preguntar:


    —¿Es ésta?


    Durante un tiempo que me pareció largo, pero que tal vez fue la fracción de un segundo, Vermehren siguió inmóvil, con la cabeza reclinada sobre el pecho, como adormecido en el dolor. Después, como si la proximidad de la fotografía lo reanimara, se irguió. Encendió la lámpara. Era flaco y alto, y en su rostro carnoso, blanco y femenino, los labios tenues y los grandes ojos celestes parecían expresar una impávida crueldad.


    En ese momento entró una de las muchachas. Puso una mano sobre un hombro de Vermehren y dijo:


    —Ya sabes: no te conviene agitarte. —Apagó la lámpara y se alejó.


    Según Oribe, el Delegado comentó después la insistencia con que yo había mirado a la muchacha.


    Me fui a sentar en un sofá, junto a una portada que se comunicaba por un corredor con el cuarto en donde estaba la muerte. Por ahí pasaban los que iban a mirarla. Estuve mucho tiempo; tal vez horas. Vi pasar a una de las muchachas. Lo vi pasar a Oribe; lo vi salir; me rehuyó la mirada; tenía lágrimas en los ojos. Vi pasar a otra muchacha.


    Por fin me levanté y le dije a Oribe que nos fuéramos de la casa. No quiero ver personas muertas: después no puedo recordarlas como vivas. Le pregunté si tenía la fotografía; me respondió afirmativamente, con una voz temblorosa. Cuando estuvimos afuera se la reclamé. Había tan poca luz que apenas pudimos encontrar el camino.


    En el hotel, Oribe pidió un anís; yo no quise beber. La noche se había acabado en seguida, aunque estábamos tristes, callados y despiertos. Me dormí poco antes de las ocho de la mañana. Creo que Oribe no durmió.


    Al rato me desperté: no tenía ánimo para nada y me quedé en la cama hasta el mediodía. Oribe fue al entierro. Después tomamos el ómnibus y emprendimos el regreso a Buenos Aires (por Bariloche, Carmen de Patagones y Bahía Blanca). Esa primera tarde, Oribe estaba muy deprimido; sin embargo, hizo más payasadas que nunca.


    Antes de separarnos me pidió que le mostrara por una última vez la fotografía de Lucía Vermehren. La tomó con ansiedad, la miró de muy cerca durante algunos segundos y bruscamente cerró los ojos y me la devolvió.


    —Esta muchacha —murmuró como buscando la expresión—, esta muchacha estuvo en el infierno.


    Confieso que no reflexioné si había algo de justo en sus palabras; le dije:


    —Sí, pero la frase no es suya.


    —Eso no tiene la menor importancia —afirmó con aplomo y yo sentí que le había revelado la pobreza contumaz de mi espíritu—. Los poetas carecemos de identidad, ocupamos cuerpos vacíos, los animamos.


    Ignoro si tenía razón. He justificado alguno de sus actos atribuyéndolos a un deseo, tal vez inmoderado, de improvisar una personalidad; quizá hubiera sido más justo imputarlos a motivos literarios, pensar que él trataba los episodios de su vida como si fueran los episodios de un libro. Pero lo que no puedo ignorar es que sus palabras ante la fotografía de Lucía Vermehren, aunque sean ajenas, reclaman para él ese poder adivinatorio que la Antigüedad atribuía a los poetas.


    En Buenos Aires lo vi muy poco. Sé, por las mujeres de la pensión, que llamó por teléfono algunas veces, cuando yo no estaba. El último recuerdo que me dejó, y el más vehemente, es el de una noche que entró en el diario, con el pelo revuelto y los ojos desorbitados.


    —Quiero hablarle —gritó.


    —Lo escucho.


    —Aquí no —miró alrededor—. A solas.


    —Lo siento —le dije—. Todavía me falta media columna.


    —Esperaré —dijo.


    Se quedó de pie, inmóvil, mirándome fijamente. Tal vez no lo hiciera para incomodarme; su mirada me incomodó. “No me vas a ganar”, pensé, y con toda calma, casi diría con lentitud, seguí redactando el suelto.


    Cuando salimos llovía y hacía frío. Oribe trató de tomar el lado de las casas, en la vereda, tomó el otro. Lo vi empaparse y empezar a toser. Antes de hablarle, dejé que pasara un rato.


    —¿Qué quiere? —le pregunté.


    —Invitarlo a un viaje. A Córdoba. Yo pago todo.


    No solamente era rico: tenía la insolencia del dinero. Me indignaba, además, que se creyera tan amigo. ¿Por qué yo iba a acompañarlo en un viaje? El de la Patagonia había sido casual.


    —Imposible —le dije.


    Hoy tengo la satisfacción de haber sido atento: de haber agregado:


    —Mucho trabajo.


    Insistió quejosamente y sólo consiguió aumentar mi irritación. Cuando se convenció de que no lo acompañaría, me dijo:


    —Tengo que suplicarle una cosa.


    Me parecía que ya había suplicado bastante. Siguió:


    —No quiero que sepan que me voy a Córdoba. Le pido por favor que no se lo diga a nadie.


    No les pregunté a las mujeres si llamó. En cuanto al secreto del viaje, ignoro si lo guardé; creía entonces, y a veces lo creo todavía, que Oribe nunca ha de haber querido que nadie le guarde ningún secreto. Pero tengo la conciencia tranquila: nada, ni mis palabras, ni mi silencio, pudo modificar los hechos que luego ocurrieron.


    Dos meses después de esa noche en que mis ojos desafectos lo vieron perderse, conmovido y fútil, en la exaltada iluminación de Buenos Aires, dos meses después de esa noche en que penetró en una limitada geografía de angustia y de persecución, un carabinero lo encontró muerto en un lejano jardín de la ciudad de Antofagasta. Luis Vermehren, detenido a los pocos días por la policía, confesó el asesinato; pero ni los especialistas locales ni los que se enviaron desde Santiago lograron que explicara los motivos que tuvo para cometerlo. Sólo pudieron averiguar que Oribe había pasado por Córdoba, Salta y La Paz, antes de llegar a Antofagasta, y que Vermehren había pasado por Córdoba, Salta y La Paz antes de llegar a Antofagasta. Tomé el asunto con tranquilidad. Pensé escribir una serie de artículos que narraran la persecución de Oribe por Vermehren y aludir paralelamente a las persecuciones de las luces por la Iglesia. Esta excelente idea quedó abandonada, porque me convencí de que debía hacer algo más; no sin mucho trabajo logré que el mismo director que me había mandado tan superfluamente a la Patagonia me permitiera ir, por cuenta del diario, a donde yo quisiese, en el país o fuera de él, para ocuparme del asesinato de Oribe.


    Era un jueves. Unos amigos me consiguieron para el domingo un asiento en el avión de la línea militar a Bariloche; para el miércoles, saqué boleto en el avión que va a Chile.


    Visité sin ninguna esperanza a una tal Bella, una amiga dinamarquesa, casada con un ingeniero que trabajaba en Tres Arroyos. Me parecía que no bastaba que una persona hubiera nacido en Dinamarca para que supiera la historia de los Vermehren; esto sólo en apariencia era razonable, porque en el país no hay muchos dinamarqueses, de manera que todos tienen noticias de los demás, o saben quién puede tenerla. Bella me presentó a un señor Grungtvig, de Tres Arroyos, que estaba de paso en Buenos Aires. Esa noche, en el Germinal, mientras oíamos tangos, Grungtvig me dijo casi todo lo que sé de Vermehren. La noche siguiente volvimos a reunirnos. Me completó los datos sobre Vermehren y vimos la madrugada, melancólicos y fraternos, conversando sobre la estéril, sobre la decorosa repugnancia que todos tenemos por las autoridades, convencidos del porvenir desesperado de la vida política en la Tierra y, en especial, en la República; pero no sentíamos como una desdicha nuestras predicciones y nuestra resignación, los tangos, que llegaban a ser Una noche de garufa, La viruta y El Caburé, nos animaban, al dinamarqués y a mí, de un secreto patriotismo común, de una indiscriminada voluntad de acción, de una jubilosa agresividad.


    El domingo al atardecer llegué a Bariloche. Convine con el chofer que me llevó desde el aeródromo hasta el hotel que a la mañana siguiente iríamos a General Paz.


    Salimos temprano y pasamos todo el día viajando. Le pregunté al chofer si el doctor Sayago seguía atendiendo en General Paz. El hombre no sabía nada de General Paz.


    Llegamos. Bajé, cubierto de tierra y enfermo de cansancio, en la casa del médico. Me abrió la puerta el doctor Sayago; se presentó él mismo y me extendió una mano extraordinariamente pálida, húmeda y fría. Era de escasa estatura, tenía el pelo y el bigote partidos en mitades iguales, con rayas al medio y ondas paralelas. Me ofreció un horrible brebaje, que resultó ser un vino que él mismo preparaba, alabó su aparato de radio (le permitía “oír el Colón y los discursos de una cantidad de señores con puestos públicos”) y me invitó a sentarme. Cuando supo que yo era periodista y, después, que no intentaba hacerle un reportaje, perdió gradualmente la amabilidad. Lo interpelé:


    —Vine a preguntarle por qué usted no quiso ir a La Adela, a dar el certificado de defunción de Lucía Vermehren.


    Abrió mucho los ojos y pensé que le hubiera gustado llevarse el aparato de radio y hacerme vomitar (lo que no era difícil) su absurdo brebaje. Sin duda quería darse importancia y hablar; pero no hablar del asunto Vermehren. Su actitud era justificable: ignoraba hasta dónde podría llevarlo nuestra conversación y ninguna persona decente quiere tratos con la policía. Antes que respondiera, le expliqué:


    —Elija entre hablar conmigo o con las autoridades. Si habla conmigo no va a arrepentirse. Yo hago esta investigación por mi cuenta y no pienso comunicar a nadie los resultados. Elija.


    El hombre se tragó un vaso de su propio vino y pareció reanimarse.


    —Bueno —exclamó triunfalmente—, si me promete discreción, hablaré. Yo examiné a la señorita Vermehren un año y medio antes de la fecha en que dicen que murió. No podía vivir más de tres meses.


    —Dar el certificado —interpreté sin entusiasmo— era admitir un error profesional…


    El doctor Sayago se restregó las manos.


    —Si quiere verlo así —comentó— no tengo inconveniente. Pero le prevengo: después de la fecha de mi examen la señorita Vermehren no pudo vivir más de tres meses. Le concedo: cuatro meses; cinco. Ni un día más.


    Regresé a General Paz esa misma noche; a la mañana siguiente tomé el avión para Buenos Aires. Durante el viaje tuve sueños; mis emociones y acaso la tenacidad del movimiento y del cansancio debieron regir esas horribles fantasías. Yo era un cadáver, y, en el sueño, el deseo de acabar el viaje era el deseo de que me enterraran. Soñé que todos mis amigos eran fantasmas de personas que se habían muerto; muy pronto morirían también como fantasmas. Un temor no especificado me impedía mirar la fotografía de Lucía Vermehren: ya no era una fotografía lo que yo miraba, lo que yo adoraba, lo que yo tocaba. Después hubo un cambio atroz; cuando volví a mirarla, aunque nunca dejé de mirarla, se me castigó por esa interrupción retrospectiva: la imagen se había borrado, quedaba un papel en blanco y supe definitivamente que Lucía Vermehren estaba muerta.


    Llegamos al atardecer. Yo estaba cansado, pero ésa era mi última tarde en Buenos Aires y quería verlo a Berger Cárdenas antes de irme a Chile. Llamé por teléfono a su casa; me atendió él mismo y me dijo que no estaba; le dije que lo visitaría a la noche.


    Han pasado años desde esa entrevista; sin embargo, al evocarla hoy, vuelvo a sentir el mismo arrepentimiento y el mismo asco. Berger debió quedar como un símbolo, su mero recuerdo como un incesante conjuro de esos horrores; pero tan inescrutable es el desarrollo de nuestros sentimientos que ese hombre llegó a ser el más conspicuo de mis amigos, y, me atrevo a agregar, durante las inextinguidas miserias de mi larga enfermedad, el mejor enfermero y el mejor sirviente.


    Entre perros enormes, que silenciosamente surgían y volvían a desaparecer en la oscuridad, seguí a un evasivo portero, por una serie de patios irregulares y después por un jardín donde había un pabellón con una escalera exterior, y un solo árbol, que en la noche parecía infinito. Subimos la escalera, abrimos la puerta y entré en una pieza vivamente iluminada, con las paredes cubiertas de libros. Congestionado y benévolo, Berger se levantó de un horrible sillón con brazos metálicos y avanzó a recibirme.


    No perdí tiempo en amabilidades. Le pregunté si Oribe había escrito algo sobre el viaje a la Patagonia.


    —Sí —contestó—. Un poema. Lo conservo todavía.


    Abrió un cajón atestado de papeles revueltos y sucios; hurgó ahí adentro y al rato sacó un cuaderno de tapas rojas. Se dispuso a leer.


    —Yo se lo copié —declaró—. De mi puño y letra.


    —No tiene importancia —dije; le saqué el cuaderno—. Descifro las peores escrituras.


    El título me hizo estremecer: “Lucía Vermehren: un recuerdo”. Leí el poema y me pareció la fijación débil y perifrástica de sentimientos intensos; pero éste es un juicio posterior y confieso que esa noche sólo pude expresar una confusa, aunque violenta, emoción. Una emoción, indudablemente, es una forma humildísima de crítica; sin embargo, por merecerla, el poema se distingue entre todos los de Oribe (a pesar de las férvidas intenciones de imitar a Shelley, prodigaba nuestro poeta más felicidad verbal que sinceridad). Los versos que leí tenían defectos formales y no eran siempre eufónicos: pero eran sentidos. Como no dispongo de esa calumniosa recopilación póstuma, en donde figura el poema, debo citar de memoria, y, desgraciadamente, recuerdo una de las estrofas más lánguidas. Su primer verso es pobre; las palabras “bosque”, “desierto”, “leyenda”, son valores poéticos análogos y no se refuerzan mutuamente. El segundo verso, émulo de las peores victorias de Campoamor, es indigno de Oribe. En el último la cesura no cae naturalmente; considero, por fin, que la elección de la palabra “desesperanza” no debe reputarse un acierto. La estrofa, en su conjunto (y en su miseria), quizá no delate influencias; pero alguno de sus versos trasluce, al menos me parece a mí, vestigios de Shelley; mi desmemoriado oído, sin embargo, se niega a precisarlos.


    Descubrí una leyenda y un bosque en un desierto,


    y en el bosque a Lucía. Hoy Lucía se ha muerto.


    Levántate Memoria y escribe su alabanza,


    aunque Oribe caduque en la desesperanza.


    Le pregunté a Berger si Oribe no le había contado nada de su viaje.


    —Sí —dijo—. Me contó una aventura rarísima.


    Berger empezó por el “misterio” del bosque de pinos, y continuó:


    —Usted recordará que Oribe salió del hotel una noche, a eso de las diez, con el pretexto de pensar en un poema que estaba escribiendo. La noche era muy oscura (tan oscura, me dijo, que sólo descubrió que había andado entre nieve cuando se miró las botas, en el hotel). Se dirigió como pudo al bosque de pinos. Los perros no le salieron al paso; se alegró de esto, porque los temía, aunque sabía tratarlos…


    —Creo que él también tuvo perros —indagué— cuando era chico…


    —Sí, me parece que le oí algo de eso… De pronto se encontró frente al edificio principal de La Adela; dijo que lo rodeó por el sur; abrió una puerta lateral y se metió al azar por esa casa desconocida; cruzó cuartos y corredores; finalmente llegó junto a una escalera de caracol, detrás de una cortina verde; subió la escalera y desde un entrepiso vio un salón inmenso donde un señor vestido de negro conversaba con tres muchachas (las primeras personas que encontró en la casa). Afirmaba que no lo vieron. En el entrepiso había dos puertas. Abrió la puerta de la derecha. Ahí estaba Lucía Vermehren.


    Sentí un vértigo y murmuré:


    —¿Qué más?


    —Oribe señalaba dos puntos —explicó metódicamente Berger—. Primero, que al verlo, la muchacha no se asombró. Era, me repetía, como si de un modo general lo hubiera esperado. Le pedí que no repitiera, que me explicara lo que él entendía, al menos en esa frase, por modo general. Inútil. Usted sabe lo obstinado y lo desatento que podía ser. Después venía el segundo punto, o sea la docilidad virginal con que la muchacha se entregó.


    Con su cara congestionada y sus ojos inexpresivos, Berger dio pormenores. Yo tuve asco: de mí, de Oribe, de Berger, del mundo. Hubiera querido abandonar todo; pero me hallaba en ese episodio como en la mitad de un sueño y tal vez entendí que no debía tomar decisiones, que en ese momento mi sentido de la responsabilidad no excedía al de un personaje soñado. Además, empecé a entrever (muy tardíamente, por cierto) una explicación de los hechos y cometí la equivocación de querer confirmarla o desecharla, de no preferir la incertidumbre. A la mañana siguiente emprendí el viaje a Santiago.


    Recordé que no debía odiar a Oribe. Con insegura frialdad me pregunté si me indignaba tanto que hubiera contado la aventura porque la muchacha estaba muerta. Precisamente, la había contado por eso: porque la muchacha estaba muerta y porque la historia de su vida y el episodio de su muerte eran románticos. Trataba la realidad como una composición literaria, y debía imaginar que el valor antitético de esa anécdota era irresistible. El procedimiento era candoroso, el efecto, burdo, y pensé que no debía juzgar a Oribe con mucha severidad ya que su culpa no era la de un hombre inicuo sino la de un escritor incompetente. Lo pensé en vano. Los argumentos no abatieron mi condenable rencor.


    En cuanto llegué a Antofagasta fui a ver al jefe de policía. Este funcionario no se interesó por la carta de presentación, aunque llevaba la firma autógrafa de nuestro jefe, me oyó con indiferencia y me extendió un permiso para visitar a Vermehren cada vez que yo quisiera.


    Lo visité esa misma tarde. En sus ojos durísimos no advertí si me había reconocido. Le hice algunas preguntas. Empezó a insultarme, lentamente, con una voz en que las palabras, casi murmuradas, parecían contener un vendaval de odio.


    Lo dejé hablar. Después le dije:


    —Como usted quiera. Yo andaba en una investigación personal, sin intención de publicar los resultados. Pero me ha convencido: publico los datos que me dio el doctor Sayago y no molesto a nadie.


    Me retiré en seguida y al día siguiente no aparecí en la cárcel.


    Cuando volví fue casi atento. Apenas aludió a la entrevista anterior. Me dijo:


    —No puedo explicar este asunto sin referirme a mi pobre hija. Por eso no quise hablar.


    Confirmó la historia del médico; agregó que una noche, cuando Lucía subió a acostarse, alguna de las muchachas dijo que parecía increíble que en una vida tan cotidianamente igual como era la de ellos, pudiera introducirse un cambio: el cambio definitivo de la muerte. Después recordó la frase y, en horas de insomnio, cuando las credulidades y los propósitos son más apremiantes, decidió imponer a todos una vida escrupulosamente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo.


    Debió tomar algunas precauciones. A las personas de la casa les prohibió salir; a los de afuera, entrar. Él salía, siempre a la misma hora, a recibir las provisiones y dar las órdenes a los capataces. La vida de los que trabajaban afuera siguió como antes; huyó un peón, es verdad, pero no lo habría hecho para salvarse de una disciplina terrible, sino porque habría descubierto que ocurría algo extraño, algo que no podía entender y que por eso lo intimidaba. Adentro, como el orden siempre había sido estricto, el sistema de repeticiones se cumplió naturalmente. Nadie huyó; más aún: nadie llegó a asomarse a una ventana. Todos los días parecían el mismo. Era como si el tiempo se detuviera todas las noches; era como si viviesen en una tragedia que se interrumpiera siempre al fin del primer acto. Transcurrió así un año y medio. Él se creyó en la eternidad. Después, inesperadamente, murió Lucía. El plazo del médico había sido postergado por quince meses.


    Pero en el día del velorio ocurrió un hecho revelador: una persona que nunca habría estado en la casa, pudo ir, sin indicación de nadie, hasta una determinada habitación. Vermehren sólo reparó en esto cuando Oribe le dio la fotografía de Lucía; pero añadió que al encender la lámpara, su decisión ya era mirar la cara del hombre a quien iba a matar.


    A los pocos días yo estaba de regreso en Buenos Aires y Vermehren había muerto en su cárcel. Se dijo (por ahora no quiero desenmascarar al autor de la infamia) que yo no era ajeno a esa muerte; que aproveché la circunstancia de no ser registrado, para llevarle el cianuro (me lo habría exigido a cambio de una confesión). Pero faltaron las consecuencias previstas por los difamadores: yo no revelé nada y la policía de Chile no se ocupó de mí.


    Temo, ahora, reavivar la calumnia; se alegará que los datos que me dio el médico y la simple amenaza de publicarlos no pudieron bastarme para obtener las declaraciones de Vermehren; se pasará por alto la dificultad que yo habría tenido para conseguir un veneno en Antofagasta; se insistirá en que esta publicación es la prueba que faltaba. Yo, sin embargo, espero que el lector encuentre en mis páginas la evidencia de que no pude complicarme en el suicidio de Vermehren. Establecerla, denunciar la parte preponderante que en los hechos de General Paz tuvo el destino, y mitigar, en lo posible, una responsabilidad que oscurece la memoria de Oribe, fueron los estímulos que me permitieron ordenar, en plena enfermedad y al borde mismo de la desintegración, este relato de hechos y de pasiones concernientes a un mundo que ya no existe para mí.


    Aquí se interrumpe el manuscrito de Juan Luis Villafañe.


    Al escribir: Aquí se interrumpe el manuscrito de Juan Luis Villafañe, he querido señalar que, a mi juicio, el relato queda inconcluso. Añadiría: deliberadamente inconcluso. Es verdad que la última frase ambiciona la pompa, el patetismo y el mal gusto de un final. Sobre todo, de un falso final. Es como si Villafañe hubiera pretendido que el tono confundiera a los lectores; que éstos, al reconocer el final, lo aceptaran, sin acordarse de que faltaban explicaciones y una buena parte del relato.


    Ahora intentaré corregir esas deficiencias. Lo que agrego es una interpretación meramente personal de los hechos; pero confío que también sea lícita, ya que todas sus premisas pueden encontrarse en este documento o en los caracteres que este documento atribuye a Oribe y a Villafañe. No he callado mi conclusión con el propósito literario, o pueril, de reservar una sorpresa para las últimas páginas; he querido que el lector siguiera a Villafañe, libre de toda sugestión mía; si este epílogo le parece demasiado previsible; si, independientemente, hemos llegado a la misma conclusión, me atreveré a considerar el hecho como un indicio de que la interpretación no es injustificada.


    Ante todo, veamos los dos personajes que se complementan como las figuras de un grabado. Carlos Oribe y Juan Luis Villafañe, simétricos en el destino. Pero entonces la trama parecerá demasiado simple, la simetría demasiado perfecta (no para un teorema ni para la mera realidad; para el arte).


    Hablar de eminencias grises para describir a Villafañe, aunque esencialmente no tergiverse los hechos, es un error, porque los tergiversa aparentemente. Yo he dicho que Villafañe solía obrar de un modo anónimo, indirecto; que sus mejores artículos aparecieron sin firma y que más de una brillante y borrascosa discusión en el Senado fue un diálogo imaginario, un intrínseco monólogo en que Villafañe, impersonado por varios senadores, proponía y rebatía.


    Con respecto a Carlos Oribe hay una cuestión que muchos prefieren ignorar; yo disiento de ellos; si nadie la discute, en detrimento de la historia se la magnificará o se la olvidará. Dejo que otros se avergüencen de sus ídolos, los despojen de sus caracteres humanos y los conviertan en personajes simbólicos, en una calle, en una fiesta escolar y en incesantes deberes para los escolares. Yo lo he conocido a Carlos Oribe; yo lo admiro —tal como era. Confieso, pues, sin rubor: Oribe ha plagiado algunas veces. Al tratar este delicado asunto, convendrá, quizá, recordar las palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge: ¿Era para Coleridge imprescindible copiar a Schelling? ¿Lo hacía in forma pauperis? De ningún modo. He aquí el enigma. En cuanto a Carlos Oribe, el enigma no existe; Oribe imitaba porque la riqueza de su ingenio abarcaba las artes imitativas; desaprobar, en él, la imitación, es como desaprobarla en un actor dramático.


    Pero recapitulemos la historia: por la ventana del hotel, en General Paz, Oribe y Villafañe ven a lo lejos un bosque de pinos: es La Adela, una estancia en la que nadie entra y de la que nadie sale desde hace un año; Oribe manifiesta, una tarde, que no se irá de General Paz sin visitar esa estancia; a la noche, con un pretexto increíble, sale del hotel; sale también Villafañe; a la mañana siguiente muere Lucía Vermehren y se levanta la prohibición de entrar en La Adela; Oribe no quiere ir al velorio; después va y se mueve en la casa como si la conociera, después Vermehren mata a Oribe.


    Mi conclusión no es imprevisible: Vermehren se ha equivocado. Antes del velorio, Oribe no entró en su casa. Quien entró en su casa fue Villafañe.


    Como lo habrá notado el lector, en el relato de Villafañe se encuentran las indicaciones que imponen, en todas sus partes, esta conclusión. La intervención de Oribe (a) y de Villafañe (b) en los hechos, quedaría aclarada así:


    a) Para hacer creer que entraría en la casa de Vermehren, Oribe desafía las inclemencias de esa noche patagónica. Pero ni siquiera entra en el bosque. Teme los perros; los teme aun en compañía de Villafañe.


    En el día del velorio pudo ir hasta el cuarto de Vermehren porque la noche anterior Villafañe le había contado minuciosamente su visita a La Adela. Esta afirmación no es infundada. Villafañe había bebido esa noche; él mismo dice: “me parecía que Oribe era un gran amigo, digno de confidencias”. Sabemos cómo eran las confidencias alcohólicas de Villafañe: las contaba con “ordenada crudeza”. Estas dos palabras aclaran todo: las confidencias fueron ordenadas: Oribe pudo llegar, en la noche del velorio, al cuarto de Vermehren (Villafañe había estado en el de Lucía; esto explica la indecisión de Oribe, entre las dos puertas del entrepiso); las confidencias fueron crudas: Villafañe sintió asco y horror al oír la apócrifa historia de Oribe: oía la verídica historia de Villafañe y de Lucía Vermehren, oía, después de la muerte de Lucía Vermehren, el mismo relato que él había pronunciado, la misma infidencia que él había cometido, obsceno por el alcohol y tal vez por la tradición de las conversaciones entre hombres, fatuo por la victoria.


    Oribe aparece atribulado por la muerte de Lucía. Pero el narrador observa: “Su abatimiento era notorio, casi teatral.” En efecto, Oribe era como un buen actor, imaginaba claramente su parte, se confundía íntimamente con el personaje encarnado.


    Por último: tergiversa los hechos y se apropia las experiencias ajenas. Por ejemplo:


    —Desde una ventana, los dos miran la llegada de Vermehren a la tranquera; los dos miran, pero el que ve es Villafañe, porque tiene los anteojos y porque Oribe es corto de vista. Ante el patrón, Oribe declara: “Después de lo que vi, no me voy sin visitar La Adela”.


    Oribe afirma que no vio nevar porque la noche estaba oscura; que no advirtió que había nevado hasta encontrarse de vuelta en el hotel y ver sus botas sucias de nieve. Nosotros afirmamos: mientras él estuvo afuera no cayó nieve; la hubiera visto: “empezó a nevar cuando salió la Luna”. Luego (otra impostura), no vio la nieve en sus botas; la vio en las de Villafañe.


    No ha sido el odio lo que movió a Villafañe a presentar estos aspectos del carácter de Oribe; ha sido (también) el escrúpulo de no rehusar al lector ningún elemento útil para descubrir la verdad.


    b) Villafañe salió después de Oribe, como si lo siguiera. Pero imaginar a Villafañe espiando a Oribe es absurdo. Villafañe salió para entrar en La Adela.


    Estuvo con la muchacha. Cuando le dicen que una de ellas ha muerto quiere saber su nombre; después no se va del velorio hasta ver a las tres hermanas de la muerta (teme que ésta sea la que estuvo con él la noche anterior; espera que no sea); pero desde el principio ha temido lo peor, y se ingenia para que Oribe y el Delegado le consigan una fotografía (quiere guardar una reliquia); declara que aborrece ver personas muertas, porque después no puede imaginarlas vivas (con referencia a este caso la frase no tendría sentido si Villafañe no hubiera visto antes a la muchacha); pasa la noche en vela, está muy triste, está enamorado de Lucía Vermehren (no creo que una fotografía y un destino más o menos poético bastaran para enamorarlo); se refiere al relato de Oribe como a “esos horrores” y alude a su “arrepentimiento” (Villafañe sólo pudo hablar de arrepentimiento si tenía alguna responsabilidad en la suerte de Oribe; sólo pudo hablar de horrores, si en el relato de Oribe oyó su irrespetuoso relato de una aventura atrozmente purificada por la muerte).


    Finalmente, llamo la atención del lector sobre una frase de Villafañe. Compara un episodio de la vida de Vermehren con la sorpresa final de un cuento, en que un personaje, hasta entonces considerado secundario, resulta bruscamente el protagonista. Me pregunto si Villafañe no ha dejado esa frase para que alguien la recoja e interprete, como con una clave, todo el relato.


    No creo que la única interpretación de estos hechos sea la mía. Creo, simplemente, que es la única verdadera.


    Faltan unas pocas palabras sobre Villafañe y sobre Lucía Vermehren. Tal vez Lucía Vermehren haya recibido a Villafañe como el ángel de la muerte que la salvaría, por fin, de esa laboriosa inmortalidad impuesta por su padre. En cuanto a Villafañe, el destino se había ensañado con él; lo convirtió en instrumento de muertes, pero no lo derrotó; nada logró derrotar su tranquila hombría, su incorruptible serenidad. Una vez dijo: “Me agrada pensar que Oribe tuvo una muerte acorde con su vida.” No dio ninguna explicación; yo creo entreverla… Agregó algo sobre “muerte propia”. En aquel tiempo todos hablábamos de muertes propias y ajenas; no había mucho que entender en la distinción. Sobre la calumnia que lo complica en el suicidio de Vermehren me atrevo a declarar que tiene un solo origen: el manuscrito del mismo Villafañe. No sugiero, sin embargo, que Villafañe haya inventado esa indefendible calumnia para que el lector la destruya y crea descubrir su inocencia.


    Pero mi último recuerdo será para Carlos Oribe. Lo imagino en la noche de su partida, agitando un sombrero de paja y repitiendo este involuntario dodecasílabo:


    ¡No todos, no todos, se olviden de mí!


    La súplica del poeta fue escuchada.


    A. B. C.

  


  
    Historia prodigiosa


    Yo siempre digo: No hay nadie como Dios.


    UNA SEÑORA ARGENTINA.


    I


    Lo que me mueve a escribir no es el agrado de hablar de estas cosas ni el instinto profesional, que ávidamente debería registrar y aprovechar acontecimientos como los que después ocurrieron, no sólo melancólicos, sino portentosos y terribles. De verdad la conciencia me exige, y Olivia me pide, que deje aclarados algunos episodios de la vida de Rolando de Lancker, episodios que determinados sectores últimamente comentaron, difundieron y tergiversaron. Sin duda porque la mente humana trabaja con frivolidad, lo primero que el nombre Rolando de Lancker evoca para mí son las imágenes del interior, oscuro y de cuero, de un break que rueda por un camino barroso, de los leves cartuchos celestes de los Bay Biscuits, de una estudiosa muchacha rubia, de un parque simétrico y abandonado con dos leones de piedra y, más lejos, tres calles de altos eucaliptos que se estremecen en la tormenta. Nada aciago hay en todo esto, o apenas la luz con que retrospectivamente lo veo. Sin embargo el destino para el que tales imágenes sirven de inadecuado emblema, recogido por una pluma menos inepta que la mía, depararía a muchos una lección aterradora.


    Como todo el mundo en Buenos Aires —me refiero al mundo de nuestra profesión— yo sabía quién era Rolando de Lancker. No digo que supiera nada concreto, sino vagamente que existía, que había publicado tal libro, que estaba enemistado con tales colegas. Por intercesión de su primo Jorge Velarde llegué a conocerlo.


    He aquí, pues, el comienzo de la historia. Una mañana yo estaba trabajando en la editorial, se abrió la puerta y percibí el inconfundible olor a valijas de cuero y a correas. Levanté los ojos. Por cierto ahí estaba, aureolado por ese olor tan típicamente suyo, Jorge Velarde, que firma Aristóbulo Talasz y despotrica semanalmente sobre los estrenos del cinematógrafo desde la notita de Criterio. Yo sospecho que debe a su olor y a su formato que lo apoden el Dragón; pero como algunos amigos de infancia lo llaman San Jorge, cabe tal vez inferir que un apodo haya salido de otro. “Carga manuscrito”, me dije y encomendé el alma. Increíblemente, el Dragón no extrajo, del lugar más inesperado, la compilación de poemas, algo nuevo, en verso libre, que yo temía, ni el nutrido ensayo, lo que la masa lectora reclama, una interpretación psicoanalítica de los caracteres de La Bruyère, ni siquiera la novela policial a publicarse con seudónimo, pues el autor guardó silencio por más de un año y qué va decir la gente cuando vea que ahora sale con esta sandez: porque todo esto hay que sobrellevar en las editoriales. No con apreciado buen gusto, mi visitante omitió cualquier referencia a su obra inédita, habló del calor que iba a concluir en una tormenta de padre y señor nuestro, pasó a temas de actualidad, tan opresivos como el calor, y desembocó bastante pronto en su primo Lancker. Hablándome de cerca y obligándome, para evitar el olor a cuero, a empotrar la nuca en el respaldo de mi sillón funcional, me dijo que el primo había organizado, o proyectado, una suerte de academia de literatura y que deseaba mi colaboración. En aquellos años, los más fervorosos de la vida, me aquejaba la temeraria certidumbre de que todo lo podía la lógica y de que el arte era plenamente comprensible y transmisible. Como además de su futura academia, Rolando de Lancker disponía de un casco de estancia en Monte Grande, le había pedido al Dragón que me invitara a pasar allí el fin de semana. Creo que me desagrada vivir en casa ajena, pero acepté en el acto.


    El sábado a la noche gruesas gotas golpeaban los vidrios del viejo vagón del Ferrocarril del Sud (que así todavía se llamaba) en que viajé a Monte Grande. Miré las gotas, pensé “a lo mejor me resfrío”, me acurruqué en el asiento, noté la levedad de mi traje y, maravillado, me perdí en Magic de Chesterton: un tomito verde que en esos días había llegado a las librerías. Hacia el fin del trayecto, en la comedia de Chesterton se había desatado una tormenta y en Monte Grande había cesado de llover. Entre las sombras del andén divisé al atlético Velarde, alias el Dragón, que murmuró “Ni siquiera trae los diarios”; después, a un hombrecito perfecto y con capa, de trazos delicados, de pensativos ojos de fuego; después, a una muchacha rubia, considerablemente más alta y más gruesa que el hombrecito, con pelo lacio, estirado hacia atrás, con ojos verdes, con facciones hermosas y cutis que no parecía limpio, con suelto pullover, con andar sereno. Velarde me presentó al hombrecito:


    —Rolando de Lancker.


    Lancker, hablando con rapidez y energía, en tono machacado, me presentó a la muchacha:


    —Olivia, mi discípula.


    Y en el acto, con eficacia irreprimible, me desembarazó de mi valijita. Olivia, a su vez, quiso tomarla, pero adelantando una mano con anillos, entrecerrando los ojos, ladeando la cabeza, Lancker la disuadió. Con alguna solemnidad nos encaminamos hacia la salida. Afuera aguardaban tres o cuatro automóviles y un enorme break, al que estaba atada una yunta de espumosos caballos oscuros. Los caballos levantaron las orejas; desde el pescante descendió laboriosamente un anciano, de cara roja, de ojos redondos, de paso inestable. Cargó la valijita, me interrogó con la mirada. Balbuceé una excusa por traer tan poco equipaje.


    —Olivia y Jorge a un lado —dijo Lancker, señalando la portezuela—, nosotros del otro, el señor a mi derecha.


    Ceremoniosamente escalamos el vehículo y nos distribuimos en su interior. El cochero, con la aparatosa torsión de un hombre aquejado de tortícolis miró a Lancker. Éste dijo:


    —Vogue la galère!


    La fugitiva luz de un automóvil que partía entró en el coche e iluminó las piernas de Olivia. Parodiando a nuestro querido amigo el filósofo de la Emiliana, ese infatigable comentarista del sexo femenino, me dije: Parecen torneadas por un dios voluptuoso. Francamente, aquella noche las piernas de Olivia me dejaron impresionado. Con un sacudón arrancamos, reflexioné que arrullado por los redobles de los cascos viajaría indefinidamente y nos detuvimos. Habíamos rodeado la plaza. Lancker miró pausadamente a Olivia y como quien intenta grabar un precioso precepto en la mente de un niño pronunció:


    —Cuatro docenas de Bay Biscuits.


    La muchacha bajó del vehículo; yo la seguí, murmurando palabras, principalmente el verbo acompañar y el sustantivo damas. En el bar, Olivia me preguntó:


    —¿Vio los árboles?


    —Hermosísimos —repliqué instintivamente.


    —No —corrigió Olivia—. Nunca lo fueron y ahora, con la poda, están horrorosos. Pero no me refería a eso. Me refería a los letreros que les han pegado.


    Nos entregaron el paquete. Pagué. Olivia me previno:


    —Son para Rolando.


    —Qué le vamos a hacer —contesté.


    A la luz de los faroles de la plaza, blancos y con globos redondos, miramos los árboles. Cada uno tenía un papel ovalado, con una inscripción. Riendo, Olivia leyó algunas. Creo recordar estas dos: Mujer ¡más decencia! e Indecencia en el vestir = indecencia en el vivir. Entre las ramas, cortas como muñones, vi un cielo complejo y tormentoso. Había olor a tierra mojada.


    —Rolando espera —dijo Olivia.


    Ya en el coche, mencioné los letreros. El Dragón, sacudiendo la cabeza y entornando benignamente los ojos, explicó:


    —Las brigadas del padre O’Grady. Esos muchachos son el diablo.


    —Bajo su aspecto más nauseabundo —contestó Lancker.


    —No se detienen en nada —aseguró el Dragón.


    —Ni siquiera en recordarnos su tontería mediante versitos mnemotécnicos —agregó Lancker—. Las otras tardes leí en los árboles que hay frente a la iglesia:


    Si no observas decoro en el vestir,


    Si provocas miradas atrevidas,


    Del Cristo sangran todas las heridas


    Y Belcebú triunfal se echa a reír.


    El Dragón observó:


    —Perdoname, viejo, pero el segundo verso no está mal.


    —Poeta nascitur —contestó enigmáticamente Lancker—. Oigan esta copla que leí en otro árbol:


    En verano y en invierno


    Cubre con medias las piernas,


    No sea que a esas carnes tiernas


    Las tueste el diablo en su infierno.


    (Ahora, que he conocido a Lancker, sospecho que él improvisó los versitos; hasta creo recordar que la muchacha se ruborizó, como si esas locuras de su maestro la avergonzaran un poco.)


    El camino era largo y, en partes —como entonces entreví y luego confirmé— a través de campo tendido. Muy pronto llovió furiosamente. Evoco, aún hoy con íntima exaltación, el arreciar de la lluvia contra las cortinas de cuero del break y el chapalear de los caballos. Cruzamos un portón.


    —Los Laureles —anunció Lancker.


    Avanzamos entre árboles, primero sinuosamente, después en línea recta. Se oyó el crujir de canto rodado bajo las ruedas y muy pronto el coche se detuvo. Lancker abrió la puerta, saltó, de pie en la lluvia ofreció el brazo a Olivia; ésta saltó y ambos corrieron a guarecerse en el corredor. Los seguimos. El break lentamente giró y se perdió en la noche. Nos quedamos unos instantes mirando las tinieblas. Ocasionales relámpagos iluminaban el mundo y entonces aparecían, no lejanos, trémulos, altísimos eucaliptos.


    Alguien dijo:


    —Con tal que uno de estos rayos no caiga aquí.


    Manejando gallardamente la capa, Lancker me contestó:


    —El laurel que te abraza las dos sienes


    Llama al rayo, que evita, y peligrosas


    Y coronadas por igual las tienes.


    Pensé que provisto de una nariz más larga Lancker sería un irreemplazable Cyrano en una compañía pueril. Él concluyó:


    —El resto del soneto, en Quevedo. Las virtudes del laurel, en Plinio.


    Se volvió, abrió una puerta que daba a un pasillo y a una escalera con barrotes de hierro, globo de bronce y pasamanos de caoba, golpeó las manos.


    —¡Ave María! —gritó.


    Después gritó Olivia:


    —¡Pedro!


    Nadie apareció.


    Olivia y Jorge siguieron gritando. Estas afanosas invocaciones produjeron finalmente a un hombre de saco blanco, de cara roja, de ojos redondos que expresaban alegría impávida, de nariz con punta levantada, de acento incompatible con toda sutileza: Pedro.


    Lancker me preguntó si había comido.


    —No —respondí—, pero no importa… Con un ademán de todo el brazo acalló mis protestas. A Pedro le ordenó:


    —El señor va a tomar té.


    El criado se alejó con mi valija. Nosotros nos internamos por largos y oscuros corredores, por un vítreo jardín de invierno, con jarrones de porcelana azul, con plantas con hojas como pantalla, por una sala sesgada, con muebles enfundados. Llegamos al comedor, donde había una mesa rodeada por más de veinte sillas, con una sopera de plata en el centro; en el extremo del cuarto, simétricamente se levantaba, se amontonaba y se distribuía, arquitectónica como un palacio, la chimenea, de madera labrada y rubia; en las restantes paredes, el zócalo, de igual madera, alcanzaba alturas excesivas para que uno pudiese mirar, sin estirarse en puntas de pie y sin forzar la nuca, los tenebrosos cuadros enmarcados en oro. En esa actitud tensa contemplé uno que misteriosamente me atrajo desde que penetré en el comedor. Asistido por Olivia, no tardé en descubrir que representaba al infierno: desde una fosa en que hormigueaban los réprobos alzábase una llama en cuyo ápice bailaba, diminuto y de color naranja, el demonio.


    —Los amantes de Teruel de Benlliure —explicó Lancker.


    Reconocí los amantes. Él, con levita negra, con puños de encaje, con pantalones abrochados debajo de la rodilla, saltaba, con un movimiento de piernas enérgico pero acaso vulgar, por encima de otro réprobo y llevaba o empujaba a ella, con vestido blanco, de novia, ¿hacia dónde? En este mundo no lo sabremos. Volví a mirar la llama que surgía de la fosa; ladeé la cabeza, como un entendido que aprecia una obra de arte. Por una operación inexplicable, ante mis ojos la llama se convirtió en Satanás y el diminuto demonio, en un violín de color naranja. Lancker dijo:


    —El demonio toca el violín para los condenados.


    —Attenti, Rolando, vos que te aburrís en los conciertos — gritó el Dragón, con esa vulgaridad trivial que le era tan propia.


    De nuevo ladeé la cabeza: de nuevo el violín fue un demonio; Satanás, una llama. Precavidamente, con la esperanza de haber descubierto algo, con el temor de que mi descubrimiento fuera una simpleza, comenté lo que pasaba con el cuadro.


    —Eso parece indicar —Lancker declaró con indiferencia— que Benlliure pintó una llama y un violín diabólicos; pequeña sabiduría, que, pictóricamente hablando, le resultó un arma de doble filo.


    Pedro apareció de saco negro, trayendo una bandejita de plata en la que había una hermosa y brevísima tetera, también de plata, labrada en espirales, dos tazas, un plato con pocos paquetes de Bay Biscuits.


    —Lo acompañaré al señor a tomar té —afirmó Lancker.


    —Ya le traje taza —dijo Pedro.


    —El señor lo toma con tostadas —afirmó Lancker—. Con tostadas de pan francés. Los bizcochitos son para mí.


    Dijo bizcochitos, en diminutivo, con esa ternura peculiar, mezclada de voracidad, con que nombramos algunos alimentos.


    Levantando la voz, que resultó aguda, echando hacia atrás la cabeza, Pedro anunció animadamente:


    —Se acabó el pan.


    Nos sentamos, yo a un lado, Lancker junto a la bandeja, en la cabecera; desde allí me alcanzó una taza y un paquete de Bay Biscuits. Era extraordinaria la voracidad con que el hombre devoraba esos leves bizcochos; particular afición que impresionó mi recuerdo con relieves durables.


    Pedro me preguntó:


    —¿Con qué desayuna el señor?


    —Té, no más. Con tostadas —respondí.


    —¿Está seguro que no prefiere café solo con pan negro? —solícitamente inquirió Lancker.


    Le contesté que prefería el té, pero que tomaría de buen grado el desayuno que me trajeran.


    La taza de té y el casi aéreo bizcocho que fueron mi única cena no aplacaron el hambre. Suspirando me dejé sacar del comedor. Me llevaron por corredores laterales, progresivamente más pobres, por dependencias con olor a trapo de rejilla, por recovecos de techo inmediato, con acre olor a betún, donde se amontonaba calzado, especialmente botas de montar, por una escalera de madera gris, en cuyo descanso había una pequeña ventana de vidrios de colores, condenada por una tabla transversal, hasta el piso alto y hasta el cuarto de huéspedes. Allí, junto a la mesa de luz con vaso de agua, me dejaron solo. ¡Qué nochecita, amigos míos! Fue como el presagio, demasiado wagneriano para mi gusto, de la molesta querella de sacrilegios y de portentos que nos abrumaría a continuación. La tormenta estremecía los vidrios en las ventanas y diríase que el colérico dios del mundo quisiera arrancarme de ese cuarto en que yo velaba, intimidado no sé por qué, entre muebles de sombras desconocidas. Menos mal que el mosquitero, como una casita familiar y polvorienta, me amparaba y aun me abrigaba, lo que era oportuno porque desde el principio noté alguna levedad, alguna insuficiencia de ropa, sobre las piernas. Por fin debí dormirme. Lo cierto es que al día siguiente habían dado las once cuando bajé al corredor, donde estuve sentado con Lancker, en sillas de paja pintadas de color violeta, mirando la lluvia, mirando el césped, de dibujo francés, con una fuente en el centro, con las gracias, rodeado por caminos flanqueados por dos leones de piedra; fumando cigarrillos Imparciales; mirando los eucaliptos, mirando las inestables pagodas que formaban las últimas ramas y, para nuestra desgracia, conversando. ¿De la proyectada academia literaria? En modo alguno.


    Mi culpa, mi grandísima culpa. Yo empecé, como dicen los chicos refiriéndose a una pelea (no; los chicos dirían: él empezó). Pregunté por Olivia e, inocentemente, provoqué ese diluvio de horrores. Creo que las primeras palabras de Lancker fueron:


    —Está en Monte Grande, en misa, con el Dragón, que no se cansa de comer hostias. Cómo son las mujeres. A mi lado, usted sabe, nunca ha faltado una discípula. Una muchachita sucia, con el pelo rubio y lacio atado atrás y con pullover. Bueno, de todas las que tuve ninguna mereció como ésta el honroso calificativo. Sin embargo, ahí tiene.


    —¿Ahí tengo? —inquirí.


    —Sí, ahí tiene, fue a misa. ¿Le parece poco? Olivia sabe que me hiere, pero no le importa. Yo creo que estos católicos creen que en el fondo uno cree; que uno se hace el esprit fort, pero cree. Si no, serían menos tercos. ¿A que no sabe cómo se me presentó?


    —No sé.


    —Con medias.


    —Peccato! —exclamé irresistiblemente—. Con esas piernas tan lindas.


    En seguida me ruboricé. Lancker me miró en silencio, con desdeñosa curiosidad. Vivamente continuó:


    —Yo le dije que había un límite. Si quería observar las convenciones, de acuerdo, que fuera a misa: no soy yo quien va a refutar a Confucio. Pero, agregué con la solemnidad que mis palabras reclamaban, si no trataba deliberadamente de apenarme debía sacarse en el acto las medias. Usted no lo creerá: titubeó. Miedo, tal vez, de enojar al cura o a la curia o a lo desconocido, vaya uno a saber. Le ordené que bajo mi responsabilidad las sacara. La pobrecita obedeció. Fui muy duro, lo sé, ¿podría permitir que las brigadas del padre O’Grady me batieran en mi propia casa?


    Y ahora yo titubeo. No hay escapatoria para el dilema. Si no repito las palabras de Lancker, la historia moral que estoy contando perderá su significado. Si las repito… No es el miedo a lo desconocido lo que me retrae, aunque actualmente me acosa una picazón en la mano derecha, aguda en el dedo mayor, y una suerte de entumecimiento, como si un agente sobrenatural me estorbara, para no dejarme escribir. No, todo ello me tiene sin cuidado. Lo que pasa es que yo a veces presumo que más vale no tocar algunas cuestiones, ni en pro ni en contra. El ateo que discute irónicamente el contrasentido de la infinita bondad y de la omnisapiencia y de la omnipotencia de Dios no queda mejor que el novelista de moda, católico por supuesto, que se propone justificar las relaciones de causa y efecto entre nuestra conducta, en este efímero valle que entibia el sol, y el férreo sistema ideado por la mente divina para castigarnos eternamente. He ahí, pues, el dilema, el bicornuto listo para toparme; sin embargo, a esta altura del relato, ¿puedo elegir el camino? Acaso lo que afirmé de algunas cuestiones sea una verdad; pero es una verdad frívola. Si yo he de escribir la historia de Lancker debo escribirla íntegramente, así arda mi mano como una antorcha. Sólo me resta cerrar los ojos y topar el primero. ¡Adelante!


    —Sospecho —manifesté para no seguir con la boca cerrada— que usted no es lo que suele describirse como todo un cristiano.


    ¿Qué me contestó ese patético mosquetero, ese ridículo espadachín en continuo asalto contra el más allá? Descaradamente dijo:


    —Tiene razón, pero no es mi culpa. Nadie puede creer, religiosamente creer, en un mundo fantástico, imperceptible desde la Tierra, poblado de dioses y de muertos, detallado topográficamente, con cielo, infierno y purgatorio, si ese mundo no lo deslumbra, no lo atrae, ni siquiera le gusta. Vea usted, la mitología cristiana, por increíble que le parezca, me deja frío. Hay que reconocer que es muy “sofisticada”, pero en estas cosas que reputamos fundamentales, creo que lo obvio es de buen tono. Aparte de que el soplo de toda vida, aun el del poeta Tristán Tzara, es divino, los dioses, créame, son de otra naturaleza, llámelos Diana, Thor o Moloch. No pertenecen a una familia de gente de campo, que posan con caras de buenos para el fotógrafo del pueblo. ¿Y qué me cuenta de los santos, tan mansos y tan quietos, y de las vírgenes arropadas? Si no fuera por los ángeles y alguna paloma, yo preferiría los demonios, aunque esos también, con sus alas de murciélago, sus garfios y sus colas, evidentemente son concepciones de una mente cursi y de mal gusto.


    En el margen apunto: dijo todo esto, no paró, siguió cavando su tumba. Gaffeur! Lo malo es que a mí, simple relator, me hagan pagar las consecuencias. Ya no me vienen presagios del más allá; me viene el castigo; la picazón, antes dispersa por todo el dedo, ahora se concentra en un foco, es una tea en llamas, es un cráter de volcán, es, literalmente, un panadizo ¿Me convertiré en mártir de la pluma? Espero que no. Espero que hacia el final de la historia mi buena fe resplandezca.


    —Eso en cuanto al sentimiento religioso, pero queda la moral. Creo que sobre ella estamos de acuerdo —me apresuré a decir, para que simpatizáramos en algo—: Moralmente, ¿quién no es cristiano?


    —Yo —me contestó ese implacable—. A mí me desagrada una moral proselitista, que groseramente instituye premios y castigos, que despacha al infierno a los que no tienen fe, que está obsesionada, como una mujer soltera, vieja y rencorosa, con los amoríos de la gente. El cristianismo va contra la vida misma; quiere estrecharla, apagar los impulsos. ¿No ha despoblado al mundo de los dioses antiguos, que eran las fuerzas que ayudaban a vivir? Mire, yo no me canso de lamentar la caída del panteón pagano. La nueva religión es morbosa; halla deleite en la pobreza, en la enfermedad, en la muerte. Como la fábula de Fausto, castiga al que trata de saber y al que trata de vivir, al que trata de compartir más plenamente el mundo. Hay que tener una vidita, como dijo una muchacha, pero no saber nada de la vida eterna. Parece que la Iglesia y Goethe quieren que los hombres sean como esos pobres que, de puro humildes, se quedan en su lugar y no cuestionan ni pretenden.


    En mi perplejidad yo pensaba: “El mentado Lancker me resultó un ateo de envergadura”, u otra frase de igual tenor, con el inocente agrado que proporciona, en este mundo de medianías, descubrir algo extremo en su género. Buen desengaño iba a llevarme. Lancker dijo:


    —Es cuestión de tiempo. La batalla final todavía no se empeñó. Para entonces la victoria estará del buen lado. Los dioses nunca mueren.


    No percibí en el acto el alcance de estas palabras. Cuando mis tardíos centros nerviosos recibieron la descarga, pregunté:


    —¿No era que no creía en Dios?


    —En Dios, no; en los dioses.


    Interpreté que por animosidad contra Dios lo subdividía para atenuarlo y que su politeísmo era una expresión literaria de su ateísmo. Quizá me equivocaba.


    —De nuevo el mito de la Hidra —comenté burlonamente, para probarle que no me doblegaba con sus falacias.


    ¿Cómo iba a doblegarme, si yo no las entendía? Prosiguió:


    —No hay corderos en el altar, los templos están rotos, pero no pierda coraje: los dioses no andan fugitivos.


    —No andan matrereando, como Cruz y Fierro —comenté.


    —Los dioses no están abandonados —me aseguró—. Los dioses no necesitan de los hombres. ¡Los hombres son los abandonados!


    Esa mañana había oído cosas horribles; ninguna me pareció peor que los últimos párrafos. Por pudor no seguí escuchando. Mientras Lancker machacaba no sé qué inepcia de que los dioses no necesitan templos, pero los hombres sí, para acercarse a los dioses, yo pensaba que el ateo era una raza extinguida para siempre por ahora, como el té de la tarde, la casa de renta, los libros de Coni y otros rincones pintorescos de nuestra juventud. Sospecho que el último ateo fue el juguetero del Bazar Colón, hombre de muy variadas lecturas, que un día, cuando alguien dijo: “pero algún dios habrá”, exclamó dolido: “¿cómo, usted también?”; como si dijera, “Tu quoque?” “Porque, vamos a ver”, continuó el juguetero, “los hombres al inventar a Dios, crearon un personaje divertido y curioso; no hay que ser como los chicos, que no se conforman con que Pinocho, el muñeco de madera, exista en un libro sino que piden que haya vivido en el mundo.”


    Con su voz machacona, Lancker estaba diciendo:


    —Las epifanías (acostúmbrese a buscar el término en el diccionario) no son raras.


    —Soy francamente contrario de la riqueza de vocabulario —respondí.


    —Touché, mio caro, touché —exclamó—. Con su permiso retomo el argumento: ¿Quién alguna vez no percibió, en el decurso de cualquier actividad, la repentina presencia de un dios? El ejemplo más típico, después de otro, es el del escritor que recibe la musa, vale decir que está inspirado. El otro incumbe a Venus.


    Hizo una pausa y entendí que la prolongaría hasta que yo interrogara; interrogué:


    —¿A Venus?


    —¿No comprende? ¿O usted no…? —en su tono armonizaban el estupor, la irritación y el desprecio.


    —Sí, hombre, es claro —afirmé, rápidamente.


    —No hay pobre diablo que no lo haya sentido alguna vez —dijo escrutándose como si me acusara—. En medio de un amor resplandece Venus. Con Olivia nos pasa a cada rato.


    Ahora me tocó el turno de mirarlo desde mi altura, con desdeñosa curiosidad. Tales indiscreciones, tales impudores, en efecto, no me parecen del mejor gusto y no constituyen el desiderátum de la charla de un caballero. De paso anoto, aunque sin duda el hecho carece de toda importancia, que en ese preciso momento retoñó en mí, ya encaprichada, la idea de conquistar a Olivia. Ese ingenuo de Lancker, insensible por la borrachera de su vana elocuencia, continuó.


    —De pronto nos percatamos que una fuerza cósmica recorre los lugares y llega a lo más íntimo de nuestro pecho; quedamos sobrecogidos de júbilo o de pavor: es el gran dios Pan. Stevenson escribió sobre la flauta de ese dios: lea el artículo.


    Lo interrumpí con una cita al caso:


    —Si alzas la crin y las narices hinchas


    y el espacio se llena


    de un gran temblor de oro


    Es que has visto desnuda a Anadiomena.


    —No leemos los mismos autores —respondió con impaciencia—. Pero de acuerdo, de acuerdo. Las otras tardes, al salir de Constitución, doblé por Brasil y con rumor de locomotoras y de ruedas de hierro sopló un viento que parecía venir del lejano sur de la provincia, y que no era tanto un golpe de viento como algo que a su paso cambiaba el ánimo, no sólo de la gente, que se quedaba un poco sorprendida, como si hubiera vislumbrado un presagio, sino de las casas y de la calle entera: todo se oscureció y por un instante fue más intenso y más significativo. Otro caso registrado por la experiencia común es el del viajero que llega a una ciudad y de pronto siente que si permanece ahí le ocurrirá algo atroz. Detrás de tales cambios de luz una divinidad nos previene. Sí, créame, en los bosques y en los arroyos todavía hay ninfas y el mundo está poblado de dioses. Un dios, conocido o no, sei deo, sei deae, preside toda actividad. A mí se me manifiesta continuamente; yo los advierto, los reverencio, y ellos me protegerán. ¡Mire! —su mano señaló el parque, más allá el cielo con un arco iris y, lo reconozco, ese inopinado regreso de las disquisiciones generales al mundo real, casi me conmovió. —Mire, apareció Iris, mensajera de los dioses: toda la naturaleza la saluda.


    Como una presencia nueva, como una gloria surgida de todas partes, resplandeció el mundo. Los troncos de los eucaliptos alcanzaron los últimos extremos del amarillo y del rojo, cada gota de agua en las hojas pareció plata vibrátil y el verde del pasto fue vívidamente oscuro ¿Confesaré que algo en mí se puso a tonó con ese jardín expectante? La nota curiosa fue que Iris, para quien estaba ofrendado ese homenaje de la creación, esa intensidad unánime, a último momento se vio suplantada por otra diosa; quiero decir que llegó a Monte Grande el break con Olivia, acompañada, eso sí, por Jorge Velarde. Por increíble que parezca, desde entonces la conversación fluyó trivialmente. Creo que nos enteramos de que había mucho barro en el camino, de que había muchos fieles en la iglesia y de alguna otra circunstancia de igual monto. Olivia nos hablaba apoyada en el respaldo de una silla, de modo que la mitad inferior de su cuerpo quedaba oculta. Parecía nerviosa, parecía con prisa por retirarse. Exclamó:


    —¡Qué tarde! ¿No llamaron para el almuerzo? Pobrecito, usted se ha de morir de languidez.


    El final, por supuesto, estaba dedicado a mí. Lo agradecí con palabras, con miradas y con ademanes efusivos y me guardé bien de revelar que mi disposición para comer era netamente mediocre. Nada como el café con leche tibio, que fue el desayuno que me sirvieron aquella mañana, para cortarme el hambre.


    —Voy a pedir el almuerzo —dijo Olivia.


    Soltó la silla a la que parecía aferrada y corrió hacia el interior de la casa.


    —¡Alto! —gritó Lancker—. ¿Por qué tanto apuro? ¿Te pones un poquito aquí, a la luz, Olivia? Quiero verte. ¿Qué te ha pasado en las piernas?


    Ruborizada, con los ojos bajos, Olivia regresó. Por fin explicó sofocadamente:


    —A la altura del Kyrieleison empezaron a dolerme y en el Agnus Dei se me hincharon de la rodilla a los talones.


    Se alejó, sollozando. No era para menos: informes como patas de elefante, sus piernas no parecían las mismas que yo había admirado la víspera.


    —Un milagro —opinó valientemente el Dragón, mientras yo en mi fuero interno lo aplaudía—. Un milagro. Por haberla mandado sin medias a misa, con esa carnadura que es un verdadero boccato di cardinale.


    —¡Pobrecita! —exclamó Lancker y vi que una lágrima rodaba por su rostro; la enjugó con un pañuelo vaporoso, níveo y de tamaño considerable, que nos dejó sumidos en la fragancia del agua de Jean-Marie Farina; luego, llevando la mano derecha al corazón, interrogó:


    —¿Un milagro? ¡La más acabada expresión de lo ridículo, de lo mezquino, de lo perverso! ¿Qué prueba? ¿Que en el cielo, como en la tierra gobiernan los peores? Lo que es yo no me someto, caiga quien caiga.


    —Hasta ahora siempre cayeron los otros —comentó tristemente el Dragón—. Pero yo no estaría demasiado seguro. Cada milagro golpea más cerca. Attenti.


    Lancker fijó en su primo unos ojos quietos y distraídos; luego se fue tras de Olivia.


    —¿Golpean más cerca? —pregunté—. ¿Qué quiere decir con eso?


    —Lo que oye. El primero de esta serie cayó a quinientos metros de aquí. Las otras noches dábamos los últimos toques a una cena de lo más tranquila, familiar si se quiere, cuando a Rolando no se le antoja nada mejor que hacerse el gracioso. Da otro beso al Nebiolo, se levanta como puede, se declara Papa negro y en esa calidad horrible bendice el arroz con leche, que se torna duro como elaborado con mezcla de Portland. Nadie lo prueba, porque la gente anda quemada, si usted me entiende, y quien más quien menos todos ya hace rato que manoteamos los postizos. Sirven el postre maldito a los cerdos y estos señores se pasan la tarde rascándose el vientre con la pezuña. Al otro día se declara la gastroenteritis en el chiquero, a escasos quinientos metros de aquí. El segundo milagro da un paso agigantado, que es toda una advertencia para el que no quiere oír, y cae en la cocina. Se materializa en la carne crecida, llámele vegetaciones, de la nariz de la propia cocinera que le adobó el lechoncito para Semana Santa. Si no interviene el primer bisturí del Rawson muere asfixiada la ladrona. El último alcanzó a Olivia, que ya está en el hábitat, vale decir, el dormitorio de Rolando. Reconozcamos que el sujeto, aunque primo hermano mío, razona de una manera que no trepidaré en calificar de rarita. Concede importancia capital a fenómenos harto discutibles, viciados de subjetividad, en los que ve manifestaciones de los antiguos dioses paganos, hoy demonios. Pero eso no es todo; óigame bien: se obstina en desdeñar un bombardeo de milagritos cristianos, públicos y notorios, que muestran, como el mamboretá, dónde esta Dios. A éste le doy las gracias por haberme salvado de sus milagros.


    —Bien pudo salvar a Olivia —dije con rencor.


    —¡Qué muchacha! —exclamó Velarde, entornando los ojos—. Distinguida, inteligente y provista de un corpacholi que bueno, bueno… Confiemos que los efectos del milagro sean pasajeros.


    II


    Fueron pasajeros. Tres o cuatro días después la Maravilla curativa de ese doctor norteamericano del botiquín, resultó vencedora y ni restos quedaron de la prodigiosa hinchazón. Si no me equivoco, ningún otro episodio memorable ocurrió en aquel week-end. De la proyectada academia literaria conversamos la última tarde, largo y tendido, mientras bebíamos tazas de té, pero muy pronto descubrí que el espíritu de Lancker vagaba por regiones distantes. Resuelto a cortar nuestro laborioso coloquio pregunté por fin:


    —¿Usted piensa en otra cosa?


    —¿En otra cosa? —respondió como un eco—. No, siempre en la misma. En el milagro de las piernas.


    —Así que arrepentíos y convertíos para que sean borrados vuestros pecados, como dicen las Escrituras.


    Verlo comer tantos Bay Biscuits me incito a imitarlo; ya mi estirada mano se abría sobre un cucurucho, cuando tropezó con el plato de las tostadas, hábilmente interpuesto por el anfitrión. Me resigné a las tostadas y al dulce de frambuesa.


    —No sé lo que dicen las Escrituras, pero sé que ya no hay reconciliación posible —contestó; luego de una pausa, en un tono menos impersonal, agregó—: Quizá usted considere que no estoy bastante interesado en el asunto de la academia. Lo estuve, le aseguro. Ahora sólo pienso en el milagro, y en la, guerra en que me veo envuelto. Después del triunfo enseñaremos literatura.


    —¿Tan seguro está del triunfo?


    —Del triunfo, no, pero sí de la guerra a muerte. Lo que es yo, le juro por esta cruz, no daré cuartel.


    Esto es lo que se llama tentar al diablo. Como Lancker siguió machacando con sacrilegios y con profanaciones, me volví a Buenos Aires en el tren de las 19:45; pero no abandoné a mis amigos. Durante la semana tuve ocasión de ver a la muchacha; sobre todo de hablar con ella, telefónicamente la más veces. No sé por qué mis vinculaciones con esa gente quedaron circunscriptas a Olivia. ¿Por qué noticias demasiado repetidas me describían a Lancker ensañado en su horrendo paganismo? Sea por lo que fuere, yo llamaba, casualmente, cuando Lancker no estaba en casa. El hecho no me preocupaba; me preocupó, en cambio, que la modulada voz de Olivia se transformara siempre en la tosca voz de Pedro, que se atraía a las tres palabras: Señorita no está. Sin duda la impaciencia me había perdido. Antes de que en el espíritu de Olivia madurase, dulce y despótica, la certidumbre de cualquier afinidad con el mío, abrí fuego con la artillería gruesa de mi galantería. El resultado fue calamitoso. Había que maniobrar; maniobré. El azar me deparó un encuentro con Lancker en un medio auspicioso para las expansiones de la cordialidad; la propia casona (como se complacen en decir mis amigos del diario) de la Sociedad de Escritores, sita en la calle México. Aprovechando que la primavera caía el 21 de septiembre y que estábamos a 20, lo invité al baile de los artistas en Les Ambassadeurs.


    —Tráigase a Olivia —le propuse—. Buena bebida. La típica de Pichuco y la jazz de Bartolino, un ambiente… ¡Qué diablos! Hay que esperar juntos la primavera.


    —No estoy para bailes —contestó él desanimado.


    Quiso perorar sobre su lucha y sobre la adamantina determinación de humillar al cristianismo; lo interrumpí.


    —Prométame —le dije— que si Olivia quiere, la va a llevar.


    —Prometido —respondió.


    Le estreché la mano y desde la puerta grité:


    —Mañana a las nueve llamaré para saber la respuesta. Ya la sabía. Lancker estaba fey, como dicen los escoceses; había caído en la trampa. Mi estratagema no podía fallar. ¿Las mujeres te cuentan que se aburren en los bailes y que están cansadas de la gente? No les creas. Por absurdo que parezca, las mujeres no pueden rechazar la invitación a un baile. Con perdurable puerilidad se figuran que las fiestas son maravillosas. En cuanto a mí —¿por otra expresión de una puerilidad similar?, ¿por algún horrible acuerdo?— creo lo contrario. Yo creo que son aterradoras, que los más pavorosos infortunios ocurren en las fiestas; que las mujeres borrachas son demonios imprevisibles y que las más fieles amanecen en las garçonnières de los amigos de sus amantes, quejosas de la fatiga y de la cefalalgia, pero sin culpa, porque el alcohol no tiene memoria.


    Como yo lo había previsto, a las nueve del otro día, Lancker me dijo que aceptaban la invitación, pero eso no fue todo: incontenible, Olivia lo despojó del teléfono, jubilosa, debatió conmigo un problema que apasiona a estas compañeras que elegimos para compartir la visión del mundo, a estas semidiosas en cuyo altar se consume nuestro espíritu y ¡ay! también nuestro tiempo; hasta mediodía debatimos el problema de los disfraces. Con desdén condenamos las crasas derrotas de la imaginación que se llaman dominó, pierrot, diablo. Celebramos, en cambio, algunos productos heterodoxos —por ejemplo, el irrefutable hombre al revés, con la cara pintada en la nuca— verdaderas acrobacias de un ingenio netamente físico, a las que preferí, revelando acaso mi fondo conservador, mi oscura estrechez de miras, el corte más clásico de un traje de oso, de payaso, de arlequín. Y ahora desnudaré mi alma; lo confesaré humildemente; yo quería disfrazarme de arlequín. Desde chico imaginé que así caracterizado perdería los escrúpulos y la timidez, cambiaría de personalidad. Pero siempre conjeturé que éste era un sueño cursi, y cuando Olivia me dijo “No, mejor que te vistas de ángel, de ángel de la guardia de Rolando”, me sometí al dictamen sin detenerme a defender, apenas un cuarto de hora, aquel ideal de toda la vida. A Lancker precipitadamente le asignamos un traje de bestia; para reprimir de raíz cualquier discusión, proclamé.


    —La bella y la bestia.


    Olivia intuyó en el acto que el traje de bella le haría justicia; pero insaciable, como lo quería su juventud, vanidosa, como lo quería su hermosura, anhelaba también los de hawaiana, esclava, apache y midinette. Mi campaña para desterrar tan peligrosos errores fue larga y enredada. Lo cierto es que esa noche llegaron a Les Ambassadeurs una bella espléndida, una bestia distraída y un ángel intimidado.


    No tan intimidado; en el bar degustamos algún aperitivo y, por lo menos, retuve la cabeza hasta elegir la mesa estratégica, ni demasiado próxima a la orquesta —no cosquillaba nuestras orejas el trombón— ni demasiado lejana; cubría la música la conversación y los petits rien du tout que decíamos a la amiga no eran interceptados por el amigo. Sobre el festín que ofrecí, ustedes juzgarán. Cuando el maître d’hôtel presentó el menú, grité:


    —¡Comeremos a todo trapo!


    Y ahí no más ordené frivolités royales, consommé riche à la d’Arenberg, pejerrey con papas, pavo asado con trufas y diablotins, budín del cielo, duraznos del Tigre, café, cigarros. Concebí un escrúpulo.


    —Septiembre es mes con “t” —confié al maître— ¿el pavo será correcto?


    —Le propongo uno de agosto —declaró el maître.


    —Encantado —respondí.


    ¡Funesta ligereza! Desde entonces cavilo, no estoy en caja, consumo una enormidad de bicarbonato Poulenc.


    Con el sommelier tuve un diálogo no menos chispeante:


    —¡Qué la veuve corra por nuestras venas! —exclamé.


    —¿Clicquot? —interrogó.


    —¡Ponsardin! —rubriqué—. ¡Sin fecha!


    Naturalmente, Olivia quedó cautivada. Las mujeres tienen olfato, descubren con finura dónde esta aquello que les conviene. Pese a un trasnochado snobismo en favor de la canaille, no hay vuelta, en el verdadero gentleman encuentran un no sé qué que las fascina. Envalentonado por el champagne, que literalmente regaba la comilona, procedí con desenvoltura. Quiero decir que festejé sin ambajes a la muchacha, arrimándome, tocándola asiduamente, abrazándola cada cinco minutos, para celebrar cualquier tontería, así como oyen, no sólo cuando bailábamos, sino en las propias barbas de Lancker. En algún momento se agregó a nuestra mesa un diablo, en que reconocí, o creía reconocer, a un señor Sileno Couto, lúgubre caballero argentino, que se me presentó en el Royal Monceau, allá en el París del 27, muy pálido y tan de luto que parecía todo él pasado por la tintorería, con el traje, el pelo, las cejas y el bigote destilando negrura. De diablo rojo resultaba más natural y menos tétrico, pero, ¡qué me importaba a mí aquella noche de la ropa que sentaba al señor Couto o de la identidad de un señor, tal vez el mismo Couto, sentado a nuestra mesa! Como lo he sugerido, yo estaba en otra cosa, de modo que seguí fragmentariamente la plática entre el desconocido, a quien de ahora en adelante, como dicen los contratos, llamaremos el diablo, y Lancker. Este último daba signos de gran nerviosidad. ¿La causa? A no dudarlo, mi detestable comportamiento. Como el amor propio, la educación o el temor de enojar a Olivia, le impedían interpelarme, Lancker buscó desahogo acometiendo a su habitual fantasmón: la religión cristiana. Con impertinencia lamentable aseguró que Venus lo protegía y durante un rato divirtió al diablo con bromas contra Dios. Mientras yo procedía con Olivia, aquella plática se transformó, no sé cómo, en disputa. Al principio el diablo recibía con aparente beneplácito los dardos que mi amigo disparaba no sólo contra Dios padre, sino también el Hijo y, horresco referens, contra el Espíritu Santo; pero sin duda las pesadeces lo fatigaron, porque, de pronto, dijo:


    —En privado puede usted opinar lo que quiera, ¡y aun así! Pero no le permito que se mofe de medio mundo, que siembre una duda que no es constructiva, que niegue las creencias más arraigadas.


    Yo estaba quizá un poco perturbado por tanto champagne y tanta Olivia. Inopinadamente me encontré formulando este pensamiento: “En cuanto a la voz, no es Couto.” En efecto. Couto tenía un vozarrón bajo y apagado; este diablo emitía una vocecita ridícula, muy alta, muy chiquita, idéntica a la de un colega bastante conocido y, también, ridículo. El diablo continuó:


    —¿Dios no existe? ¿El diablo no existe? ¿No hay vallas para la natural maldad de los hombres? No, amigo mío. Usted se equivoca y me apena. Dígame: ¿tampoco existen las cárceles, verdaderos establecimientos modelo, donde reprimimos a los delincuentes y aun a otros que, en su triste frivolidad, olvidan que no es posible ofender al prójimo? Deponga sus burlas y créame: hay cielo, hay infierno, y el infierno es tan necesario como el cielo. Confiese que todo existe, lo espero de su buen corazón, y estrecharé su mano.


    El diablo extendió sobre la mesa una mano enorme. ¿La estrechó Lancker? Personas de naturaleza no belicosa, por ejemplo, creeríamos que ni siquiera la vio, pero sin duda la vio y la ignoró despectivamente. Dijo:


    —Mire, lo que no creo es que usted exista. Profiere todas las idioteces que andan dispersas por el mundo, pero que nadie se atrevió a expresar.


    A medida que Lancker hablaba el otro se transfiguraba, cambiaba de color, parecía aumentar de volumen.


    —¿No estrecha la mano que le ofrezco? —inquirió rápidamente el diablo—. ¿Me ofende? ¿Elige ofenderme? Acepto el reto.


    Con un guante que extrajo de no sé dónde abofeteó a Lancker.


    —Mis padrinos lo visitarán —anunció.


    Yo olvidé a Olivia, estaba francamente inquieto. En cambio Lancker había recuperado la calma.


    Dos máscaras, de aspecto triste, una con cabeza de asno, otra de chivo, ambas con apretados mamelucos de cuero negro, se apersonaron. Dijeron que venían para obtener una retractación o, en su defecto, una reparación por las armas, etcétera.


    —Reparación por las armas —resonó marcialmente la voz de Lancker.


    —¿Aquí hay una quinta, no es verdad, especializada? —preguntó el padrino de cabeza de chivo, en tono de confidencia, y con acento extranjero.


    —Exacto —confirmó Lancker—. Una quinta en Caballito, que todos conocen ¿Cómo se llama el dueño?


    Esta pregunta iba dirigida a mí. Yo me apoyé sobre sus hombros y murmuré:


    —¡Sabe quién es el diablo? ¡Un famoso duelista internacional! Estamos a tiempo para dar un pretexto ad usum, postergar el duelo sine die y perdernos de vista ipso facto.


    Sospecho que entonces yo carecía de fundamento para afirmar que ese diablo era un gran duelista; sin embargo no estaba improvisando una mentira bien intencionada; dije lo que imaginaba saber o, acaso, lo que había oído. El que pareció no oír, en cambio, fue Lancker. Exclamó:


    —Necesito un padrino. Cuento con usted, que vale por medio, y me falta otro. ¿Usted, señor, querría acompañarnos en la patriada?


    Se había dirigido a uno de esos abribocas que no escasean donde hay tumultos. Éste, en particular, llevaba traje de dominó y ya se sabe lo que pensamos con Olivia de quienes, deponiendo el cetro de la imaginación, comparecen con disfraces francamente anodinos en bailes de alta fantasía. ¡Qué más quería el infeliz que apadrinar a Lancker y de paso curiosear un poco? Aceptó, es claro que aceptó.


    Muy pronto los ocho —Olivia, que no se apartaba de Lancker, éste, yo, el dominó, el diablo, sus padrinos y un médico, disfrazado de gallo— nos despachamos en dos taxímetros a Caballito. No sé lo que nosotros parecíamos vistos de afuera; el otro taxi parecía una jaula de animales vestidos como gente. Admito que esto pudiera ser, para alguien, motivo de risa; para mí no lo fue. Cuando los vi, iluminados por la Luna, en el paso a nivel, quedé aterrado. En verdad, en ese cuadro había un toque diabólico, un toque sugerido, vaya uno a saber, por los cuernitos del disfraz de diablo.


    Frente a la quinta hubo que forcejear con Olivia. La pobrecita quería bajar. Como referee actuó Lancker.


    —Te quedas en el coche —ordenó.


    Se acabó esa discusión y empezó otra con el chauffeur, que tampoco se resignaba a esperarnos. Con promesas de volver pronto me despedí de ambos. Penetramos por calles de eucaliptos, hasta la casa, con estatuas, corredores y mirador. Nos recibió un matrimonio de ancianos. ¡Qué viejo simpático! Mientras la señora nos hablaba, como si fuera de sus hijos, de pistolas y de sables, él exponía las diferencias de las escuelas francesa e italiana de florete, para luego narrar, puntualizando el aspecto técnico, los duelos más lastimosos. Con un mohín la señora nos prometió:


    —Después del pum, pum —guiñó un ojo y, apuntó con el dedo— como después de la primera comunión, la clásica taza de chocolate, ¡con tostadas con manteca y azúcar y bizcochitos Bay Biscuits!


    Se equivocó. No hubo pum, pum. Hubo lance a espada, en un lugar al que sinuosamente bajamos por un sendero, entre plantas de olor. Más allá de dos leones de piedra, chicuelos y contrahechos, pero que eran la copia exacta de no se qué pantera florentina, según afirmó el propietario, estaba la cancha, un espacio rodeado por rocas artificiales y cactos, que me inspiró el comentario, dirigido a mi colega el dominó:


    —Aquí debe ser la entrada del infierno.


    —¿Invierno? —interrogó.


    ¿Qué otra cosa cabía esperar de su dominó?


    Por mi parte, como ustedes lo recordarán, yo era un ángel o, según lo había ordenado Olivia, el ángel de la guarda de nuestro amigo, y en aquel momento encarné el disfraz, tuve la certidumbre de que mi deber era salvar a Rolando y enfáticamente murmuré en su oído:


    —Digamos que fue una broma. La vida es maravillosa, hay Olivia y, ¿por qué lo va a perder todo?


    —Un caballero siempre está listo a perder todo por cualquier causa —contestó.


    —Ese diablo no vale un sacrificio tan grande —aseguré.


    —Ya me da por muerto —dijo.


    —¡Qué absurdo! —protesté en el acto—. Pero, créame, cuando bebamos la taza de chocolate caliente que nos prometió la señora, usted no nos acompañará, ¿por qué, se puede saber? Por una niñería que ya no interesa a nadie.


    —Entonces —me dijo con una sonrisa melancólica— tendrá usted que beber dos tazas, la suya y la mía.


    Para no dejarle la última palabra, mientras lo veía cuadrarse con la espada, le grité:


    —Me caerán como plomo.


    Dirigido por el viejito, que procedía con agradable desenvoltura, empezó el duelo. ¿De dónde había sacado yo que el diablo era un contendiente peligroso? Ahora supongo que del nimbo sobrenatural en que esa noche nos movíamos. En todo caso, el diablo era imbatible. Con qué resolución, con qué valor peleó Lancker su batalla perdida. Yo abandonaré mis propósitos píos, yo quebraré mi palabra mojigata, pero a esta suerte de epitafio que estoy componiendo para Lancker no lo oscurecerán oportunas generalidades en los de la verdadera religión y en vituperio de los réprobos. Cada cual recoja la moraleja que quiera. Mi pluma recordara tan sólo la nítida rectitud de alma con que mi amigo llevó la guerra contra el cielo y el infierno, y su impávido coraje, que no se amparaba en la esperanza. De otros valerosos no podríamos afirmar tanto.


    Lancker atacaba infatigablemente, el combate no parecía desparejo, hasta que por fin la capa del diablo se inflamó, como dos alas rojas, y la espada acometió, rápida y mortal, como el rayo. El cuerpo de Lancker, a la altura del corazón, de parte a parte quedó ensartado. Nos precipitamos, generosos de tardío socorro. Un prodigio, el último de la serie, nos detuvo: vimos humo, como de pequeña fogata, que salía de abajo del cadáver, respiramos olor de azufre y oímos un descorrer de cadenas. Santiguándose, murmuró el dominó:


    —Se fue al infierno.


    Ya se sabe que por boca de los tontos habla la verdad.


    Insensiblemente desapareció de nuestro lado el matador. ¿Era éste el señor Couto, de aspecto lúgubre y de plácidas temporadas en París? No lo crean. Era el diablo, el verdadero diablo, llámenlo Satanás o como quieran. Inútil fue buscar a esa máscara por la quinta. Inútil buscar a los padrinos, al de cabeza de chivo y al de cabeza de asno. Los tres se habían esfumado. No eran máscaras.


    Lo que sí quedó fue el cuerpo muerto, que muy pronto plantearía trámites enojosos y aun policiales. Me pareció lamentable que un amigo meramente circunstancial, yo, por ejemplo, los enfrentara. Aproveché el teléfono, que a veces funciona, para llamar a Jorge Velarde, alias el Dragón. Le dije que su primo estaba mal y que viniera sin demora a la quinta.


    —¿Me traslado con Monseñor? —inquirió.


    Me irrité, con gusto dudoso intenté una broma sobre los responsos, que nunca llegan tarde, y corté la comunicación. En el automóvil conté no sé qué cuento de hadas a la pobrecita Olivia y para alejarla de todas esas tristezas me la traje a mi departamento.

  


  
    La sierva ajena


    En alguna parte leí que un apretado tejido de infortunios labra la historia de los hombres, desde la primera aurora, pero a mí me agrada suponer que hubo períodos tranquilos y que por un inapelable golpe de azar me toca vivir el momento, confuso y épico, de la culminación. Dirán, tal vez, que este es el clamor, nada filosófico, de un sujeto oscuro y apocado; yo replicaría que, justamente, porque soy un sujeto oscuro y apocado, es curioso, aun significativo, que pueda testimoniar sobre más de un hecho tremendo. Sirva de prueba: Yo he visto, con mis propios ojos, el fin, el derrumbe, la aniquilación de una gran dama. Como siempre ocurre (por mucho que aguce cada cual la facultad de prever), inesperadamente, actores y espectadores, nos encontramos en medio de la tragedia.


    Según mi experiencia, lo que pasa, pasa en las reuniones. El escenario de aquella reunión era la sala de la referida gran dama, Tatá Laserna, no menos inolvidable porque hoy muy pocos la recuerdan. No describiré a Tatá como una señora obesa, pero tampoco afirmaré que era alta. Eso sí, tenía —para emplear una frase que hoy tal vez parezca audaz, pero que entonces andaba de boca en boca, porque la había acuñado un hombre valioso y querido, un maestro de la juventud, un crítico de arte, una pluma de primera— tenía repito, sentido del color. Gorda, baja, abundantemente maquillada, envuelta en hermosas telas que reproducían, íntegra, la paleta del artista o el mismo espectro luminoso, dando gritos cortos, jadeante, festiva, seguida del joven de turno; ¡qué alejada estaba la pobre —como todos nosotros, por lo demás— de la inminente catástrofe!


    —Parece una gallina de lienzo, una gallina seguida por el pollo único —exclamó Keller.


    Pensé: —Nada de eso. Corregí:


    —Una gallina fabricada con multitud de pequeños trapos, cada uno de color distinto. En cuanto a lo de “pollo único”, ¡cómo no!


    Escribo para gente culta, non recito cuiquam nisi amicis; creo, pues, que no turbo la clara memoria de una matrona si lo confieso: Tatá era —repitiendo otra frase del mismo crítico de arte— un ojo alegre. M. Vallet (autor de Le chic à cheval) comentó:


    —¿Cómo conseguirá la vieja tanto mozalbete?


    —Ha de tener sus rebusques —opinó una de mis primas.


    Las mujeres, las castas y las otras, movidas por una suerte de envidia profesional, propia de cortesanas, pero también por una ingenuidad incurable, imaginan que en la alcoba las posibilidades son infinitas. Las tomaría uno por devotas de los desacreditados recetarios indios.


    —Tiene plata —dictaminó M. Vallet.


    He aquí otro error. El único encanto de la gente rica no es la plata: no hay que olvidar lo que yo denomino factores imponderables. Todos recordarán un caso reciente: el de la muchacha que se comprometió, ante la irritada desaprobación de nuestro medio, con el más horrible de los industriales. Conozco a la muchacha, sé que es imaginativa y poética, estoy seguro de que ha soñado con príncipes. Los príncipes, hoy en día, son los industriales; sus castillos, las altas chimeneas de las fábricas.


    Departíamos, pues, apacible y frívolamente, cuando cayó la fulminación. La trajo, como un ángel que lleva una espada, el explorador belga Jean Wauteurs. El viajero (vivíamos aún en el Buenos Aires, acaso aldeano, que percibía a los viajeros) había bajado del país de los jíbaros, de un rincón de la selva tenebrosa que ocupa la mayor parte del continente, a nuestra ciudad, con el consabido propósito de pronunciar conferencias (vivíamos aún en la época en que extranjeros y conferencias formaban un todo inevitable). Tatá, que no perdonaba personaje, nos había invitado para que lo conociéramos. Tocándome con el codo, mi prima murmuró:


    —Ese es Wauteurs.


    Vi a un hombre pálido, de ojos prominentes, que extraía de algún bolsillo un envoltorio de papel blanco; lo abría y mostraba un objeto oscuro. Como impelido por un movimiento reflejo, me levanté de la confortable bergère, me aproximé cuanto pude, examiné, entre las cabezas de ese corrillo de curiosos, el objeto que el belga, con una reverencia torpe, ofrecía a Tatá: una cabeza humana, con su piel, pelo, sus ojos, sus dientes, perfectamente; es decir, horriblemente momificada y reducida por los indios; una cabeza del tamaño de un puño. Tatá abrió la boca y después de un rato exclamó con voz ahogada:


    —¡Célestin!


    Aquel grito de dolor, que le brotaba del pecho, era demasiado genuino para que lo confundiéramos con una elegía por el amante innoblemente ultrajado; todos, aun los más insensibles, comprendimos en el acto que se trataba del estertor de una verdadera señora que concurre al hundimiento de la propia reputación, escarnecida, hollada cruelmente, por un trance grotesco.


    Es verdad que nadie, en su entero juicio, podría concebir el buen nombre de Tatá arrastrado por los caprichos de un solo varón; pero también es verdad que las mujeres, como lo observa Walter Pater citado por Moore, aun las triunfales y luminosas, tienen algo de satélite. La Luna, tenue y perentoria, brilla por la luz de un sol que no vemos; de igual modo, la considerable Tatá conquistó su lugar de privilegio, se afirmó en él, porque la fama la ha vinculado a un hombre extraordinario, Célestin Bordenave, el sabio, el donjuán, el explorador, el clubman, que ha paseado su prestigio por las comarcas más extrañas del globo. El amor de estos dos titanes —un asunto bastante sórdido, por otra parte— ocurrió por el año 30, pero el renombre de Tatá no declinó con el tiempo; por el contrario, se diría que reverdeció y aumentó al influjo de cada una de las aventuras del lejano Bordenave. Hace poco —pero los días vuelan y quizá pasaron años— lo vimos partir, en un noticiero Pathé, acosado de periodistas, de fotógrafos y de señoritas con álbum, a la región de los jíbaros. También lo vi en una ilustración en colores: era un apuesto hombre de un metro ochenta, en quien la blancura de la ondeada cabellera, en violento contraste con el rojo, un poco feroz, de la piel, enfatizaba, por así decirlo, la vitalidad. Ahora regresaba, portado por un colega belga, limitado a una cabeza desprovista de cuerpo, momificada, reducida al tamaño de un puño. Tatá se desplomó. La retiraron a cámaras privadas. Ojalá que haya perdido el conocimiento antes de que resonaran mi grito de “¡Vergüenza!” y la risita del mozalbete de turno, risita particularmente aleve si consideramos que el individuo había ensayado los primeros picotazos (hablo por metáforas) en la blanca mano de nuestra amiga.


    La falta de sensibilidad me aterra. ¿Saben cuáles fueron las palabras de Keller, cuando retiraron a la vieja y restablecieron, siquiera en parte el orden? Tranquilamente preguntó a Wauteurs:


    —Los jíbaros ¿matan siempre a la víctima?


    —Claro que sí —contestó el belga.


    —Pues me consta que los pigmeos del África —afirmó Keller, que es uno de tantos derrotistas, que no creen en América y se embelesan con todo lo que viene de afuera— logran reducciones sobre el cuerpo entero y, lo que es fundamental, no matan.


    Muy pronto empezó a contarnos la historia de Rafael Urbina. Una pariente pobre, hablando en voz baja y estrujando un pañuelo con ademanes aparatosos, nos rogó que disculpáramos a Tatá. Entendimos que nos echaban. Partimos al Tropezón, a comer un puchero tibio, mientras Keller hablaba prolijamente. He aquí, en lo esencial, la terrible historia que nos refirió:


    —No faltan ejemplos —dijo— de hombres que obedecieron a una vocación profunda, a un destino indudable, pero que en algún momento de la juventud enderezaron por caminos incongruentes. ¿Quién imagina a Keats como boticario, a Maupassant como empleado de ministerio, a Urbina como escribano?


    —Yo ni siquiera imaginé que Urbina hubiera necesitado nunca ganarse la vida —respondí.


    Keller continuó:


    —La plata (la herencia de un tío rico y olvidado, llamado Joaquín) le llegó con el amor. La idea que tenemos de Urbina es la de un hombre de medios, que vive retraídamente en un lugar mundano, un solitario entre el bullicio, un poeta de producción escasa…


    —Tan escasa —comentó un muchacho que empiezo a encontrar en todas partes, pero que felizmente no conozco aún— tan escasa que inferimos que debe ser cuidada y exquisita. Grave error.


    —Yo sabía que era argentino —dijo mi prima— pero nunca pensé que hubiera vivido en el país. Creí que era uno de esos desterrados voluntarios del tiempo en que el peso pisaba fuerte.


    —Ahora son menos voluntarios —acotó Keller—. Lo cierto es que Urbina partió en un barco que lo dejó en Villefranche. Allí quedó para siempre.


    Entregado, visiblemente, al encanto de la evocación, M. Vallet apuntó:


    —Yo oí hablar de un rosarino, el Negro Chaves —la voz bajó, se tornó confidencial—, un ñato de lo más moreno y bastante inculto, créame, que desembarcó en Marsella y se estableció ahí. Hay que ver las monografías que prepara sobre la Massilia de los antiguos. También me hablaron de otro, un pariente de alguien, que se afincó en Vigo.


    —El caso de Urbina es diferente —protestó Keller.


    —Por cierto —exclamé— no van a comparar Marsella, que se parece al Rosario o a Milán, con Villefranche. ¡Qué clima!


    Keller parecía mirarme de muy lejos y aguardar resignadamente el término de mis viajes y exclamaciones: pero, ¿qué podía entender de mi entusiasmo por Villefranche un habitué de Necochea?


    Cuando Urbina era escribano —dijo por fin—, allá en sus mocedades porteñas, intervino en la escrituración de bienes que vendió o compró la sucesión de don Juan Tarquier. La viuda y su hija vivían entonces en La Retama, la quinta del Tigre y, una vez, para recoger firmas, Urbina las visitó. Era una mañana de septiembre, fría y vaporosa. Envuelta en un halo de bruma y en la desorbitada vegetación, la casa aparecía en la vaguedad de un recuerdo. En los Apuntes para un diario íntimo que Urbina me dejó leer cuando lo visité el año pasado en Villefranche, hay una referencia al momento en que empujó el pesado y chirriante portón de hierro y cruzó el jardín. Todo era extremadamente verde, no sólo el follaje, sino los troncos de los árboles, cubiertos de musgo. Caminé sobre muchas hojas. Había olor a vegetales podridos y a magnolia fuscata. Llamó a la puerta. Mientras aguardaba, seguro de que le abriría algún criado con librea, lamentó no haber mandado al socio. La debilidad, como siempre, lo había perdido. Esa mañana, cuando se encontraron en la escribanía, Urbina, adivinando que el socio tenía tanta pereza como él de ir al Tigre, se apresuró a decir: Voy yo. Era débil y tímido, pero también huraño. Nunca se le veía en reuniones y se jactaba de no conocer a nadie. Era un rebelde: había encabezado la llamada revolución carbonaria contra el soneto. Como no le abrían, de nuevo apretó el timbre, levemente, para no molestar. Pensó que los criados de las grandes casas nunca perderían el estilo, pero que sin duda escupían la sopa y tardaban en abrir la puerta, para que el invitado se resfriara. O tal vez él era víctima de la división del trabajo. Había un criado para cada tarea; sin duda rondaba uno, armado de plumero, del otro lado de la puerta, pero nada debía esperar de ese hombre, aunque hundiera el timbre y pidiera socorro; el criado destinado a abrirle progresaba continuamente desde el fondo, venía de tan lejos que aún no había llegado y quién sabe cuándo llegaría.


    Abrieron la puerta. No se encontró frente a un criado, sino ante la señorita de la casa, Flora Larquier. Urbina, que me refirió la historia con pormenores, como quien guardó demasiado un secreto y una pena, y está feliz de hablar, me dijo con vehemencia lírica:


    —En el marco de la puerta apareció la misma Palas Atenea.


    Siguió a la muchacha por un pasillo, por una sala en que entrevió muebles enfundados. Flora Larquier, con voz limpia y alegre, exclamó:


    —Deme la mano, si no va a tropezar. Por nada prendo la luz. Prefiero que tropiece a que vea la tierra que hay en estos cuartos.


    Llegaron al hall de la escalera; del piso alto venía alguna luz. La escalera —una solemne construcción de cedro— no tenía alfombra, y diríase que desde años no la enceraban. Subieron hasta el hall de arriba, amplio y vacío, triste según Urbina, iluminado por una claraboya. Tenía piso de parquet, cinco puertas y, contra las paredes, empapeladas en gris, largos armarios grises. No había allí ningún adorno, salvo uno, monumental: un espejo, de toda la altura de la pared, curvo en la parte superior, encuadrado en pesadas cortinas violetas, que recordaban el telón de un teatro. En el extremo opuesto se agrupaban tres muebles: un sillón de paja, de respaldo muy alto y estrecho, con un almohadón en el asiento, de color aceituna, bastante desteñido; y, de algún juego de afuera, de madera pintada de blanco, una mesa endeble, y un silloncito con el respaldo y el asiento de lona. Flora indicó a Urbina el sillón principal y, pidiendo que la excusara, se fue, para volver a los pocos instantes, con una hermosa bandeja de plata, en que traía un jarrón de cristal tallado, con jerez, dos copas del mismo cristal, un plato de porcelana blanca, con guarda azul y borde dorado, con bizcochitos muy viejos, que figuraban animales. Tenía la muchacha veintitantos años, una belleza plácida y helénica, formas amplias, impecables, ojos verdes, nariz recta, manos hermosas y delicadas, extrañamente delicadas para el volumen del cuerpo, Urbina dijo que parecía la imagen alegórica de la República. Hubo un breve altercado, porque ambos querían ceder el sillón principal. Por fin lo ocupó Flora. Allí sentada, como en un trono, jugando con un pequeño cetro de dos puntas —Urbina describió el objeto como un tridente de dos puntas— ya no era la República, sino una reina, la reina emblemática de una escultura. Inmediatamente Urbina se sintió cómodo con ella, la juzgó tranquila, llana, alegre, segura de sí misma, sin afectaciones, dispuesta a llamar las cosas por su nombre (¿no reconoció que tenía la casa a oscuras para que no se viera el polvo?). Cuando dijo que su madre, con los fríos, andaba un tanto achacosa del reumatismo y de las gripes, le creyó en el acto; no recordó lo que mucha gente murmuraba: que la señora estaba loca y que Flora, aterrada de que se la llevaran al manicomio, no la dejaba ver de nadie y vivía recluida, con ella, en la quinta. De recordarlo, no lo hubiera creído, lo hubiera repudiado como una difamación. Bastaba mirar a Flora para comprender que en su familia no tenía cabida la locura. En todo caso, Urbina entregó confiadamente los papeles a Flora, para que la señora los firmara en su dormitorio. Pocos minutos después los recibía de vuelta, comprobaba que las firmas coincidían con las cruces marcadas por él, bajaba las escaleras, acompañado de Flora, y le estrechaba la mano, junto a la puerta. Increíblemente, de esta visita Urbina sólo dejó testimonios literarios laterales: el párrafo de los Apuntes para un diario íntimo, ya citado y el poema:


    Tu mansión.


    Fuente de plata.


    Desde un rincón


    guiña una rata.


    La estrofa rememora una circunstancia menuda. Urbina y Flora saboreaban el perfumado jerez, cuando algo, un golpe de viento o un roedor, estremeció el cortinado violeta del espejo. Por un momento pareció que la muchacha perdía el aplomo, como si temiera que el visitante descubriese algo vergonzoso. Todo pasó pronto: la rata, si la hubo, la turbación de Flora.


    Al día siguiente, unas señoritas Boyd —amigas de infancia, a las que no veía nunca— invitaron a Urbina a una reunión en honor de un pintor español; ni siquiera se preguntó si aprobaba o no al pintor: aceptó esa invitación y luego otras. De tal manera renegó de su rebeldía carbonaria (que excedía la esfera del soneto) y sin buscar justificación, como quien no argumenta con razones, porque obedece a una razón profunda, se lanzó a la vida mundana. Es indudable que tardó menos en enamorarse que en advertir que estaba enamorado. Sin embargo, la fijación de sentimientos no ocurrió inmediatamente. Al principio, casi todas las muchachas que encontraba en los salones lo deslumbraban por igual: “Me parecían” confesó “gente sin defectos, por lo menos en el trato y en la piel. Desde luego, para mí, el dechado de todas estas mujeres brillantes, limpias, delicadas, perfumadas, felices, era Flora”. Ignoraba que al considerar mundana a su amiga cometía un error que ninguna persona mundana hubiera cometido. Como ya se dijo, Flora, a pesar de su belleza y de su juventud, vivía retirada en la quinta, y cabe inferir que su aparición en los salones coincidió con la de Urbina.


    Cuando éste vio a Flora en aquella primera reunión no se sorprendió; tampoco sospechó que su propia presencia fuera el fruto de maquinaciones. Sin embargo, era así: Flora había indagado diligentemente, entre las amigas, quiénes lo conocían, y nunca se aclaró hasta qué punto la reunión en honor del pintor no era un pretexto para que ella y Urbina se encontraran.


    De modo paulatino, las demás mujeres de los salones mundanos perdieron, para Urbina, la individualidad que tan recientemente habían logrado y quedaron convertidas en las figuras encantadoras, desde luego, de una suerte de coro fulgurante, cuyo fin era dar aun mayor relieve a Flora.


    En este período, la conducta de cada uno de ellos es típica; la de Urbina ilustra la áspera inmadurez del hombre; la de Flora, la sabiduría de la mujer. El hombre es un desheredado que debe aprenderlo todo; para cuestiones sentimentales, a los veinticuatro años tiene seis u ocho de edad. En la mujer obran casi intactos los defectos y las virtudes del instinto; cada una hereda la experiencia acumulada desde el origen del mundo. Flora supo, cuando miró a Urbina por primera vez, en aquella mañana del Tigre, lo que quería, y obró en consecuencia; de esto no hay que deducir que fuera una mujer inescrupulosa; Urbina me dijo que él no conoció a ninguna persona en quien la pureza y la rectitud fueran tan auténticas. Agregó: Yo era, ante ella, como un niño; como un niño que, por no estar formado, puede ser impuro o procaz. Para distinguir el bien del mal debía mirarla.


    Probablemente de aquella época es el poema —demasiado famoso, demasiado personal para mi gusto— que recogen todas las antologías:


    La alegría de amor


    quise explicarte.


    No alcanza el arte.


    Ahí el poeta enfrenta y soslaya el más arduo, acaso, de los temas literarios: la dicha. Lo cierto es que por entonces, Urbina fue muy feliz, porque se querían con un amor que no parecía una guerra, con tácticas y estratagemas, porque Flora era perfectamente cándida, afable, franca sin limitación alguna, salvo en lo concerniente a la quinta. No volvió a recibirlo en La Retama y una vez que él porfió en acompañarla, no lo dejó ir más allá de la estación del Tigre, de modo que la quinta fue tomando el carácter de lugar prohibido, una suerte de castillo inaccesible, un poco fabuloso y un poco funesto; pero Urbina no pensó mucho en el asunto, porque se dijo: “Si cavilo, preguntaré, y si pregunto, quién sabe qué penosa respuesta obtendré de Flora”. Empezaba a creer, indudablemente, en la locura de la madre. Además no quería que nada turbara su propia felicidad.


    Mientras bajaba por Cangallo hacia Reconquista, un día en que debía encontrarse con Flora, para tomar el té, en el London Grill, Urbina advirtió que llegaba tarde, y pasó, no sé cómo, de la contrariedad lindante con la angustia, que le provocaba la imagen de su amiga esperándolo, a pensar: “No ha de haber llegado. Y si llegó, no importa. Vaya esta vez por todas las que yo esperé”. Deliberadamente caminó con lentitud, miró alguna vidriera, sonrió como quien descubre, menos alarmado que divertido, que es un monstruo. Estaban tan enamorados, eran tan solícitos el uno con el otro, ella confiaba tanto en su afecto, y ahora él caía en esta insensibilidad, peor que una traición, porque no tenía motivo… “Todo esto configura”, reflexionó, “alguna crueldad y mucha grosería de alma.” Con el espíritu alegre, como si fuera vengativo (no lo era) y se hubiese vengado (¿de qué?), entró en el London Grill.


    Los días empezaban a alargarse; en la calle había mucha luz. Entró corriendo, acaso en un despliegue de involuntaria hipocresía, pero se detuvo, porque entre la claridad de afuera y la penumbra del interior el contraste era violento. Cuando vio por fin, comprobó que no había nadie en las mesas, creyó —con asombro, con incredulidad, con irritación— que Flora no estaba. Llegó al centro del salón, dobló a la izquierda, miró a un lado y otro. A la izquierda, en la última mesa, la vio. En la escena —él mirando a la muchacha, ella ignorando que él la miraba— creyó descubrir un símbolo de la propia infidencia y del confiado amor de Flora. Quiso implorar perdón, jurar que ya nunca sería indiferente ni cometería traiciones, quiso estrecharla en los brazos, pero algo lo contuvo; notó leves movimientos en la espalda de Flora, estremecimientos quizás, y oyó o imaginó el murmullo de una conversación; se preguntó si su amiga no estaría hablando sola; luego distinguió claramente las palabras:


    —Te quiero.


    Conmovido, pensó que su retardo había perturbado a Flora. Corrió hacia ella y exclamó:


    —¡Mi querida!


    Con una compostura un tanto forzada, desmentida por lágrimas que no enjugó, Flora lo miró, como sosteniéndole la mirada, con los cándidos ojos verdes, y guardó el pañuelo —grande, poco femenino— en la espaciosa cartera. Esas lágrimas, o la circunstancia de que Flora hubiera guardado el pañuelo sin secarlas —para cobrármelas en todo su valor, se dijo Urbina—, lo contrariaron. Su estado de ánimo cambió radicalmente. A un mozo, hasta ese momento casi inadvertido, ordenó con gravedad:


    —Un té bien caliente, con masitas.


    Pensó: “La vida no es dramática, pero hay personas dramáticas, que debemos evitar. La madre es loca y la hija es rara”. Por su parte no fomentaría tales rarezas. No advertía las lágrimas ni la tensión con que Flora estaba mirándolo. Le hablaría de cualquier tema, como si no notara nada. El único signo de que notaba algo —signo que no escaparía a Flora— era negativo: no hablaría de ellos dos ni de su amor. Hubiera requerido un esfuerzo notable, una aptitud histriónica, para hablar de amor en ese momento. Habló de una conferencia sobre Tablada, que él había pronunciado (por los buenos oficios de un amigo, un tal Otero, que arregló todo con la comisión del Ateneo Calabria, para hacerle ganar unos pesos) en el Rosario.


    Le trajeron el té. Bebió y comió vorazmente.


    —Lo que discutimos de literatura en los tres días y las tres noches que pasé allá —dijo Urbina—. Hasta muy altas horas íbamos de café en café, deambulando como sonámbulos, recitando versos, alegando los áureos nombres de Apollinaire y de Max Jacob. Créeme; a veces me maravillo pensando cómo no me atropelló un tranvía.


    Evocaba el año anterior como una remota edad de oro. En esto se parecía a todos los jóvenes.


    —¿Eras más feliz entonces que ahora? —preguntó ella y le tomó una mano.


    Contestó brevemente:


    —No.


    Sonrió, la miró y siguió perorando. Flora escuchaba, sin duda arrastrada por el contagioso fervor, un poco hostil, un poco celosa, ante el inesperado descubrimiento de que ella no fuera la única pasión de Urbina. Éste no advirtió nada, llegó a las confidencias:


    —Te dije que escribo un libro. Tanto como un libro, no sé. Escribo bai-kais. Una forma de poesía japonesa legislada por Tablada. ¿Quieres que te recite uno? Bueno, ahí va:


    Alamedas de sueño


    voy caminando,


    te veré ¿cuándo?


    Para no darle tiempo a que descubriera que ella era la inspiración del poema, recitó otro:


    Portadora de polen, mariposa


    en ti fulgura


    la rosa


    futura.


    —Me gusta mucho —dijo sin entusiasmo Flora.


    —De acuerdo. Tiene el mérito de ajustarse al severo canon de Tablada. Uno más —insistió Urbina— uno más. El último. El que prefiero, porque de modo bastante vívido, al menos para mí, canta toda esa inolvidable aventura rosarina.


    Oh, noches del Rosario,


    vuestro asfalto oriné


    con fervor literario.


    —¿Te choca? —preguntó el poeta—. Te choca porque la métrica es meramente japonesa. Perdóname.


    No hay que ver en la frase anterior una broma de gusto equívoco. Por aquel tiempo, Urbina estaba tan imbuido en la literatura que, para él —y, por cierto, imaginaba que para todo el mundo— nada era más real que un problema literario. Se excusó nuevamente de que el último bai-kai fuera “endeble, muy endeble”; para excusarse, agregó:


    —Por lo menos, no me refugio en la ramazón del soneto.


    Cuando salieron del London Grill propuso con naturalidad:


    —Te llevo al Tigre.


    —No —contestó la muchacha—. Voy sola, más tarde.


    Al oír esto, a Urbina le pareció que caía, o que lo hacían caer; interrumpió su divagación intelectual para considerar la irreductible actitud de Flora. “Quiere mantenerme lejos de la quinta”, se dijo. “Hay misterio.” Estaba un poco enojado.


    Subieron a un taxímetro.


    —A Palermo —ordenó—. Demos una vuelta por el bosque.


    Junto al cuerpo de Flora olvidó el enojo, volvió a hablar de literatura, ridiculizó a un crítico de Nosotros.


    —El individuo no entiende de jerarquías —afirmó— y me confunde con los autores de coplas, a los que define como “humildes arbustos de la broussaille folklórica, frondosa y pujante en el campo económico”.


    Volvió a exaltarse, pero creyó advertir en el rostro de Flora una expresión de lejanía y malhumor, que parecía infundirle consistencia de madera. Dijo, con suspiro:


    —¡Te quiero mucho!


    De acuerdo a la tradición —recorrían, lentamente, en el automóvil, los caminos del bosque— la estrechó contra sí. Flora, mientras tanto, jugaba, como con una pelota, con el carterón, que resultaba demasiado voluminoso para el malabarismo. Con la sensibilidad al desnudo, el poeta se preguntó: “¿Estaré aburriéndola? Las mujeres pierden la paciencia cuando hablamos de literatura y, sobre todo, cuando recitamos poemas”. Indudablemente había alguna crispación nerviosa en aquel manipuleo del carterón. La besó, resolvió no dejarse abatir y cuando emprendía su famosa comparación entre la métrica del bai-kai de Tablada y del bai-kai japonés (que luego una revista platense publicaría en separata) desvió la frase, a último momento, hacia una declaración de amor, con suspiros, mimos, ponderaciones de lo mucho que sufría por ver a su amada un rato, nada más, por las tardes, etcétera: todo lo cual sirvió de indudable estímulo para el carterón, que voló por los aires. Flora lo recuperó con prontitud, se liberó del abrazo y, antes de que Urbina recapacitara, abrió la portezuela, echó a correr por el bosque. Perplejo, Urbina exclamó: “¿Está loca?”, perdió la oportunidad de alcanzarla y se preguntó: “¿Qué pensará de nosotros el chauffeur?” Justamente, por el temor de que el chauffeur creyera que todo era infame estratagema para no pagar, quedó como clavado en el asiento, mientras Flora huía entre los árboles.


    El chauffeur, que resultó un criollo de voz apagada y ronca, opinó:


    —Yo, si fuera usted, señor, la dejaba, por si la perdía en el monte; pero no se haga ilusiones: mañana, esta noche a más tardar, la encuentra. Eso sí, le garanto que no tiene nada que reprocharse; yo los miraba, firme, por el espejito y soy testigo de que usted llevó correctamente el asalto.


    Tras alguna meditación, Urbina atinó a decir:


    —Para mí, está loca.


    —Es mujer, que es lo mismo —respondió el chauffeur con indulgencia—. Uno vive con ellas, las toma en serio, las consulta para todo y después se extraña que el mundo ande al revés. ¿Usted no cree, señor, que el hombre más adelantado es el negro de la poligamia, que a la mañana guarda a las mujeres en un cuartito y en vez de irse al trabajo, como usted y yo, sale a cazar tigres en elefante?


    —Volvamos al centro— dijo tristemente Urbina; luego precisó—: A Santa Fe y Pueyrredón.


    —¿Al Perigree o al Olmo? —inquirió el chauffeur.


    —Al bar Summus —replicó Urbina.


    —¿Permite que uno de los más antiguos placeros de Buenos Aires le facilite un consejo?


    —Todos los que quiera.


    —No se extralimite en el trago, señor, que emborracharse por una mujer es lo último. Yo lo acompañaría de todo corazón, porque después del santo día cunde la sed, pero el peón nochero espera en el garaje y ya se sabe que para despóticos no hay como los infelices. Cuando llego tarde, llora que le quito el pan de la boca.


    Urbina pensó: “Es capaz de rechazar el importe y ofenderse”, pero en el momento de pagar dobló la propina.


    —No me equivoqué —aseguró el chauffeur—. El señor es de los que fomentan al criollo. Pero, hágame el favor, si no fuera por nosotros, el dinero no circulaba. En tiempo en que el inmigrante se arrastraba, como un miserable, en un Renault de dos cilindros, que era una vulgar alcancía con ruedas, yo quemaba los pesos paseando al pasajero en cada Hispano y Delaunay Belleville que si hoy usted los ve en el museo de La Plata no aguanta la risa.


    En el bar Summus, Urbina se sentó a la mesa de los amigos, donde conversaban, aquella tarde, Rosaura Topelberg, Pascual Indarte y el malogrado Ramón Otero. Rosaura exclamó:


    —Pareces un fauno, Rafael, un fauno de tierra adentro.


    —Ya me dijeron otros que tengo aire de provinciano —contestó.


    —Qué va a tener —protestó Otero—. No es más que un fauno hecho y derecho. Las mujeres me contaron que las vuelve locas.


    —Ellas nos vuelven locos —respondió Urbina—. Son nuestros demonios. Durante el día habría que guardarlas en el cuartito que los indios llaman zenana.


    —¡Malo! —gritó Rosaura y lo miró con adoración.


    El pelo de Rosaura parecía de paja; una paja casi plateada, que se oscurecía junto al cráneo. Las pestañas, artificiales, eran muy largas, las uñas de un rojo vivo, también largas y la estatura, escasa; caminaba erguida, con la cabeza un poco echada hacia atrás y con una mano en la cintura; fumaba interminablemente, con treinta centímetros de boquilla negra. Tenía diploma de profesora de bailes clásicos, trabajaba de vidrierista para una cadena de tiendas y por todo ello se había impuesto como la persona indicada para dibujar la carátula de la revista que el grupo publicaría alguna vez.


    Discutieron, como siempre, el proyecto de la revista (cuya particularidad invariable, a través de infinitos diálogos, era la exclusión de los sonetos) y bebieron cerveza.


    A las nueve salieron; Indarte y Otero partieron en vehículos que tomaron en la esquina; a Rosaura, Urbina le preguntó:


    —¿Quieres caminar un poco?


    —Encantada.


    —¿Vas al Once? Bueno, te acompaño hasta Corrientes.


    Caminaron un tramo en silencio; de pronto, Urbina sentenció:


    —La vida no es dramática (la vida no es esto o aquello), pero hay personas que representan, con el argumento de la vida, un drama.


    Hubo otro silencio; Urbina lo interrumpió con la observación:


    —Es fácil que a uno lo envuelvan. Es fácil enamorarse. Enamorarse, no: obrar como enamorado.


    Habló mucho. Con Flora y con Rosaura siempre hablaba mucho. Su papel, tan sentido, de muchacho porteño, incrédulo y taciturno, que parecía dedicado a las mujeres, lo reservaba sin duda para mujeres ideales. Habían dejado atrás Corrientes; llegaban al Once.


    —Flora no quiere que yo vaya a su quinta. ¿Qué opinas? ¿Tendrá un amante y temerá que lo descubra? ¿Esconderán algún secreto? ¿Habrá un idiota en la familia?


    —Se sabría —observó Rosaura.


    —O serán, más bien, prejuicios… ¿Qué opinas? ¿Tendrá vergüenza de mí?


    —Bueno fuera —exclamó Rosaura. Se detuvo, asustada. Las palabras delataban su aversión por Flora.


    —No temas, Rosaurita —aseguró Urbina—. Averiguaré todo. Si no lo averiguo, una parte de mi vida no tendrá sentido. Lo peor es que Flora, con misterio o sin misterio, ya no me atrae. Hemos llegado. Te dejo. Adiós.


    —¿Te vas? —preguntó Rosaura—. ¿Te vas tan pronto?


    —¿Pronto? En casa comemos a las nueve y media.


    Sin notar el desconsuelo de la muchacha, corrió hacia un taxímetro. Llegó a la mesa cuando servían el postre y, aunque le trajeron todos los platos, apenas comió.


    —No es milagro que no tenga hambre —declaró gravemente su padre—. Se pasa la tarde en el bar, bebiendo cerveza.


    —Y de vez en cuando —acotó la madre— agrega una taza de café negro y un sándwich de miga. ¡Qué mezcla! ¡Qué estómago el de la juventud!


    Siempre sus padres lo habían admirado y respetado, pero en cuanto a las comidas (había que alimentarse a hora fija y bien) y al sueño (debía ser largo y reparador) eran rigurosos.


    No durmió en toda la noche. En sus cavilaciones, el chauffeur criollo y la pobre Rosaura asumieron el carácter de irrefutables demonios. ¿Cómo había comunicado a Rosaura cuestiones que solamente incumbían a Flora y a él? ¿Cómo había permitido que Rosaura opinara sobre tales cuestiones? ¿Cómo había permitido que el chauffeur, un malevo de la peor especie, hablara despectivamente de Flora? Mañana mismo buscaría al hombre y le diría lo que pensaba. Pero, ¿cómo encontrarlo en la inmensidad de Buenos Aires? La disputa, si tenía la forma de encontrarlo, sería indudablemente espinosa y su tardío enojo, ridículo. Era evidente: de acuerdo a un destino que empezaba a reconocer como suyo, castigaría a la persona más débil, a Rosaura. Y por más que aborreciera a Rosaura y al chauffeur, no podía negar que la culpa no les correspondía. Cada cual es responsable de sus demonios, concluyó (anotó la frase en los Apuntes para un diario íntimo). La situación tenía una salida: correr al Tigre, implorar el perdón de Flora. Una salida, reflexionó, que desembocaba en una puerta cerrada: Flora no lo dejaría entrar. En realidad, él no debía atormentarse; cometió errores porque la imperdonable conducta de Flora lo perturbó. No había misterio; era inútil buscar a un idiota en la familia, a un amante; sólo encontraría a una muchacha malcriada y, acaso, histérica. El alivio que obtuvo con estos argumentos fue nulo.


    Al otro día no estaba menos afligido; este implacable observador de la vida y de sí mismo, este literato, se abandonó al infortunio de la nostalgia y de la espera; pensaba en Flora, pensaba en el teléfono, postergaba un llamado al Tigre, que no se resolvía a intentar, ansiaba un llamado del Tigre, que no ocurría.


    Una noche oyó de la cocinera la frase increíble:


    —Niño, lo llama su chica.


    Se precipitó sobre el teléfono, para oír, sin entender, la voz de Rosaura, que le preguntaba por qué ya no iba al Summus. No iba a ninguna parte. No veía a nadie: ni a los amigos ni a la gente mundana. “Sucedió lo inverosímil”, se dijo. “Estoy enamorado.” Estaba incómodo, inquieto, un poco enfermo, flaco y ojeroso.


    Una mañana tuvo ganas de escribir. Murmuró: “Un gallo a Esculapio. Un sacrificio a la musa. Arde todavía el fuego votivo.” Buscó un tema. Siguió hablando consigo mismo: “La vi; ya no hubo tranquilidad ni orden. Sólo puedo pensar en ella”. Abrió el cuaderno y escribió la pieza que un crítico describe en el número de Inicial dedicado a Urbina, como el bai-kai más desgarrador y que otro compara con un diamante oscuro.


    Jardín perdido,


    arena, viento, nada.


    Te he conocido.


    Desde ese momento no tardó en reponerse. Trabajó todos los días, durmió bien, comió con hambre, reapareció en el Summus, y una noche fue al cinematógrafo con Rosaura. El triunfo de Rosaura pudo ser completo; en la manera en que Urbina hablaba y la miraba, ¿no había un dejo sentimental? La película —Rosaura debió preverlo cuando leyó en el anuncio los nombres de los actores, Marie Prevost, Harrison Ford y van Peborgn— resultó una comedia, y esto fue su perdición. Con esa mezcla, tan masculina, de afición por los espectáculos pueriles y de insensibilidad, Urbina no sólo siguió la película, sino que llegó al extremo de reír estruendosamente. Rosaura, que se ofendía con rapidez, había aprendido, en el trato con Urbina, a dominarse, pero, como todo tiene un límite, esa noche exclamó “Yo no aguanto más”, se levantó y se fue. Hay algo en mí que las exaspera o todas son iguales, pensó Urbina. A la mañana siguiente Rosaura llamó para pedir disculpas.


    En una cálida noche de octubre, algún tiempo después, en Barracas, en un restaurante con patios, con parrales, con duraznos, con canchas de bochas, con jardín, Urbina compartió con una muchedumbre heterogénea (entre la que descubriría —lo intuyó desde el principio— a Flora) carne, galleta y vino tinto en honor de un ilustre visitante de nuestra sociedad, el profesor Antonescu, matemático rumano, impugnador de Einstein, que, negando la velocidad de la luz, había anulado, según las propias palabras del cronista de Crítica, el experimento de Michelson y Morley y de paso había demolido “ese ingrato monumento, la teoría de la relatividad”.


    El restaurante era una casa baja, con tres patios de piso de tierra, a los que daban todos los cuartos; en éstos, el revoque de las paredes estaba, en parte, caído, y el cielo raso era de madera blanqueada con cal. La mesa del banquete, larga y estrecha, se prolongaba, interrumpiéndose en las paredes interiores, desde el salón del frente hasta un sucucho del último patio. Cuando ya le habían asegurado asiento en los alrededores del matemático rumano, entre Otero y el doctor Sayago, Urbina divisó en el segundo salón, en regiones más frívolas y decorativas, a Flora. El corazón le palpitó violentamente; se preguntó si después de comer hablaría con ella y debió escuchar al rumano que, de un modo laborioso, le comunicaba, en su media lengua, la intención de visitar, en el curso de la semana, a Córdoba, a Tucumán y a Rosario.


    —Me apasionan los puertos. ¿El de Rosario tiene sabroso color local?


    Otero y Urbina improvisaron respuestas. En tono escéptico, el rumano aseguró:


    —En cualquier puerto, idénticos barcos, bares, muelles, marineros.


    Otero intervino.


    —A propósito —dijo—, en mi libro de relatos, titulado Fisherton, rastrearé y encontraré elementos universales en la manifestación más estrechamente localista. No hay que prescindir del mundo y encerrarse en la provincia; abrir la provincia es mi fórmula.


    —Quien ha visto un puerto —reiteró el matemático, ya enconado—, vio todos los puertos.


    Con el pretexto de alcanzar una bandeja de panes al doctor Sayago, que resultó notablemente voraz, Urbina se levantó del asiento y cuando pasó frente a la puerta miró a Flora; tenía ésta un vestido muy blanco y, sobre los hombros, un chal amarillo; la incuestionable placidez de la muchacha, que era como el nimbo natural de la variedad de su hermosura, persuadió a Urbina de que debía olvidar el episodio del taxímetro y los contradictorios propósitos de excusarse y de interrogar. “Ser”, murmuró, “únicamente ser junto a ella: eso basta.” Flora le sonreía con dulzura maternal (por motivos más o menos legítimos, a su lado Urbina siempre se había sentido moral y físicamente pueril); él fingió no verla, volvió al asiento, bebió un vaso de vino. ¡Cómo anheló tener el coraje de levantarse de nuevo y correr hacia Flora! Se dijo que el mundo de las mujeres —opresivo, indefinido, psicológico, malsano, prolijo— no convenía a la salud de esa noble planta, la mente del varón, y retomó el debate sobre el color local de los puertos, en cuyo desarrollo alguien —Urbina o Antonescu— mencionó su predilección por afeitarse en peluquería. Ambos manifestaron, inmediatamente, auténtica animación; efusivos, cambiaron pareceres y descubrieron, de modo paulatino, una afinidad en cuanto a peluquerías, navajas, jabones, temperatura del agua, así como otros puntos de igual materia, que los maravilló. Cuando empezó la oratoria debieron callar.


    Con el pretexto de huir del tercer discurso —para oírlos, la gente se había agolpado en el salón—, Urbina pasó al otro cuarto, arrimó una silla y se sentó frente a Flora.


    —¿Cómo estás? —preguntó sonriendo. En los ojos verdes de su amiga sorprendió una luz extraña; alarmado, asumió el tono de buen ánimo, un tanto ofensivo, con que hablamos a los enfermos, sobre todo a los locos:— Aquí el ambiente es menos estirado —suspiró—. Me encuentro a mi gusto.


    Por su parte, Flora sonrió con ese aire embelesado y absorto con que la gente entra, saludando, en una fiesta; para que sólo Urbina la oyera, habló en voz extremadamente baja:


    —Te extrañé mucho. No me abandones.


    “¿Qué es esto?”, pensó Urbina. “De nuevo a la carga, como si nada hubiera ocurrido.” No se dejaría envolver.


    —Estoy contento —afirmó—. Trabajo mucho.


    —Tenemos que hablar.


    “¿Tenemos?”, repitió, para sí, Urbina. “No creo.” Flora insistió:


    —Tenemos que hablar. Quiero que vayas a la quinta. Te lo suplico: no me abandones. Si me abandonas (ya sé que es horrible decir; te pido perdón) soy capaz de cualquier cosa.


    —No digas —murmuró.


    Volvió al salón del frente. El matemático, leyendo un papelito, agradecía los discursos; cuando, por fin, acabó, se formaron corrillos. Urbina pensó que estaba harto de mujeres y de extranjeros y se acercó al doctor Sayago. Éste, ocupado en juntar los restos de pan diseminados por la mesa, los comía, con cuidadosa boca de ardilla, y hablaba de teatro.


    —El teatro no existe —declaraba—. Alguna escena de Shakespeare, las comedias de Shaw: nada más.


    —¿Y Aristófanes? ¿Y Plauto? —inquirió Otero.


    —La gente guarda todo —replicó Sayago—. ¡Pasión más fuerte que el amor es el archivo! El teatro, como la oratoria y el periodismo, no aguanta el embate del tiempo. Los autores no escriben para la eternidad ni para la relectura ni para la lectura siquiera; buscan efecto inmediato.


    Qué asco la pedantería, se dijo Urbina y suspiró por Flora. Pensando: “Ojalá que se le haya pasado el mal momento”, se asomó al otro cuarto: el lugar de Flora estaba vacío. Resolvió no perder la serenidad. En un instante recorrió la casa. No vio a Flora. La buscaría con método, a lo largo de las mesas y de los corredores, por los patios, por la enramada, por el parral. Los amigos lo retenían. González, el hijo del vate de Caras y Caretas, prometió ayudarlo en la busca.


    —A condición —declaró— de que primero nos endulcemos con estos dos copones de anís.


    Mostraba, en cada mano, una enorme copa, de las que se emplean para cognac; sin saber por qué, Urbina aceptó la que le ofrecían y bebió de un trago el contenido; éste, efectivamente, era anís, del más dulce. La gente se había agolpado en la enramada; con voz urbana y suave, cantaba un guitarrero decrépito:


    El señor don Antonescu


    Es gaucho, aunque de otros pagos,


    Vida, no traigas halagos,


    Cuando me vas a dejar.


    —En estos versos —apuntó el hijo del vate— la orilla y la pampa se estrechan su mano única.


    —Busquemos a Flora —dijo Urbina, procurando no perder la calma.


    La buscaron entre la gente allí reunida; la buscaron por la interminable sucesión de comedores; la buscaron por el jardín del último patio, donde sobresaltaron a una pareja que se amaba en un banco. “Por falta de imaginación atribuyo todo a la historia”, reflexionó Urbina. “En un momento las cosas ocurren, las personas toman resoluciones.”


    —Te presento a Adelia Scarlatti —dijo González—. Elemento joven del grupo Cosmorama.


    Era una joven muy flaca, con cara desmesurada, empolvada y carnosa. Urbina le preguntó por Flora.


    —Esa está medio —contestó la mujer, tocándose con un dedo la frente—. Yo me dije: la voy a estudiar, y no le saqué los ojos de encima. Le resumo la trayectoria: primero habló sola, maniobró con el bolso, después largó el llanto, después se fue corriendo.


    Perorando para otro grupo, el doctor Sayago decía en voz en cuello:


    —Un cambio repentino y continuo de situaciones muy teatrales: he ahí lo fundamental.


    Sin despedirse de nadie Urbina salió del restaurante; caminó unos quinientos metros por calles desconocidas y en una avenida ancha y desolada tomó un taxímetro, que lo llevó a la estación del Retiro; de allí en el primer tren, partió para el Tigre. En algún momento, el coraje le flaqueó. Inmiscuirse en vidas ajenas nunca había dado buen resultado. Luego reflexionó: “Si hay una posibilidad de que Flora cometa un desatino, debo impedirlo”. ¿Cómo estaba tan seguro de que Flora hubiera vuelto a la quinta? Pensó que la muchacha no se arrojaría al río, porque sin duda sabía nadar, ni a las vías del tren, porque era demasiado atroz. Estas conjeturas lo apesadumbraron. En el trayecto entre la estación del Tigre y La Retama corrió y, cuando ya no pudo correr, caminó velozmente. Diríase que la luz de la Luna envolvía la quinta en un vapor de plata. Encontrar la puerta cerrada, llamar y que no le abrieran, fue una situación que previó con inquietud, pero al encontrar la puerta abierta se estremeció, como si hubiera visto la confirmación de sus temores.


    Entró en la casa. Aunque sólo había estado allí una vez, resueltamente se aventuró por la oscuridad de los salones, hasta que una pared, que parecía interminable, lo contuvo. La palpaba con ansiedad cuando creyó reconocer, en un apagado clamor, la voz de Flora; encontró una puerta y siguió avanzando; entonces oyó algo que lo aterró: “Están aplastando una rata”, se dijo; la verdad es que oyó unos chillidos como de rata en el paroxismo de la furia. Logró sobreponerse y llegó por fin al hall de la escalera. Como en su primera visita, la luz venía de arriba. Subió.


    La escena continuó, por una inolvidable fracción de minuto, como si no hubiera testigos. Los actores estaban absolutamente entregados a la situación. Ustedes recordarán aquel cuarto enorme, con las puertas y los armarios grises y, en un extremo, el alto sillón de paja, el silloncito, la mesa de madera, y en el extremo opuesto, el espejo monumental, rodeado de coronados violetas. Contra el espejo, como en un escenario, con el vestido blanco, con el chal amarillo, que movía como alas fantásticas, Flora, sola, de pie, con los brazos en alto, exclamaba:


    —¡Por favor, basta de melodrama!


    En ese instante se interrumpió la escena. Un objeto, que estaba casi al ras del suelo, cayó. Urbina vio que era el cetro de dos puntas, que él ya conocía. Del preciso lugar donde cayó el cetro, un animalito oscuro y veloz huyó por debajo de los coronados violetas, paralelamente al zócalo, en dirección a una puerta entreabierta. Como quien sueña, Urbina pensó: “La rata que chillaba”. Todo cuanto ocurrió luego parece el argumento de un sueño o de una pesadilla.


    —¡Rafael! —gritó Flora, en tono que podía ser de alivio o de contrariedad—. ¡Rafael!


    Lenta, pesadamente, se adelantaron, se encontraron y quedó cada uno en brazos del otro; después, abrazados, caminaron, como arrastrándose, hasta el sillón de paja, donde Flora, obedeciendo a una indicación de Urbina, se sentó.


    —¡Por fin has venido! —exclamó ella, suspirando.


    Urbina se arrodilló a su lado, le besó una mano, que tomó entre las suyas.


    —Tengo que explicarte todo —anunció Flora—. Por más que me cueste. Todo, todo. Aunque es inútil, porque ya lo sabes. Lo has adivinado.


    Urbina se preguntó qué habría adivinado. También se preguntó qué expresión debía adoptar para que Flora, sin entrever su ignorancia, continuara con la explicación. La miró en silencio, gravemente.


    —Hay que cerrar ahí —dijo Flora, ya con mejor ánimo, señalando la puerta entreabierta—. Es capaz de escuchar.


    Urbina cerró la puerta y, cuando iba a arrodillarse de nuevo, se sentó en el silloncito. Mientras ejecutaba este acto de trivial egoísmo, pensaba generosamente. Estaba resuelto a ser compasivo. Quería a Flora. Si hubiera sospechado un secreto inicuo se hubiera alejado, para no saberlo. Se quedaba, porque Flora no podía ocultar nada innoble. ¿No la conocía acaso? ¿No conocía su bondad, su delicadeza, su rectitud? Y, fuera cual fuera la revelación, replicar implacablemente ¿no supondría una traición cobarde?


    —Es capaz de cualquier cosa. Es malísimo —comentó Flora, sonriendo—. Yo le he dicho cómo te quiero. Tiene que resignarse. Lo comprende, lo acepta, porque es muy inteligente. De pronto no puede con el genio y se rebela. Yo sé que no debo permitirle desplantes, pero me da lástima. ¡Hay que ver cómo sufre!


    —Es horrible que alguien sufra por causa de uno —dijo Urbina.


    No sabía él mismo si hablaba con hipocresía o con sinceridad.


    —Tienes razón. Eres muy bueno. Pero hay que defenderse. Con Rudolf hay que defenderse. Come lo que le das en la mano y después te come la mano y el brazo.


    Se llama Rudolf, pensó Urbina. Y, ¿por qué le dan de comer en la mano, como si fuera un pájaro?, dijo en voz alta:


    —Si es tan malo, hay que defenderse.


    —No es tan malo. A lo mejor es bueno. En su lugar, ¿cómo seríamos nosotros? No lo sé.


    —Yo tampoco —admitió Urbina.


    —¿Lo oíste? ¡Cómo gritaba! Yo le digo que chilla como una rata, cuando se enoja. ¡Tiene una voz tan graciosa! Voy a llevarle el cetro. Si empuña el cetro, le mejora el humor. Es mezquino en algunas cosas, pequeño.


    Al decir todo esto, Flora no condenaba; comentaba con simpatía, con risueña dulzura. Se levantó, recogió el cetro, se fue del cuarto. Cuando volvió, dijo:


    —Quiere verte. Quiere excusarse.


    Sin decir nada, Urbina caminó hacia ella. Flora lo detuvo.


    —¿Sabés cómo es?


    —Creo que sí —contestó Urbina.


    Entraron en un cuarto donde no había nadie. Flora dijo:


    —¿Esperas un minuto, mientras le aviso que vas a verlo? Este es el cuarto de vestir de Rudolf.


    Aquello era una sala de trofeos. En una pared se entrecruzaban un remo, un mauser y una descomunal escopeta. En otra colgaban las prominentes cabezas de un jabalí, de un búfalo, de un rinoceronte, de un ciervo y de una cebra. Había también raquetas de tennis y patines, pistolas de duelo, sables, espadas y aun flechas, arcos, escudos y lanzas de aspecto rudimentario, desaseado y feroz. Copas de plata se alineaban sobre la chimenea y, en una vitrina, relumbraba un complicado cinturón que parecía uno de aquellos aparatos eléctricos o radioactivos, de propiedad vigorizante, que años atrás abundaban en el comercio, pero que más probablemente sería el emblema de un triunfo atlético. Sobre un escritorio había una piedra negra, recuerdo de alguna excursión por las montañas. Urbina se acercó a una suerte de reclinatorio colonial, convertido en espejo de cuerpo entero, con repisas a los lados. Las repisas ostentaban fotografías de mujeres con ese aire de prostitutas ingenuas, que tienen las actrices de los primeros tiempos del cinematógrafo y las cantantes de ópera. Los insinuantes rostros estaban cruzados por líneas manuscritas, testimonios de amor en muchos idiomas. Annie fechaba su recuerdo en Viena; Olivia, en Bournemouth; Antonietta, en Ostia; Ivette, en Niza; Rosario, en San Sebastián; Catherine, en París y otras tantas, en Berlín, en Leipzig, en Baden Baden. El período, para todas, era 1890-1899.


    Superaban a estas en cantidad y en variedad las fotografías de un caballero; con severos marcos de plata, con laboriosas inscripciones en letras góticas, historiaban una vida: el niño (ya se insinuaba el rostro furioso y despectivo) en Baden Baden, junto a vagas figuras de otra época; el estudiante (en el rostro, más furioso, casi asqueado, aparecía la primera cicatriz), posando con la típica gomita, el sable en alto, en la cervecería Türinger Hoff, y patinando triunfalmente en la Rosplatz, de Leipzig; el joven dandy castigando el caballo en la carrera de gentlemen riders, en Dresden, y en un bosque, cantando con la sociedad coral de geólogos y antropólogos (sin duda, esta última era una fotografía de conjunto, pero acaso por el ángulo en que fue tomada o por la arrolladora personalidad del sujeto, parecía una fotografía del joven de la cara furiosa y despectiva, rodeado de un grupo de borrosas comparsas); el viajero, que miraba gallardamente, con una segunda cicatriz en el rostro, desde la cubierta de un buque, junto a un salvavidas, con la inscripción: Clara Woermann-Woermann Line; el donjuán, sonriendo altaneramente, mientras sujetaba por la cintura a una muchacha, un tanto raquítica, que luchaba por desasirse y reía; el cazador en África, pisando a un búfalo derribado…


    Tan absorto estaba Urbina en la contemplación de las fotografías que sólo oyó a Flora cuando la tuvo al lado; entonces, como si lo hubieran sorprendido en una acción vituperable, se irguió bruscamente. Flora le dijo:


    —Estas fotografías de juventud son el orgullo del pobre Rudolf. Yo, por él, no las miro. ¡Cambió tanto que es otra persona! —Después de una pausa, agregó:— ¿Quieres pasar?


    Urbina pasó al dormitorio de Rudolf. Es verdad que la habitación estaba en tinieblas —desde lo alto de un bargueño, un ánfora de hierro, transformada en lámpara, cubierta por una pantalla de vidrio azul, irradiaba una luz muy pobre—, pero no es menos cierto que Urbina creyó en el primer momento, que tampoco allí había nadie. De una pared colgaba un cuadro, un retrato al óleo, con ancho marco dorado. Los muebles no eran numerosos, pero quizá por el tamaño, o por la importancia, parecían excesivos para el cuarto. Además del bargueño, había un ropero con espejos al frente y con un águila de madera tallada, arriba, dos sillas góticas, alemanas, una cama con dosel y columnas, una mesa de luz. Cubría la cama una pesada piel oscura, con pelos gruesos y relucientes. Por fin, entre el pelaje negro, lo divisó.


    Cuando lo vio, Urbina sintió una conmoción bastante fuerte (pero no más fuerte que si hubiera encontrado sobre la cama una rata). Rudolf era un hombrecito muy pequeño; de verdad, pequeño: de un palmo de estatura; vale decir, que las dimensiones de las momias reducidas, de los jíbaros, eran, aproximadamente, las suyas. En cuanto al aspecto de la piel, del pelo y de los ojos había notable diferencia con las momias. En éstas la piel es reseca, negruzca —según creo—, como calcinada, el pelo opaco y los ojos muertos. Los ojos de Rudolf parecían despedir un fuego de orgullo, el pelo estaba rapado y la piel tenía la tonalidad, un poco brillosa, de cuero crudo sobado por el uso de los años. Urbina dijo que Rudolf le recordaba (a pesar del ridículo trajecito con que andaba vestido) el cabo de un rebenque viejo; un cabo de rebenque con cara de fauno; en efecto, en el dibujo de los ojos, de la nariz, de la boca, creyó entrever una expresión faunesca, nada divina, desde luego, sino rudimentaria y terrestre. Amarillos, feroces, los dientes relucían entre labios de un color rojo vivo. Las cicatrices que registraban las fotografías del cuarto de vestir le marcaban con dos ángulos las mejillas. Rudolf estaba sentado, en actitud casi majestuosa, entre los pelos de la manta; con la mano derecha sostenía el cetro. Por pudor, Urbina no lo miraba directamente, sino a través del espejo del ropero. De pronto notó que el hombrecito dejaba caer el cetro y le extendía los brazos, pidiendo algo. Sin necesidad de más explicaciones, como si el ademán fuera natural, Urbina le estiró con algún temor, el dedo índice. El hombrecito lo tomó entre sus manos y prorrumpió en chillidos como los que oyó cuando entró en la casa; después de una o dos repeticiones, Urbina entendió:


    —Sans rancune —decía Rudolf, en un francés pueril y cargado. Estuvieron un rato en silencio. Urbina quería hablar, decir cualquier cosa, pero no sabía qué; seguía mirando a Rudolf a través del espejo, temía que el dedo se le acalambrara, se preguntaba hasta cuándo iban a estar así. Muy pronto le llegó la respuesta, en forma de furioso mordisco en el dedo.


    —Tableau! —gritó Rudolf; lanzó una carcajada, brincó por encima de los pelos de la manta, se echó boca abajo, sollozó. Urbina sintió un vivísimo dolor en la herida; como era aprensivo, temió que los dientes de Rudolf, notablemente amarillos, no estuvieran limpios; por suerte el mordisco le lastimó la yema, de modo que sangró bastante.


    —Es lo más malo que hay —comentó Flora—. ¿Te duele mucho?


    —No —contestó, sin convicción, Urbina—. Si tuvieran agua oxigenada, me pondría un poco, para parar la sangre y desinfectar…


    Mientras le aplicaba un algodón con agua oxigenada, Flora decía a Urbina, para que oyera Rudolf.


    —La ventaja de un acto así es que te da libertad. ¿Qué obligación puedes tener con un señor odioso, que te acomete como una bestia?


    —Perdóname —suplicó Rudolf.


    —Perdónalo —dijo Urbina.


    —Es inútil —aseguró Flora—. No puede con el genio. Tiene todos los inconvenientes imaginables y en vez de tratar de que se los perdonen, no, el señor, como si fuera Apolo o Júpiter, se desahoga con desplantes ridículos…


    —No digas esas cosas —pidió Urbina.


    —No van a tener más quejas —afirmó Rudolf—. Me voy a portar bien.


    El español de Rudolf era tan cargado como su francés.


    —No te alarmes —dijo Flora, dirigiéndose a Urbina—. No puede con el genio. Dentro de dos o tres días cometerá alguna barbaridad que justificará que lo abandonemos, que nos vayamos a otra parte, a vivir tranquilos.


    —No, no —chilló Rudolf—. Eso, no. Juro que me portaré bien, que no podrán irse nunca. Traéme la piedra negra.


    Desdeñosamente, Flora contestó:


    —Muy bien. Rafael va a conocer la famosa pantomima de la piedra negra. Él jura, todos juramos y un minuto después vuelve a las andadas.


    Flora trajo la piedra que había en el otro cuarto y la dejó sobre la cama. Urbina pensó que había alguna contradicción entre este acto de obediencia y las palabras de la muchacha, tan duras con Rudolf. La mano derecha de Flora se posó abierta sobre la piedra; el hombrecito colocó su mano encima, y Urbina la suya arriba de todas. El hombrecito dijo:


    —Cada uno jura ser leal con los otros dos. Que el castigo para el perjuro sea negro como esta piedra.


    No permitió retirar las manos hasta que todos dijeron “juro”.


    —Es como un chico —explicó Flora—. Hay que hacer lo que quiere; si no, al señor le da la pataleta.


    El retrato al óleo —ahora Urbina lo examinó con alguna detención— representaba al caballero de la mirada altanera y de las cicatrices. El artista, que firmaba H. J., había compuesto un fondo convencional, con una anomalía que desconcertaba; sobre el pico de una montaña, pintada de modo realista, volaba un águila desembozadamente alegórica: el águila imperial alemana.


    Urbina comprendió con lucidez que el descubrimiento del hombrecito era probablemente el episodio más extraordinario de su vida, pero como la fisiología no entiende razones y el día había sido largo y cansador, muy pronto se encontró desinteresado de todo esto, aun de Flora, ocupado solamente con el íntimo peso que le cerraba los párpados: el sueño. Como en el foco, en el hombre que se duerme en público, hay astucia. Urbina procuraba disimular el sueño y soñaba con excusas que le permitirían retirarse inmediatamente. Como algo lejano, inalcanzable y querido, como la patria para el exiliado, recordaba la cama. Al otro día habría tiempo de reflexionar, de saber qué pensaba de Flora y del hombrecito. Éste habló:


    —Rafael tiene sueño —dijo.


    —Sí —reconoció Urbina.


    Un poco de espíritu, el indispensable para quedarse un rato, con los ojos abiertos, y luego se iría, quizá para no volver, llevando una impresión de realidad de este descubrimiento horrible, casi mágico o sobrenatural. Reflexionó: “Hay que golpear sobre caliente, no sólo en las escaramuzas de amor; en todo. Pero soy un cerdo; un cerdo entregado a los sentidos”. Anunció:


    —Me voy a casa. Es tarde.


    Flora lo miró con alarma, y dijo a Rudolf:


    —Voy a acompañar a Rafael hasta la puerta.


    —Voy con ustedes —gritó Rudolf, incorporándose en la cama y extendiendo los brazos, como un bebé, para que lo levantaran—. Ahora somos inseparables. Ja, ja.


    —Me esperas aquí —replicó severamente Flora—. Yo sola voy a acompañar a Rafael.


    Rudolf recogió el cetro, volvió a sentarse entre el pelaje de la manta y, dando la espalda a sus interlocutores, declaró:


    —Me quedo.


    Flora y Urbina salieron del dormitorio.


    —Estoy impresionada —dijo Flora, poniendo una mano en el brazo de Urbina (éste, rápidamente, miró hacia la puerta del dormitorio)—. Con mi abominable secreto te causé una pena muy grande. ¡Nunca vi ojos tan tristes!


    Confundía sueño con tristeza.


    —Mi intuición de mujer —agregó— me dice que te vas para siempre.


    —De ningún modo —respondió Urbina.


    Quería dar plena seguridad, para que lo dejaran partir. Insensible a su prisa, Flora le habló de Rudolf.


    —No temas —empezó diciendo—. Lo que me oíste es totalmente cierto. Él no puede con el genio. Mañana o pasado comete una maldad y nosotros nos vamos. No te preocupes por el juramento. Él lo va a romper primero. No estamos atados para toda la vida. Le hemos perdonado el mordisco. Ya habrá otra ocasión. Desde luego, cuando pienso en lo que el pobre pasó, no, puedo menos que admitirlo. Yo, en su lugar, me suicido. Él no claudica. Arrebatos que en otra persona serían odiosos, como el mordisco de tu dedo, en Rudolf tienen algo de francamente admirable. Hay que reconocer eso.


    —Lo reconozco —dijo Urbina, acariciándose el dedo—. Pero en realidad, ¿qué le ocurrió? ¿Quién es Rudolf? Por cierto, no es el señor de las fotografías del cuarto de vestir.


    —Claro que es. Las fotografías fueron tomadas antes del viaje al África.


    —¿Cuándo estuvo en África?


    —Alrededor de 1900. Me aseguraron que Alemania desarrolló, por aquel entonces, lo que Rudolf denomina sed de colonias. Él, de puro aventurero, se enroló en el servicio secreto. Lo mandaron al África en ese barco tan lindo de la Woermann Line: todos los barcos de la compañía tenían nombre de mujer. Hay quien dijo después que hubiera sido más disimulado viajar en un barco inglés de la P. and O. Rudolf contesta que él no discute con gente desprovista de orgullo patriótico. Lo mandaron a Uganda, que estaba en poder de los ingleses. Allí conoció a sir Harry Johnston, un hombrecito de estatura por debajo de lo normal, de lo más enérgico y movedizo, que recorrió el África pintando cuadros mediocres y conquistando territorios para Inglaterra. Rudolf, sin apartarse de su línea de espionaje con orgullo, urdió un plan maquiavélico y embaucó totalmente al pobre sir Harry, que lo llevó de compañero en la expedición. Descubrieron la jirafa de cinco cuernos y sir Harry volvió sin novedad, quizá por su famoso tacto con los negros, pero Rudolf quedó en un pueblo de pigmeos, que sin consultar lo redujeron como has visto.


    —Y tú, ¿cómo lo conociste? —preguntó Urbina.


    —Rudolf pasó un tiempo bastante duro entre los pigmeos. Aunque hayan logrado ciertos resultados que la medicina europea envidia, no te creas que es gente muy refinada. Para reducir en esa forma a Rudolf, le aplicaron un tratamiento que era una mezcla de crueldad, de supersticiones absurdas y de profilaxis francamente objetable. Yo le digo que es indestructible y que por eso ha sobrevivido. Cuando otros exploradores, años después, exhibieron en Inglaterra a seis pigmeos, la gente no aguantaba la risa. Imagina lo que ha de ser caer en manos de los médicos y brujos pigmeos. Por fin, Mary Thornicroft, que había acompañado a su marido en una expedición por los bosques de Uganda, lo rescató. El pobre se levantaba de una para caer en otra. Mi madre y yo lo conocimos en casa de Mary, en Grasmere. En el viaje de vuelta, casi perdemos la cabeza con el cúmulo de baúles. A todo lo que nosotras habíamos comprado, hubo que agregar los trofeos de caza, las armas, las fotografías, hasta los muebles de Rudolf; pero no me arrepiento; hoy veo en todo eso una expresión de su carácter, lleno de defectos, sin duda, pero muy encantador. Aunque estaba seguro de que le hubieran dado la Cruz de Hierro, Rudolf no quiso nunca volver a Alemania, no encontrar a la gente que antes había conocido. Por increíble que te parezca, le da vergüenza que lo vean así. Tal vez porque lo conocieron cuando era una persona normal… ¡Vaya uno a saber! En todo caso, Rudolf no es cobarde. Sufrió mucho, pero no se queja. Lo que le ha pasado es una lección, dice, que él va a recordar siempre.


    La lección inolvidable (pensó Urbina) estaba escrita, para quien pudiera leerla, en la elevada inocencia de Flora, que no veía nada cómico en el tamaño de Rudolf. En verdad, ¿qué podía haber de cómico en que un hombre tuviera unos centímetros, o un metro, que para el caso es lo mismo, de más o menos? En tales circunstancias la comicidad era de la categoría más burda, era la comicidad física, que movía a risa al patán cuando alguien caía en la calle o cuando pasaba un rengo. Pensó, también Urbina, que él nunca llegaría a la altura moral de Flora y que era propio de naturalezas inferiores lograr sus propósitos por medio de ardides y que debía encontrar la manera de irse, cuanto antes, a su casa.


    —Me voy —dijo—. Rudolf debe estar sufriendo. Vuélvete con él.


    —Eres muy bueno contestó Flora.


    Se despidieron con un beso en la mejilla.


    En el tren que lo llevaba a Buenos Aires, Urbina anheló estar de vuelta en su casa, como en un refugio, a salvo de la cruel intemperie del mundo, donde hay secretos, y enanos horribles, que lo odian a uno, y mujeres nobles, que lo persiguen; anheló ver a sus padres —los imaginaba muy lejos— y dormirse entre las sábanas frías de su cama. Se mezclaban, en la divagación, a las imágenes de su casa las de la quinta y, quizá porque estaba cansado, se veía a sí mismo, como en un sueño, hablando y gesticulando con un énfasis casi dramático. Exclamaba:


    “¡Qué rival tengo!”, sonreía, movía la cabeza. “Pero, a mi modo, soy de tan poca confianza como el tal Rudolf. Me dan la espalda y ya estoy riéndome de los sentimientos de Flora. Lo que salva al amor —reconozcamos que todo amor es un poco ciego, bastante ridículo, demasiado antihigiénico e íntimo— es la pureza de los sentimientos. ¿Hay alguien más puro y más delicado que Flora?” En seguida reflexionó que tal vez fuera ridículo tener un rival así, pero que era ventajoso. Bastaba que ahí estuvieran los dos, el tiempo traería comparaciones y, aunque Rudolf se portara como un niño modelo, había pocas dudas sobre quién finalmente triunfaría. Con cinismo, también con el instintivo temor de los hombres de cargar con una mujer, de pronto se preguntó: “¿Vale la pena ganar este premio?” Luego, con menos cinismo, con más filosofía, se preguntó si en absoluto valdría la pena ganar. Estaba razonablemente seguro del triunfo.


    Llegó a la casa a las seis de la mañana. Sus padres lo esperaban.


    —Nos tenías con cuidado. ¡Qué hora de volver! —dijo la madre—. ¡Cómo vas a estar mañana!


    —Ya es mañana —afirmó el padre.


    —Te habrás pasado la noche con esa vandalla —dijo la madre.


    —¿Con quién? —preguntó Urbina, auténticamente sorprendido.


    No creía que hablaran de Flora; pensaba que no la conocían y que de ningún modo la vinculaban a él. La madre lo desengañó:


    —Con la Flora Larquier —precisó—. ¿Imaginas que no sabemos? Todo el mundo lo sabe.


    —Todo el mundo sabe, ¿qué?


    —Todo el mundo sabe que es una loca —dijo el padre—. Quiere ponerte en ridículo.


    Lo que más le indignó fue la debilidad lógica de la imputación. Muy enojado contestó:


    —¿Cómo? ¿Me ve para ponerme en ridículo? ¿Por qué es loca Flora Larquier? ¿Se puede saber?


    —Es un ingenuo —contestó el padre.


    —¿Por qué? —insistió Urbina.


    —Porque no sabes lo que todo el mundo sabe —explicó la madre—. Tu Flora vive con un hombre que tiene escondido en la quinta. Un mucamo o un pinche de cocina.


    —¡Qué disparate!


    —Él sabe más que nadie. Es un ingenuo —insistió el padre—: La Flora esa lo tiene completamente engañado. Se habrá enterado de la herencia del tío Joaquín.


    —No soy ingenuo —protestó Urbina—. Flora no me engaña. Yo mismo no me acuerdo de la herencia, Flora la ignora, y el mucamo no existe.


    La madre interrogó:


    —¿Cómo no existe? ¿Me vas a decir que en tamaño caserón no hay un mucamo? La peor avaricia.


    —Lo tiene engañado —dijo de nuevo el padre.


    —No me tiene engañado —aseguró Urbina—. Me ha dado una prueba de confianza que muy pocas mujeres se atreverían a dar.


    —Reconoce que hay un secreto —dijo el padre.


    —¿Un secreto? —repitió la madre—. El mucamo ese.


    —No es un mucamo. Es un hombrecito de este tamaño —respondió Urbina, mostrando la mano derecha con los dedos bien abiertos.


    —¿Estás loco? —le preguntó el padre—. Por favor abre los ojos, abre los ojos. ¿Te ha hecho creer eso?


    —No me ha hecho creer nada —contestó Urbina—. Hoy lo he visto. Se llama Rudolf. Me mordió el dedo. Aquí están las marcas de los dientes.


    —¿Te pusiste agua oxigenada? —preguntó la madre.


    —¡Es una degenerada! —gritó el padre y meció la cabeza con las manos. —¡Es un asco!


    —Bonito rival —exclamó la madre—. ¿Dices que es del tamaño de un dedo?


    —Esto es demasiado atroz —gimió el padre—. Nuestro hijo, que se recibió tan joven, en el que habíamos puesto las esperanzas. ¡Cómo se va a reír la gente! ¿Estaremos soñando?


    Grises, desgreñados, con batones, nunca vio tan viejos a sus padres. Urbina partió de la casa, con la sospecha de que el padre lloraba. Estaba seguro de que ambos quedaban abrazados, en el centro del cuarto.


    Cuando salió a la calle le pareció que la mañana se había oscurecido. Miró el cielo bajo, las casas grises, las persianas cerradas, los tachos de basura alineados frente a las puertas. Pensó que había maltratado a sus padres; con la pena, el cansancio aumentó prodigiosamente. Llamaría a Rosaura para que le permitiera dormir un rato en su casa. Rosaura le permitiría eso y mucho más; pero él no podría hoy tolerar su mirada tierna. “Si apelo a Rosaura”, reflexionó, “cometo una indelicadeza con Flora”. Recordó que Otero le había dicho que madrugaba para estudiar. Iría a su casa. En seguida pensó que Otero le había mentido y que él tendría que explicarle por qué lo despertaba a esas horas. Creyó que su amigo encontraría cómica la situación y comentaría burlonamente la “talla” del rival, los gustos de Flora, etc. Se enojó mucho. Desengañado de la familia, asqueado de la amistad, se encaminó al Retiro, diciéndose que su mundo era el de Flora y el hombrecito, proponiéndose, porque el honor existe, respetar el juramento pronunciado sobre la piedra negra. En el primer tren partió para el Tigre.


    En la puerta de la quinta, mientras aguardaba que le abrieran, se preguntó con inquietud: “¿Seré bienvenido?” Luego pensó: “No importa. A esta altura de las cosas, no importa. El verdadero problema será evitar las conversaciones y echarse pronto a dormir.”


    Flora abrió la puerta. Envuelta en un batón celeste, con la rubia cabellera un poco desordenada, tenía en la cara y en el cuello una luz de oro; a Urbina le pareció extremadamente hermosa.


    —¿Tú aquí? —preguntó Flora.


    —Me disgusté con mis padres.


    —Espero que no hayas dicho nada.


    —No —se apresuró a mentir Urbina—. Se enojaron por la hora.


    —Tienes razón. Es tardísimo. No sé qué me pasa, pero me muero de sueño. Tengo que dormir un rato. Después me cuentas todo.


    En el inmenso hall de arriba encontraron a Rudolf, que se paseaba majestuosamente por el suelo, empuñando el cetro, como un rey diminuto. En su porte había algo salvaje y feroz.


    —Aquí estoy —dijo Urbina, como quien se excusa.


    —Me alegro —contestó Rudolf.


    Flora, abriendo una puerta, dijo a Urbina:


    —Por hoy te pongo aquí. ¿Quieres alguna manta?


    —Gracias. No hace falta.


    Entró en un cuarto gris, amueblado solamente con un diván rosado. Se echó en el diván. Lo último que vio fue esos colores, el gris y el rosa, y quedó profundamente dormido. Tuvo pesadillas: sus padres lloraban, estaban muy lejos, él no volvería a verlos; por fin, con una felicidad incontenible, en un sueño encontró a su padre. Éste le dijo, en un tono autoritario, que Urbina no le conocía:


    —Abre los ojos, abre los ojos.


    En cuanto abrió los ojos sintió el dolor atroz, el objeto increíblemente punzante, la sensación de frío y calor. Aterrado, pidió auxilio.


    Oyó la voz de Flora, que decía desconsoladamente:


    —Le clavó el cetro en los ojos.


    Todo luego fue confusión. Flora trajo un médico de San Isidro, amigo de la familia, que aseguró que no había peligro de que las heridas se infectaran.


    —Todavía no me acostumbro a no ver —explicó Urbina—. Me siento vulnerable. Te confieso que tengo miedo de Rudolf.


    —Lo encerré en el cuarto de mamá.


    —¿No podrá escapar?


    —No creo.


    Flora casi no se apartó de su lado, pero como resolvieran irse a Europa, tuvo que dejarlo ocasionalmente, para preparar el viaje. Cuando quedaba solo, temía un ataque de Rudolf y, más aún, que Flora no volviera. El peligro del ataque fue, por fin, conjurado: en las últimas salidas, Flora encerró a Rudolf en el carterón y lo llevó consigo. Este recurso, como Flora lo había comprobado en aquel paseo por el bosque de Palermo y tantas otras veces, tenía inconvenientes: durante los inevitables enojos de Rudolf, el carterón, por más que ella lo sujetara con ambas manos, temblaba, se convulsionaba, llegaba a dar pequeños brincos. Otero trajo de la casa de Urbina los documentos para viajar y el libro de cheques. Los padres llamaron por teléfono a la quinta; les dijeron que él había partido al Rosario, a dar una conferencia en el Ateneo; Urbina quería evitar que se enteraran de que había perdido la vista. Les comunicaría la desgracia desde Europa, después de prepararlos con cartas que anunciarían una enfermedad en los ojos y la intención de consultar a un médico en Barcelona. En esta mentira había parte de verdad, porque Flora parecía creer que ese médico podría sanarlo; el de San Isidro no dio esperanzas.


    Por fin se embarcaron. Llenaba el barco una muchedumbre clamorosa y brusca. Urbina trataba de parecer tranquilo; en verdad temía soltarse de Flora y quedar solo entre la gente. La orquesta de a bordo acometió una marcha. Alguien los empujó, los apartó brutalmente. Tuvo un instantáneo pavor; le pareció que el pecho se le rompía de angustia. El barco navegaba. Con el tiempo, Urbina pudo reprimir el pavor, habituarse a la soledad. Flora lo había dejado para volver a su hombrecito.


    El primer domingo de navegación, Urbina se dejó conducir hasta uno de los salones del barco, donde oficiaban misa. El sermón trató de aquel versículo de San Pablo, que dice: ¿Tú quién eres que juzgas al siervo ajeno? Para su señor está en pie o cae.

  


  
    Moscas y arañas


    Se casaron por amor. Raúl Gigena no creía que hubiera en el mundo un lugar tan seguro como la casa paterna, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese amor deberían vivir solos. Como no quería contrariarla, resolvió dejar la provincia, lanzarse a la aventura. Obtuvo, por medio de un pariente, que trabajaba en una bodega, un corretaje de vinos; retiró del Banco los ahorros y partió, con Andrea, a Buenos Aires. En cuanto llegaron, quiso comprar una casa, en parte para complacer a Andrea, en parte para invertir razonablemente el dinero: por aquellos tiempos decía que rara vez recuperamos lo gastado en alquileres y pensiones. No conocían a nadie, descubrían la ciudad, eran jóvenes, estaban enamorados: la busca de la casa les dejó recuerdos felices. Encontraron, en Ramos Mejía, una antigua cochera, a la que fácilmente hubieran convertido en una vivienda muy satisfactoria; había sido una dependencia de la quinta de no sé quién; se vendía con un pequeño jardín, adornado por un naranjo, notablemente perfecto, que estaba entonces cubierto de azahares. Durante ocho días hablaron de la cochera, de las reformas que introducirían, de cómo se instalarían allá; el precio que les pedían era alto, pero Raúl iba a aceptarlo, cuando le ofrecieron en la calle Crámer, a pocos pasos de la estación Colegiales, un desolado caserón, en condiciones que él mismo calificó de tentadoras.


    Lo que decidió por fin la balanza en favor del caserón fue que sus muchos defectos ocultaban otras tantas ventajas. La vista, sobre las vías, no era alegre, y el continuo paso de trenes aparejaba ruidos, un estremecimiento, a los que debía uno acostumbrarse; pero, examinadas con ecuanimidad, estas molestias, ¿no equivalían a una suerte de mensaje cifrado, que revelaba al comprador una verdad valiosa: usted no tendrá dificultades para viajar al centro ni para volver? En cuanto al aspecto deprimente del edificio, constituía otra circunstancia meritoria, ya que sin duda contribuiría a moderar el precio de tan considerable cantidad de metros de terreno, situados en lo mejor de la capital.


    Andrea se dejó persuadir por las razones de su marido; no volvió a recordar la cochera de Ramos Mejía; sólo pensó en arreglar el caserón. Explicaba:


    —Arreglaremos una parte, no más, pero esa parte la cambiaremos del todo. No deben quedar rastros de los que vivieron aquí. Vaya uno a saber qué fluidos nos mandan.


    Aunque se acomodaron en tres habitaciones y clausuraron las otras, gastaron bastante dinero. Los cuartos que ocupaban eran muy agradables, pero la sola existencia de los demás, cerrados y vacíos, acongojaba a Andrea. No tardó Raúl en poner remedio.


    —Comprendo lo que sientes —dijo—. Es como si viviéramos en una casa habitada por fantasmas. Creo que di con la solución. Recibiremos, por un tiempo, unos pocos huéspedes. No habrá más cuartos vacíos, que es lo principal, y nos resarciremos del gasto.


    Subieron sus cosas al piso alto; el bajo lo dedicaron a los pensionistas. Andrea se resignó. Ya no estarían solos, pero compartir la casa con los desconocidos que depara la suerte no es como compartirla con gente de la familia, que se cree con derecho a dirigir nuestras vidas y a opinar sobre todo. Siguiendo prolijas recomendaciones del marido, Andrea manejaba económicamente la pensión. Muy pronto obtuvieron una renta elevada. El mérito no correspondía exclusivamente al espíritu organizador y ordenado de Raúl; ella había arreglado los cuartos de manera admirable, descollaba como ama de llaves, como cocinera y (acaso lo principal) era una mujer encantadora; por la suavidad, por la juventud, por la belleza, atraía a cuantos la trataban; de carácter parejo, no se quejaba nunca, si bien alguna vez reprochó a Raúl:


    —Me dejas demasiado tiempo sola.


    El día en que su marido cumpliera la promesa de renunciar a los corretajes de vino, por las tardes no tendrían que separarse. Aunque ya no los necesitaban —la pensión era un buen negocio— a Raúl le dolía abandonarlos, porque producían entradas cuantiosas. Buscando la conformidad de Andrea, explicaba: “Es plata que obtengo sin esfuerzo”. En este punto mentía, pues noche a noche regresaba rendido por el cansancio, y cuando por fin se echaba en cama, al lado de su mujer, inmediatamente quedaba dormido. No lo imaginemos como a un hombre impaciente por apurar su infortunio; nos consta que era feliz.


    El primer pensionista que tomaron fue Atilio Galimberti, el atildado Atilio, según la popular fórmula de otro cliente de la pensión, llamado Hertz. Moderadamente joven, bien parecido, Galimberti trabajaba en una tienda, dos veces por semana jugaba al tenis, a todas luces gravitaba en el sindicato y gozaba, en el barrio, de fama de donjuán (con intención irónica apuntaba Hertz: “Es un león para las damas”). Que Galimberti en trance de colgar las fotografías de sus admiradoras, hubiera estropeado con clavos el papel de las paredes, era un hecho que Andrea no se avenía a perdonar. El culpable comentaba:


    —Toda mujer es lo mismo. A la patrona le pica que las fotos no sean de ella.


    Por su parte, Raúl le azuzaba:


    —No permitas que ningún pensionista, ni otro bicho viviente, te ponga el pie encima. Este mundo se divide en moscas y arañas. Tratemos de ser arañas, que se comen a las moscas.


    —¡Qué horror! —exclamaba Andrea.


    Poco después llegó el doctor Mansilla: hombre robusto, de piel oscura, de bigotes caídos, muy criollo, que declaraba ser médico, haber practicado la herboristería y negar de plano la tesis de que más allá del átomo no hay nada. Como su lema era Siempre hay algo más, diariamente se trasladaba, en tren, a Turdera, donde recibía lecciones de un yogui, que tiraba las cartas, interpretaba los sueños, adivinaba el porvenir.


    Se sucedieron por entonces algunos pensionistas que partieron pronto, a quienes los otros calificaron, duramente, de golondrinas.


    Una fría mañana de septiembre, en su silla de ruedas, empujada por un jovenzuelo, entró en la casa la señorita Helene Jacoba Krig, acompañada de un perro de aguas. Sin tocar el timbre, el muchacho avanzó hasta el hall, abandonó ahí su carga, se fue, dejando la puerta entreabierta: nadie, en el barrio, volvería a verlo. La señorita tenía el cabello rubio, los ojos azules, extrañamente juntos, la piel rosada, la boca grande, los labios rojos, movedizos, que descubrían dientes irregulares y mucha saliva; era paralítica, de más de sesenta años, holandesa, traductora de profesión.


    Raúl se vio en la obligación de recibir a Helene Jacoba Krig, con estas palabras:


    —Me desagrada rechazarla, señorita, pero usted debe reconocer que yo me debo a mi casa y que el perro es un bicho antihigiénico, perjudicial para la propiedad.


    —Si lo dice por Josefina —replicó la señorita Krig— se equivoca. Usted no tendrá quejas. Para su tranquilidad, le haré una demostración.


    La señorita miró a la perra Josefina. Casi en el acto, el animal se irguió en las patas traseras y caminando animadamente, salió por la puerta; luego regresó.


    —¿Cómo consiguió esto? —preguntó Raúl, admirado. Helene Jacoba volvió hacia él aquellos ojos tan juntos, a la vez firmes y dulces, y sonrió con la boca mojada. Por fin respondió:


    —Con paciencia. ¿Lo creerá usted? Al principio la perrita no me quería. Al principio nadie me quiere. Poco a poco la conquisté. ¿Descubriste algo en mí, no es verdad, Josefina?


    Raúl pensó rápidamente que le contrariaba negar hospitalidad a una anciana paralítica y que si la admitía comerían, de su bolsillo, dos bocas. Destinó, para los nuevos pensionistas, una habitación de la planta baja, por la que fijó un precio especial.


    Si no me equivoco, la aparición del matrimonio Hertz coincidió con los primeros sueños de Raúl. Sobre esta pareja —vivían a la vuelta y después del arreglo con los Gigena empezaron a almorzar y a comer en la pensión— había opiniones contradictorias. Para algunos, el viejo Hertz, señor irritable e irónico, insufriblemente orgulloso de su puesto de cajero en una confitería de la calle Cabildo, no era una simple víctima, sino la cabal expresión del marido desdichado. Desde luego, Magdalena Hertz parecía demasiado joven para él. Bastante linda, muy aseada en su persona, descuidaba la casa, no lavaba la ropa, tendía las camas una vez por semana, obligaba a su marido, hasta el arreglo con los Gigena, a desayunar, a almorzar y a cenar en la lechería. Siempre estaba apostada en la puerta de calle, con los brazos cruzados (¿alguien vio brazos tan curvos?), mirando negligentemente a los transeúntes, con esos ojos desmesurados; pero como dije, las opiniones eran contradictorias, no faltaban quienes denunciaran al marido como el típico viejo sinvergüenza, que embauca a una mujer joven, por no decir a una menor, y la lleva de la mano al matrimonio.


    —Bonito matrimonio —habría observado Galimberti—. El confitero come pechuga de cuarenta días y todavía se queja en Belgrano Deutsch.


    Con el tiempo, este mundo de la pensión desarrolló caracteres análogos a los de cualquier familia; pero la prevención de Andrea sobre el peligro para la felicidad de no vivir solos, no se cumplió, por lo menos hasta mucho después que Raúl, sin motivo aparente, empezara a soñar. Raúl no estaba dispuesto a dar importancia a los sueños que sobre él se cernían, como guiados por un sobrenatural propósito de persuadirlo; porque se repetían y porque venían de lo desconocido, la tentación de ver en ellos una revelación hubiera sido irresistible para un hombre menos fuerte. La verdad es que finalmente el mismo Raúl dudó. Procuró entonces que Andrea no advirtiera nada, pero aun el disimulo es perceptible. La espiaba, trataba de sorprenderla. Durante el día, los actos de su mujer le probaban que ésta era una muchacha noble y leal; de noche, los sueños le revelaban una Andrea muy distinta; alguna vez, al despertar, mirándola con extrañeza, murmuró: Duerme como una hipócrita.


    Para permanecer en casa las veinticuatro horas, pensó Raúl seriamente en abandonar el corretaje de vinos. De las interminables tardes que pasaba afuera, regresaba malhumorado, con la desconfianza exacerbada. Ahora casi nunca era afectuoso con su mujer, y cuando lo era —como la noche en que la sorprendió, arreglando una lámpara, con Galimberti— un leve cambio en el timbre de voz denotaba insinceridad. Pocos días después ocurrió el primer incidente desagradable. De vuelta del almacén, Andrea pasó frente a la casa de Hertz, donde halló a Magdalena, en la puerta. Conversaron un rato y Andrea se dejó llevar —lo que era bastante insólito— a las confidencias.


    —No puedo adivinar la causa del cambio —decía—, pero ha cambiado.


    —Usted que lo conoce —preguntó, interesada Magdalena—, ¿lo cree capaz de fijarse en otra mujer?


    —¿Por qué no?


    —Tiene razón. Nunca pensé. Qué boba —comenzó Magdalena, entornando los ojos.


    —A veces parece que va a decirme todo, pero de pronto se calla, como si no se atreviera. Vaya uno a saber qué le pasó, pero ha cambiado. Me aborrece; el pobre no puede evitarlo, aunque por bondad de alma y compasión quiera disimular.


    En eso apareció Raúl; saludó apenas a Magdalena y se llevó a su mujer, apretándole brutalmente un brazo. Caminaron en silencio, hasta que por fin, Raúl, sin gritar, con una voz cargada de pasión, dijo:


    —No son horas para comadrear en la calle con una vecina de fama dudosa.


    Andrea no respondió; en su mirada había perplejidad y desconsuelo.


    Ciertamente, Raúl había cambiado. Él mismo lo sentía. Cumplía los corretajes automáticamente, pensando en Andrea, pensando en la Andrea que le mostraban noche a noche los sueños. A veces quería alejarse, no volver a verla, olvidarla; otras, planeaba castigos y, con poca sinceridad, se imaginaba abofeteándola, aun matándola.


    En una peluquería, hojeando revistas, tropezó con esta frase: Las preocupaciones que uno calla son las peores. Por timidez no la recortó; estaba seguro, eso sí, de haberla grabado fielmente en la memoria. En cuanto leyó la frase, concibió una esperanza. Creyó que hablando del asunto encontraría la solución; pero, ¿con quién hablar? En Buenos Aires descubrió entonces, contaba con muchos clientes; no con amigos. Las personas más allegadas eran, quizá, los pensionistas. Aunque le desagradaba hablar con ellos de su mujer, frecuentemente encaró la posibilidad de consultarlos. Galimberti no procuraría entender el problema, sino descubrir ridiculeces y debilidades, para luego, a sus espaldas, burlarse. En cuanto a la pobre Helene Jacoba Krig, ¿cómo tomar de confidente a una persona tan nauseabunda? Además, ¿no la había sorprendido, alguna vez, mirándolo con cierto aire de adivinar su infortunio, de anhelarlo? Pedir consejo a Hertz, que no sabía manejar su propia casa, era absurdo. Más atractiva le resultaba Magdalena. Comentándola con terceros, no vaciló en condenarla como correspondía, pero el fuero íntimo era otra cosa. De todos modos, por lealtad hacia Andrea, resolvió no decirle nada. Finalmente, no le inspiraba confianza Mansilla; la tendencia que empujó a este hombre de la medicina al ocultismo, quién sabe a qué oscuras cavilaciones no lo arrastraría a él.


    Un nuevo incidente ocurrió.


    Pálida y temblorosa, articulando con esfuerzo, Andrea le preguntó una tarde, cuando él se iba a sus corretajes:


    —¿Por qué no hablamos?


    —Muy bien. Hablemos —contestó Raúl, en tono sarcástico. Cerró los ojos, para indicar que aguardaba resignadamente las palabras de Andrea.


    Mientras tanto pensaba en la debilidad de su propia posición. ¿Cómo explicar, sin quedar como cretino, que todas sus quejas y todas sus pruebas eran rigurosamente soñadas? Apenas contuvo un impulso de echarse en brazos de Andrea y pedirle que olvidaran esas locuras; pero siempre había una posibilidad de que lo engañaran; por lejana, por mínima que fuera, debía defenderse. Cuando Andrea habló, ya la odiaba.


    —Si quieres a otra mujer, no me lo ocultes —dijo Andrea. Raúl replicó:


    —Cínica.


    Ningún insulto podía ofenderla tanto. Raúl lo sabía; comprendió que había sido demasiado injusto; no tuvo coraje de mirarla en la cara y partió.


    —¿Te vas sin mirarme? —preguntó ella.


    A lo largo de los años, muchas veces, Raúl recordaría ese grito de su mujer, ese pobre grito de reconvención y de congoja. En la estación encontró a Mansilla. Subieron juntos al tren. Inopinadamente inquirió Raúl:


    —¿Si usted conociera a una persona, y los actos de esa persona le probaran una cosa, y cuando usted soñara, de noche, los sueños le probaran lo contrario…?


    Se contuvo. Creyó que había expuesto demasiado claramente la cuestión suya con Andrea. Mansilla contestó:


    —Le digo la pura verdad: no capto.


    —Si la conducta de esa persona —insistió Raúl— la muestra como amiga y en sueños usted la ve como enemiga, ¿en qué cree?


    —¡En los sueños! —contestó Mansilla, sonriendo.


    Raúl palideció. Después de esa respuesta, se dijo, lo mejor era plantear el asunto francamente. Observando a Mansilla, tratando de adivinar sus pensamientos, explicó todo. Ahora Mansilla no sonreía.


    El tren había llegado. La conversación continuó en la confitería del Retiro.


    —Vamos por partes —dijo Mansilla—. ¿Cómo son los sueños?


    —Son horribles. No me pida que los recuerde. Me engaña con todas personas de la casa.


    —¿Con todas personas de la casa? Perfectamente. ¿También con gente de afuera?


    —También con gente de afuera, con desconocidos.


    —Vamos a ver. Le pido que rememore una de esas personas. ¿Lo violenta por demás? Perfectamente. Del atavío, ¿qué me dice?


    —Ahora que pienso, hay algo raro en la manera en que se visten.


    —¿Algo raro? Aclare el concepto.


    —No sé explicarme. Como si fuera gente de otra parte, de otro tiempo.


    —¿Romanos? ¿Mandarines chinos? ¿Caballeros con armadura?


    —No, por favor. Gente vestida como a principios del siglo. También labriegos. Ahora estoy seguro: labriegos con zuecos. Oigo las carcajadas toscas y el golpe de los zuecos en el piso de madera No le digo el asco que me sube al estómago.


    —¿Dónde ocurre el hecho?


    —En nuestro cuarto. Usted sabe cómo son los sueños: estoy en nuestro cuarto, pero todo es diferente.


    —Vamos por partes. Del moblaje, ¿qué me dice?


    —Déjeme pensar. No he visto esos muebles más que en el sueño; en el sueño, todas las noches. Ni bien veo un aparador, sé lo que va a ocurrir. La pesadilla empieza con el aparador.


    —¿Cómo es?


    —De madera oscura. ¿Usted no recuerda esos cuadritos, de interiores aldeanos, con una mujer junto a una rueca? Nuestro cuarto, en mis pesadillas, podría estar en uno de esos cuadritos. Porque uno se dice: Aquí no puede pasar nada, es más terrible lo que después ocurre.


    —Perfectamente. ¿Alguna otra circunstancia notable?


    —Cuando me asomo por la ventana, casi nunca veo las vías del tren. Más bien hay canales, tierras bajas, inundadas, el mar en el fondo.


    —¿Usted vivió en la costa?


    —¿Qué costa? Soy provinciano. Nunca vi la costa, ni el mar. Vi el Río de la Plata, cuando vine.


    —Le seré franco. Yo no puedo hacer nada por usted y puedo todo. Haga de cuenta que está en un pozo. ¿Quiere salir del pozo?


    —Cómo no voy a querer.


    —Entonces véngase ahora mismo a Turdera. Le anticipo que no va a defraudar a Scolamieri. ¿Qué descubro en sus sueños? Yo diría que usted se los robó a otro. ¿Qué más? Traición: lealtad. Canales: malos amigos. Zuecos: usted es un tanto goloso. Pero yo no soy quién para opinar.


    —¿Y quién es Scolamieri?


    —Un señor, un amigo, que vive en Turdera. Practica el yoga, está capacitado para interpretar los sueños, para enseñarle a respirar, qué sé yo. Usted lo consultará.


    —Mire, amigo —contestó Raúl—, no se me enoje, pero no estoy en ánimo para viajar a Turdera, ni para franquearme a un yogui, o como se llame el indio.


    Mansilla porfió, Raúl se mantuvo firme, la consulta quedó para otra ocasión. Cuando se despidieron, Raúl comprendió que tampoco estaba en ánimo para corretajes. Tomó un tren de vuelta. Comprendió asimismo que nunca visitaría al yogui, porque ya no necesitaba visitarlo. Hablar lo había cansado mucho —lo había cansado más que andar toda una tarde colocando pedidos, a pie, por Buenos Aires— pero le hizo bien. El velo se había descorrido.


    Tieso en el asiento del vagón, cansado y feliz, un poco alejado, reflexionaba sobre los peligros que bordeó últimamente; le parecía tener a la vista, como los pedazos de una cáscara rota, la locura que lo había envuelto, de la que por fin salía. Se dijo que la vida le resultaría corta para pedir perdón a Andrea.


    Al bajar en la estación Colegiales, creyó que lo miraban de un modo extraño. Iba a seguir de largo, pero pensó que eso de creer que a uno lo miran de un modo extraño es un síntoma de locura; para aclarar el punto se dirigió al diariero. El hombre lo miró de un modo extraño.


    —¿No sabe, don Gigena? —dijo después de un silencio, levantando la mano—. Cruzó por Jorge Newbery y del paredón cayó a las vías cuando pasó un eléctrico a Retiro.


    Terciaron otros. Hablaban de ambulancias, de comisaría, de dos camilleros, uno medio gangoso y otro que era hijo de una tal doña Ramos, que él por primera vez oía nombrar. Insistían mucho en que uno era el hijo de doña Ramos.


    Entendió que debía ir a la comisaría, pero como atraído por una fuerza incontrovertible se dirigió a la casa. Del trayecto no recordaba nada, salvo que al cruzar Federico Lacroze lo insultaron desde un camión. Siguió su camino, hasta que de nuevo le hablaron, ahora suavemente, de cerca. Estaba, no sabía cómo, en el cuarto de la señorita Krig. La señorita, con la boca entreabierta, enseñando un desorden de dientes y de labios mojados, con ojos muy juntos, muy fijos, lo miraba, sonreía, repetía:


    —¿Apenado? Ya pasará.


    Él preguntó:


    —¿Usted cómo sabe?


    —¿Cómo no he de saberlo? —replicó la vieja—. Se lo diré, caro amigo, no se altere. Entre nosotros dos no habrá malentendidos. Raúl, yo lo amo.


    Protestó:


    —No es la oportunidad…


    Pensó que debía irse, pero sin saber por qué se quedó.


    —Oh, sí, es la oportunidad —afirmó con dulzura la señorita Krig, y él ya le sintió el aliento—. Quiero que sepa todo, desde el principio, lo mejor y lo peor. Hace mucho que tendí mis redes, que usted cayó. ¿Supone que revolotea por acá, por acullá? Desvaríos. Le juro que está en la red, por así decirlo, a mi disposición, prácticamente. No proteste, no se altere. ¿Sabe algo, mi caro Raúl, de transmisión del pensamiento? Sería enternecedor que se mostrara incrédulo, pero la verdad es que de todas maneras me enternece. Transmitir pensamientos, transmitir sueños, a una perrita, como Josefina, a personas, como usted, como su mujer, todo es uno y lo mismo. Evidentemente, hay sujetos rebeldes, reacios, que acaban por fatigar. Yo sólo pretendía que su mujer nos dejara. De ningún modo. No había poder en el mundo que la apartara de usted. Sin embargo, los dos no formaban lo que yo estimo un matrimonio armónico. Andrea carecía, por ser una lírica, de mis condiciones para congeniar con su espíritu atento a la realidad, al dinero. Pero no malgaste razones en la obstinación. No había poder en el mundo que apartara de usted a esa muchacha terca. En fin, si descartamos lo extremo. Porque estos caracteres, créame, están siempre dispuestos a echar mano del recurso extremo. Opté, pues, por encaminar a Andrea a las vías del tren. Menos mal que en el caro Raúl encontré, en cambio, una materia dócil. Temí que le entraran sospechas, al hallar en sueños los canales de Holanda y los apuestos mocetones de mi juventud; yo quería desecharlos, pero al primer descuido los recuerdos volvían: sin duda son los que dejaron en mi alma la marca más honda. ¿Me guarda rencor por los sueños que le infligí? Ya pasará. Todavía no me quiere. Al principio nadie me quiere. Poco a poco lo conquistaré. ¿Descubrirá algo, no es verdad, Raúl, en su Helene Jacoba?

  


  
    El lado de la sombra


    En cuanto cruzas la calle estás del lado de la sombra.


    Más acá, más allá, milonga de JUAN FERRARIS, 1921.


    Tan acostumbrado estaba a los crujidos de la navegación, que al despertar de la siesta oí el silencio del buque. Me asomé por un ojo de buey. Vi abajo el agua tranquila y a lo lejos, pródiga en vegetación verde, la costa, donde identifiqué palmeras y probablemente bananos. Me puse el traje de brin y subí a cubierta.


    Habíamos atracado. A babor estaba el puerto, con negros hormigueando por el empedrado; entre los rieles, las altas grúas y los interminables galpones grises; más allá se desparramaba la ciudad, cercada por cerros de empinada ladera selvática; diligentemente, según advertí, entraba carga en el barco. A estribor —si estribor es el lado derecho, cara a proa— encontré la costa que había observado por el ojo de buey, una isla que me recordó factorías donde nunca estuve, parajes de novelas de Conrad. Algo he de haber leído sobre un personaje que por paulatina muerte de la voluntad, contra el anhelo de su alma, va quedándose en un lugar así, en la península Malaya, en Sumatra o en Java. Me dije que ni bien desembarcara entraría en el mundo de tales libros y tuve un escalofrío de júbilo y miedo: una gota de cada uno, porque la credulidad no era mucha. Estampidos monótonos del motor de una suerte de canoa que navegaba rumbo a la isla atrajeron mi atención. Tripulaba la canoa un negro que levantaba en alto una jaula de mimbre, con un pájaro azul y verde; riendo nos gritaba a los del barco palabras que no entendí, apenas audibles.


    Al entrar en el salón de fumar (una placa sobre la puerta así rezaba, amén de Fumoir y Smoking Room) noté con alivio la penumbra, la frescura, el silencio. El hombre del bar preparó mi habitual vaso de menta.


    —Es increíble —comenté—. Voy a dejar esto para meterme en el infierno de allá abajo. Todo sea por el turismo.


    —Laboriosamente emprendí una tirada sobre el turismo como única fe universal, cuando el barman me interrumpió:


    —Ya bajaron todos —dijo.


    —Hay excepciones —objeté.


    Miré significativamente hacia la mesa donde el viejo general Pullman, un polaco exiliado, se tiraba las cartas.


    —La vida acabó para él —apuntó el hombre del bar—, pero el general no se cansa de probar la suerte en la baraja.


    —Sólo en la baraja —respondí.


    Sorbí la menta hasta que el granizado del fondo cambió de verde a cristalino, murmuré: “Me la anota” y me dispuse a bajar. Junto a la planchada, en letras de tiza, en un pizarrón, leí que zarpábamos al día siguiente, a las ocho de la mañana. “Sobra tiempo. Por una vez”, me dije, “estaré libre del temor de perder el barco.”


    Cubriéndome los ojos con una mano, porque afuera la luz era demasiado blanca, pisé tierra firme. Más allá de la aduana, mientras buscaba en vano un automóvil de alquiler y un negro repetía la palabra taxi y ademanes negativos, un chaparrón se desató. Bordeando los almacenes apareció un antiguo tranvía descubierto (descubierto a los lados, pero con techo, se entiende). Para no empaparme lo tomé. Tampoco el boletero, un negro descalzo, quería mojarse y, para vender los boletos no empleaba el estribo; pisando asientos y saltando respaldos, por el interior recorría el vehículo. El aguacero acabó muy pronto. La luz lechosa en ningún momento se había alterado. Por una callejuela lateral bajaba a pique un negro con una cargazón de colores en la cabeza. Atraído, miré: la carga consistía en un ataúd recubierto de orquídeas. El negro era un cortejo fúnebre.


    El griterío de la calle me tenía apabullado (sin duda yo lo notaba tan particularmente por ser extraños para mí el acento y el idioma). Populosa en todo el trayecto, ahora la ciudad rebosaba de gente.


    —¿El centro, verdad? —pregunté al boletero.


    Vaya uno a saber qué explicó. Me descolgué del tranvía porque vi una iglesia e imaginé que adentro haría fresco. A la entrada me rodearon pordioseros con la cara empavesada de lacras azules, blancuzcas y rojas. Llegué por fin al fondo del templo, a un altar cargado de oro. Vagué por las naves; torpemente descifré epitafios. A despecho del mármol, los muertos de aquel lugar me persuadían de la soledad y pobreza de la muerte. Para no deprimirme los comparé con los habitantes de pueblos que uno ve desde la ventanilla del tren que se aleja.


    De nuevo en la calle, retomé a pie el rumbo de mi tranvía. Algún encanto tenía la ciudad, con sus edificios victorianos, tan de otra época. Ni bien formulé la idea, enfrentó mi vista un pabellón moderno, de volumen considerable y catadura de pacotilla, no terminado del todo y ya viejo. Para mis adentros opiné que se trataba de un tinglado levantado para alguna exposición, una de tantas obras provisorias que perduran por negligencia burocrática. Frente al pabellón, círculos y semicírculos verduscos, en un pedestal de piedra, conformaban un monumento de bronce y de huecos, vagamente triste. Me entró la desazón y, para echarla a la broma, jugué a que yo era un vecino. “Escribiré una carta al diario”, me dije, “para que por fin retiren estas reliquias de la Exposición de nuestro Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se avienen con el estilo de la ciudad.” Tan incalculable es el alma que esta broma anodina ahondó mi abatimiento.


    Me detuve frente a un escaparate que exhibía, entre sapos, lagartos y escuerzos, una admirable colección de serpientes embalsamadas.


    —¿Dónde las obtienen? —pregunté a un señor que tenía todo el aire de pertenecer a la colectividad británica.


    —En cualquier parte —contestó en inglés—. Por aquí no más.


    Me envolvieron los acordes de una animosa marcha. Divisé gente reunida y, sin pensarlo, por los senderos de una plazoleta con macizos ferazmente floridos, me encaminé hacia allí. Desde un puente rústico, sobre un arroyuelo que serpenteaba entre rocas de mampostería, plantas y pasto, miré burbujas amarillentas en el agua verdosa y opaca. “Esto no es para mí”, reflexioné. “Demasiadas víboras, demasiadas flores, demasiadas enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda.” Caminé rápidamente. Una banda militar, de la que no olvido las polainas blancas, vapuleaba bronces y bombos frente a un busto diminuto. Pensé: “Lo mejor es volver al barco y tirarme en un diván con la novelita de Rider Haggard que descubrí en el salón de lectura”.


    Fue entonces cuando me entró la duda de haber visto o haber recordado un rato antes a mi amigo Veblen. Con su amalgama de selva, las clamorosas calles, cambiantes y alucinatorias como un calidoscopio, bajo aquel sol febril podían deparar, desde luego, cualquier visión, pero la del Inglés Veblen parecía la menos probable. “Nadie tan fuera de lugar”, me dije. “Lo habré recordado; su presencia aquí sería absurda.” Quería volver al barco, pero me hallé un poco desorientado. Busqué alrededor a algún gendarme. Había uno —por lo holgado, el uniforme tenía algo de disfraz de alquiler— fuera de alcance, en un punto donde los vehículos convergían rápidamente.


    —¿El puerto? —pregunté al diariero.


    El hombre miró perplejo. Niñitas —quizá fueran mujeres y prostitutas— riendo me indicaron un rumbo. Pensar que volvía al barco bastó para entonarme. No había caminado cuatrocientos metros cuando pasé frente a un cinematógrafo cubierto de carteles que anunciaban El gran juego. Minutos antes hubiera seguido de largo, pues la verdad es que en la plazoleta me asusté. No debía de estar bien; atribuí al trópico una irreprimible actividad envolvente contra presas marcadas, entre las que fatalmente me encontraba yo.


    Por ser de nuevo un hombre normal, me detuve a leer los carteles. Un tanto azorado, me enteré de que esa misma tarde pasaban la primera versión de El gran juego, cuyos protagonistas eran Françoise Rozay, Pierre Richard Vilm, Charles Vanel. Me comparé con un bibliófilo que por azar encuentra en una librería de mala muerte el precioso libro largamente buscado. Por algún motivo oscuro, o por haberla visto sin que mis amigos la vieran, la película fue, durante años, la muletilla que en nuestras conversaciones yo esgrimía. Si querían de noche arrastrarme al cinematógrafo, petulantemente preguntaba: “¿Van a mostrarme otro Gran juego?”. Cuando llegó la nueva versión, lo reconozco, perdí los estribos, me enconé contra una obra que no carecía, posiblemente, de méritos, la denuncié como ejemplo de la decadencia de todo.


    La función empezaba a las seis y media. Aunque eran apenas las cinco, tenía ganas de esperar, pues de esa película, recordada como un momento feliz de mi vida, había olvidado gran parte de la trama (dirán algunos que la circunstancia de figurar entre nuestros mejores recuerdos una película cinematográfica arroja sobre la vida una curiosa luz; tienen razón). Mientras dudaba entre quedarme o no, retomé el camino. Enfrenté luego otro cinematógrafo, llamado Myriam, donde exhibían una película que debía de tratar, a juzgar por los cartelones, de gente pobre, de abrigos viejos, de máquinas de coser y de un montepío. Como había recuperado mi buena voluntad de turista, lo examinaba todo y advertí un hecho anómalo: el local tenía dos entradas, la del frente y una lateral, sobre el café contiguo. Me introduje en este último, porque de nuevo me apretaba la sed; me dejé caer en una silla, ante una mesita de mármol y, a la larga, cuando me atendieron, pedí una menta. En la pared de la izquierda se abría la entrada, sobre la penumbra del cinematógrafo, tapada en parte por un coronado de raído terciopelo verde. De tanto en tanto ondeaba el cortinado, azotado por el ir y venir de mujeres, por lo general negras, que entraban solas, para volver de allí acompañadas. Junto al mostrador, sobre la pared de la derecha, dos o tres mujeres conversaban con un papagayo, que inopinadamente replicaba con graznidos. Al fondo prolongábase el local en un nítido patio de baldosas anaranjadas, descubierto al cielo, limitado por tres paredes moradas, con estrechas puertas que llevaban, sobre la banderola, un número. Regadera en mano, entre las mesas del café circulaba muy calladamente un hombre, aparentemente jardinero, vestido con un enorme sombrero de paja, un trajecito de dril azul y alpargatas; con fluido de acaroína rebajado regaba los flojos tablones del piso, dejando negro lo que era polvoriento y gris. Francamente, la menta que me sirvieron resultó inferior a las del barco.


    Volví a recordar al Inglés Veblen. Yo no lo imaginaba sino en lugares muy civilizados —Nueva York para él configuraba la jungla—, en termas, como Aix-les-Bains o Evian, en Montecarlo, en la via Veneto de Roma, en el octavo arrondissement de París o en el West End de Londres. De mis palabras nadie infiera que Veblen fuera snob, aunque algo de ello debía tener, pues fingía aborrecimiento, en broma desde luego (no de otro modo se manifiesta, salvo en ejemplares raros, el snobismo) por cuanto se apartaba del canon de sus costumbres. La verdad es que llevó siempre una suerte de doble vida, una de cuyas mitades resulta, si no la atribuimos a un veleidoso snobismo, relativamente inexplicable: mi amigo entendía de gatos y más de una vez lo vi, en increíbles fotografías periodísticas, rodeado de las viejas que lo secundaban en su tarea de jurado de la Real Exposición de Gatos de tal o cual paraje. Esta actividad no contaminaba el resto de su vida; Veblen era un hombre leído, en cuya educación, más que la voluntad, intervino el agrado, conocedor de la rama profana de la arquitectura y de las artes decorativas francesas del siglo XVIII, versado en las obras de Watteau, de Boucher y de Fragonard. Según quieren algunos, no carecía de discernimiento para la pintura moderna del mil novecientos veintitantos, que perduró hasta bien entrada la decena del 60.


    El hombrecito del sombrero de paja había cumplido una vuelta de riego por el salón y ahora descansaba en una silla, junto a una de las mesas. De pronto vi entre sus piernas un gato sentado, gato casero a mi entender, de pelaje blanco en el fondo, con grandes manchas café con leche y negras. Nos miramos con ese gato; tenía la máscara en dos mitades, un ojo en la mitad negra, otro en la blanca. “Esto es un jardín zoológico”, me dije, “Un papagayo, un gato, un cisne.” Yo había dicho un cisne, porque el hombrecito, al sacar el pañuelo para enjugarse la frente, descubrió en el lado izquierdo de la camisa un monograma que representaba aquel animal. “Cuántos recuerdos”, murmuré sin comprender nada. Perceptibles, aun indefinidos, agolpábanse recuerdos de toda una época de la juventud. Sí, reflexioné, yo estaba seguro de que Veblen tenía un monograma idéntico. Porque el gato seguía mirándome como si quisiera comunicarme una noticia, bajé los ojos. Cuando los levanté, en la mesa estaba el sombrero de paja, en el hombrecito la cara del Inglés Veblen. Consideré que era extraño encontrar en un individuo la cara de otro. Los azares del viaje me revelaban, quizá, que había varios ejemplares de una misma cara, perdidos por el mundo.


    —¡Hermano! —gritó Veblen, viniendo, con los brazos abiertos, a mi encuentro.


    —¡Hermano! —contesté.


    Nos abrazamos conmovidos. Tenía olor acre.


    Yo lo miraba atónito, inseguro todavía, un poco mareado ante el misterio vertiginoso que ocultaba aquella cara familiar. Identificamos la cara con la persona; ante mí tenía la cara de Veblen, no las otras circunstancias de Veblen. Recapacité: En mi amigo, tales circunstancias —ropa, atildamiento corporal, lugares en que se movía, actitud un poco pedante y petulante— eran los elementos principales de la personalidad. (Cambiadas las circunstancias, algo análogo acaso ocurra con cualquiera.)


    Había que vernos, dos hombres medio viejones, uno en brazos del otro, a punto de lagrimear. Cuando dije la majadería de que él estaba muy bien, replicó sonriendo:


    —Tienes razón, doy envidia, pero te aseguro que me preguntas, con los ojos redondos, qué me ha pasado.


    —Y, no es para menos —respondí—. No esperaba encontrarte acá.


    —Parece novela, ¿no es cierto? ¿Quieres que te diga qué me pasó?


    —Naturalmente, Inglés.


    —Entonces —continuó—, como en las novelas, me pides una copa y yo te cuento la historia mientras me emborracho.


    —¿Qué quieres? —pregunté, después de llamar al mozo.


    —Para mí todo es igual —dijo.


    Quedó mirándome. El mozo trajo un vaso y una botella.


    —¿La dejo? —preguntó en su lengua.


    —La deja —respondió Veblen.


    Tomé la botella entre las manos; la olí por el cuello. Tenía un olor muy alcohólico, que por momentos me pareció dulzón y por momentos amargo; examiné la etiqueta, con un paisaje de montañas nevadas, la luna y una araña en su tela; leí el nombre: Silvaplana.


    —¿Qué es esto? —pregunté.


    —Un brebaje que te sirven aquí —contestó—. No te lo recomiendo.


    —¿Pido otra cosa, Inglés?


    —Ni soñarlo. Para mí todo es igual —repitió—. El episodio empezó en Evian, hará cuestión de tres años. O un poco antes, en Londres. Por aquel tiempo yo era un hombre afortunado, y Leda me quería. ¿Supiste mi historia con Leda?


    —No —dije—. No la supe.


    Mi respuesta no lo alegró.


    —La conocí en Londres, en un baile. Me deslumbró en seguida y, mirando sus largos guantes blancos, le dije —yo no debería contar estas idioteces— que ella era el cisne y era Leda. Rió sin entender. Te aseguro que era la más joven y la más linda de la fiesta. ¿Cómo describirla? Muy correcta e impecable, con graves rulos rubios y ojos azules. Ella misma me reveló algún límite de su perfección: tenía sucias las rodillas. “Cuando las lavo —o cuando me pongo la mejor ropa interior— me persigue la mala suerte con los hombres.” (La verdad es que habló con mayor crudeza.) Era muy alegre. No conocí mujer a quien la vida divirtiera tanto. Digo mal la vida: su vida, sus amores y sus engaños. No hay duda de que estaba notablemente centrada. No tenía paciencia con los libros, y de lo que se llama cultura no sabía una palabra; pero si te imaginas que era tonta, te equivocas. A mí, por lo menos, me daba veinte vueltas. Entendía su especialidad. Había pensado en el amor, en los amores, en el amor propio de hombres y mujeres, en engaños, en intrigas, en lo que la gente dice y en lo que la gente calla. Te aseguro que oyéndola yo recordaba a Proust. A los dieciséis años la habían casado con un viejo diplomático austríaco, un hombre culto, astuto y desconfiado, a quien engañaba con entera facilidad. Parece que el hombre creyó que se casaba con una suerte de gatito y desde el principio la trató como amo, pretendió educarla y dirigirla; desde el principio ella procuró conformarlo, sobre todo con engaños. Como los padres pensaban que el marido no era rival para Leda —en esta guerra de sustraerse ella, de sujetarla él— la vigilaban como otros dos maridos celosos. No te imagines que en estos afanes ella perdía la alegría o el afecto por los padres o por el austríaco. Quería a todos, mentía a todos. Era admirable el júbilo con que planeaba sus complicados embustes.


    Antes de que me presentara al marido (después lo traté bastante), al comienzo de nuestros amores, una noche le pregunté: “¿No desconfiará? Siempre nos encuentra juntos”. Recuerdo que contestó: “No te preocupes. Mi marido es de ese tipo de hombres muy masculinos, buenos fisonomistas de mujeres, que jamás recuerdan una cara de hombre, porque no la ven”.


    Lo que me deslumbraba —además de su belleza, de su juventud, de su encanto, de su inteligencia (particular y limitada, pero finísima, mucho más lúcida que la mía)— era el hecho increíble, repetidamente probado, de que estaba enamorada de mí. Me contaba todo, no me ocultaba nada, como si estuviera segura —yo la respetaba, admitía la madurez de su criterio, no me permitía dudar (pero dudaba un poco)— como si estuviera segura de que nunca emplearía contra mí aquella prodigiosa máquina de embustes. Yo agradecía la generosidad del destino, y una noche, en una especie de borrachera de amor y vanagloria, le dije: “Aunque me engañaras a mí, no podría menos que admirarte”. De buena fe me suponía dotado del requerido temple filosófico. Por otra parte, no había mala acción ejecutada por Leda que no fuera principalmente graciosa.


    —Me olvido de Lavinia —dijo el Inglés Veblen, palmoteando la cabeza del gato sentado entre sus piernas—. Lavinia, la gatita de Leda, era una gata casera, de pelaje muy suave, con manchas café con leche y negras, con la máscara en dos mitades, una negra y una blanca. Con ese aire de gato de pobres, tenía el alma de Leda. No sabes cómo se parecían. Muy compradora y falsa, te embaucaba siempre, y cuando descubrías el engaño te deslumbraba el animalito. Era delicada, enemiga de la suciedad. Después de comer la señorita tenía que limpiarse, como toda gran dama, los bigotes. Un día me recibió con pruebas de afecto, lo que me halagó sobremanera, porque entendí que Lavinia me extendía un certificado de admisión en la casa. En ocasión de mandar el traje azul a la tintorería, comprendí que la gata me engañó con su cordialidad para usar mi pantalón como servilleta. De nadie le importaba a Lavinia, salvo de Leda. A lo mejor Leda fue igual, también tuvo un solo amor.


    No recuerdo quién, Leda o yo, habló primero de pasar juntos unos días en algún paraje de Francia. Estoy seguro, eso sí, de que Leda eligió a Evian. Esta elección me sorprendió, pues yo creía conocer a Leda y descontaba que optaría por un lugar extremadamente mundano; también me defraudó un poco, porque me había imaginado del brazo de mi amiga, en pleno brillo de Montecarlo y de Cannes. Lo pensé mejor y me dije: “¿Qué más quiero? No andaremos de fiesta en fiesta, yo angustiado por sus inevitables conquistas. La tendré para mí solo”.


    Contarnos el viaje que haríamos era uno de los agrados de aquella época; sin embargo, cuando hubo precisiones y fechas, cuando todo fue real, me encontré mal dispuesto a interrumpir nuestra vida en Londres. Como ni yo ni nadie resistía los deseos de Leda, muy pronto se reanimó en mí el ánimo de partir. Surgieron dificultades; desconfiaron los padres, ya no vieron el viaje con buenos ojos; peor aún: el marido habló de acompañar a su mujer. De tales vicisitudes Leda me mantenía informado, pues los otros, quizá por instinto, se cuidaban ante extraños de ventilar sospechas y resquemores. Los padres, dos viejos hipócritas, para confundirme se mostraban partidarios del viaje y el marido me rogaba, con astucia evidente, que no lo abandonara durante la ausencia de Leda, porque sin ella, ¿quién lo invitaría? Estas comedias irritaban a la muchacha, que temía aparecer ante mí como una gran mentirosa. Los preparativos continuaban y, ocupada en la modista, en la manicura, en el peluquero, en las compras, a mi amiga no le quedaba un minuto del día para verme; en cuanto a las noches, las pasaba, se entiende, con la familia. “Menos mal que hay teléfono”, yo suspiraba con resignación. Debo reconocer que para un rápido saludo telefónico Leda siempre encontraba la oportunidad. La esperanza en ese viaje que nos mantenía separados y que por fin nos reuniría, paulatinamente se alejaba. Cuando todo pareció perdido, Leda anunció: “Mi amor, nos vamos. Infortunadamente nos acompañan mi prima Adelaida Brown-Sequard y mi sobrinita Belinda. Sin ellas no hay Evian. Tú y yo viajamos por separado y nos encontramos en el hotel Royal. Para que no viajes completamente solo, te dejo a Lavinia. Tú la llevarás. Te confío lo que más quiero… después de ti, mi amor”. Fui feliz, me abatí, me sobrepuse. Para mis adentros comenté melancólicamente: “¡Leda con una sobrina! On aura tout vu”.


    Como yo partiría antes, la verdad es que temí pasar en Evian una temporada con la gata; pero cambiamos los planes, primero voló ella y cuando aterrizamos con Lavinia en Ginebra, nos esperaba Leda en el aeródromo.


    Nuestro automóvil entró en Evian al caer la tarde. No sé por qué me acometió una ansiedad por demorar la llegada al hotel; hubiera querido prolongar el trayecto y retener junto a mí (patéticamente, como se abrazan los amantes a quienes el destino separa) a Leda, que erguida en el asiento me refería, según creo, los pormenores de su viaje. “¿Por qué eres tan linda?”, le dije tomándola ansiosamente de las manos e infundiendo un tono despreocupado en las palabras. Aunque sensible a cualquier reproche, dejó pasar el que había en la pregunta y atendió el elogio de su belleza. Halagada, se irguió más aún, y ese movimiento, el largo cuello, el peinado, los ojos, que eran verdaderamente increíbles, me la mostraron por un instante como un pájaro. Ojalá que mi acompañante fuera un pájaro; era Leda, la muchacha que yo quería, y por primera vez me dolió su belleza y se me antojó lejana. “Bajemos”, dije en el portón del parque. “Vamos caminando hasta el hotel.” Para anular toda objeción argumenté: “La pobre Lavinia necesita ejercicio”. Caminamos callados, pero de pronto oí lo que temía: “Tenemos los cuartos en distinto piso, mi amor. Esta noche no dormimos juntos. Mañana tal vez…” No dije nada.


    El señor de la recepción me alargó el papel para firmar y me indicó el número del cuarto. “¿Del lado del lago?”, pregunté. “Del lado del lago”, contestó. “Ah, no”, dije. “Quiero del lado de la montaña. Mirando al sur”. “Qué maniático”, protestó Leda. Mal signo, me dije, irritar a la persona querida. Era la primera vez que esto me ocurría con Leda. Creyéndome hábil, pregunté: “Sin cambiar de piso, ¿podría tener un cuarto mirando a la montaña?” “Cómo no”, contestó el señor. Alegremente Leda empezó a hablar de terrazas donde tomaríamos el desayuno. Nos metimos todos en la jaula del ascensor, recién pintada y barroca, subimos al primer piso, caminamos por corredores anchos (construyeron el hotel en una época en que todavía sobraba lugar en el mundo) sobre inmaculadas alfombras verdes. Mi cuarto era espacioso y me recordó (estoy seguro de que había olor a alhucema) dormitorios de lejanas quintas de la juventud. El gris del empapelado armonizaba delicadamente con la seda rosada, que revestía los paneles de la cama camera de bronce. Llevado por la inspiración del momento exclamé: “Estoy seguro de que en este cuarto seré feliz”. Leda me dio el más largo beso del día, cargó en brazos la gata, y me dijo hasta mañana.


    Arreglé mis cosas, me bañé, me di una pasada liviana, como dicen los barberos, y bajé al comedor. El hotel estaba poco menos que vacío. Mirando hacia la puerta, porque esperaba con interés la llegada de Leda, de la prima y de la sobrinita, comí frugalmente. Por último volví a mi cuarto. Fumé un cigarro en la terraza: había olor a pasto cortado y un rumor de ranas o de grillos. Me acosté, seguí despierto. Nadie es tan amargado como el amante resentido que no se queja porque no sabe si tiene razón. (Parece mentira, yo había caído en eso.) En diálogos imaginarios, toda la noche reconvine a Leda por la ruina de nuestra temporada en Evian. Admití que una mujer casada debe cuidarse y debe andar con pie de plomo con las confidentes, aunque sean primas; pero la amargura afloraba de nuevo y formulé más de una frase contundente, que aprendí de memoria, para decir al otro día.


    Me desperté, al otro día, al canto de pájaros. Me asomé a la terraza; vi el bosque en la ladera de la montaña y abajo, alrededor del hotel, muchachas con guadañas enormes, cortando el pasto. El hombre que puso la bandeja del desayuno en la terraza, explicó:


    —Estamos preparando la pelouse del parque. De un momento, a otro llega la foule.


    Que llegara o no la foule me importaba poco. En cuanto a Leda, a pesar de su referencia a nuestros desayunos en la terraza, comprendí que era mejor no esperarla.


    Después anduve por el parque, me interné en el bosque, creo que me senté en un tronco y que me abandoné a la melancolía. Lo más lamentable fue que no me bastaba la pérdida del amor de Leda; también estuve triste porque tenía canas, porque envejecía, porque me quedaba poco tiempo, porque malgastaba ese poco de tiempo en un hotel carísimo, donde cada día de tristeza me costaba una fortuna. Siempre fui muy desordenado, dejé todo en manos —en las manos verdaderamente enormes— del procurador Rafael Colombatti (de pie plano, de cara pálida, de traje negro) y de vez en cuando me afligió el temor, que parece de novela, de encontrarme de la noche a la mañana sin un cobre.


    Tuve que volver, porque se hacía tarde para el almuerzo. En el vasto comedor había pocas mesas ocupadas. Los comensales eran los mismos de la víspera: una familia de fuertes industriales de Lyon; un actor francés, bastante famoso (yo no lo hubiera reconocido si el maitre d’hôtel no dice el nombre); un individuo joven, a quien más de una vez había entrevisto últimamente, de mofletes de color ladrillo, inflados y flojos, que le daban un aire estúpido, para mí netamente repulsivo, y una muchacha Lancker, bastante linda y dorada, que reconocí en seguida porque hablé con ella medio minuto, hará cosa de mil años, en un té del club de tennis de Montecarlo.


    Me disponía a tomar el ascensor para subir a mi cuarto, pensando que si me hubieran dejado a Lavinia, que incomodaba al fin y al cabo, tendría más entretenimiento, cuando apareció Leda. Soplando un grito murmuró:


    —Nos vamos por el día a Ginebra. Nos vamos ahora mismo.


    Tan acobardado andaba que no supe a quién incluirían las palabras nos vamos: a mí o a la prima y la sobrina. Como Leda agregó: “¿Qué te pasa? Hay que moverse”, entendí que mi suerte había mejorado.


    Recogí el impermeable y emprendimos viaje, como si nos corriera el diablo. Llegados a nuestro destino pude reflexionar que la impaciencia proviene del corazón, por lo que es vano buscar motivos que la justifiquen; sólo encontraremos pretextos. Quiero decir que nada, aparentemente, tenía que hacer en Ginebra Leda, sino pasear conmigo a lo largo de un día despejado, muy grande y muy feliz. Vimos el chorro de agua en el lago y los peces en el Ródano; recorrimos en la Corraterie librerías y en la Grande Rue, librerías y anticuarios (compré a Leda un pisapapel de vidrio, en cuyo interior granates formaban un ave fénix); descansamos en el parque de Eaux Vives y comimos en un restaurant bearnés. Creo que todavía estábamos en el parque, cuando sugerí que fuéramos a un hotel. “¿Estás loco?”, replicó. “Para eso tenemos el Royal.” En efecto, de vuelta en Evian, se quedó conmigo, y a la mañana siguiente desayunamos juntos en la terraza, propuso que fuéramos a Lausanne; cuando contesté que estaba listo para partir, sonrió del modo más encantador y dijo:


    “Iremos en el último vaporcito de la noche. Te espero en el embarcadero, a las once”. Me besó la frente y se fue.


    Resolví no deprimirme, por más horas vacías que tuviera por delante. Sacaría ánimo de la dicha inmediata y aguantaría hasta las once de la noche. Por de pronto me sumí en un largo baño, me vestí con lentitud y bajé al parque del hotel. Antes de salir me encontré con Bobby Williard. ¿Lo conoces? No pierdes nada, porque es un cretino. Como si tuviera cuerda empezó a despotricar contra Evian, que llamó la segunda muerte. “La primera es Bath”, confió con una risita. Explicó que el Royal estaba vacío y repitió: “No hay nadie, nadie”. Por el agrado de hablar de la mujer querida y por vanidad respondí: “Está Leda”. No lo hubiera dicho. Bobby me acercó su aliento sólido y gritó: “¿Sabes lo que me contaron? Que es una p… Parece que con cualquiera es la cosa”. Como pude lo aparté y me interné en la sala del piano, donde nunca había nadie. Ahí estuve un rato, reponiéndome. Es increíble la amargura que me dejaron las palabras de aquel idiota. Algo recobrado al fin, le pedí al conserje prospectos de hoteles de Lausanne. Con tres o cuatro prospectos en la mano, me tiré en una silla de lona, en medio del pasto recién cortado. Como estaba dispuesto a encarar el tiempo con mucha calma, cuando ya me ponía a leer miré despreocupadamente a mi alrededor. Detuve los ojos en el balcón de Leda y a poco descubrí el reflejo de mi amiga en el vidrio de uno de los batientes. Otro reflejo surgió de la penumbra del cuarto; en el vidrio se juntaron ambos. Yo me dije: “Leda besa a la sobrina”. No sé cuándo pasé de estar divertido con el descubrimiento de un interesante fenómeno de óptica, por el que Leda y la sobrina aparecían, para un espectador colocado en mi ángulo, de igual estatura, a descubrir que Leda besaba a un hombre. Aquel momento, pido que me creas, fue como un mojón, un mojón apenas entrevisto, pero entrevisto al fin e inmediatamente descifrado como el límite entre dos mundos, el de siempre, en el que yo estaba con Leda, y un desconocido, bastante desagradable, en el que entraría por ley fatal. Se me nubló la vista, dejé caer los prospectos, como si fueran bichos venenosos. Era curioso: a pesar del estado de caos en que me hallaba, la mente trabajó con lucidez y prontitud. Primero me dirigí a la recepción. Pregunté por la señora o señorita Brown-Sequard y por una niña que la acompañaba. Me contestaron que tales personas no figuraban entre los pasajeros del Royal. Después pedí la cuenta, pagué, subí a mi cuarto. Ahí se desató la verdadera amargura; arreglando valijas anduve por el cuarto como un murciélago enceguecido, que se da contra las paredes. Furiosamente salí de ese cuarto miserable, y en el ómnibus del hotel bajé al embarcadero. Como tuve que esperar una hora larga, cavilé. Empecé a preguntarme (todavía no he concluido) si realmente vi a Leda besándose con un hombre. Conocí la tentación de quedarme. Dije: “A lo mejor quedarme es prudencia”; pero dije después: “Quedarme es cobardía”. Creo que en el fondo de mi alma supe que ya no podía encontrar junto a Leda sino ansiedad y tristeza; te aseguro que por eso partí (cualquier mujer te dirá que lo hice por amor propio). No hay duda de que en el barquito, cruzando el lago, yo me veía como dueño de mi destino; también es verdad que de pronto volaron sobre mi cabeza enormes pájaros blancos y me aterraron premoniciones.


    Todos vamos en un barquito, con rumbo desconocido, pero me agrada imaginar que entonces yo encarnaba el símbolo de un modo particularmente apropiado. No me preguntes, porque no recuerdo, dónde paré en Lausanne. Recuerdo, sí, que por la ventana de mi cuarto, a lo largo de un día rarísimo, en que nada tenía consistencia, contemplé fascinado la otra ribera. Podría dibujarte el hotel Royal, tanto lo miré. A la noche, líneas de puntos paulatinamente lo iluminaron. Sobre esa imagen cerré los ojos y, acodado a una mesa, frente a la ventana, me dormí. Debí de estar muy cansado, pues a la mañana siguiente, desperté en la misma postura.


    En cuanto cerré los ojos (fíjate bien: yo estaba con la cabeza apoyada en la mesa, frente a la ventana que da al lago, de manera que si los hubiera entreabierto un instante habría visto el incendio) el hotel Royal quedó envuelto en llamas. Aparentemente nadie durmió aquella noche, salvo yo, que tenía ahí dentro a Leda.


    Uno diría que alguien, el mismo que desde la hora en que pisé el vaporcito maneja mi vida, me durmió. A la mañana no me permitió mirar adelante; me llevó adentro del cuarto y, porque estaba resuelto a apartarme de Leda, me enredó en compromisos. Es bastante raro que yo pidiera, antes del desayuno, comunicación con Londres. Llamé a Londres —todo esto lo dirigió el destino— para avisar que llegaba a casa en el día. Si para no volver atrás, yo procuraba atarme, me encontré con un lazo más fuerte que el previsto. Me dijeron que esa noche Colombatti se había disparado un tiro y que agonizaba en el hospital. Contesté: “Voy en el primer avión”. Después hablé con el portero y reservé el pasaje. A las once tenía que estar en el aeródromo. Mire el reloj. Eran las ocho y media. Ni bien pedí el desayuno, lo trajo una suiza, muy desleída y muy joven, tan interesada en el asunto que no se preguntó si yo lo ignoraba y habló sin parar, hasta el final de frase, dos o tres veces repetido: “Todos muertos”. Pregunté “¿Dónde?”. Comprenderás cómo quedé al oír: “En el siniestro del Royal”.


    Después hay un rato en blanco, del que no tengo memoria. Creo que me asomé a la ventana y que bastó un poco de humo allá, enfrente, para confirmar lo peor. En el primer vaporcito yo cruzaría a Evian, pero el ascensorista declaró: “No hubo muertos”. Interrogué al portero. Este, reforzado por el ascensorista y por todo individuo que interpelé en el hotel, repitió lo mismo: “No hubo muertos”.


    De cualquier modo cruzaría el lago y cuanto antes me echaría al cuello de Leda. Quería verla y tocarla, después de la calamidad que pudo ocurrir. El incendio, las noticias falsas, eran signos enviados para recordarme que en la vida hay penas más graves que un engaño. Yo había vislumbrado el dolor de saber a Leda muerta; tenerla viva y porfiar en el amor propio sería desafiar la suerte.


    El portero me incomodaba; alardeaba del mérito de haber logrado asiento en el avión de las once y como si leyera en mi mente, retomando el otro tema exclamaba: “Ni un solo muerto en el Royal. ¿Usted no cree en mi palabra?”. Por mi parte razoné que el plan de echarme al cuello no sería practicable si mi rápida llegada irritaba a Leda, que aún no dispondría de reductos para ocultar, a uno del otro, a sus dos amantes. (Resolví que el rival, vaya a saber por qué, era el mozo aquel de los flojos mofletes de color ladrillo.) Me dije también que mientras yo emprendía esa vuelta a Evian, inoportuna y odiosa, Colombatti, el hombre de confianza que durante años manejó lo mío y afanado en la celda de un escritorio con ventana a patio, permitió que yo me paseara por el mundo y recogiera halagos, moría sin mi palabra de gratitud, sin mi mano de adiós, abandonado en un hospital de Londres.


    De nuevo el destino me alejó de Leda. Me embarqué en el avión de las once. Llegué a tiempo para decir a Colombatti mi palabra de gratitud. A mi mano de adiós el suicida evitó ágilmente, pues a la hora nomás, a lo mejor en el vuelo de vuelta del mismo avión que me había llevado, huyó con rumbo a las dos Rivieras y, mucho lo temo, a Montecarlo. Parece que salió con la cabeza vendada; pero lo evidente es que yo debía de tener vendado el entendimiento. No lo creerás: durante un rato me inquietó el efecto de tan inopinada fuga sobre el organismo de mi ex administrador. Desde luego que ni parapetado en la estupidez yo podía salvarme, por mucho tiempo, de la realidad. Después del almuerzo me enteré de los caballos de carrera, de las comilonas de caviar y de las costosas cortesanas de Colombatti. En el escritorio comprobé sus robos y puedo decir que me encontré, de la mañana a la noche, sin un cobre. No cabía duda de que vendido cuanto me quedaba, me quedarían deudas.


    Aquella noche olvidé totalmente a Leda. No te imaginas hasta qué punto me afectan las dificultades de dinero. Quizá porque no acabo de entenderlas me deprimen y me asustan. Interpreté mi desdicha como castigo, intuí infinidad de culpas, me entregué a los remordimientos. Más triste que si Leda hubiera muerto carbonizada, me revolví en la cama y no dormí hasta el otro día, yo creo que hasta el instante de llegar el negro.


    Aparentemente guardaba un silencio perfecto, pero algún ruido debió de hacer porque desperté. Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestía jaquet, su aspecto era correcto y su piel negra. Creo que fueron los ojos, tan redondos, los que me inquietaron. Apreté el pomo del timbre inútilmente, porque los fieles criados, al tanto de la situación, dejaron mi casa como ratas de un barco que va a naufragar.


    No era un negro fantástico, era de carne y hueso y participaba con ingenua avidez en la muchedumbre de circunstancias nimias que dan su carácter inconfundible a la realidad; a pesar de todo ello resultó indudable que me lo mandaba la providencia. Era diplomático, o más bien agregado cultural, de una nueva república africana y venía a contratarme, en nombre de su gobierno, para que les dirigiera un museo; entre una frase y otra dejó oír la cantidad de libras que me pagarían por adelantado. Aunque la dijo rápidamente la retuve sin dificultad, porque era, libras más, libras menos, la misma en que yo había calculado mi deuda, después de vendidos el departamento, dos casas ocupadas y unas pocas hectáreas de campo a que no había echado mano Colombatti. “¿Dirigir un museo?”, pregunté. “Un museo de arte”, contestó, para agregar a modo de confirmación: “De arte moderno”. “¿Y ahí?, ¿qué pitos toco?”, pregunté. Ignorando la vulgaridad de mis palabras respondió: “Hemos adquirido los cuadros, hemos levantado el edificio —con algún orgullo declaró que en nuestra modesta capital la construcción más importante es el templo del arte—, de modo que por ahora usted colgará y distribuirá lo que tenemos; pero llegará, no lo dude, el día de encarar nuevas compras y entonces…” Con un además traducible por “No hay apuro” le rogué que siguiera. “Como dijo nuestro presidente”, continuó, “somos el mundo de mañana: el tiempo fluye al África.” No sé muy bien si el pensamiento ulterior correspondía al presidente o era de su cosecha. Mi negro alegó: “Nuestra aventura predilecta consiste en invertir para el mañana”, y predijo que un día despertaría para descubrir que todo ese arte, “bastante feo, a lo mejor, para el ojo mal adoctrinado”, equivaldría tener en caja enormes bloques de oro. “Hemos acumulado”, afirmó, “más Picasso y Gris que San Pablo, más Pettoruti que nadie. Por si todo ello fuera poco, la estatua a la Patria, colocada frente al museo, es obra —no dudo de que la circunstancia le resultará grata— de un glorioso paisano suyo, el escultor Moore.” Sobre la predicción anterior, admitió la posibilidad de equivocarse, pero agregó: “¡Nos acompañan en el error, no solamente los artistas interesados y los patronos de galerías para la venta, sino todos los entendidos en la materia, hombres de negocio, damas del gran mundo, banqueros y fuertes industriales! Acaso al despertar no encontremos oro, sino papel moneda falsificado burdamente, carente de valor y liquidez, producto de pintamonos. ¡Como alegraría el resultado a viejos que han perdido, junto a la elasticidad de las arterias, la ductilidad de espíritu, indispensable para admitir el arte nuevo!” Al fin de la perorata aclaró, no sin dignidad, que él o su presidente, prefería hundir la patria con los jóvenes antes que exaltarla con los reaccionarios, los colonialistas y los negreros.


    Por muy real que fuera mi visitante, revelaban, el origen providencial de su oferta la circunstancia de abrirme un purgatorio, un lugar donde expiar mis culpas, y sobre todo la identidad de cantidades, entre las libras que me pagarían y las de mi deuda. Confieso que esto último me convenció, me pareció un verdadero toque mágico. “Bueno”, dije, “¿cuándo debo partir?” “Cuando quiera”, respondió con un ademán amplio, de diplomático inveterado, que me daba todo el tiempo del mundo, siquiera por un instante. “¿Hoy es miércoles?”, prosiguió. “A ver, en el avión del sábado, o si prefiere en el de mañana.” Oí mi contestación como si no fuera mía, como si hablara por mi boca un desconocido: “Tan poco puedo hacer entre hoy y el sábado que lo haré entre hoy y mañana, si no seguimos charlando”. El diplomático me entregó un cheque, anunció que al otro día, a la hora cero, ya que el avión salía a la una y veinte, me recogería en su automóvil; dio alguna indicación respecto a que la ropa de mayor abrigo no era de rigor en el trópico y partió.


    Esa mañana visité al cónsul y a un abogado; a éste volví a visitarlo a la tarde, para firmar unos papeles por los que autorizaba la venta de propiedades y el pago de deudas. Para cobrar su cuenta, le pedí que pusiera en remate cuadros, muebles y cuanto quedaba en mi departamento.


    Quedaba casi todo, porque apenas me llevé una valija, con alguna ropa y la única fotografía que tenía de Leda. Dentro de unos minutos voy a mi sucucho y te la traigo. Verás que Leda era tan linda como te dije: está en un segundo plano, desgraciadamente un poco borrosa; la que aparece adelante y nítida es la gata.


    Bueno, sin tiempo de pensar, entré en el avión que me trajo, y dormido por una única píldora contra el mareo llegué a destino. En el aeropuerto me esperaban autoridades con música; me llevaron, como a todo el mundo, a beber el vino de honor con el Presidente y a poner la corona de flores en la tumba del Padre de la Patria, y por último me soltaron en mi museo. Ahí desperté, ahí empezó la aflicción.


    Porque esos cuadros y estatuas lo vuelven a uno sobre sí mismo, entendí dónde estaba, qué hice y qué dejé. Llevado por hechos fortuitos, no por decisiones mías, dejé a Leda, de quien no sabía nada. En Londres no leí diarios; me aturdí con el desfalco de Colombatti y con mi viaje al África; ocupé las pocas horas en trámites y, aunque parezca inaudito, no verifiqué la afirmación del conserje de Lausanne, de que no hubo muertos en el incendio del Royal. La duda trabajó desde el día de la llegada. Por de pronto la duda de que Leda estuviera viva y la de realmente haberla visto junto a un hombre y también la de que un engaño importara más que el mismo amor. Agrega a todo esto que yo no podía volver a Inglaterra, que me ataba aquí un contrato y adivinarás el ánimo con que vagué por mis galerías de concretos, figurativos, etcétera. Como un condenado mira los muros de la cárcel miré los cuadros; no es raro que los aborreciera.


    Te dije que desperté, pero aquello fue apenas un despertar dentro de un sueño. Antes de que las cosas tomaran aire de realidad pasó un tiempo considerable. No lo creerás: a mis habitaciones, que estaban en el ala derecha del museo, las imagino, cuando recuerdo los primeros días, en el ala izquierda.


    Aparentemente nadie lo advirtió, pero yo vivía en estado de delirio, esperando quién sabe qué. De todos modos me llevé una sorpresa la mañana que hallé sobre la carpeta de mi escritorio un telegrama dirigido a mi nombre. Lo abrí y leí: Lavinia murió en el incendio. Estoy muy sola. Telegrafía a Poste Restante si voy o vienes. Leda.


    Después de leer el papel comprendí que en un punto mis dudas carecieron de verdadero fundamento. Leda no podía estar muerta; había en ello incompatibilidad. Eso sí, como prueba de amor, la que tenía ante mis ojos era extraordinaria. No porque yo recordara el episodio de Evian; siempre, desde el principio, me pareció increíble que Leda me quisiera. Entendámonos bien, increíble pero real; un hecho favorable que no correspondía a ningún mérito mío, sino que era obra del azar.


    Ya nadie en Londres ignoraría los robos de Colombatti ni mi bancarrota, de manera que Leda estaba dispuesta a recibir a un pobre o a seguirlo al África. Hay mujeres, lo sé bien, que viven los momentos, cada uno de los momentos, como si olvidaran el pasado y no creyeran en el porvenir; que tales mujeres quemen por nosotros las naves no significa una garantía, porque llegada la hora se van a nado; pero sería injusto incluir entre ellas a Leda. Para obrar así, alguna confusión mental, siquiera voluntaria, es indispensable. No conocí mente más lúcida que la de esa muchacha. En comparación, la mía es confusa. Por ejemplo, yo interpreté el telegrama como un regalo del destino, que llevaba la situación a un plano mágico. No estar a su altura, no obedecer literalmente, mandar en lugar del telegrama pedido una carta explicativa, traería mala suerte.


    Es claro que sobreponerse a dificultades y ventajas prácticas no es para cualquiera. Me presentaban un nudo, yo debía cortarlo, de acuerdo, pero, ¿cómo? La explicación no cabía en el telegrama. Lo primero era eliminar la menor incertidumbre de Leda sobre mi indigencia total. Yo me había convertido en un pobre diablo y nuestra vida en Europa no sería la de antes. Quería explicarle también que un contrato me ataba aquí. Por un año no obtendría pasaporte. No me dejarían escapar y, si lo intentaba, quizá iría preso. Finalmente debía describirle el país. Por grande que fuera su abnegación, de puro aburrida llegaría a odiarme. Después de las tres o cuatro excursiones se entregaría al alcohol y, más probablemente, a los negritos. ¿Cómo dar a entender todo esto sin aparentar un rechazo?


    Ocupé el fin de semana en redactar mi carta, en romperla, en redactarla cuatro o cinco veces. Por último la mandé y me puse a esperar. Esperé un telegrama, una carta, a Leda en persona. Esperé largos días y largas noches, primero confiado, asustado bastante pronto. Pasé de la seguridad de contar con ella, a la inquietud de haberla ofendido, a la perplejidad y al miedo. Telegrafié: Por favor telegrafía si voy o vienes. ¿Qué hubiera hecho si Leda contestaba que fuera?


    No sé. No contestó eso. No contestó nada. Después de otra larga espera, la contestación llegó en una carta de letra igual, a primera vista, a la de Leda, firmada Adelaida Brown-Sequard. Entonces Adelaida Brown-Sequard, la prima, existía. Voy a buscar la carta, ahora nomás, y te la muestro. Leí sin entender. Yo me preguntaba por qué Leda no me escribía personalmente. El tono de la carta era de reproche, firme y caritativo. Si el amor propio no me hubiera cegado, afirmaba la prima, yo hubiera advertido el inmenso amor de Leda. Todos los hombres eran iguales; por el amor propio sacrificaban el amor. Después decía algo que me dolió, porque era cierto: si una vez Leda fue débil, para castigarla yo no tuve debilidad. La abandoné en Evian. No me inquietó la suerte corrida por ella en el incendio; no volví; volé a Londres. Al día siguiente, cuando Leda llegó, descubrió que me había ido al África. Ni bien le dieron el paradero telegrafió. Yo no contesté por telegrama, contesté por carta, después de unos días. El aguante de Leda, en esos días, tocó fondo. La pobre chica no fingió. Padres y marido notaron su desesperación y probablemente adivinaron la causa, pero eso ahora no importaba, porque del modo más tonto —como si me negara a entender, varias veces leí el párrafo— una mañana al salir del correo (mañana y tarde iba a preguntar si había algo en la Poste Restante) aparentemente cruzó la calle sin reparar que venía un camión, porque los testigos dijeron que se tiró bajo las ruedas, y del modo más tonto encontró la muerte.


    Creo que la carta cayó al suelo. Quedé perplejo. Las conjeturas de una muerte posible no me habían preparado para la muerte de Leda. Sin ironía me pregunté qué hacía yo en el África, si Leda estaba muerta.


    Me di a la vagancia y a la bebida. Quizá esperaba el camión que me trajera la muerte a mí también. O esperaba que los barrios bajos, o la selva, que está cerca, me tragaran.


    Abandoné el cargo. Me buscaron, me encontraron, me llevaron al museo, me amonestaron, me amenazaron con un juicio (el negro es muy leguleyo). Se cansaron y me olvidaron.


    En mi borrachera yo me decía que en estos enormes arrabales, alimentados por la selva, tenía que haber de todo. Que uno, con el tiempo, encontraría cualquier cosa. ¿Entiendes?, cualquier cosa. Un día mis pasos me trajeron a este lugar y desde la calle vi a Leda.


    Pregunté por el patrón. Me mostraron dos negros grandotes apodados el Consorcio. Les pedí trabajo. Dijeron: No hay. Como bastaba una mirada somera para saber que mentían, me quedé. Sobra trabajo. Llevo tres años lavando copas, regando tablones, arreglando cuartos donde las mujeres atienden sus quehaceres y a la fecha no me he puesto al día. No me pagan un cobre: en ese puesto el Consorcio demuestra carácter. La comida es infecta, pero siempre hay restos, de manera que no me quejo. Y a la noche, ya se sabe, para dormir dispongo de la leñera. Aunque te parezca raro, porque vivo en un bar, ando corto de bebida; aquí el que no paga, no bebe, siglos hará que no me emborracho.


    Te aclaro que la mujer no era Leda. Por de pronto la ropa: ni compararla. Leda se vistió siempre como una señora. La de aquí llevaba la vestimenta colorinche y barata que ves en esas infelices. Después el sobrenombre. No sé cómo se llamaba, pero le decían Leto, un sobrenombre ridículo. Otro tanto para lo demás. Era menos joven, menos fina, menos linda. Eso sí, al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavía tenía alguna plata conmigo) era Leda. La ilusión me dominaba perfectamente. Dios me perdone, una tarde, mientras miraba esa cara, me pregunté si la cambiaría por la verdadera y qué ganaría en el cambio. La blasfemia duró un instante y después eché a temblar.


    Tampoco duró la mujer. Se fue con un mozalbete de mirada estúpida. Ahora, si la recuerdo, ni con la mejor voluntad la confundo con Leda.


    Ya nada más que la costumbre me retenía en este tugurio, pero me quedé como quien espera algo. A la vuelta de los años, el último febrero, tras el incendio de un caserón conocido en el barrio por el Medio Mundo, apareció la gran Lavinia.


    Para ti un gato será igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende de una materia sabe mirarla. El médico sabe mirar al enfermo, el mecánico sabe mirar la máquina. Será un poco absurdo, pero yo sé mirar un gato. Por eso te aclaro que esta gata es Lavinia, no un animal parecido.


    No te afanes en cálculos para determinar la edad de la gata que, salvada del incendio de Evian, habría llegado quién sabe cómo, después de otro incendio, a este cafetín africano. Yo medité la cuestión, porque esa Lavinia sería vieja y ésta —lo comprobarías en cuanto le mires la boca— es una gata joven, de dos años y medio: justamente la edad que alcanzó en la época de Evian. No concluyas que son dos gatas distintas. La de acá es Lavinia, te lo digo yo, que experimenté primero con Leto. Entre la cosa misma y la parecida hay una diferencia enorme. Si pides una explicación, te recuerdo el eterno retorno de que hablan Nietzsche y otros. Tendríamos un eterno retorno limitado, por ahora, a una gata. A los elementos que originalmente formaron el animal, dispersos cuando la quemazón del hotel, un golpe de azar los habría reunido de nuevo, de manera idéntica.


    Una explicación puramente material acabaría con mis esperanzas. No cabría posibilidad alguna de que dos veces, en el breve tiempo de mi vida, ocurriera un fenómeno tan extraordinario. Si piensas que reproducir a Lavinia no es menos complicado que reproducir a Leda, ¿mides mi castigo? De la muerte me devuelven la gata de mi amante, no a mi amante. ¡A mí tan luego me conmovía el mito de Orfeo! Por lo menos con Orfeo la crueldad no se agravó del sarcasmo.


    Aunque estas mesas remeden cualquier café de Europa o de los nuestros, recuerda que estamos en el borde de la selva, un laboratorio que depara lo incalculable. Años atrás yo crucé un borde así y desde entonces me interno en tierra desconocida. Todo hombre se asoma a esa tierra, la del destino, la de la buena y mala suerte; yo la habito. Por eso no interpreto los regresos o apariciones como hechos naturales; los veo como signos. Primero Leto, una aproximación, después Lavinia, la gata misma, ahora tú. Perdóname si te incomoda o asusta que te complique con materia sobrenatural, pero todos ustedes forman un dibujo en vaivén, que acabará en Leda.


    Yo contesté rápidamente como si quisiera aclarar cuanto antes los motivos naturales de mi presencia:


    —He llegado en un crucero. Ahora vuelvo a bordo. ¿Me permites un consejo, Veblen? Tú te vienes conmigo y yo arreglo con el capitán pasaje y pasaporte.


    —Yo me quedo hasta que llegue Leda —declaró Veblen y emitió un chillido que dos veces me sobrecogió, porque el loro lo había repetido desde la pared.


    La causa fue el dedo índice de un negrote, aplicado violentamente en el costillar de Veblen.


    —Una mitad del Consorcio —explicó el Inglés— me recuerda que descuido el trabajo. Alguna mujer dejó su cuarto y yo tengo que ordenarlo. No te vayas. Vuelvo en seguida. De paso me corro hasta el sucucho y traigo la carta de la prima (verás que existe) y la fotografía de Leda y de la gata.


    —Una pregunta, Inglés, ¿ésta es Lavinia?


    —Sí —contestó, mientras partía al trote, bajo la mirada del negro, en dirección al patio.


    La gata no lo siguió. Se restregó contra mis piernas. Creo que si quiero, me la llevo.


    No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si mal no recuerdo; salí a la calle, tuve la fortuna de encontrar taxi, volví al barco. Al oler ese ambiente particular de a bordo me hallé en casa y me invadió una gran debilidad, hecha de alivio y de júbilo. Yo creo que no se equivocó Veblen. Tuve miedo, no sé por qué.

  


  
    Un león en el bosque de Palermo


    …Hideous animal, get hence!


    THE SPHINX


    Valga de prólogo el doctor Standle-Zanichelli. Todo empezó, pues, en el Club Atlético, el miércoles, al fin de la tarde, minutos antes de que huyera del Jardín Zoológico el león. El cuidador del vestuario, Daniel, estaba cansado: desde la mañana tuvo un día de trajín, con el club repleto. Protestaban los socios por el agua fría, bajaba a cargar la caldera, se fugaban sin pagar la toalla o berreaban porque no estaba arriba para distribuir a cada uno su oblea de jabón rojizo. Ya caía la noche. De puro nervioso, el pobre Daniel andaba soplándose las manos, y de ganas de chupar un mate, tragaba. ¿Por qué la Melania lo cebaría tibio? Faltaba poco para el mejor momento: el de cerrar el vestuario e irse a la pieza. Apenas quedaban el doctor Standle-Zanichelli (el rezagado de siempre) y un socio que esa tarde no encontró pretexto para rehuir el temido partidito del doctor. Éste, en paños menores, atento al espejo, donde dividía el pelo en mitades iguales y onduladas, peroraba ante un público de dos: el mentado consocio y Daniel. El primero asentía con tumbos de cabeza y movía los ojos, en vaivén de velocidad progresiva, entre el reloj de la pared del fondo y el horario de trenes de la pared inmediata. En cuanto a Daniel, sonreía con modestia, no entendía una palabra, sólo tenía fuerzas para esperar la partida de estos caballeros y echar llave, correr a la piecita, pedir a Melania, si no era demasiado tarde, que le cebara unos mates, tibios desde luego, con la yerba del desayuno, si quería, pero, ¡tan deseados! Iría después, de una escapada, al Deportivo… El acartonado doctor Standle-Zanichelli argumentaba:


    —Ustedes opinan que el medio natural del hombre es la civilización, pero yo pregunto: ¿no será el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventó la civilización, camino tortuoso y largo por donde llegaría al fin a devorarse a sí misma, como abyecta hiena despiadada? De miles de años a esta parte reprimimos nuestros instintos: la agresividad, la bestialidad, etcétera. Diríase, pues, que la civilización triunfó. No lo crean. Estallidos criminales por doquier, un niño delincuente por barba, psicoanalistas desatando en el prójimo un manojo de demonios, configuran otras tantas pruebas de que los instintos recuperan terreno, de que la marea de la civilización por último baja.


    —Si yo no bajo ahora —armándose de coraje confesó el Otro Socio— van cinco trenes que pierdo, mientras usted explica el peligro de reprimir los impulsos.


    —Un momento —pidió con dignidad el doctor—. Lo acompaño por la escalera. No le ofrezco un lugar en mi cómodo automóvil, porque lo dejé en casa. Cumplo mi plan Vida Sana, pedaleo en bicicleta Peugeot, me conservo ágil. ¡Hay Standle-Zanichelli para rato!


    El pobre Daniel cerró el vestuario. Se precipitaron estruendosamente los tres hombres por la escalera, que resonó como tambor. Lorenzo, el gallego del bar, habitualmente cortés y aun servil, asomando la pelambre profirió:


    —No dejan oír la radio, bellacos. Chitón —ordenó.


    —¡El libro de quejas! —rugió Standle-Zanichelli.


    —Usted no aburra con el libro de quejas —replicó el Otro Socio—. Al gallego lo desparramo de un moquete.


    Daniel preguntó:


    —¿Por qué no se matan de una vez?


    La niñera de los Retner, una madre para Orlandito (niño modelo), mientras los verdaderos padres recorrían el Caribe en el crucero del Caronia, blandiendo una botella de Hierroquina informó:


    —El león huyó del Zoológico.


    Entraron todos en el bar —parecía un salón desprendido de algún diminuto castillo Tudor— donde el aparato de radio explicaba:


    —Un automovilista no identificado lo vio cruzar imprudentemente la avenida e internarse en el bosque. Pronostican portavoces de círculos policiales que en este momento el león se extendería hasta el cerco del Club Atlético.


    —¡Viva la patria! —murmuró Orlandito.


    —Habría que cerrar el portón —apuntó el Otro Socio.


    —El jefe de la policía montada promete una operación de limpieza —respondió Lorenzo.


    La niñera aseguró:


    —El intendente en persona ruega a las parejas y a la población estable que mantengan la calma.


    El aparato de radio continuó:


    —A las doce en punto de la noche concluirá la operación de limpieza y el peligro.


    —Un león no altera mis planes —declaró Standle-Zanichelli—. ¡En bicicleta!


    —De paso podría cerrar el portón —opinó el Otro Socio.


    Standle-Zanichelli respondió con una carcajada ambigua, agitó la mano, partió.


    —Voy a cerrarlo —aulló Orlandito, pero sólo se encaramó en el mostrador y derribó el tarro del almidón Rémy.


    —Si no me empachara de lechón en Calamocha, ahora mismo lo meto en el horno —aseguró Lorenzo.


    Daniel se fue a su cuarto. Diariamente, hacia el crepúsculo, una idéntica situación se repetía. Ni bien él abría la puerta, Melania, atareada en la cocinita, rodeada de tres niños harapientos y con el menor al cuello, sin volverse anunciaba: “Ya va”. Sentado en la cama camera, esperando anhelosamente el mate, Daniel miraba a su mujer —flaca, desgreñada, con la ropa mal recogida—, meditaba sobre el callado trabajo de la desidia, meneaba la cabeza, con ternura murmuraba: “Es buena persona”. Luego llegaban los mates fríos. Luego Melania sonreía tristemente y preguntaba: “¿Por qué no te vas a jugar un ludo con el gallego? Si andas alrededor mientras cocino, me da en los nervios”. Diciéndose que averiguaría si el gallego jugaba al ludo (si no jugaba, le enseñaría cuanto antes), cruzaba al Deportivo, el club de enfrente, se agazapaba, penetraba en el cantero de las hortensias como en un bosque secreto. Al rato —un rato largo, porque las mujeres son impuntuales, aun para el placer— oía un susurro, una agitación entre las hortensias y luego divisaba a Susana, “la señora del colega” del Club Deportivo, que venía a su encuentro. Muy pronto se decían “Adiós, mi amor” y cada uno, precavidamente, volvía a su casa.


    Aquella tarde la situación varió. Cuando Daniel entreabrió la puerta, con un cacharro en cada mano lo enfrentó Melania, que gritó:


    —No pidas mate, porque te desuello como chancho.


    —¿Así que hoy calentaste el agua? —preguntó Daniel—. Yo en tu lugar me pegaría un bañito.


    —¿Huele mejor la Susana?


    Nunca se hablaron tan brutalmente, pero a Daniel ese trato hoy le parecía natural. Por miedo del agua hirviente no acometió a Melania. Se echó en la camera. De espaldas, bostezando, ya descalzo, acarició los pies, anheló a la Susana, respiró entrecortadamente, empuñó el pie derecho, emprendió un vaivén de animal en jaula. Se imaginó a él mismo agazapado, corriendo en pies y manos entre las hortensias. Después echado, a la espera; se representó luego, a lo lejos, la cabeza frisada de Susana, como de oveja, y luego a Susana, galopando en pies y manos, a su encuentro. Porque tales imágenes lo perturbaban bramó broncamente y se incorporó. Creyó que saldría del cuarto, sin dar tiempo a Melania para que le echara el agua hirviente, y que huiría al Club Deportivo, pero recordó el león; nuevamente bramó, ahora de un modo quejumbroso, para en seguida arrojarse a la cama, acariciar los pies, retomar el vaivén.


    —Si hoy no vas a la Susana —declaró Melania— iré yo, y le sacaré los ojos.


    Muy resuelta, se demoró con el nudo del delantal. Mientras tanto, en el Club Deportivo, asomada a la ventana de la cocina, Susana cavilaba: “El miedoso no viene. Yo iré enfrente y le diré que si no la deja en el acto y se queda conmigo, no es hombre. Le diré por fin lo que pienso: Vivir con esa mujer es una degeneración. Cuando ella abra la boca le diré que antes de dirigirme la palabra se bañe, por favor”.


    En el bar del Club Atlético, sentados a una mesa, no lejos de la chimenea, bebían la niñera y el Otro Socio; Lorenzo, acodado al mostrador, mascullaba entre dientes palabras ininteligibles, y Orlandito merodeaba, oteándolos con odio.


    —Como haremos noche aquí —observó el Otro Socio, y descubrió que la niñera, bajándose el escote, lo miraba con ojos extrañamente embotados— daremos cuenta, la señorita y yo, de sendos bifes de chorizo, bien jugosos, con huevos a caballo.


    —Ni jugosos ni secos —negó Lorenzo—. ¡Pesia!


    El Otro Socio llevó la mano donde tenía elevados los ojos y gritó:


    —¡Ay!


    Había recibido un codazo en el hígado. La niñera, tras defender tan fieramente el escote, reía con imbecilidad, como si hubiera perdido la fuerza.


    —Me llamo Renata —informó, frunciendo los mojados labios en mohín de beso.


    —Tanto monta —comentó Lorenzo—. Mal va la zorra, que no trabajo horas de más, que no, así Renatas hipen, señoritillos gruñan y afuera regruña el león de Numancia reencarnado.


    Se levantó el Otro Socio y, por si lo agraviaban, avanzó provocadoramente.


    —¡Yo soy un mono! —chilló Orlandito, desde lo alto de la estantería.


    Derribó una botella de Cinzano y otra de whisky Caballo Blanco.


    —Vais a comer —avisó Lorenzo—. Vais a comer lechón o por lo menos jabato.


    Con un largo palo trató de bajar al niño, mientras Renata decía dulcemente:


    —Yo, señor, le indicaré las carnes más tiernas.


    En ese momento el aparato de radio anunció la captura del león, que de nuevo estaba acomodado en su jaula. Antes de que las personas reunidas en el bar atinaran a comentar la noticia, una de las expresiones más vigorosas de la naturaleza la desmintió: el rugido del león. Fue aquel un rugido tan próximo como si proviniera de la radio o de uno de los presentes (provenía, a no dudarlo, del bosque) y tan enorme, que lo incluía a todo, como si el club entero se derrumbara en las fauces de un león gigantesco. El bar quedó a oscuras.


    —¡Los tapones! ¿Cómo no saltarían a favor de tamaño petardo? ¡Si ahora parece que oigo mejor! —exclamó Lorenzo.


    —¡Qué frío! —gimió Renata y se estrechó contra el Otro Socio.


    Abrazándola, éste advirtió:


    —Con el león ahí nomás, la oscuridad no me gusta.


    Ensimismado, Lorenzo contemplaba la moribunda lumbre de la chimenea. De pronto, milagrosamente, el fuego se avivó en llamaradas frenéticas. El diálogo, a continuación, fue rápido.


    —Miren el hall.


    —Allí hay luz.


    —No saltaron, entonces, los tapones.


    —El chiquilín ese, ¡hay que matarlo!, movió la llave de la luz.


    —Qué gracioso.


    Orlandito rió. Lorenzo prendió la luz. El Otro Socio habló:


    —No es gracioso, Renata. ¡Fue nuestra ropa lo que avivó el fuego! ¡Mira cómo arde!


    —¡El niño la arrojó toda! ¡Arrojó el montoncito de nuestra ropa! —reconoció Renata. Dirigiéndose a Lorenzo, agregó—: Si fuera usted, señor, yo cocinaría cuanto antes el lechón —guiñó un ojo— y compartía nuestra mesa.


    Daniel entró en el bar.


    —No me agarran —gritó Orlandito—. Ni me asustan.


    —Pero te asusta el león —afirmó reflexivamente Daniel—. No te atreves a salir al bosque.


    —¡Bravo! ¡Proposición más excelente no se ha visto ni verá! —aplaudió Lorenzo.


    —Muy bien —exclamó el Otro Socio.


    —Yo quiero comer —protestó apenada y mimosamente Renata.


    —Yo también padezco hambruna, sepa usted, señorita Renata —explicó Lorenzo—, pero la depongo ante el espejismo de un castigo justo.


    —Ya verán, ya verán, no tengo miedo —gritó Orlandito, caminando por la cornisa de la estantería, con los brazos en alto.


    Trataron de darle caza, pero se les escapó. También se escaparon, con disimulo, Renata y el Otro Socio. Lorenzo, guiado por el instinto, los halló en la cocina, despedazando y devorando una pierna de vaca. Sobre la presa hubo un cruce de miradas torvas. Pareció inevitable el combate. El Otro Socio y Renata se alejaron, porque estaban saciados. Lorenzo comió. Al rato roncaban todos.


    A las diez y media de la mañana los despertó el boletín de la radio, con un bando extraordinario, ratificando la segunda, inminente y total captura del león, que por lo demás ya estaba alojado en su jaula del Jardín Zoológico. Tal como era de prever inmediatamente resonó —según opinaron todos, en las inmediaciones del club— el enorme rugido feral. Lo siguió un aterrado grito humano, que destacó —a la manera de esas personas que se fotografían junto a los monumentos— las descomunales proporciones del rugido. Sin duda, para probar que el león no lo perturbaba, Daniel comentó:


    —Esto sí que es raro. Son las diez y media pasadas y no llegó el doctor Standle-Zanichelli.


    —Más que la manía pudo el miedo —dictaminó Renata.


    —A mí no me agarra hoy para su partidito. No se embrome —aclaró el Otro Socio.


    —Miren, miren —gritó Orlandito.


    Cabeza abajo, como mono o como marmota, colgado de la caja del cortinado, miraba por la banderola, señalaba afuera. Todos se amontonaron en la ventana. Más allá del alambre tejido vieron la calle, como una franja azul, y en la franja, figuras geométricas, dos círculos, algo que a unos pareció una escuadra, a otros un trapecio, a otros un triángulo, y una mancha escarlata.


    Luego se distrajeron, pues, como los animales, no mantenían fija la atención, y empezaron a pelear por Renata. El Otro Socio, raqueta en mano, repartió golpes, también a su amiga. La batalla continuó; de modo paulatino cambió el trofeo disputado: ya no fue Renata sino manteca, jalea, pan y budín inglés. Volvieron a distraerse, ahora del enojo, para abocarse al desayuno. Daniel advirtió la ausencia de Orlandito. Gimió Renata:


    —¡Se habrá ido al bosque!


    Para calmarla, el Otro Socio respondió:


    —No faltará comida.


    —Hay que tener reservas —reparó la niñera.


    —Nunca fuera tan formal mujer desnuda, ni mostrara, ay de mí, tanto caletre. Bien se me alcanza que hoy desperté con menos formalidad que un gato, pero, ¿quién no cedería la merienda, y no haría cabriolas, por una ojeada al cuadro del niño Orlandito topándose con la bocaza del león?


    —Quizá no lo veamos —discurrió el Otro Socio— pero saber que ocurrió sería un consuelo.


    —Yo quiero verlo —pidió Renata.


    —Yo voy a ver si Orlandito está en la casa —dijo Daniel.


    La recorrió prontamente. Después, temeroso de que los otros lo sorprendieran, avergonzado del impulso, corrió al bosque, a salvar al niño. En el camino cruzó lo que de lejos parecía un conjunto de figuras geométricas y una mancha escarlata; resultó ser la descuartizada bicicleta del doctor Standle-Zanichelli y un charco de sangre. Daniel no se detuvo. Movió compasivamente la cabeza y, con temor, mirando a un lado y otro, penetró en el bosque. La fragancia de los eucaliptos era vehemente. En una rama, clara en la espesura, cantó un pájaro. Daniel recordó a los hijos, que a su lado, poco a poco, se incorporaban a la vida; recordó a Melania, su compañera, y a Susana, el furtivo deleite; se dijo que lo apenaría dejar un mundo tan hermoso, pero como alguien debía rescatar al niño extraviado, siguió adelante, hasta que lo encontró en el propio borde del lago de las carabelas. Tomados de la mano regresaron. En el trayecto tropezaron con Renata, cubierta de ropas ajenas, con el Otro Socio, en ropa de tennis y con Lorenzo: cada uno, por Orlandito, se exponía a un desagradable encuentro con el león.


    En verdad, no corrieron peligro: minutos antes de que Daniel se lanzara en procura del niño, el león abandonaba el bosque, en el carro-jaula de la Perrera Municipal. La circunstancia no mengua, sin embargo, el mérito de ninguno de ellos, pues lo ignoraban. Oyeron la primera noticia de labios de Melania y de Susana, quienes, rodeados de los chicos, les aguardaban en el portón del Club Atlético, comentándola animadamente.


    El episodio había concluido. No dejó más baja que Standle-Zanichelli, caballero de vigorosa e impermeable personalidad. Los otros, mientras tuvieron cerca al león, por su influjo se abandonaron a la antigua naturaleza animal que hay en lo profundo del hombre. Fueron agresivos, crueles, cobardes, estúpidos. Retirada la fiera por los peones municipales, en todos prevaleció de nuevo el criterio humano, sin duda impuro de hipocresía, pero también refulgente de compasión y de coraje.

  


  
    El calamar opta por su tinta


    Más ocurrió en este pueblo en los últimos días que en el resto de su historia. Para medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: la fundación, en pleno siglo XIX algo después, el cólera —un brote que felizmente no llegó a mayores— y el peligro del malón, que si bien no se concretaría nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limítrofes conocieron la tribulación por el indio. Dejando atrás la época heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados, candidatos de toda laya, amén de cómicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme la cola concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la Fundación, genuino torneo de oratoria y homenajes.


    Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector. De espíritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la librería de mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el último tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los “malditos treinta años” y de veras temo que me quede por aprender más de lo que sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso sí muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan desde la edad media y el oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la cátedra de la péndola en modestos órganos locales, ora factotum de El Mirasol (título mal elegido, que provoca pullas y atrae una enormidad de correspondencia errónea, pues nos toman por tribuna cerealista), ora de Nueva Patria.


    El tema de esta crónica ofrece una particularidad que no quiero omitir: no sólo ocurrió el hecho en mi pueblo; ocurrió en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla mi hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la estación, al que acudimos noche a noche, en altas horas, el núcleo con inquietud de la juventud lugareña. El epicentro del fenómeno, el foco si prefieren, fue el corralón de don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera vincularía, lo anunciaron: me refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.


    Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de florido jardín a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corralón, donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de bosques en el fondo del mar. En cuanto al molinete, giró siempre en el apuntado jardín, al extremo de configurar una de las más viejas tradiciones y una de las más interesantes peculiaridades de nuestro pueblo.


    Un día domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete faltó. Como al cabo de la semana no había reaparecido, el jardín perdió color y brillo. Mientras muchos miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embargó desde el primer momento. Ese uno infestó a otros, y a la noche en el bar, frente a la estación, la muchachada bullía de preguntas y comentarios. De tal modo, al calor de una comezón ingenua, natural, destapamos algo que tenía poco de natural y resultó una sorpresa.


    Bien sabíamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardín, por descuido, un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa retrata el carácter de nuestro cincuentón: elevada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado en dóciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado a la antigua: breeches, polainas de cuero, botín. En su vida, regida por la moderación y el orden, nadie, que yo recuerde, computó una debilidad, llámela borrachera, mujerzuela o traspié político. En un ayer que de buen grado olvidaríamos —¿quién de nosotros, en materia de infamia, no arrojó su canita al aire?—, don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, francamente pelandrunes. Por algo en años ingratos aquel bigotazo constituyó el manubrio del que la familia sana del pueblo se mantuvo colgada.


    Obligatorio es reconocer que este varón señero milita ideas de viejo cuño y que nuestras filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En un país nuevo, las ideas nuevas carecen de tradición. Ya se sabe, sin tradición no hay estabilidad.


    Por arriba de esta figura, nuestra jerarquía ad usum no pone a nadie, salvo a doña Remedios, madre y consejera única de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sólo porque manu militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio Heroico. Aunque burlesco, el mote es cariñoso.


    Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice indudablemente menor, el ahijado, don Tadeíto, alumno del turno de la noche de mi escuela. Como doña Remedios y don Juan no toleran casi nunca extraños en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de invitados, el muchacho reúne sobre la testa los títulos de peón y dependiente del corralón y de sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y comprenderán por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que olímpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado, porque de envidioso no peco.


    El domingo en cuestión, a una hora que se me extravió entre las dos y las cuatro de la tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afán, a juzgar por los golpes, de voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré “No es otro”, proferí palabras que no están bien en boca de un maestro y como si esta no fuera época de visitas desagradables abrí, seguro de encontrar a don Tadeíto. Tuve razón. Ahí sonreía el alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servía de pantalla contra el sol, de lleno en mis ojos. A lo que entendí solicitaba, a boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquirí:


    —¿Podrías informar para qué?


    —Pide padrino —contestó.


    En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un sueño.


    Horas después, cuando me dirigía a la estación y alargaba el camino con una vuelta para matar el tiempo, advertí en Las Margaritas la falta del molinete. La comenté en el andén, mientras esperábamos el expreso de Plaza de las 19:30 que llegó a las 20:54, y la comenté a la noche, en el bar. No me referí al pedido de textos, ni menos aún vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo registré apenas en la memoria.


    Supuse que tras un día tan movido retomaríamos el tranco habitual. El lunes, a la hora de la siesta, alborozadamente me dije: “Esta va de veras”, pero todavía cosquilleaba el fleco del poncho la nariz, cuando empezó el estruendo. Murmurando “Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta pagará lágrimas de sangre”, enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguán.


    —¿Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila de libros.


    La sorpresa me confundió enteramente, porque oí por toda contestación:


    —Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.


    Logré articular:


    —¿Para qué?


    —Pide padrino —explicó don Tadeíto.


    Entregué los libros y volví al lecho, en pos del sueño. Admito que dormí, pero lo hice, ruego que me crean, en el aire. Luego, camino de la estación, comprobé que el molinete no había retomado su puesto y “que el tono amarillo” se difundía en el jardín. Conjeturé, por lógica, despropósitos y en pleno andén, mientras el físico se lucía ante frívolas bandadas de señoritas, la mente aún trabajaba en la interpretación del misterio.


    Mirando la Luna, enorme allá por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a la quimera romántica de quedar como hombre de campo (¡por favor, ante los amigos de toda la vida!), comentó:


    —La Luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronóstico de lluvia el retiro del artefacto. ¡Su móvil habrá tenido nuestro don Juan!


    Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del sueldo bancario, cobraba un tanto por delación, me preguntó:


    —¿Por qué no apestillas al respecto al taradito?


    —¿A quién? —interrogué por decoro.


    —A tu alumno —respondió.


    Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de marear primero a don Tadeíto con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para atacar por fin a fondo. El diálogo fue como sigue:


    —¿Se descompaginó el molinete?


    —No.


    —No lo veo en el jardín.


    —¿Cómo lo va a ver?


    —¿Por qué cómo lo voy a ver?


    —Porque está regando el depósito.


    Aclaro que entre nosotros llamamos depósito a la última barraca del corralón, donde don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas.


    Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo uno. Desde el zaguán don Tadeíto me miró con ojos de oveja.


    —¿Qué hace don Juan con los textos? —grité.


    —Y… —gritó de vuelta— los deposita en el depósito.


    Alelado corrí al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo preví, cundió la perplejidad entre la juventud. Todos formulamos alguna opinión, pues el buen callar en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie prestó oídos a nadie. O quizá prestara oídos el patrón, el enorme don Pomponio del vientre hidrópico, a quien los del grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por ríos de ginebra, de don Pomponio, llamó al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante, que se partía en la boca, para inquirir:


    —¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicación a don Juan en persona?


    El sarcasmo despabiló a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y lleva corbata blanca. Enarcando cejas me dijo:


    —¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las conversaciones entre doña Remedios y don Juan? Después le aplicas la picana.


    —¿Qué picana?


    —Tu autoridad de maestro ciruela —aclaró con odio.


    —¿Don Tadeíto tiene memoria? —preguntó Badaracco.


    —Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.


    —Don Juan —continuó Aldini— para todo se aconseja de doña Remedios.


    —Ante un testigo como el ahijado —declaró Di Pinto— hablarán con entera libertad.


    —Si hay misterio, saldrá a relucir —vaticinó Toledo.


    Chazarreta, que trabaja de ayudante en la feria, gruñó:


    —Si no hay misterio, ¿qué hay?


    Como el diálogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a los polemistas.


    —Muchachos —los reconvino—, no están en edad de malgastar energías.


    Para tener la última palabra, Toledo repitió:


    —Si hay misterio, saldrá a relucir.


    Salió a relucir, pero no sin que antes giraran días enteros.


    A la otra siesta, cuando me hundía en el sueño, resonaron, cómo no, los golpes. A juzgar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazón. Don Tadeíto traía los libros de la víspera y reclamaba los de primer año, segundo y tercero, del ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a mi órbita, hubo que comparecer en el negocio de librería de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfacción de que don Juan reclamaba los libros. Como era de temer, el gallego preguntó:


    —¿Qué mosca picó al tío ése? En la perra vida compró un libro y a la vejez viruela. Va de suyo que el muy chulo los pide en préstamo.


    —No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con palmaditas—. Por lo amargado parece criollo.


    Referí los pedidos previos de textos primarios y mantuve la más estricta reserva en cuanto al molinete, de cuya desaparición, según él mismo me dio a entender, estaba perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo agregué:


    —A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su grano de arena, allá nos encuentra.


    En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que debía de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el más humilde irracional se expone a la resolana de las dos de la tarde.


    Adoctriné al discípulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don Juan y doña Remedios. Por algo afirman que en el pecado está el castigo. Esa misma noche emprendí una tortura que, en mi guía de curioso, no había previsto: escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo más insulsos. De cuando en cuando llegó a la punta de mi lengua alguna ironía cruel sobre que me tenían sin cuidado las opiniones de doña Remedios acerca de la última partida de jabón amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan; pero me refrené, pues, ¿cómo delegar en el criterio del mozo la estimación de lo que era importante o no?


    Por descontado que al otro día me interrumpió la siesta con los libros en devolución para Villarroel. Ahí se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeíto, ya no quería textos; quería diarios viejos, que él debía procurar al kilo, en la mercería, la carnicería y la panadería. A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a parar al depósito.


    Después hubo un período en que no ocurrió nada. El alma no tiene arreglo: eché de menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Quería que pasara algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias nutritivas en el organismo de doña Remedios, sin la más leve alteración de tono que preparara para un cambio de tema, recitó:


    —Padrino dijo a doña Remedios que tienen una visita viviendo en el depósito y que por poco no se la lleva por delante los otros días, porque miraba a una especie de columpio de parque de diversiones al que no había dado entrada en los libros y que él no perdió el aplomo aunque el estado de la misma daba lástima y le recordaba un bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que atinó a traer un balde lleno de agua, porque sin pensarlo comprendió que le pedían agua y él no iba a permitir cruzado de brazos que un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirió acercar un bebedero a tocar la visita. Llenó el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordó del molinete y como el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corrió a buscar el molinete y lo conectó. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo revivió como si le cayera de lo más bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que perdió un rato con su visita, porque le preguntó como pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por acá y por allá alguna palabra en castilla y le pedía los rudimentos para instruirse. Padrino dijo que mandó al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como la visita era francamente avispada aprendió todos los grados en dos días y en uno lo que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para enterarse de cómo andaba el mundo.


    Aventuré la pregunta:


    —¿La conversación fue hoy?


    —Y, claro —contestó— mientras tomaban el café.


    —¿Dijo algo más tu padrino?


    —Y, claro, pero no me acuerdo.


    —¿Cómo no me acuerdo? —protesté airadamente.


    —Y, usted me interrumpió —explicó el alumno.


    —Te doy la razón. Pero no me vas a dejar así —argumenté muerto de curiosidad—. A ver, un esfuerzo.


    —Y, usted me interrumpió.


    —Ya sé. Te interrumpí. Yo tengo toda la culpa.


    —Toda la culpa —repitió.


    —Don Tadeíto es bueno —dije—. No va a dejar así al maestro, en la mitad de la charla, para seguir mañana o nunca.


    Con honda pena repitió:


    —O nunca.


    Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por qué reflexioné que nuestro diálogo consistía en repeticiones y de repente entreví en eso mismo una esperanza. Repetí la última frase del relato de don Tadeíto:


    —Leyó los diarios para enterarse de cómo andaba el mundo.


    Mi alumno continuó indiferentemente:


    —Dijo padrino que la visita quedó pasmada al enterarse de que el gobierno de este mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino más bien de medias cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atómica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaría por tirarla, porque está visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo está cerca y que ellos temen que una explosión en cadena los envuelva.


    La increíble sospecha de que don Tadeíto se burlaba de mí, me llevó a interrogarlo con severidad:


    —¿Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?


    Por fortuna no oyó la interrupción y prosiguió:


    —Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehículo especialmente fabricado a puro pulmón, porque por allí escasea el material adecuado y que es el fruto de años de investigación y trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que pedía el pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidó en molestar a doña Remedios, para recabarle su opinión, que desde ya descontaba era la suya.


    Como la pausa inmediata no concluía, pregunté cuál fue la respuesta de la señora.


    —Ah, no sé —contestó.


    —¿Cómo ah no sé? —repetí enojado de nuevo.


    —Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde el maestro se pone contento.


    Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de ánimo reflexioné que los muchachos no creerían mi relato, si no llevaba como testigo a don Tadeíto. Violentamente lo empuñé de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahí estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.


    Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.


    —Señores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeíto contra nuestra mesa—. Traigo la explicación de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejará mentir. Con lujo de detalle don Juan comunicó el hecho a su señora madre y mi fiel alumno no perdió palabra. En el depósito del corralón, aquí no más, pared por medio, está alojado —¿adivinen quién?— un habitante de otro mundo. No se alarmen, señores: aparentemente el viajero no dispone de constitución robusta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —todavía resultaremos competidores de Córdoba— y para que no muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufó el molinete, que de continuo humedece el ambiente del depósito. Es más: aparentemente el móvil del arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegó para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la bomba atómica y a calzón quitado informó a don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras degustaba el café, consultó con doña Remedios. Es de lamentar que este mozo aquí presente —agité a don Tadeíto, como si fuera monigote— se retiró justo a tiempo de no oír la opinión de doña Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.


    —Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.


    Me incomodó que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creía único depositario. Inquirí.


    —¿Qué sabemos?


    —No se amosque usted —pidió Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condenó a morir. De casa acá pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la Luna vi perfectamente el molinete que regaba el jardín como antes.


    —Yo también lo vi —confirmó Chazarreta.


    —Con la mano en el corazón —murmuró Aldini— les digo que el viajero no mintió. Tarde o temprano reventamos con la bomba atómica. No veo escapatoria.


    Como hablando solo preguntó Badaracco:


    —No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra última esperanza.


    —Don Juan no quiere que le cambien su composición de lugar —opinó el gallego—. Prefiere que este mundo estalle, a que la salvación venga de otros. Vea usted, es una manera de amar a la humanidad.


    —Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo.


    Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es que algo extraño flotaba en el bar aquella noche, y que todos aportábamos ideas.


    —Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó Badaracco—. Por amor a la humanidad.


    —¿Por qué tiene usted, señor Badaracco, tanto amor a la humanidad? —preguntó el gallego.


    Ruborizado, Badaracco balbuceó:


    —No sé. Todos sabemos.


    —¿Qué sabemos, señor Badaracco? ¿Si usted piensa en los hombres, los encuentra admirables? Yo todo lo contrario: estúpidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declaró Villarroel.


    —Cuando hay elecciones —reconoció Chazarreta— tu bonita humanidad se desnuda rápidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.


    —¿El amor por la humanidad es una frase hueca? —pregunté.


    —No, señor maestro —respondió Villarroel—. Llamamos amor a la humanidad a la compasión por el dolor ajeno y a la veneración por las obras de nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velázquez y de Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el fin del mundo. Sólo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo —el día llegará, por la bomba o por muerte natural— no tendrán ni justificación ni asidero, créame usted. En cuanto a la compasión, sale gananciosa con un fin próximo… Como de ninguna manera nadie escapará a la muerte, ¡que venga pronto, para todos, que así la suma del dolor será la mínima!


    —Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aquí nomás, pastel por medio, muere nuestra última esperanza —dije con una elocuencia que fui el primero en admirar.


    —Hay que obrar ahora —observó Badaracco—. Pronto será tarde.


    —Si le invadimos el corralón, don Juan a lo mejor se enoja —apuntó Di Pinto.


    Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto, propuso:


    —¿Por qué no destacan a este mozo piquete de avanzada? Sería lo prudente.


    —Bueno —aprobó Toledo—. Que don Tadeíto conecte el molinete en el depósito y que espíe, para contarnos cómo es el viajero de otro planeta.


    En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible Luna. Casi llorando rogaba Badaracco:


    —Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Están pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.


    Frente al corralón nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y corridas. Por fin Badaracco juntó coraje y empujó adentro a don Tadeíto. Mi alumno volvió después de un rato interminable, para comunicar:


    —El bagre se murió.


    Nos desbandamos tristemente. El librero regresó conmigo. Por una razón que no entiendo del todo su compañía me confortaba.


    Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monótonamente regaba el jardín, exclamé:


    —Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las constelaciones—. Cuántas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.


    —Don Juan —dijo Villarroel— prefirió vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aquí nos atrevemos.


    Dije:


    —Es tarde.


    —Es tarde —repitió.

  



  

    Los afanes


    El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien el mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén, el Cabrío Rauch, que descubría los defectos de cada cual; mucho después llegó Milena. Nos reuníamos en la calle 11 de Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo de tejas francesas, con un jardín que imaginábamos enorme, con senderos rojos, de granzas de ladrillo, rodeando canteros verdes, donde crecían rosales enfermos, a la sombra de copiosas y oscuras magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores nítidamente blancas. Nuestro lugar predilecto era el garage de los fondos; más precisamente, el automóvil —un Stoddart-Dayton, en continuo proceso de reconstrucción y desarme— que allí guardaban. En esa época, anterior a Milena, la familia de Heller se componía del señor, el dueño del Stoddart-Dayton, un caballero con un largo guardapolvo de franeleta amarillenta; la señora, doña Visitación, diminuta vivaracha, locuaz, dispuesta a pelear por lo suyo, y Cristina, la hermana, siempre impecable, como sus dos trenzas rubias, siempre detrás de Heller, como un ángel de la guarda ansioso y abnegado, siempre recatada, hasta que algún enojo —con los años la circunstancia fue harto breve— disparaba su carga de acre vulgaridad. Poco antes de desaparecer el padre —partió por ocho días a Santiago de Chile, a una reunión de rotarianos, y ya nadie supo de él— nació Diego, que por ser tan niño no se mezcló con nosotros.


    Eladio Heller nos cautivaba y nos repelía con su riqueza y sus inventos. Una noche yo no paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el señor Heller había regalado a Eladio. Otra noche de la misma semana, genuinamente escandalizado, yo movía la cabeza, comentaba, seguro de la aprobación de mis mayores:


    —No está bien. No está bien. Algo habrá dicho Eladio, lo cierto es que el señor Heller apareció hoy con una caja inmensa, con un nuevo regalo, con un nuevo tren: uno eléctrico.


    A la noche siguiente yo volvía apenado. Decía:


    —Eladio no tiene remedio. Desarmó las dos locomotoras. (Pronto descubrimos que no hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia.)


    Intuía mi madre:


    —En ese niño se oculta un maximalista con barba y todo, un ácrata.


    Mi padre corroboraba:


    —Destruye por destruir. Será otro presidente radical.


    Antes de que pasaran veinticuatro horas yo debía reconocer, en una suerte de enfadosa contramarcha:


    —Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el motor eléctrico. Funcionan perfectamente.


    En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefónico de mi vida y el primer transmisor. Si Heller hubiera trabajado únicamente con maderas y con metales, más de una habladuría ingrata se hubiese evitado; pero la verdad es que en el garage solíamos encontrar salpicaduras de sangre. El amor a la mecánica y a las ciencias naturales nos pierde en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa de cumplir doce o trece años, cuando intentó una modificación en la estructura de las palomas mensajeras. Les abrió el cráneo para perfeccionarlas con el aditamento de piedras de galena, por las que los animales recibirían órdenes enviadas con un transmisor. Nunca olvidaré aquellas pobres palomas, que por un rato revolotearon pesadamente por el sombrío sótano de la casa.


    A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero y, por algún tiempo, el último. Nos deslumbró la fiesta, pero más nos deslumbró Milena. Al oírle, demasiado pronto, la sentencia: “Únicamente los tontitos de sociedad van a los bailes” con dolor en el alma comprendimos que no volveríamos a otro. Aquel, lo recuerdo bien, era en el club Belgrano, para año nuevo. Nunca fue más verdad lo de año nuevo, vida nueva. Milena trajo el cambio. Mirando retrospectivamente las cosas, yo diría que bajo su férula hubo que dar un salto atrás, renunciar a nuestra patética aspiración a ser adultos, lanzarse a los frenéticos deleites de las bandas traviesas. No ignoro el caudal de tontería y de maldad que arrastran tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres que la nuestra nos deparó: sin duda, el de la camaradería, el del peligro, sobre todo el de ser mandados por Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.


    Milena tenía el pelo castaño —lo llevaba muy corto—, la piel morena, los ojos grandes y verdes (menospreciaba los ojos azules de las Irish-porteñas), las manos cubiertas de mataduras. Era alta y fuerte. Nunca habíamos encontrado una persona menos acomodaticia ni más agresiva, naturalmente acometía contra las preferencias, las costumbres, la familia, los amigos, el mundo de cada cual. En su presencia no aventurábamos opiniones, aunque había un agrado en que nos maltratara, porque lo hacía con increíble vitalidad y empuje. Era resistente, valerosa, obstinada cuando estaba comprometido el amor propio; creo que muy noble. Por mi parte, no he visto una muchacha más vívida. Como observó recientemente Federico Alberdi:


    —Enamorarse de una mujer tan incómoda es el peor infortunio. Jamás puede uno olvidarla. Las mujeres razonables, por comparación, parecen borrosas.


    La verdad es que entonces el mismo Cabrío, que no había desarrollado sus actuales nalgas de doble ancho, la admiraba; Heller, por seguirla, descuidaba, el estudio; Alberti la amaba, los Hesparrén y yo hubiéramos dado la vida por ella. De miedo de irritarla, ninguno hablaba de amor, ya que Milena repudiaba esa pasión como una debilidad ridícula. Quien nos informó de lo que sentíamos fue la hermana de Heller. Una tarde, que esperábamos a nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:


    —Mis pobrecitos, ¿por qué negarlo?, están todos enamorados de Milena. —Ya colérica, agregó:— Parecen perros detrás de una perra.


    A propósito: debo referirme al Marconi, un perro de aguas, de color café con leche, peludo y orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que había ido Heller al Instituto para consultar algo sobre el bacilo de Metchnikoff, que por aquel tiempo le interesaba; el Cambado Hesparrén y yo lo acompañamos. No recuerdo cómo apareció el perro. Su dueño lo había dejado, por temor de que estuviera rabioso; como no lo reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban esto, el perro miraba a Heller con ojos tristísimos. Heller preguntó si no podía llevárselo. “Es delicado”, contestaron; era más delicado regalarlo que matarlo, pero accedieron. Desde el primer momento se quisieron notablemente Heller y el perro. Milena argumentaba:


    —No es higiénico. Están siempre juntos. No es normal. Tamaño zanguango, llueva o truene, por nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano, junto al árbol, esperando que el otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los amigos. Un día voy a comprar un matagatos y chau Marconi.


    Heller nunca se entregó plenamente. El tiempo que Milena estaba con nosotros, él estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y física.


    —Mientras uno duerme —protestaba Milena— él estudia. ¿Qué estudia? Las miserias que Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.


    Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habían tenido el coraje de articular. En cuanto le dije que la quería, un prodigioso cambio se operó en Milena. Confieso que para nosotros era ella una persona imprevisible. No acabábamos de conocerla. Como me había deslumbrado con su aspereza, me deslumbró con su ternura. Lástima que yo fuera tan joven, que imaginara tan delicadas a las mujeres, que adelantara paulatinamente; pues antes de recoger el más mínimo premio, llegó, con diciembre, la hora de acompañar a mi familia a Necochea y no soy hombre que se aparte de estas obligaciones. Aguó un tanto el veraneo, el temor de que algún Hesparrén, más probablemente el Largo, sacara ventaja de mi alejamiento. La novedad que después encontré fue otra.


    Viajé, de vuelta, un sábado. El domingo me cité con los muchachos, en las Barrancas, a las dos de la tarde, para ir a ver un partido.


    —¿Por qué no vienen Heller y Milena? —pregunté.


    —¿Cómo? ¿No sabes? —replicó el Cabrío Rauch—. Andan muy ocupados ahora que se comprometieron.


    No estaba seguro de entender.


    —¿Se comprometieron? —repetí—. ¿Milena y Heller? El Cabrío afirmó:


    —Lo eligió porque es el que tiene más plata.


    —A este yo le rompo la cara —dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrén.


    —No —aseguró el Cambado, empuñando el cuello del Cabrío—. Se la rompo yo.


    Intervino Alberdi:


    —El Cabrío es un mal pensado. Bueno, ¿y qué? —preguntó—. Si lo toleran desde hace veinte años, ¿por qué de repente se enojan? Además, tener dinero es una cualidad atractiva: una de las tantas de Heller.


    Me encaré con Alberdi. En tono de súplica —no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha para mis amigos es una esperanza para mí— interrogué:


    —¿Crees que van a ser felices?


    Alberdi respondió sin vacilar:


    —No.


    Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la manzana del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por último, con el paredón de la Chacarita. Creo que me acordé del partido que íbamos a ver, cuando abrí el diario, a la otra mañana.


    Se casaron a mitad de año. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron noticias que, por desgracia, confirmaban el pronóstico de Alberdi. Lo que entrevimos al visitar a nuestros amigos en la casa de 11 de Septiembre, donde vivían con doña Visitación y con Cristina —Diego, partió, becado, a los Estados Unidos— no desmintió aquellas noticias. Nos dijimos que todo se arreglaría con el primer hijo; hubo cuatro, pero no hubo paz.


    Milena, aparentemente, enardeció a todo el mundo, salvo a Heller. Este, en medio de las peleas, rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado sin cuartel, sobre cuya sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado, doña Visitación y Cristina, por el otro, en continua batalla.


    —Por más que procure sustraerse —observó Alberdi— así no puede estudiar.


    —Lo que enoja a Milena —respondió el Cambado— es que se sustraiga. Nada irrita como pelear contra un fantasma.


    —¿Por qué quiere pelear? ¿Por qué no lo deja tranquilo? — inquirió, como hablando solo, Alberdi.


    —¿Por qué no se separa? —agregó el Cabrío.


    Esta nueva conversación ocurría en la calle. Después del casamiento de Heller y Milena, íbamos muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar estábamos más a gusto caminando por la calle que encerrados en nuestras casas o que en el café o en el club.


    —¿Saben por qué Milena no se separa? —preguntó el Cabrío—. Por la plata.


    El Cabrío era más venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignación la verdad expresada por Alberdi:


    —Milena no quiere la plata para ella, sino para educar a los chicos.


    —El pato de esta boda es el perro —comentó el Cambado—. Milena lo había sentenciado; por milagro sobrevivió. Ahora dice que está viejo, que tener en la casa un perro tan viejo, por añadidura gordo, es antihigiénico. Así que veremos qué sucede.


    El Largo Hesparrén me tomó de un brazo, me apartó del grupo.


    —Yo creo —susurró— que llegó el momento de actuar. Alberdi no es el más indicado, porque de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberías explicarles a los dos que se dejen de pavadas. A Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al cabo, qué diablos, tiene una mujer estupenda. Si yo me encontrara en su lugar, te juro que no perdería tiempo estudiando anatomía en el Testut. A Milena hay que hacerle ver que está casada con una lumbrera. Con un poco de estímulo de su parte Heller asumirá contornos de figura, dentro del campo científico nacional.


    Ni lo contradije ni me comprometí. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto, cebé unos mates y, a solas, medité por mi cuenta, hasta bien entrada la noche. En esa eventualidad, como en todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no podía reconvenir a Heller, porque él no tenía culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de la culpa, o más, tampoco a ella podía reconvenirla, porque inmediatamente, con su impaciencia admirable, me vería como un tránsfuga y como un traidor. Para la mitad restante había que hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto no sería yo quien señalara a estas damas que no se entrometieran. Me dormí aliviado.


    A la mañana siguiente, en cuanto abrí el ojo, oí, en el teléfono, la voz del Cabrío, con ese engolamiento que asume cuando da una mala noticia.


    Me dijo:


    —Parece que el pobre Heller entró en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche fue a una reunión de espiritistas. Lo único que falta es que se haga masón.


    A mí no me convence un rumor cualquiera, de modo que en el acto llame a los Hesparrén. Atendió el Cambado. Comenté:


    —Dicen que anoche Heller fue a una reunión de espiritistas.


    —Sí —contestó bostezando—. Lo único que falta es que se haga masón.


    ¡Dos testimonios coincidentes! Quedé medio enfermo. Yo sabía lo que eran tales reuniones, porque años atrás, acompañado del mismo Heller, asistí a una, en el Centro Espiritista de Belgrano R. Fue una visión inolvidable la que tuvimos cuando una consola de caoba oscura, un tanto barrigona, bajó la escalera, paso a paso. Al comprobar que gente calificada —concurrimos con un Jefe de Sala del hospital Rawson, con un concejal del Partido Salud Pública— convenía en que la consola bajó por sus propios medios, temblé de veras. La conmoción llegó a prolongarse en una larga crisis, que tuvo en jaque a mi equilibrio mental. ¿Cómo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos cotidianos, la ambición, que mueve al hombre, si hay otra vida, si nos desplazamos entre espíritus? Alberdi y Heller, lo recuerdo como si fuera hoy, para consolarme argumentaban que, precisamente, la certidumbre del más allá justifica la hondura de sentimientos y de anhelos. A uno le replicaba yo que él no había visto la consola, y al otro, que la habría visto mal o que le restaba importancia, para animarme.


    Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con el Largo:


    —Heller, he sabido, fue a una reunión de espiritistas. Como yo tendría que estar desesperado para volver a una de esas reuniones, me pregunto si Heller no estará desesperado, así que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.


    Era una radiante mañana de septiembre. Cuando llegué a su casa, Heller había salido. Milena me recibió en la penumbra de la sala. El cuarto —tiene su parte en nuestra historia— es de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y las paredes un papel azul, con rosetones y tréboles amarillos, en listas verticales. Sobre la chimenea hay un enorme busto, de terracota, de Gall, el de las circunvoluciones del cerebro; al fondo, revelando que el busto es hueco, un espejo muy alto; en la misma pared, a la derecha, una biblioteca, cerrada con puertas de vidrio, reforzadas por una red de bronce dorado; a la izquierda, un cuadro que representa un nadador, recogiendo, entre rocas, en el fondo del mar, una copa de oro. Desde luego, abundan las mesas, las sillas, los sillones. Cuelga del techo una araña de madera dorada, y una mesita redonda sostiene una lámpara con pantalla de seda azul, con abalorios. Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de tamaño natural o poco menos, un San Martín, como el de la plaza, pero ínfimo) y algunos cuadros (Julia Gonzaga, la belleza de Italia, huyendo, con sus damas, por una colina, a caballo, semidesnuda; tres torres inclinadas, una de las cuales parece la de Pisa; una vestal en una caverna, iluminada por una vela, etcétera). Que yo eligiera, para sentarme, en ese cuarto abarrotado de muebles, una silla tan baja y tan frágil, no fue un infortunio fortuito, sino un hecho fatal, simbólico de mi relación con Milena. Ella, tranquila, jugaba distraídamente con una pequeña momia de terracota, que tomó de una mesa; yo no sabía dónde poner mis manos. Por último dije:


    —¿Puedo, sin parecer impertinente, mejor dicho sin cometer una impertinencia, decir algunas cosas que, bueno…


    (Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no hablo, ni siquiera pienso, claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: “Hay otro en mí, que no es tonto”. No la persuadiría.)


    —Lo que quieras —contestó.


    —Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando…


    —¿Te refieres a Eladio y a mí? Imposible vivir de otro modo.


    —Tendrá muchos defectos, ¿quién no los tiene?, pero no negarás que estás casada con una lumbrera.


    —Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no necesitan una lumbrera, sino un padre.


    La rabia le confería elocuencia, yo iba a sonreír, cuando recapacité sobre el riesgo, mientras Milena empuñara la momia, de una mala interpretación: dura resultaría la terracota contra la frente. Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminología militar se llama una diversión.


    —Tienes razón —dije—. Has de estar sofocada en esta casa. ¿Por qué no cambias algunos muebles?


    —¿Cambiar algunos muebles? ¿Por qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por primera vez. Ahora los uso. ¿Darme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca. Aunque fueran más lindos, los vería y me incomodarían. Cuando llegué estaban estos muebles en la casa y por mí estarán para siempre.


    Sin duda, Milena no se parecía a otras mujeres. Juzgué que la diversión debía concluir. Volví a la carga:


    —La verdad es que no sé por qué ustedes no viven en armonía. Heller es un tipo pacífico y razonable.


    —Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la culpa. No se te ocurre que es pacífico, porque nada lo conmueve; que es razonable, porque es hipócrita; que soy violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la vocecita que pone para ser razonable no dirías pavadas. ¿Te cuento una cosa? Yo desconfío de los que piensan mucho. No les gusta la vida, le dan la espalda, no la conocen. Piensan tanto sobre lo que no conocen que llegan a equivocaciones monstruosas.


    —Heller no es un monstruo.


    Milena dijo que sí era un monstruo, me tomó de la mano, me ayudó a levantarme de mi sillita tembleque, me llevó al garage. Indicó un bastidor que había en una repisa. Ordenó:


    —Acércate a ese aparato.


    Lo miré con recelo.


    —No te va a morder —aseguró.


    El bastidor consistía de dos columnas, probablemente de níquel, de unos veinte centímetros de altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metálica. Me acerqué un paso. Milena me estimuló.


    —Un poco más.


    La obedecí.


    —Más —repitió—. Hasta llegar casi a tocarlo. ¿Qué sientes ahora?


    ¿Cómo decirle que en ese momento yo recordaba —revivía, es la palabra exacta— alguna lejana visita al Instituto Pasteur? No sólo evocaba el ladrido, sino el olor, aun los pelos que se adherían a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un perro. Milena insistió:


    —¿Qué sientes?


    —¿Qué siento? ¿Qué siento? Un perro, tal vez.


    —No te equivocas. Para obtener esta obra magnífica —el tono de sarcasmo era evidente—, para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudio durante años, descuidó a hijos y mujer, sacrificó al amigo.


    Un tanto ofuscado repliqué:


    —A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.


    —No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Verás con tus propios ojos.


    Volvió a tomarme de la mano. Abrió la puertita del tabique del fondo. Me asomé.


    —Marconi —murmuré, como en sueños.


    De una percha o de un gancho (no distinguí bien) colgaba el cuero del pobre perro.


    —¿Y eso? —pregunté.


    —Y lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero. Como en el campo, cuando muere una oveja.


    —Heller lo quería mucho. Habrá muerto de viejo.


    —No —replicó implacablemente—. Murió en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le tenía asco, decía que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo quería mucho, pero sobre todo quería que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.


    —¿Para eso lo mató?


    —Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado.


    Yo dije:


    —Me temo que sea verdad.


    La besé en la cara.


    —¿No lo esperas? —preguntó.


    —No.


    Creo que ella sonreía cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la mañana, me hallé un poco trémulo. “Qué alivio no estar en esa casa”, pensé. “Pobre Milena. Por culpa de Heller vive una pesadilla.”


    Diariamente me reunía con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como ignoraba entonces, qué podíamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras reuniones. Yo era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el mismo Largo Hesparrén, siempre del lado de las mujeres, parecía decirme: “Hasta ahí no te acompaño”. Tampoco participaban los amigos de mi convicción de que toda la culpa correspondía a Heller. Ante mi severidad, el Cabrío sacudía la cabeza con indulgencia. ¡El Cabrío se permitía recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba impertérrito, como empujado por el destino. ¿Cuánto tiempo transcurrió? Un poco más de una semana, un poco menos de veinte días. Lo recuerdo perfectamente: era de noche hacía calor, estábamos en las Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:


    —Si lo dejamos, hará con Milena lo que hizo con el perro—. Al fin y al cabo, lo quería más. Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.


    Llegó el Cabrío, con su aire engolado; ladeó la cabeza, para decir algo por lo bajo a Alberdi. Este exclamó:


    —No puede ser.


    —¿Qué no puede ser? —pregunté.


    Como si me tuviera lástima, Alberdi no contestó en seguida.


    —¿Qué no puede ser? —insistí—. ¿Por qué no hablan?


    Alberdi respondió:


    —Parece que ha muerto Heller.


    —Vamos a 11 de Septiembre —ordenó el Cambado Hesparrén.


    Nuestros pasos retumbaron como si lleváramos zapatos de madera. Sin dificultad adivinarán ustedes lo que yo pensaba: ¿Por qué me ocurre esto a mí? (La muerte de Heller encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribución por haberlo yo condenado tan duramente.) También: una tardía intuición del irreemplazable amigo muerto; su inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. ¿Cómo no entendí que Heller vivió con Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?


    Ya había gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a Milena. La rodeamos. Preguntó Alberdi:


    —¿Qué pasó?


    —No estaba enfermo —contestó Milena.


    —¿Entonces? —inquirió el Cabrío.


    —No imaginen cosas raras. No se suicidó. Dejo de vivir. Se cansó, el pobre, de pelear conmigo y dejó de vivir.


    Ocultó la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la había visto en su papel de madre, esa condición, para Milena, me parecía tan absurda como la de un muerto, para Heller; tan absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde habían puesto a nuestro amigo. Lo miré una última vez. No sé las horas que estuve en una silla. A la madrugada, cuando raleó la gente, me dio por ir y venir entre la pared, donde colgaba el cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi pensamiento emprendió un vaivén. Convertida en madre, Milena sucesivamente me repugnó, me conmovió, me atrajo, me infundió respeto. En cuanto a la muerte de Heller, la atribuí a mi deslealtad, la reputé una desgracia infinita, me dije que toda muerte era parte de un proceso natural, dentro del orden de las cosas, como el nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni más dramático ni más extraordinario que las estaciones del año.


    Quedábamos pocos: nosotros y los dueños de casa. Impensadamente nos arrimamos a la chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:


    —Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada.


    Cristina contestó:


    —Hace frío.


    —No tienen sangre en las venas —replicó Milena, y vino a sentarse a mi lado.


    Instantes después partió, volvió con leña, encendió airadamente la chimenea. Mirando a Cristina, exclamó:


    —Es verdad. Hace frío.


    Cristina preparó café. Ofreció la primera taza a Milena. En un aparte, el Cabrío comentó conmigo y con Alberdi:


    —Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metía cizaña.


    —Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probaría que antes Heller metiera cizaña —opinó Alberdi—, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.


    En los días que siguieron, algunos cambios de actitud, más o menos repentinos, parecieron confirmar la opinión de Alberdi. El Cambado Hesparrén me dijo:


    —¿Te fijaste? Se humanizó el mujerío. Milena, la mosca muerta de Cristina, o doña Visitación, que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe uno qué les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.


    Era cierto. No le confesé que en mí yo notaba cambios análogos. Mirando a Milena me decía: “Hay que aprovechar que murió Heller, que está sola” y de pronto me avergonzaba de tanta bajeza, para alentar únicamente sentimientos de amistad. Resumió el Largo Hesparrén:


    —Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el recuerdo de Heller y el interesado frena en seco. ¿Me explico?


    Por aquel entonces Diego llegó de Nueva York, donde trabajó algunos años, después del término de la beca, Milena dijo “Se parece”, y desde el primer momento empezó a pelearlo. Yo creo que en él todos buscábamos a Eladio; queríamos encontrar rastros de nuestro amigo en la manera de ser, de pensar y aun de moverse de su hermano. Encontramos a un excelente muchacho, que no se parecía a Eladio, porque se parecía a todo el mundo. Sobre esta cuestión coincidían conmigo el Cabrío y los Hesparrén, incluso Alberdi. Comparando a Diego con Eladio, descubrí una circunstancia curiosa: el que tenía una permanente expresión de inteligencia era Diego. Si me preguntaran de qué modo miraba Eladio, yo diría que de cualquier modo; en cambio la mirada de Diego desconcertaba por lo viva y alerta, salvo en los momentos de distracción. Nadie pensó que tales momentos revelaran un intelecto pobre.


    Ya estábamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé cómo pude resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando fútbol al rayo del sol. A la vuelta de unos días, cuando empezaba a mejorar, llegó el domingo y bien abrigado fui a ver otro partido. Volví a casa con el cráneo como si le hubieran volcado una bolsa de portland hirviente; era un hecho: de recaída emprendí una grippe, con fiebre y chuchos. En crisis como ésta yo sobresalgo por mi admirable calma: resolví, pues, dar la espalda al mundo y, hasta la recuperación total de la salud, no asomar la cabeza fuera de las cobijas. Al principio, esta severa conducta fue necesaria, pero después le tomé el gusto a la cama. ¿Por qué negarlo? Yo siempre me entiendo con el ocio. Una tarde estaba echado, oyendo, como un pashá, un partido que la radio transmitía a gritos, con los diarios de la víspera en el suelo y los del día en la cama, con el teléfono bien a mano, por si encontraba pretexto para llamar a Milena, cuando entró una visita: Diego. Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.


    —Nada —dijo, y siguió con esa nerviosidad francamente incómoda.


    —Algo pasa. Por más que lo niegues, algo pasa —insistí. Contestó, después de un rato:


    —Estuve con Eladio.


    La respuesta me irritó sobremanera. Repliqué:


    —No te hagas el loco.


    —No me hago el loco.


    —¿Entonces?


    —Entonces, te digo la verdad, Eladio se aparece.


    —¿Un fantasma? —pregunté—. ¿11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los Leones?


    —No sé lo que pasó en el Castillo de los Leones —declaró Diego—. Pero que en 11 de Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.


    —Bah —rezongué y me puse a mirar para otro lado.


    —Por esta cruz —repitió Diego.


    —¿Lo has visto? —pregunté.


    —No, no lo he visto, pero me habla.


    —Juana de Arco —musité y otra vez me di vuelta.


    —Me… me… me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar, Eladio me disuade.


    Vacilé: había oído el inconfundible tono de la verdad.


    —¿Dijiste algo a Milena de todo esto?


    —No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.


    —¿Qué más te dice Eladio?


    —Que va a explicarme algo importante, pero, ¡qué quieres! tengo miedo, me escapo a la calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.


    —Francamente, yo no tendría miedo. ¿Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?


    La expresión de perplejidad volvió a su cara. Era todavía un chico, un chico honesto. Proseguí:


    —Ya sé. Leíste El cuento más hermoso del mundo.


    Ofendido, replicó:


    —No leo cuentitos. Aunque te parezca increíble, mis ocupaciones no son tan absurdas.


    —No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distracción…


    —Entiendo —exclamó. Su mirada se animó de inteligencia—. Quieres decir que en la vida hay que tener un hobby.


    —Bueno… ¿por qué no? —respondí, para no contrariarlo.


    —Estamos de acuerdo. Yo tengo un hobby. La fotografía. Prométeme que verás la máquina que traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como fotógrafo, pero no soy tan malo Además, tengo afición, que es lo principal, ¿no es cierto? Cuando me abstraigo y se me pone esa cara —yo me conozco perfectamente— no creas que estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habría que dar tanto de exposición y tanto de abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano perdí un montón de placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho tuve a tiro.


    Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el tema de la fotografía hubiera durado hasta quién sabe cuándo.


    No dije una palabra de lo que me contó Diego. Quizá inmediatamente no lo advirtiera, pero quedé preocupado. En noches de insomnio pensé que se presentaba la oportunidad de averiguar si había otra vida. Meditaba: “No me asustaré, como en el Centro Espiritista; al fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de Heller. Lo vi hace poco. Por ahora, que haya desaparecido es lo raro; no que aparezca”. Junté coraje, con tan buen resultado que pude presentarme, al cabo de una semana, en 11 de Septiembre. Tomé el té, con Milena, en el jardín. Como ustedes lo comprenderán, no ocuparon nuestra atención los aparecidos ni los muertos. Nunca bebí un té comparable, ni comí tostadas con una jalea de frambuesas como aquélla, ni miré a mujer que me gustara tanto. En plena despedida acordé no cejar hasta casarme con Milena. Es claro que llegó la fecha de partir a Necochea y no está en mi carácter permitir que mi familia viaje sola.


    En Necochea, el sol y el mar me tomaron a su cargo: quiero decir que si usted se recalienta durante siete horas en la playa y cuatro veces por día devora con la voracidad del jabalí, cuando vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme; pero el hombre se acostumbra a todo y tras el período de aclimatación, empecé a cavilar sobre las apariciones de Eladio, la importancia de comprobarlas cuanto antes, etcétera. No acorté el veraneo, pero lo sobrellevé con intranquilidad.


    A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo día que llegué a Buenos Aires, me topé con Diego. Traía una valijita de fibra. Gritó:


    —Perdonáme. Ando hecho un loco.


    —¿Dónde vas? —pregunté.


    —A la Avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro.


    —Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompaño, al centro, después.


    ¿Era sólo imaginación mía o le enturbió el semblante una sombra de impaciencia? ¿Por qué Diego quería rehuirme? Cuestiones de esta índole me ocupaban mientras nos acomodábamos en una mesa del bar.


    —Tengo que tomar ese ómnibus —exclamó poniendo en la palabra ese un inopinado énfasis, y frenéticamente señaló el vehículo por la ventana—. Ando hecho un loco.


    —¿Hecho un loco? ¿Se puede saber la causa?


    —Puro apuro.


    —Que se apure el ómnibus.


    —¿Puedo hablar de otra cosa? —respondió con una sonrisa forzada.


    —Hablemos de Eladio —dije.


    El semblante se le enturbió de nuevo. Diego no sabía disimular. Pensé: es un pobre muchacho. Pensé también: huele a perro.


    Continué con mis preguntas:


    —¿Volvió a aparecer?


    —Me habló. Muchas veces me habló. Cada vez que yo iba a la sala.


    —¿Por qué siempre en la sala?


    —Porque estaba ahí.


    —¿Escondido?


    —En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de níquel de unos veinte centímetros de altura.


    —Como el de Marconi —murmuré.


    —¿Lo sabías?


    Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenía importancia, y con un ademán le pedí que siguiera.


    —Yo iba todas las noches, cuando dormían los demás — explicó—. Eladio me llamaba. De algún modo misterioso (transmisión del pensamiento o lo que fuera) me llamaba. Yo tenía ganas de salir corriendo y sin embargo iba. Después le tomé confianza. No vas a creerme: llegué a valorar esos ratitos de comunicación con él. Sentía que estaba con mi hermano.


    —Si mal no recuerdo, Eladio quería explicarte algo importante. ¿Lo explicó?


    —Lo explicó. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si tuviera que ver con la fotografía…


    —Lástima que haya otros temas.


    —Este se vincula con la radio. Eladio me dijo que durante años perfeccionó esos bastidores. Quería transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de radio o una imagen a una antena de televisión. Como cochinitos de la India empleó animales, que murieron todos. Parece que hay algo único en las almas y que hasta se diferencian de un sonido y de una imagen. Fíjate bien. Me dijo: Puedes tener varias copias de una misma imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando transmites al bastidor el alma de un perro o de un gato, el animal muere. Dijo estas palabras que me parecieron raras: Muere en el perro o en el gato y sigue viviendo en el bastidor. Para una pobre bestia, me explicó, la nueva vida es casi nada, tiene algo de ceguera general; pero un hombre, en el bastidor, puede pensar. Más claramente: lo que de un hombre recoge el bastidor es la facultad de pensar. Esta facultad no queda aislada, como el alma de un perro, porque la transmisión del pensamiento existe. Sin que nadie abriera la boca, ¿entiendes?, uno conversaba con Eladio. Además, él tuvo influencia benéfica en la casa: empezaba una pelea de Cristina con Milena y, si estaban por ahí cerca, las persuadía de que se avinieran, todo esto sin que sospecharan su intervención. Parece que influyó muchas veces en el pensamiento de todos nosotros.


    Diego se levantó.


    —Sigue explicando —dije.


    —Ahora tengo que irme —protestó—, si no voy a llegar tarde. O sucederá algo peor todavía. No me pidas que hable más. Lo que falta es muy ingrato.


    —Siéntate y habla —ordené.


    Movió los ojos nerviosamente: hacia mí, con asombro, hacia afuera, con miedo. Cuando se dejó caer en la silla, preguntó:


    —¿Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?


    —¿Quién no lo sabe?


    —Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiría callar —suspiró—. Eladio me dijo que su plan primitivo consistía en dejar escrita una monografía sobre el invento. Pensaba que el invento era una gran cosa y quería comunicarlo a la humanidad. —Diego bajó la voz.— Pero dijo que Milena lo mortificó tanto que él no pudo aguantar y después de una pelea transcribió su propia alma al bastidor.


    Pensé en voz alta:


    —Antes había transmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.


    —No. Ahí te equivocas. Lo transmitió para salvarlo, pero no de Milena, sino de la vejez. El perro se moría de viejo.


    Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: El Marconi te dejó en herencia todo su olor. Qué olor a perro. Exclamé:


    —Qué fe en el invento y qué coraje, para transmitir su propia alma. Y qué desesperación por escapar.


    —Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que estar muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de memoria sus palabras, no me equivoco. Dijo que el hombre es una extraña combinación de materia y de alma, y que siempre por la materia amenazan la destrucción y la muerte. Me refirió luego cómo procedió, punto por punto. Escondió el bastidor dentro de la cabeza —era hueca— del busto de Gall, que había sobre la chimenea de la sala y le transmitió su propia alma. Lo que perdía, pensó, lo ganaba en seguridad. Confiaba en que Milena no cambiaría el moblaje ni la decoración de los cuartos. Después yo volví de los Estados Unidos. Me llamó, me habló. Iba a dictarme, desde el bastidor, la monografía sobre el invento. Yo salvaría el invento, lo protegería, lo salvaría a él.


    Diego se tapó la cara con las manos. Estuvo así un rato, en silencio. Yo lo miraba, azorado, preguntándome: ¿Llora? ¿Qué pensará la gente? ¿Qué debo hacer? Cuando bajó las manos, su rostro expresaba resolución y también la victoriosa fatiga que deja una crisis dominada.


    —Milena me dijo que no pensara más en todo esto —declaró.


    —¿Milena? —pregunté, enojado por lo que adivinaba—. ¿No me dijiste que no dijera nada a Milena? ¿Eladio no te dijo que no le dijeras nada?


    —Sí, al principio me dominaba Eladio. Perdió su poder cuando me enamoré de Milena.


    —¿Te enamoraste de Milena?


    —¿Te padece increíble? ¿Te preguntas cómo pude enamorarme de una tonta? Yo también creí que era tonta. Si tienes confianza en mí, créeme: es impulsiva, es peleadora, pero no es tonta.


    —No creí que lo fuera —protesté con despecho.


    —Me alegro —respondió, y me apretó una mano—. Ella fue la que descubrió que yo la quería. Lo descubrió por la enormidad de fotografías que le tomé. ¿Por qué me fotografiarías tantas veces —preguntó— si no estuvieras enamorado de mí?


    Mascullé:


    —Qué perspicaz.


    —No lo fue siempre. La pobre había creído a pies juntos en la muerte de Eladio. No sabes cómo se puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.


    —¿Por qué le explicaste?


    —Está mal que yo le oculte nada. No sabes cómo se puso. Nunca la vi tan colérica. Primero no me creía, pero después gritó, entre carcajadas de furia, que el acto de mudarse a un bastidor de níquel, de veinte centímetros de altura, para sobrevivir en él, lo pintaba de cuerpo entero. Me preguntó si yo comprendía el abismo de miserable resignación, de ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirmó que Eladio pertenecía a una horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende todo, no se enoja, no siente; a una clase de hombres incapaces de advertir que una cosa tan rara como que alguien esté sobreviviendo en un bastidor de níquel, de veinte centímetros de altura, es abominable. Aseguró que gente de tal calaña no respetaba la vida, ni el orden natural, ni admiraba las cosas lindas, ni aborrecía las feas. Que ella no toleraría que un ser humano —aun por su voluntad, aun Eladio— se redujera a esa inmortalidad ridícula. Procuré calmarla con el argumento de que Eladio ejercía una buena influencia, desde su bastidor, sobre todos nosotros. No querrás creerme: cuando le dije “A ti misma en muchas de tus peleas con mi madre y con Cristina, sin duda te apaciguó”, se enojó más, juró que Eladio no era quién para burlarse de ella ni de Dios.


    —¿Qué quiso decir?


    —Tú sabes cómo son las mujeres. Con todo su cacumen Milena no entiende (y vale más no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.


    —¿Entonces qué ocurrió?


    —Me preguntó dónde estaba el bastidor. Como yo no respondí, avanzó hasta plantárseme enfrente y levantó una mano, para abofetearme; pero cambió de idea y me dijo: “Está bien. No voy a pedirte que me ayudes”. Nunca la vi tan resuelta, ni tan linda, ni tan noble. Muy pronto, el instinto la llevó a la sala. Como una fiera hambrienta anduvo buscando, no sé cuánto tiempo, una hora quizá, mientras yo me refugié en el garage, pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la sala y adiviné que el busto de Gall había caído. Acudí, pero ya era tarde. En el suelo, entre los pedazos del busto, estaba el bastidor, roto; Milena acabó de aplastarlo a pisotones. “Peleamos a brazo partido”, me dijo, con la respiración entrecortada, “a ver quién podía más: Eladio para alejarme, yo para encontrarlo. Yo pude más. Fue nuestra última pelea.” Se echó en mis brazos, llorando. Al rato, como descubrí que tenía fiebre, le dije que se metiera en cama. Deliró la noche entera. Hoy amaneció bien, pero no le permití que se levantara. Me porté con ella como un bribón. Aproveché la circunstancia de que está en la cama, corrí al garage, metí el bastidor de Marconi en esta valija y tú me interceptaste cuando iba al Banco, a guardarlo en la caja fuerte.


    Mirando el reloj con desconsuelo, agregó:


    —Ya es tarde. Ya cerró el Banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena no salga a buscarme… ¡Tengo que salvar el invento de Eladio!


    —Si quieres, lo guardo yo —propuse.


    Aceptó, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente atribuí a Diego). Tomé la determinación de tan sólo hablar de estas cosas con Alberdi, pero luego entendí que a todos cabía igual derecho, de manera que esa misma tarde Alberdi, los Hesparrén, el Cabrío Rauch y yo, en homenaje a nuestro amigo, silenciosamente nos arrimamos al bastidor del perro.


    El Cambado opina que es grande el futuro y que nos deparará a quien, meditando sobre el bastidor, recupere el invento perdido. Alberdi sacude incrédulamente la cabeza. Yo convido a toda persona de categoría y prestigio que pasa por el barrio, para agasajarla con el bastidor: hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda. En cuanto a Milena, no me saluda, se casó con Diego, y bien sé que debería olvidarla.


  



  
    El gran Serafín


    Bordeó los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploración fue breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejanía misma estaban lejos. Aun en las playas contiguas al pequeño espigón de pesca, bautizadas Negresco y Miramar por la patrona de la hostería, era escasa la gente. Alfonso Álvarez descubrió así un lugar que de modo admirable correspondía al anhelo de su corazón: una ensenada romántica, desgarrada, salvaje, a la que reputó uno de los puntos más remotos del mundo, Última Tule, Seno de la Última Esperanza o todavía más allá —Álvarez ahora articuló su divagación en un arrobado murmullo— las Largas y Prodigiosas Playas, Furdurstrandi… El mar entraba encajonado en acantilados pardos y abruptos, en los que se abrían cavernas. Hacia afuera, a los lados, ernpinábanse picos o agujas, modelados por la erosión de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahí era grandioso para el observador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje, en verdad minúsculas. Despertó Álvarez de su ensimismamiento, descalzó unos piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron patéticamente desnudos, hurgó en una bolsa de lona, encendió la pipa, contempló el mar y preparó el ánimo para un prolongado paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advirtió que no estaba feliz. Lo embargaba una desazón que apuntaba como vago recelo. Miró en derredor y afirmó: Nada ocurrirá. Descartó la ilógica hipótesis de un asalto; escrutó la conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubrió el motivo de su alarma.


    Buscando distracción, Álvarez meditó sobre la recóndita virtud del mar, que nos urge a contemplarlo ávidamente. Se dijo: En el mar nunca pasa nada, si no es una lancha o la consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a horario: a mediodía rumbo al sur, después al norte; tales juguetes bastan para que en la costa la gente apunte con el dedo y prorrumpa en júbilo. Moneda falsa únicamente cobra el observador: sueños de viajes, de aventuras, de naufragios, de invasiones, de serpientes y de monstruos, que anhelamos porque no llegan. Se abandonó a ellos Álvarez, cuya ocupación favorita era hacer proyectos. Sin duda creía que viviría infinitamente y que siempre tendría por delante tiempo para todo. Aunque su profesión concernía al pasado —era profesor de historia en el Instituto Libre— había sentido siempre curiosidad por el porvenir.


    A ratos olvidó su inquietud, y logró así una mañana casi agradable. Mañanas y tardes agradables, noches bien dormidas, eran para él necesarias. El médico había dictaminado:


    —Cada vez que usted abra la boca no me tragará una farmacia, óigame bien; pero se me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Óigame bien: no salga de la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su remedio se llama tran-qui-li-dad, tran-quili-dad.


    Álvarez habló con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos resultaron expertos en playas tranquilas. El rector recomendó Claromecó, el jefe de celadores Mar del Sur, el profesor de castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de Oriente, Grecia y Roma (de puro displicente ni encendía ni arrojaba la colilla pegada a perpetuidad en el labio inferior), se reanimó para explicar:


    —Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar del Sur y a mitad camino a Necochea está San Jorge del Mar, el balneario que usted busca.


    Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastró; compró un boleto, preparó el maletín, subió al ómnibus. Viajó una larga noche, cuya única imagen, evidente a través de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una línea de lámparas colgadas del techo.


    La mañana refulgía cuando divisó el arco del letrero que rezaba:


    San Jorge del Mar. — Bienvenidos.


    La muralla donde el cartelón estaba sostenido se prolongaba a los lados un buen trecho y en partes empezaba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una calle de tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda próxima. A mano izquierda quedaba el mar, le explicaron. La comarca no le pareció triste. En esa primera visión predominaban los blancos y colorados de las casitas y el verde del pasto. Murmuró: Verde de esperanza, de esperanza. No cabía definir aquello como caserío, sino como campo tendido, con algunas casas desparramadas. Entre todas, por la altura descollaba una que tenía menos aspecto de vivienda que de tinglado provisorio, con agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por travesura arquitectónica. Antes de ver la cruz, Álvarez entendió que se trataba de la capilla, pues como todo el mundo tenía el ojo acostumbrado al estilo llamado moderno, de rigor, por aquel entonces, para los ramos de administración pública, clero y banca. Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la arboleda —trémulos eucaliptos, algún sauce claro— y pronto encontraron un vasto bungalow de madera, pintado de color té con leche: la hostería El bucanero inglés, donde se hospedaría Álvarez. Con él bajaron del ómnibus un anciano de piel vagamente traslúcida, de la tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una señora joven, de anteojos oscuros, con el aire ambiguo y atractivo que suelen tener, en las fotografías de los periódicos, las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momento salía de la hostería un pescador cargado de pescados, que automáticamente ofreció:


    —Pesci?


    Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota azul y botas: uno de tantos personajes típicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en todas partes.


    Tras de apartarse un poco del pescador, la señora joven respiró a pleno pulmón y exclamó:


    —¡Qué aire!


    El pescador se golpeó el pecho con la mano que empuñaba la pipa y afirmó fatuamente:


    —Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.


    Cuando ya no se olía el humo dejado por el ómnibus, respiró con fuerza Álvarez y comentó:


    —En efecto, qué aire.


    No correspondía al de sus recuerdos; tenía una carga, tal vez pesada, de olor indefinido. ¿A pescados o algas? No, protestó para sí Álvarez, de ninguna manera, aunque tan saludable probablemente.


    —¡Qué flores! —ponderó la señora—. Esto parece una estancia, no un hotel.


    —Nunca vi tantas juntas —observó el anciano.


    Convino Álvarez:


    —Yo tampoco, salvo…


    Lo invadió una inopinada pesadumbre y no supo la frase. La señora rezongó:


    —La casa está muerta. Nadie sale a recibirnos.


    No estaba muerta. Adentro resonó un piano y los viajeros oyeron una trillada melodía norteamericana que Álvarez no identificó. El viejo, momentáneamente rejuvenecido, tarareó:


    Cuando los santos del cielo


    vengan marchando…


    esbozó un zapateo criollo y se reintegró a la habitual flaccidez. Por una puerta de resorte, tras dos portazos, aparecieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una bella mujer en la ósea plenitud de los cincuenta años, erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y peinado en torre conferían algo de nave o de bastión.


    Precedidos por esta señora, seguidos por la criadita, prodigiosamente cargada de equipajes, los viajeros entraron en la hostería. En un cuaderno Álvarez firmó.


    —Alfonso Álvarez —leyó en voz alta la patrona, para agregar con una sonrisa encantadoramente mundana—: A. A.: qué gracioso.


    —Yo diría monótono —acotó Álvarez, que más de una vez había oído la observación.


    —Aquí está el teléfono —continuó la patrona, como quien da una prueba de ingenio. Al mover la mano produjo un relumbrón verde: lo originaba un anillo con esmeralda.— Y allá en lo alto el alojamiento del señor: pieza 13. Hilda lo va a acompañar.


    Por una escalera ruidosa, tal vez frágil, subieron. La pieza tenía algo de cabina; desde luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban lugar libre. Álvarez, por un tiempo que le pareció interminable, se mantuvo inmóvil: tan cerca estaba la muchacha. Para romper esa incómoda quietud inclinó el cuerpo en sesgo, apoyó una mano en el borde del lavatorio, con la otra abrió el grifo. Como acróbata inseguro intentó una sonrisa. Ni bien manó el agua reparó en un aroma que le trajo vagos recuerdos.


    —Olor a azufre —explicó la criadita—. Ahora el agua sale termal, dice la señora.


    Él puso el dedo en el chorro.


    —Está caliente—advirtió.


    —Ahora toda el agua se volvió caliente. Y allá —indicó en dirección a la ventana— sale sola, en grandes chorros de la tierra.


    El aire que la muchacha movía al hablar le soplaba cosquillas en la nuca; eso, por lo menos, creyó Álvarez. Pasó, como pudo, al otro lado del lavatorio y miró por la ventana. Vio el jardín de flores, el sendero de granza blanca, una abertura en la arboleda, más allá el campo. A lo lejos divisó un grupo de gente y un humo tenue.


    —El terreno aquel es de la señora —prosiguió la criadita—. Mandó a los peones cavar para descubrir qué hay abajo.


    —En las entrañas —murmuró Álvarez.


    —¿Cómo?


    —Nada.


    Entonces la miró de frente. Con una mano corta, graciosamente la alemanita levantó la mecha que le caía sobre los ojos, ladeó su cara de cachorro, sonrió con extrema dulzura y partió. Álvarez recorrió con la mirada el cuarto. Por vez primera —¿desde cuándo?, ya no recordaba— se encontró feliz. Tenía en ello parte cierta vanidad un tanto infantil, común a todos los hombres, y parte el cuartito que le destinaron, con algo de celda, de refugio; y también la ventana sobre el campo. No importa, sin embargo, el motivo del contento; importa el hecho, por su cronología, por casi inmediatamente preceder a la desazón y al terror en la playa. Desde luego, por motivos imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la depresión; pero la verdad es que Álvarez bajó al mar con el ánimo alegre.


    Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a la sombra del acantilado, porque recordó vagas historias de veraneantes, inevitablemente comparados con camarones, que por un momento de descuido o por una demasiado íntima comunión con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco las quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les refería cuentos fantásticos. Álvarez no quería que un percance tan trillado le arruinara las vacaciones.


    Como tampoco quería disgustos con la patrona, a la una menos cuarto emprendió el camino de vuelta. A pesar del acostumbramiento del olfato, notó que el extraño olor marino aumentaba.


    En una mesa de largura interminable almorzaron Álvarez, el anciano de piel traslúcida —que se llamaba Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes— y la patrona; según ésta explicó, tanto su hija como la señora recién llegada y los demás pensionistas, todos gente joven, no volverían a la hostería hasta la caída del Sol.


    —¿Así que usted es profesor en Quilmes? —preguntó Álvarez a Lynch—. ¿De álgebra y de geometría?


    —¿Y usted en el Instituto Libre? —Lynch preguntó a Álvarez—. ¿De historia?


    Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las consecuencias, para la mente del profesor, de los sucesivos años de cátedra.


    —Me gusta enseñar, pero… empezó Álvarez.


    —Hubiera querido otra cosa. ¡Yo también! —concluyó Lynch.


    La coincidencia los maravilló.


    El comedor era una vasta sala, con una araña, de hierro en el centro. De la araña colgaban, probablemente desde las fiestas de fin de año, guirnaldas de colores. La mesa estaba arrimada a un ángulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de bailarines. Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abría sobre una visión de cocinas, mesas con tachos y algún atareado peón de campo, disfrazado de marmitón. En el otro extremo del comedor había un piano vertical.


    La alemanita sirvió la mesa; entre plato y plato se sentaba detrás del mostrador; cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo:


    —Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¿Ustedes?


    —¿Yo? —preguntó Álvarez, que se había distraído—. Un poco de agua y, para acompañar a la señora, vino blanco.


    —Yo, agua, siempre agua —exclamó el viejo Lynch.


    —Ahora sale termal —con satisfacción explicó la patrona—. Es un algo fuerte, hay que acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mí me gusta.


    —Pero no la bebe —acotó el viejo.


    —Tengo grandes proyectos —anunció la patrona—. Habrá que incorporar capitales foráneos y levantaremos un conglomerado termal, llámelo nuestro Vichy, nuestro Contrexéville aun nuestro Cauterets.


    —La señora —reconoció el viejo— lleva la hotelería en la venas.


    —Hasta aquí viene el aroma —observó Álvarez, tras alejar el vaso.


    —Más que termal, podrida— puntualizó Lynch, en un intervalo entre dos tragos.


    —Óiganlo —comentó graciosamente la patrona, moviendo con altivez la cabeza.


    Álvarez, inquirió:


    —Señora, ¿cuál es el origen del nombre?


    —¿Qué nombre? —preguntó la señora.


    —El de la hostería.


    —El bucanero inglés fue un tal Dobson —explicó la señora— que a fines del siglo XVIII llegó a estas playas, con una cotorra llamada Fantasía, posada en el hombro. Se enamoró de la hija del cacique…


    —Y adiós cotorra —declaró Lynch—. El cuentito parece una alegoría moral y también un emblema copiado de un libro de emblemas.


    —Óiganlo —repitió la patrona—. En un gran día, señores, llegaron ustedes. Concurrirán después del almuerzo a las carreras. Espectáculo romano. Carreras de caballos junto al mar. Y al final de la tarde, paseo; una caminata agradable los trasladará hasta las nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legítimos géiseres y, ¿por qué no?, solfataras, de innegable valor termal y turístico. En las grietas donde sale humo verán a mi gente cavando. ¿Qué descubriremos? ¿Un volcán subterráneo?


    Naturalmente tímido, Álvarez interrogó:


    —Si hay un volcán abajo, ¿agrandar las grietas no es imprudencia?


    Ni le contestaron. Álvarez, pensó: todo cobarde es un solitario, un Robinson.


    —Mañana, otro gran día —continuó la patrona—. Mejor dicho: gran noche. Fiesta en honor de mi hija Blancheta, que cumple dieciocho años. Comilona, convidados, cordialidad. Ya la palparán ustedes: nuestra pequeña ciudad balnearia es todavía un paraíso no corrompido. Somos como una familia cariñosa, en San Jorge, libre de pelandrunes y hampones. ¿Hasta cuándo le repetiré que no queremos delincuentes juveniles peleados con el peluquero? ¡Afuera, mal entrazado!


    Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas interrumpieron la masticación de un caliente navarrín con marcado sabor a azufre. Rápidamente se volvieron, porque a sus espaldas resonó una voz masculina:


    —No se sulfure, doña. Me pidió Blanquita que le pidiera el pic-nic.


    —¿Que tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, con estas propias manos lo acogoto.


    Quien así enojaba a la patrona era un tremendo muchachón, muy arropado y muy desnudo, hirsuto y lampiño, sin duda torvo, quizá afeminado, cuya redonda cabeza estaba rodeada de un círculo completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el cuero cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se movían a impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban fríamente. Arropaban el busto una toalla, una tricota y del breve taparrabos colorado emergían piernas tan desprovistas de vello como las de una mujer; pero los aspectos más evidentes del conjunto quizá fueran pelos enmarañados y lanas sucias.


    Incorporada a medias, preguntó la patrona:


    —¿Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?


    Partió el animalote; la patrona se dejó caer en la silla y ocultó la cara entre las manos. Acudió, solícita, la criadita, con un vaso de agua.


    —No, Hilda —protestó la patrona, que había recuperado la compostura—. Hoy bebo vino blanco.


    El almuerzo concluyó por fin y cada cual se encaminó a su cuarto.


    “Estoy débil o el aire es muy fuerte”, pensó Álvarez, que por poco se duerme con el cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmió un rato, hasta que lo despertó un peso en los pies. Era Hilda, que se había sentado en el borde de la cama.


    —Vine a verlo —explicó la muchacha.


    —Ya veo —contestó Álvarez.


    —Quería ver si quería algo.


    —Dormir.


    —¿Dormía?


    —Sí.


    —Qué suerte. Mañana a la noche es la fiesta de Blanquita.


    —Ya sé.


    —Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaría madame Medor.


    —¿Quién es madame Medor?


    —La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.


    —¿De Terranova?


    —De Terranova, que no la quiere. Él quiere dinero. Un malo, un matón sin alma, carne y uña con Martín.


    —¿Quién es Martín?


    —El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al cómplice en la casa, porque toca bien el piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la banda de Miramar.


    Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:


    —¡Hilda! ¡Hilda!


    La muchacha dijo:


    —Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles.


    Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera, subió al clamor de la reprimenda de madame Medor y acallando todo resonó en el piano la marcha de los santos.


    Se levantó Álvarez, porque ya no tenía ánimo para dormir. Estaba peor que antes. A pesar de las precauciones en la playa, la cabeza le dolía como si hubiera tomado mucho sol. Quería beber algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran sed. Entró en el comedor. Martín machacaba Los santos en el piano, la patrona, acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el mostrador Hilda miraba tiernamente.


    —Un vinito blanco, bien helado —pidió.


    La patrona ponderó:


    —¡Qué siesta! Corrían las horas y yo pensé: con el solazo y el vinito el 13 no aterriza hasta mañana. Es un hecho, no llega a las carreras, pero todavía hay luz y puede entretenerse con los géiseres.


    Descorchó Hilda la botella; Álvarez bebió dos vasos y dijo:


    —Gracias.


    La patrona ordenó:


    —Se las guardas, chica. El señor a la noche incorpora lo que queda.


    Preguntó Álvarez:


    —¿Cómo voy?


    La patrona lo acompañó hasta la puerta y lo encaminó. Siguió la calle más ancha de la arboleda, por campo abierto de trecho en trecho había un chalet, una vaca. La brisa marina traía olor a podredumbre. Caía la tarde.


    Cuando llegó al lugar, la jornada había concluido; los peones, la pala al hombro, emprendían el camino de regreso. Con un cura que examinaba los chorros de agua caliente y la humosa excavación, de borde a borde, entabló diálogo Álvarez.


    —No creí que fuera tan profunda —gritó—. Da vértigo.


    —¿Qué me cuenta de la temperatura del suelo? —gritó a su vez el cura—. Ponga la mano.


    —Quema. ¿Qué buscan?


    —No importa lo que buscan, sino lo que encuentran —replicó el cura.


    —¿Encuentran algo?


    —Casi nada. ¡Mire!


    A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfática exhortación a mirar sugería, para las palabras casi nada, intención irónica.


    —¿Dónde? —preguntó Álvarez.


    El cura se le acercó, lo tomó paternalmente de los hombros y lo condujo hasta un eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del árbol, vieron dos amplias alas y algunas plumas negras.


    —¡Diablos! —exclamó Álvarez—. Padre, perdone, pero estas alas, no me negará, suponen un pajarraco infernal.


    —No sé —contestó el cura—. Con franqueza, ¿qué ave tiene in mente?


    —¿Un águila?


    —No es bastante grande.


    —¿Me atreveré a decir: un cóndor?


    —¿En estas regiones? ¿Usted no lo reputaría un tanto improbable?


    —Si usted lo permite, me vuelvo a la hostería —declaró Álvarez.


    —Lo acompaño —dijo el cura—. Determinar la especie no es todo… Créame: hay otras dificultades.


    —Qué barbaridad —comentó Álvarez, a quien el tema ya fatigaba.


    —Si estaban en la tierra, ¿por qué no se pudrieron?


    Álvarez, aventuró:


    —¿La acción del fuego?


    El cura lo miró con indulgencia; después habló animadamente:


    —Dejemos el capítulo. Nadie está obligado a saber química, pero la moral incumbe a todos. Vea a dónde lleva la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que es lo mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmático. Un castigo, ¿por qué?


    —¿De quién? —preguntó Álvarez.


    —No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova sin ir más lejos, un cachorrón capaz de gastarse cada bromita.


    —¿Opina que se trata de una broma?


    —¿Por qué no?


    Juntó coraje Álvarez y preguntó:


    —¿También el agua caliente y el humo?


    Envalentonado, ahora devolvió la mirada indulgente.


    —Estoy muy cansado —protestó el cura—. Vamos yendo. Créame usted, soy un hombre de paz y de un año a esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos bandos del Comité para Obras de la Capilla.


    —¿Y si los deja pelear entre ellos? —propuso Álvarez.


    —Los dejo —afirmó el cura—. Mañana voy de caza, con mi perro Tom, aunque el comité sesione. Los tradicionalistas porfían en pro del estilo moderno, los renovadores en pro del gótico y el P. Bellod —este servidor— con moderación de mártir, de tanto en tanto pone su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el románico. Cuando los dos bandos se avengan no habrá capilla.


    Se despidieron. Ni bien entró en la hostería, Álvarez divisó a la alemanita al pie de la escalera. La muchacha miró hacia arriba, corrió arriba y Álvarez quedó por un instante inmóvil, dobló por fin hacia el comedor, embistió con resolución al viejo Lynch.


    —¿Qué le pasa amigo? ¿En qué piensa? —preguntó el viejo.


    —En proverbios —contestó Álvarez—. Cazador sin munición…


    Madame Medor anunció:


    —Voy a presentarlo. El número 13…


    —Álvarez —modestamente agregó Álvarez.


    —Mi hija Blancheta…


    La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos graves, casi tristes, de nariz delicadamente dibujada, era pequeña y bonitilla.


    —La señora del 11 —prosiguió la patrona.


    —La señora de Bianchi Vionnet —corrigió la interesada.


    —Martín, nuestro hombre orquesta —dijo con voz firme la patrona—. Él y su piano constituyen la totalidad de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas, le ruego que tome nota, por falta de animación y buena música.


    —Deja a este mozo en el tintero —observó el viejo.


    Tratábase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabalí, con ojillos redondos, con risa permanente y cara de expresión atribulada.


    —Aquilino Campolongo —dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula, no un nombre, sino una mala palabra.


    —Estudio ciencias económicas —aclaró Campolongo.


    En un aparte poco menos que gritando —los viejos son invulnerables, porque no esperan nada, y también sordos— comentó Lynch:


    —Sálvese quien pueda.


    —¿Por qué? —preguntó Álvarez.


    —¿Cómo por qué? ¿Es argentino y pregunta por qué? Si Adam Smith viera su progenie de doctores en ciencias económicas, se retorcería en la tumba. ¿Oímos las noticias?


    El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletín informativo había empezado. Nítidamente surgió una voz que explicaba:


    —…vastos movimientos migratorios, comparables a las trágicas evacuaciones de tiempos de guerra.


    Como por influjo de una asociación de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra guerra rompió con animación y dianas una marcha militar. A dos manos retomó el viejo el receptor. Afanarse era inútil. Todos los programas habían desembocado en la misma marcha.


    —Qué afición por La avenida de las palmeras —comentó.


    Reflexionó Álvarez en voz alta:


    —Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.


    —Otra revolución —vaticinó lúgubremente Campolongo. Estos militares…


    Madame Medor replicó en tono sarcástico:


    —Mejor estaríamos con los bolcheviques. —En un movimiento en espiral y ascendente irguió el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golpeó el piso con patadita irritada y, debajo de las pirámides, las torres y los caireles del peinado, orientó la cara, de suyo un poquito feroz, en dirección a los otros pensionistas, la endulzó con una sonrisa mundana, anunció: —Cuando gusten pueden sentarse a la mesa.


    La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la política, que encona, a la situación del país, que aviene.


    —Aquí, ¿quién trabaja?


    —Roba quien puede.


    —El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones públicos.


    Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, generosamente las ahogaba cada cual, para fraternizar en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de nuestra bancarrota.


    —No crea que están mucho mejor en otras partes —dijo Martín


    —Sin ir más lejos, el África Negra —admitió la señora de Bianchi Vionnet.


    Suspiró Álvarez; el diálogo lo aburría. Lo conocía de memoria, como si fuera un libreto que él mismo hubiera escrito. Preveía precisamente: ahora viene la pregunta retórica sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y lo mal que anda todo. Ahora dirán que perdimos el coraje, “las ganas de pelear” como el malevo del tango.


    —No lo creerá —susurró Álvarez al viejo—. Ya oí esta retahíla de punta a punta.


    El viejo empezó:


    —A nuestra edad…


    —Cruz diablo —replicó Álvarez.


    —A nuestra edad— replicó el viejo—, ¿quién no tiene un pasado rico en conversaciones con chauffeurs de taxi y otros interlocutores ocasionales?


    —Me da ganas de contarles lo que sentí en la playa.


    —Anímese.


    —Le contaba al señor Lynch —levantando la voz, declaró Álvarez— que esta mañana, en la playa…


    Refirió que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo más terrible. Concluyó:


    —Una idea fija que totalmente me arruinó la mañana.


    —Un ataque… ¿por la espalda? —inquirió Martín.


    —¿Por qué no? —respondió Álvarez—. O del lado del mar.


    —¿Qué temía? —interrogó Blanquita—, ¿que saliera un monstruo y lo tragara? Yo en la playa sueño cada locura.


    Intervino la patrona:


    —Un monstruo, sí, pero tal vez mecánico, ¿qué opina el señor Campolongo?


    Éste preguntó, molesto:


    —¿Yo? ¿Qué tengo que ver?


    —Exactamente —replicó la patrona—. Es lo que me pregunto. ¿Qué tiene que ver el señor Campolongo todas las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ¿qué mira? o ¿quién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco, hace señales. ¿A un pez espada, señor Campolongo? ¿A un submarino?


    —A lo mejor —opinó la de Bianchi Vionnet— el señor Álvarez vio, sin saberlo, el submarino y se alarmó. Puede suceder.


    —¿Por qué no algo más raro? —a su vez preguntó Lynch—. ¿Conocen la teoría de Dunne? Yo me paso la vida contándola. Pasado, presente y futuro existen al mismo tiempo…


    —O no lo oigo —dijo Campolongo— o no hay relación alguna.


    —Puede haberla —afirmó Lynch— porque los tiempos ocasionalmente empalman. Individuos extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago notar que si no existe el futuro son inconcebibles las profecías. ¿Cómo ver lo que no está?


    Campolongo interrogó:


    —¿Usted reputa profeta al señor Álvarez?


    —De ningún modo —aseveró Lynch—. Las personas más corrientes y hasta vulgares empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ¿entiende o no? ¿Por qué el señor Álvarez no tendría esta mañana una premonición del desembarco del bucanero Dobson?


    —Imposible —dictaminó la patrona—. Dobson contaría hoy más de ciento cincuenta años, edad a la que nadie llega.


    Ignoró el reparo Lynch y prosiguió:


    —El color de la cara del señor Álvarez, ¿no les dice que se le fue la mano con el sol? He puesto el dedo en la llaga. Insolación, infección, fiebre según los entendidos, abren la puerta a estas visiones extraordinarias.


    —¿Por qué suponer algo tan ingrato? —inquirió la señora de Bianchi Vionnet—. ¿Por un momento siquiera imaginan la grosería de un bucanero de entonces?


    —Un ser tosco tiene su interés —afirmó madame Medor.


    —Póngase al día, señor Lynch —rogó Blanquita—. Yo prefiero cosas modernas. Hoy la gente habla de platos voladores.


    —En efecto —corroboró Martín—. La juventud despierta se agrupa en círculos para la observación de platos voladores. Ya hay uno en Claromecó. Soy amigo del tesorero.


    Hendido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronosticó:


    —Si Terranova también es amigote, poco les durará el tesoro a los de Claromecó.


    Álvarez aquella noche durmió pesadamente, como quien está envenenado. Al otro día, en procura de aire, abrió de par en par la ventana. Pronto la cerró, porque en ese primer momento, con el estómago vacío, el olor de afuera se le antojó nauseabundo. No le pareció mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel encontró un dejo sulfuroso. Desayunó galletas viejas. Como pudo apartó a la alemanita, que insistía en hablarle. En el espejo del corredor entrevistó su melancólica imagen de hombre maduro, con chambergo desteñido, con pantalón de baño y comentó airadamente: “El acabóse”. Cuando bajó la escalera sintió la falta de aire, y por si acaso llevó una mano a la baranda. Abajo estaba madame Medor.


    —Va a tener que abrir las ventanas —indicó Álvarez—. La atmósfera aquí dentro está un poco pesada.


    La señora replicó:


    —¿Ventilación? ¿Corrientes de aire? Ni loca. Además, cómo le diré, afuera usted nota la atmósfera cargada, comprometida del fuerte olor.


    —¿A mar? —preguntó Álvarez.


    La patrona se encogió de hombros, irguió corpacho y testa, partió a sus menesteres.


    Cuando abrió la puerta, Álvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa mañana era como entrar en un invernáculo: el aire libre estaba más pesado que el de adentro; en cuanto al olor, le sugirió una fantasía: el horizonte en círculo de carroñas monumentales. Era un día tormentoso. “Un chaparrón con vendaval”, reflexionó, “tal vez limpiara.” Porque no quería perder una mañana de playa —eran cortas y caras estas vacaciones— encontró coraje para alejarse de la hostería, para aventurar unos pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros, murmuró:


    Perecen las flores de todo jardín.


    ¿De dónde había sacado el verso? Le pareció que estaba a punto de recuperar recuerdos, para él exaltados y maravillosos… Después de un rato de perplejidad resolvió que a la hora del almuerzo consultaría con Lynch. “El viejo leyó mucho.”


    Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Álvarez se dijo que después de una breve fracción de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde del acantilado se preguntó si él aguantaría durante esa fracción. Advirtió que la bajante de la marea había sido pronunciada y que había descubierto un trecho de playa borrosa. En la superficie del agua divisó grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio que los grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por último reparó en la circunstancia que por su misma extrañeza era más evidente: el ruido del mar había cesado. Sólo graznidos de coléricas gaviotas interrumpían el deprimido silencio. Álvarez descalzó los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige, donde no caben distinciones buscó un lugar para echarse y acampó en la arena.


    No se arrimó a los acantilados, para que lo protegieran del sol, porque un sucio manto de nubes cubría el firmamento. Cerró los ojos. Al rato lo invadió el mismo vago recelo de la víspera. Contrariado notó que la cargada atmósfera de la mañana gravitaba sobre él narcóticamente. En cualquier orden balbuceó las palabras: “Indefenso quedaré dormido”:


    Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar. Pensó: “Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los acantilados, al menos tendría protegida la espalda. Una idea nomás, pues bien podría el atacante surgir de pronto en lo alto y dejarse caer. Pero no; del mar viene lo que viene”. Porque olvidó la conclusión o porque lo dominaba el sueño, no se movió de donde estaba. Las gaviotas —nunca hubo tantas— perdían altura, para remontarse a último momento, con aleteos frenéticos y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silenció a las gaviotas, evocó en la mente de Álvarez la mezcla final de agua y aire que un sumidero traga. Vio que el mar estaba todavía ahí y advirtió, en insólito movimiento en la superficie, los borbotones del comienzo del hervor. Le pareció después que la causa de toda esa agitación acuática debía de ser un cuerpo extremadamente largo, que en movimientos y planos desparejos emergía desde quién sabe qué abismos. Con menos temor que interés dedujo: “Una serpiente marina”. Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya actividad recordaba a los diligentes operarios que entre un número y otro levantan la red y la jaula en la pista del circo. La tendencia de tal actividad era hacia adelante, hacia tierra; un movimiento único, de abajo arriba, la terminó. En la quietud inmediata Álvarez vio un arco; luego descubrió que era la boca de un largo túnel que se hundía en la profundidad del océano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron colores, que se ordenaron para componer una comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia él, con pompa y determinación. Marchaba al frente un sujeto corpulento, de exótico aspecto rumboso, un rey en quien la tiniebla verdosa de rostro y manos diríase encuadrada enfáticamente por los estrepitosos colores del atavío. Era Neptuno. Las fiestas rituales, las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa. Congraciadoramente, Álvarez elogió el espectáculo. El rey respondió con tristeza:


    —Es el último.


    Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelación: había llegado el fin del mundo. Cuando lo rozó un desbocado caballo negro, gritando despertó.


    Abrió los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como caballo sudado, de mayor volumen, e instintivamente se apartó. La mirada abarcó un pez. Absorto, reprimió como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: “Que esto me pase a mí, tan luego”. Con estertores la monstruosa mole moría.


    Álvarez había despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados hasta el mar colmaban la bahía enormes peces enfermos o muertos. Olían a barro, también a podredumbre. Huir cuanto antes fue su único anhelo. Se incorporó, sinuosamente sorteó los monstruos, escaló el sendero por donde un rato antes había bajado. En plena confusión y temor, formuló una opinión concreta: “Más que pez por su aspecto éste es cetáceo”. Ya en lo alto, desde una saliente, descubrió que en todas las playas —en algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas, de kilómetros tal vez, antes de llegar al mar— el tendal de cetáceos gordos, de enormes peces, de no pocos, pececillos, infinitamente se repetía y se extendía.


    Miró en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de pájaros. En la ofuscación de su mente los identificó por un segundo con las gaviotas de allá abajo, ennegrecidas quién sabe cómo. Eran cuervos, atraídos por la hecatombe de la playa.


    Emprendió con paso rápido el regreso, porque lo dominaba la incongruente convicción de que en la hora del fin del mundo se hallaría más protegido en la hostería que en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa y ya se sabe que el viajero confiere sin demora el carácter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier hombre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow oyó una música de iglesia, que le recordó una noche en que llegó, muchos años atrás, a un pueblito de las sierras de Córdoba, en cuya desmoronada capilla, nítida a la luz de la luna, cantaban la misa coros de chicos. Tan lejano como ese recuerdo le pareció de pronto el mismo día de ayer, en que aún ignoraba la irrevocable inminencia del fin de todo.


    De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de radio, que transmitía el Requiem de Mozart. “Lo que me faltaba”, dijo para sí, Álvarez. “Como si no tuviera bastante miedo. Ah, no”, corrigió, “la que faltaba es ésta.” En efecto, Blanquita salió de la cabina del teléfono, entró en puntas de pie en el comedor, se arrodilló. Hilda se recogió el flequillo y con una mirada significativa buscó los ojos de Álvarez. Concluida la misa, la patrona se incorporó, empezó a mandar:


    —Hilda, la comida. La vida sigue, chica.


    Álvarez, comentó:


    —Hum.


    —El buque se hunde, pero el capitán se mantiene en el puente —observó el viejo, Lynch.


    —Si me permite, señor Álvarez, lo pongo al tanto —propuso Campolongo—. El gobierno se arrancó la máscara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternando misas y consejos paternales, fuera de lugar.


    —¿Por qué fuera de lugar? —protestó Lynch—. No hay que perder la compostura.


    Álvarez, que no quería contradecirlo ante Campolongo, le susurró al viejo:


    —¿Compostura? La palabra resulta irónica, mi amigo. Sospecho que la máquina entera se nos descompone.


    —No lo dude —respondió Lynch.


    —Parece que el mar se pudre —declaró Blanquita—. Tanta agua abombada debe de ser de lo más malsano. No me creerán, pero a mí el agua abombada me da no sé qué.


    —Qué porquería —exclamó la de Bianchi Vionnet.


    —Es un fenómeno generalizado —puntualizó Martín—. ¿No oyeron el telegrama de Niza? En toda la costa de Europa…


    Dolido, Campolongo argumentó:


    —Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero es el drama del argentino. ¿Hasta cuándo? Si aquí tenemos de todo, señor Martín, y bien cerca, en Necochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata los grandes caminos de hormiga del éxodo han comenzado pavorosamente…


    —Una tragedia. ¡A mí se me rompe el corazón! —afirmó Blanquita—. La pobre gente carga con lo que puede y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren, se me caen las lágrimas.


    —Vanidosa, pero compasiva —diagnosticó fríamente el viejo.


    —Con tal que una columna sin destino no se nos meta por acá —suspiró gesticulando la de Bianchi Vionnet.


    —El sentido genial de la marcha —aseguró Martín— es para adentro. En este punto coincide Niza con las estaciones locales.


    —Dale con Niza —rezongó Campolongo.


    Martín le previno:


    —Usted aburre una vez más y lo dejo sin fin del mundo.


    —Ahí el matón intuye una verdad, amigo Álvarez —Lynch señaló—. Asistir al espectáculo es un privilegio único, por lo menos para gente como usted y yo.


    Involuntariamente contestó Álvarez:


    —Hum.


    —Lo que pido es quedarme donde estoy —confió la de Bianchi Vionnet—. Me muero si nosotros también formamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.


    —¿Para qué? —interrogó la patrona—. El sismo te prende donde vayas.


    —Habrá que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar —opinó el viejo.


    La señora de Bianchi Vionnet lo contradijo:


    —A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.


    —Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto remedio —declaró la patrona—, la clientela del Bucanero Inglés degustará hasta último momento bebidas de calidad y refrescos finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades: no pido propaganda mejor.


    Apuntalado por fenómenos cósmicos, el tema del fin del mundo duró todo el almuerzo, pero a la altura del café había perdido actualidad. Madre e hija se toparon en una disputa acre. Analizó Blanquita:


    —No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.


    Madame Medor replicó:


    —En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una larga vida por delante. —Resoplando agregó:— Mientras yo bufe, no te la arruinará el matasiete.


    —Miren —pidió Lynch.


    La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en no interrumpida sucesión auroras anacrónicas. Mientras los demás miraban por la ventana, Martín salió del comedor en puntas de pie, y se encerró en la cabina del teléfono. Con una mano de dedos cortos, Hilda recogió el flequillo y de nuevo buscó los ojos de Álvarez; instantes después ella también salió del comedor.


    —Esto se veía venir —aseguró madame Medor—. La locura del dinero llegó al colmo. La dueña de La Legua vendió los pinos, le prometo que centenarios, de la calle de entrada. ¡Y qué me cuentan de la política! ¿Saben quién tiene una vara alta en la casa de gobierno? El loco del pueblo, Paladín, mejor conocido por el Gran Paladín, que hasta ayer pedía limosna en un caballo francamente impresentable.


    —Aduce causas morales. Aquí nadie toma en serio el fin del mundo —lamentó Álvarez.


    —Nadie cree en el fin del mundo —confirmó el viejo; tras una pausa preguntó—: ¿En qué piensa?


    —En nada —contestó Álvarez.


    Mintió; pensaba: “Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente”. Volvió a mentir, dijo:


    —Vuelvo en seguida.


    Salió del corredor y, ni bien llegó al vestíbulo de entrada, no supo qué hacer. Cuando vio a Hilda se decidió resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzó la manija de la puerta antes que él.


    —¿Qué pasa? —preguntó Álvarez.


    —Escuché la conversación entre Martín y Terranova. Si usted levanta el tubo en el escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, en la fiesta de cumpleaños, madame Medor regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la playa de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella está lo más creída que se va a fugar con su gran amor, pero los matones tienen otro plan: de un tirón le arrancan la esmeralda, le ponen un puntapié, no le digo dónde dijeron, y enderezan para el Gran Buenos Aires, como dos potentados. ¡Pobre Blanquita!


    —No he visto chica más vanidosa.


    —Es buena. ¿Usted sabe la desilusión que se va a llevar?


    —Usted no tiene un pelo de sonsa, pero, ¿qué importa una desilusión ahora? Ya nada importa nada. ¿Cuando les entrará en la cabeza —preguntó, mientras con el revés de la mano tocaba repetidamente la frente de Hilda— que ha llegado al fin del mundo?


    —Si nada importa… —protestó interrogativamente la chica.


    Álvarez dijo:


    —Tan de cerca la veo turbia.


    Riendo nerviosamente la esquivó; aprovechó la circunstancia de que la mano de la muchacha había soltado el pomo de la puerta, para empuñarlo, abrir y saltar afuera. Mientras corría pensó: “Por suerte no me faltó coraje”. Con rapidez admirable se encontró a veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahí lo sosegó otro miedo. “Esto es horrible”, dijo. “Qué colores. Todo se ha puesto violeta. Y un olor verdaderamente infecto. No sé por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo… ¿Estaré loco?”


    En ese momento entrevió una sombra que se movía entre los árboles. Era el cura, escopeta al hombro, con el perro Tom.


    —Padre —balbuceó Álvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa—. ¿Usted, en un día como hoy, va de caza?


    —¿Por qué no? —preguntó el P. Bellod.


    —Lo imaginaba atareado en la extremaunción para medio mundo.


    —Todavía no llegó el trance. Cuando llegue, habrá que darla al mundo entero. Para ello un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de todos los días. La actividad del hombre —¡en estos momentos no le digo nada!— tiene su lado de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador.


    —Predica con el ejemplo y sale de caza.


    —No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado criaturas.


    —¿Es pedantería la compasión?


    —No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: “Hay que seguir como si nada”, olvidé que había citado al Comité pro Obras de la Capilla. No está bien que hoy yo me escape; pero, hijo mío, no tengo salud ni resignación cristiana para entregar mi última tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que ha perdido el habla con el susto. No se dirá que lo desamparo.


    —¿Y usted cree, padre, que realmente habrá llegado el fin del mundo?


    —Es una cosa en la que nadie íntimamente cree; pero tal vez importen menos nuestras creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre.


    —¿Olor a Lucifer?


    —Hablando en serio, pienso que ustedes están mejor que yo, en materia de líquido, porque la madama se ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de Lacrima Christi, no irán más allá de tres o cuatro días.


    —Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¿Eso qué importa, padre?


    —La vida del hombre siempre se contó por días.


    —No por tan pocos. Ahora uno más quizá nos exponga a asaltos de los que no se resignan a morir. A lo mejor tienen razón. A lo mejor no es el fin del mundo…


    —Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de preparar el alma llegó para todos. Cuando una repartición tan acreditada como el Observatorio de La Plata lanza la bomba de ese boletín, deja poco lugar a dudas. ¿Lo oyeron ustedes en la radio?


    —Me entristece que dentro de pocos días no haya Observatorio, ni La Plata, ni reparticiones públicas.


    —Te ríes porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegará entonces la hora de echar mano a todo nuestro coraje.


    —Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¿Le cuento algo que es verdad, que no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que está pasando en el mundo, continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que si yo fuera capaz de versificar los creería de mi cosecha. Por ejemplo, ahora mismo oigo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:


    Amigos ya veo acercarse la fin


    —Admirable, admirable. Pronóstico que ha de llegar el día en que aquilatarán tus kilates de vate.


    —¿Y usted cree que yo digo la fin?


    —Una licencia.


    —En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle preguntado al viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan mala memoria…


    —Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. ¿Como siempre volarán las perdices?


    —A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz, francamente…


    Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Álvarez volvió sus pasos en dirección de la hostería, pues, aunque la tuviera a la vista, temía extraviarla: los cambios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atardecer trasfiguraban los lugares. De pronto resonó cerca un relincho. Alarmado, Álvarez divisó el caballo —testa y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y abierto— que se aproximaba nerviosamente. Recordó: “De los perros no hay que huir”, y se amonestó: “Hombre de ciudad, ¿quién te manda salir al campo?” Ahora el caballo lo había alcanzado, caminaba a su lado, como si la compañía lo confortara. La caminata duró lo suficiente para que Álvarez también se tranquilizara y aun para que se apiadara de su compañero, que se quedaría afuera.


    Antes de llegar a la hostería, oyó la marcha de los santos. Estaba la gente en el comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano, atareada en quitar el polvo a las guirnaldas. “Es una chiquilina”, se dijo. “No puede ser”, para prestamente agregar: “Y yo, lo primero que veo, la chica.” Martín tocaba el piano, Lynch y la señora de Bianchi Vionnet, sentados como espectadores, conversaban; Blanquita distribuía por la mesa platos, servilletas, panes, y Madame Medor, el torreón de peinado sublime, el dedo con esmeralda activo y relumbrante, daba órdenes. Aliviado de librarse del caballo, entró en la casa; con sigilo subió la crujiente escalera y se metió en su cuarto. Ni bien cerró la puerta —puso llave, sin saber por qué— se enfrentó con la situación. Debe uno estar solo en su cuarto, para entender las cosas, reflexionó, mientras un frío le bajaba por la espalda. El pensamiento rápidamente degeneró en imágenes más o menos fortuitas: una esquina de la infancia, con el cupuloso colegio como postre gris o como proa, cuyo mascarón innegable era don Benjamín Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por monedas ponía huevos confitados en el Pabellón de los Lagos. Para recordarlas, ¿no quedará nadie? En ese momento la realidad de la historia se parecía a los sueños de un moribundo, y si le dolía que cesaran con el recuerdo de sus padres, de su casa y quizá totalmente la cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de que desaparecieran auténticos bienes de la herencia universal —como la muerte en alta mar de Mariano Moreno o como las promesas del Preámbulo de la Constitución para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo— le resultaba intolerablemente patética. Se echó en la cama, trató de dormir, aunque dormir, desde luego, no era posible. Mientras pensaba esto soñaba con el olor a alucemas de un gran armario oscuro con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evocador de la cercanía de su madre, le comunicó una seguridad tan completa que se preguntó si no soñaba y, angustiado, despertó. Asimismo tuvo parte en despertarlo una suerte de clamor que atribuyó en el primer momento a algún perro que arañaba una puerta y ululaba lejos en la noche. De repente comprendió que arañazos y ululatos ocurrían en su propia puerta y que parecían lejanos de puro suaves. ¡Hilda temía a la patrona! La chica suplicaba que le abrieran, lloraba y reía sofocadamente, tuteaba, mimaba de palabras, prometía caricias, prorrumpía en besos.


    Providencialmente resonó la voz de Madame Medor:


    —¡Hilda! ¡Pronto! ¡Pícara!


    Corrió abajo la chica. Álvarez, naturalmente compasivo, acotó: “Un pobre animalito ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso sí”. Consideró también que a él le convenía salir cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Saltó de la cama, recordó la comida para Blanquita, se felicitó por no perder la cabeza, echó mano a la muda nueva, en voz baja repitió la palabra coraje, con temor entreabrió la puerta, precavidamente se asomó, a pasos de tres escalones bajó la escalera (que por poco se derrumba) y ni bien entró en el comedor desembocó en Hilda. Mirándolo de frente, con ojos que habían llorado, la chica dijo:


    —Tiene un corazón de piedra. ¿Por qué no quiere que le hablen de Blanquita?


    —Oh las mujeres —murmuró, para agregar algún lugar común sobre la imposibilidad de entenderlas.


    ¿De veras Hilda había acudido a su cuarto para interceder por la hija de la patrona? Otro móvil le atribuyó él, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero ahora todo aquello era un recuerdo, ¿cómo cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? No estaba seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecía ningún sacrificio. ¿Qué le importaba una desilusión para Blanquita, si en un rato el mundo acabaría con ellos adentro? Todavía si fuera Hilda la amenazada… Pensó: “Para mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en tentaciones, hay que contar con un mínimo de futuro; el universo lo niega, pero esta gente no lo descarta”.


    En confirmación de tales reflexiones habló la patrona:


    —A usted quiero consultarlo —anunció, con el dedito de la esmeralda en alto y una voz, cuando se le escapaba, hombruna—. ¿Qué opina de los planes de ahorro? Aquí tengo el prospecto de una sociedad (¡piratas financieros, no lo dudo!) para las ampliaciones que sueño, el establecimiento termal…


    —Yo, en su lugar, me emborracharía —contestó Álvarez.


    —¿Me cree tonta? ¿Qué estoy haciendo? —hipó la señora y tras un mohín encantador le dio la espalda.


    —Medio alegrones en verdad estamos todos —le explicó la de Bianchi Vionnet—. Pero usted, ¿por qué no me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echarse enemigos a la larga embroma.


    —La humanidad es incorregible —Álvarez dijo al viejo.


    —Incorregible —concedió éste— pero voy a pedirle un favor. ¿Usted oyó hablar de la velocidad de la luz? Yo descubrí lo que todo el mundo sospechaba; que la luz no tiene velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein.


    —Buen tema para distraernos de las catástrofes —convino Álvarez.


    Casi enojado el viejo replicó:


    —¿Qué me importan las distracciones? Por favor, grábeselo en esa mente: la luz no tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en el fin del mundo, dígales: Lynch descubrió que la luz no tiene velocidad.


    —Tú también —murmuró Álvarez.


    —No le escucho —articuló finamente Campolongo.


    —No le oigo —corrigió Álvarez y para sí añadió—: Lo que es yo no transijo. Al fin y al cabo siempre supe que moriría solo.


    Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurró al oído:


    —Mire la Blanquita confiada. Tenga compasión.


    Álvarez preguntó:


    —¿Qué puedo hacer? —Agregó irritadamente:— Yo no transijo.


    Se explicó a sí mismo que no debía preocuparse por la suerte de Blanquita porque a la vista del fin del mundo la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pudiera ocurrir, retrospectivamente perdería significación. “La preocupación”, concluyó, “no prueba que compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto que debo corregir.”


    Apuntada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la izquierda en un hombro de Lynch, se incorporó la patrona; luego empuñó concienzudamente una copa, que levantó en alto, y brindó:


    —Por mi hija Blancheta.


    Entre aplausos corrió la hija al abrazo de la madre.


    —¡Por muchos años! —gritó, ya frenético, Lynch.


    —Martín, música —Madame Medor ordenó con dignidad irrefutable.


    Por respuesta la señora obtuvo el primer instante de completo silencio. Todas se volvieron al taburete del piano. Martín no lo ocupaba. ¡Sin que lo advirtieran el músico había desaparecido! Significativamente Hilda buscó la mirada de Álvarez.


    Campolongo, atento y ágil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atronó con los acordes más fúnebres de la séptima sinfonía de Beethoven. Manteniendo una soberbia rayana en testas coronadas, Madame Medor llevó de su dedo a uno de Blanquita el anillo de la esmeralda.


    Campolongo observó:


    —De vez en cuando riñen, pero mire cómo se quieren, ¡es humano!


    —Grotesco. Pura gente loca —protestó Álvarez.


    —No sé. Pobre chica. Me da lástima —reconoció la voz de Bianchi Vionnet.


    —¡Por favor! —argumentó él.


    —Yo estoy conmovida.


    —Como en el cine. Mientras despreciamos la película, lloramos. Yo no transijo.


    —¿Qué tiene que ver el cine? Madre e hija; nada más natural.


    —Fíjese —dijo Álvarez en un arranque de orgullo—. Seguramente soy el más cobarde, y ahora descubro que soy el único que tiene valor para mirar las cosas de frente. ¿Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De ningún modo. Yo sigo así hasta el fin. ¿Qué le parece?


    —Que no ha crecido, que es un chico. Nada más deprimente que un hombre alardeando coraje.


    Álvarez la miró con detención, tomando tiempo para entender.


    —Ah, ¿usted es partidaria de la compasión? Una mujer que conocí, una muchacha joven, me pedía siempre que fuera compasivo.


    Con instintiva brusquedad replicó la de Bianchi Vionnet:


    —Esa niña era una hipócrita. Yo no creo en el sacrificio por el prójimo.


    Álvarez respondió suavemente:


    —Alguna vez hay que pensar por sí mismo. Yo creo en la compasión. La virtud humana por excelencia.


    —¡Malo! —la de Bianchi Vionnet gimió mimosamente—: ¿Por qué te gusta tanto esa niña?


    Álvarez no oyó la pregunta, porque seguía con los ojos a Blanquita a través del comedor, del vestíbulo, hasta el cuarto de toilette. Se excusó:


    —Ya vuelvo.


    Se levantó, se dirigió al cuarto de toilette, entreabrió la puerta, vio a la chica, peine en mano, ensimismada en el espejo. Sacó la llave, que estaba en la cerradura, del lado de adentro, y casi inaudiblemente murmuró:


    —Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.


    Con suavidad cerró la puerta, echó llave. Al volverse encontró a Hilda.


    —Si lo ve al cura —dijo Álvarez, arrimándose a la puerta que daba afuera— le dice que los versos no eran míos. Que hice memoria. Que son de un tocayo.


    —¿A dónde va? —preguntó la chica, alarmada.


    Álvarez empuñó el picaporte y contestó:


    —A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la policía y que se larguen de San Jorge.


    —Lo van a matar.


    —¿Nunca entenderás, Hilda? Nada importa nada.


    Álvarez entreabrió la puerta y la chica repitió una pregunta que en otra ocasión había formulado:


    —Yo tampoco —respondió Álvarez.


    Hilda tendió ansiosamente la mano, pero a él un paso afuera le bastó para ocultarse en esa noche horrible. Otros pasos dio, se creyó perdido, hasta que divisó a lo lejos una luz en vaivén. Orientado, se encaminó hacia allá.

  


  
    Los milagros no se recuperan


    En Constitución, frente al quiosco de revistas —en aquella época permitía la esperanza de un buen libro para el viaje— encontré a un mozo Greve, que había sido condiscípulo mío en el Instituto Libre. Me preguntó qué andaba haciendo.


    —Tomo el tren para Las Flores —le dije—, pero por un increíble error he llegado con una anticipación de una hora y cinco.


    —No soy quién para corregirte —contestó—. Tomo el tren para Coronel Pringles y por un increíble error he llegado con una anticipación de cincuenta minutos. ¿Me acompañas a la confitería?


    Allí fuimos, pedimos algo y comenté:


    —He notado que en la vida todo se da en series. Hoy tendremos una serie de coincidencias inútiles.


    —¿Inútiles? —inquirió.


    —Inútiles —que apresuré a explicar, pues no quería ofenderlo— en el sentido de que no prueban nada.


    —No estoy seguro —respondió.


    —¿De qué?


    —De que no prueban nada. Nunca.


    Dicho después de una pausa, el adverbio sonó como una aclaración; tal vez como una aclaración enigmática, que requería una pregunta mía y otra aclaración de Greve; todo ello, por complicado, me desanimó y como lo que realmente me importaba era su convicción de que al calificar nuestra coincidencia de inútil yo no había calificado de inútil o fastidioso nuestro encuentro, le referí el episodio de la multiplicación de Somerset Maugham. O acaso lo referí porque siempre tengo la esperanza de que algún interlocutor me señale la manera de aprovecharlo literariamente. O acaso porque estoy cayendo en la costumbre de repetir mis cuentos.


    —Fue un viaje —le dije— en un barco de la Cunard, entre Nueva York y Southampton. En el comedor, compartí la mesa con la única compatriota que había a bordo: una vieja señora, mandona y campechana, de la que me hice bastante amigo.


    Recuerdo la noche en que repartieron las listas de pasajeros. Cada cual, hundido en la suya, se perdió en la busca de su nombre. Confuso, como si la omisión me convirtiera en polizonte, no hallé las tres palabras mágicas… Pensé: “Calma. Reflexionemos” y tuve una inspiración. Los muy animales en lugar de ponerme en la B ¿no me habrían metido en la C? Por cierto ahí figuraba un Cesares, Mr. Adolfo B. en quien, tras alguna duda, me reconocí. Mi amiga, que no tropezó con dificultades análogas, había tomado su tiempo para la investigación y por fin, con un dedo triunfal, me señalaba su nombre, correctamente impreso. Más me interesó el que lo precedía. Leí en voz alta:


    —Maugham, Mr. William Somerset.


    Levantando la voz para corregirme, mi vecina leyó su propio nombre.


    —No, señora, ya sé cómo se llama —protesté—. Me sorprendió nomás encontrar en la lista de pasajeros al famoso novelista Somerset Maugham.


    En su mirada descubrí el fulgor del reconocimiento. ¿Quién va a comparar a una señora criolla de antes con las chiquilinas de hoy en día? Otra cultura, otra inteligencia.


    —Somerset Maugham —repitió la señora—. Pero es claro, si leí un libro, pasaba en el Pacífico. No sé por qué a mí me atrae todo ese misterio del Oriente.


    Me preguntó si reconocería a Maugham y si estaba en el comedor.


    —Sí —le dije—. Lo he visto en fotografías. Pero aquí no está.


    Retrospectivamente, el no encontrarlo resultó un alivio, porque la señora declaró:


    —En cuanto aparezca, le hablo y le digo que voy a presentarle a un escritor argentino. ¿Qué más quiere el mister? Le digo que usted es un gran escritor.


    —Por favor —balbuceé.


    —Lo que pasa con nosotros los criollos —afirmó— es que somos demasiado modestos.


    —No es por modestia. Vamos a parecer un par de postulantes.


    —¿No ve? —me preguntó, como dirigiéndose a un chico—. Modestia, falsa modestia, orgullo, siempre estamos en lo mismo. La enfermedad del argentino.


    Para sustraerme a la temida presentación, al día siguiente evité en lo posible a la señora. La precaución resultó innecesaria, ya que Somerset Maugham, como si viajara oculto en su camarote, no apareció por ningún lado.


    La víspera de la llegada acompañé a mi compatriota a la comisaría de a bordo y a la tienda. La vieja no se cansaba: para bajar como para subir prescindimos del ascensor. En un piso intermedio, en un lugar lúgubre, que se animaba en los puertos, porque se convertía en vestíbulo de entrada, sentado en un sillón de cuero, frente a una fotografía de principios de la casa real británica, arropado como Phileas Fogg para emprender la vuelta del mundo en ochenta días, había un anciano, ensimismado y solitario, a quien identifiqué en el acto con Somerset Maugham. Tal vez la presentación tan temida se me hubiera vuelto indiferente y aun increíble a fuerza de postergaciones; la verdad es que susurré, o que grité, pues la señora tenía poco oído:


    —Es él.


    No lo hubiera dicho. Sin un instante de vacilación, bajo la capa de viaje, que flameó como bandera, acometió mi amiga. Recuerdo que al verla recapacité: “Del todo no se perdió el temple de nuestros guerreros de Maipú, de Navarro y de La Verde”. Con inconciencia plena de la ineptitud de su inglés, la dama tumultuosamente expuso:


    —Queríamos conocerlo. Un gran honor. El señor es un escritor argentino. Los dos lo admiramos.


    El ensimismado despertó con imperturbada urbanidad:


    —¿Se puede saber por qué me admiran? —preguntó.


    Nos consideraba con esa altanera expresión tan suya, de ofidio desdeñoso pero no pérfido, que divulgaron los fotógrafos.


    Rápida, porque ignoraba el escrúpulo, endilgó la señora patrióticas protestas de que el argentino, aunque parezca lo contrario, no es un indio con plumas y de que a Buenos Aires llegan las novelas extranjeras. Remató su tirada con la pregunta:


    —Usted, Mr. Somerset, ¿no cree, como yo, que en el Oriente hay un misterio que fascina?


    Todo tiene su límite y no quise que me confundieran. La vanidad me precipitó en el diálogo:


    —Cakes and Ale es una novela inolvidable —puntualicé—. Y no me canso de admirar la riqueza de su último libro, A Writer’s Note-Book.


    El inglés musitó algo, pero tuve que pedirle (como si mi compatriota me hubiera contagiado la sordera) que lo repitiese. Dirigiéndose a la señora, afirmó petulantemente:


    —Me… me toman por otro. Yo no he escrito ninguna novela. Yo soy un coronel retirado.


    Por toda réplica mi amiga intentó una traducción de gato por liebre. Estábamos enojados. Fríamente formulé excusas convencionales y nos retiramos.


    —La facha del coronel —comentó la señora—. ¿Dónde se ha visto? A mí tan luego, que desciendo de la Independencia, venirme con el embuste.


    Por molestarla, porque ella tenía la culpa de la ridícula entrevista, le hice notar:


    —Pero usted se equivocó. No quisieron darnos gato por liebre, sino al revés.


    La otra mañana, en la rada de Cherburgo, mirábamos desde cubierta el trasbordo de pasajeros al remolcador que los llevaría a tierra. Señalando, allá abajo en el remolcador, el lado más próximo a nuestro bosque, dijo la señora:


    —Ahí está.


    Señalando el lado opuesto, la contradije:


    —No. Está ahí.


    —Está en los dos lados —admitió desconsoladamente la señora.


    En efecto, como por un incomprensible espejismo del agua, vimos en el remolcador dos ejemplares, por así decirlo, de Somerset Maugham.


    —Son el mismo —confesé perplejo.


    —Tienen ropa diferente —corrigió la señora.


    Por su parte, Greve miraba el vacío, como un juez imparcial, cuyo fallo no sería afectado por ningún apremio simpático; porque se demoraba demasiado, dije:


    —Eso es todo.


    Todavía tardó en hablar.


    —Tienes razón —reconoció por fin—. Una coincidencia completamente inútil. Lo que me contaste, ni un rayo de luz echa sobre lo mío. ¿O prueba que hay momentos en que puede ocurrir cualquier cosa?


    No sabía qué contestar.


    —Tal vez —aventuré.


    —Momentos —continuó— irrecuperables (porque en seguida entran en el pasado), pero verdaderos. Momentos que son un mundo aparte, donde las leyes naturales no llegan.


    Interrumpí la divagación con la pregunta:


    —¿Dijiste lo tuyo?


    —Lo que me pasó. Cuando te oía, tuve una esperanza.


    —¿Te defraudé? ¿Esperabas una explicación para un misterio?


    —No sé qué esperaba. Tal vez no haya otra explicación que suponer uno de esos momentos únicos de que hablábamos. Lo que me pasó es muy raro. Sin embargo corresponde a lo que sentimos todos, a una convicción profunda. Y absurda. ¿Recuerdas a Carmen Silveyra?


    —Pobrecita, cómo no. Tan llena de vida. La encontraba…


    Iba a decirle que la encontraba parecida a Louise Brooks, una actriz de cinematógrafo de la que estuve enamorado cuando era chico. Mentalmente vi el delicado óvalo de ese rostro perfecto —de una y otra—, la piel blanca, los ojos y el pelo oscuros, los accroche-coeurs a los lados.


    —¿La encontrabas? —preguntó con un dejo de ansiedad.


    —No sé: irreprimiblemente joven y linda.


    —Me alegro de que te gustara —contestó, para agregar rápidamente—. Voy a cometer una profanación: me quería. Yo también la quise, pero sin darme cuenta. Qué bruto. De lo que no dudé nunca es de que me divertía con ella. Sabes cómo son las mujeres. Continuamente estaba descubriendo ocasiones, inventándolas habría que decir, de salidas, de viajes, aunque por su particular situación no le convenía que la vieran conmigo.


    —La inevitable situación. Todas tienen una situación que cuidar. Sobre todo que arriesgar.


    Prorrumpí en una carcajada seca. Mi epigrama, o lo que fuera, me había reanimado; a Greve, aparentemente, lo deprimió.


    —No sabía —dijo—. A lo mejor soy más ingenuo que otros. Creí en la situación de Carmen y muchas veces la disuadí de sus proyectos: pero también me dejé llevar. No me arrepiento. Qué fe en la vida tenía esa mujer. En cualquier parte —en un restaurante, de noche, en un paseo en lancha, por el Paraná, en un fin de semana en una hostería— presentíamos, ¿cómo te diré?, tesoros de diversión, que desde luego encontrábamos, siempre encontrábamos. En una de nuestras escapadas fuimos a Mar del Plata.


    Yo había vendido el automóvil. Tomamos el tren, lo que representaba un riesgo, porque no sabíamos con quién nos encontraríamos. En el asiento de enfrente nos tocó una mujer joven —después descubrimos que era dentista— dispuesta a hablar. Por lo bajo, me alentó Carmen:


    —Carácter. No cedas. Un instante de debilidad, cinco horas de conversación atinada. Qué aburrimiento.


    Bastante pronto Carmen llegó a la convicción de que en ese tren el único peligro estaba sentado enfrente.


    —No es peligro —le contesté—. Un poco de aburrimiento, nomás. Pero, ¿sabemos qué nos reservan los otros vagones?


    —No viene nadie —me aseguró.


    Quería decir: ningún conocido nuestro.


    —¿A qué hotel vamos? —pregunté.


    Yo no había tenido tiempo de reservar cuarto. Ese mismo día, durante el almuerzo, decidimos el viaje. Cada cual fue a su casa, a preparar la valija, y a las cinco nos reunimos en el andén de Constitución. A último momento Carmen recordó que se había comprometido para intervenir, el sábado y el domingo, en una colecta de beneficencia. A las corridas buscamos un teléfono. Carmen logró hablar y excusarse. Después me contó: “Anduve con suerte. Yo tenía miedo de que me atendiera la presidenta, que es la vieja más respetable y estricta de Buenos Aires, pero salió al teléfono la secretaria, que es un amor. Le dije que estaba enferma, en cama. ¿A qué no sabes qué dijo? Que la vieja estaba enferma en cama. Así que regio, che.”


    A mi pregunta sobre el hotel, contestó:


    —¿Qué te parece el Provincial?


    —Estás loca —protesté—. Hay que buscar un hotelito medio escondido.


    Retrospectivamente me parece que el loco era yo. Como llevado por una manía miserable, en nombre de la prudencia moderé siempre mis impulsos. Creo que si hoy pudiera pasearme con ella… Creo, porque tal vez nadie se corrija.


    —Qué aburrimiento —contestó—. ¿No me hablaste de un tal León, que tiene un hotel con calefacción y buena comida?


    —Ahí va todo el mundo.


    —Con este frío, ¿quién quieres que vaya?


    No contesté, porque me vi en el papel del profesor que amonesta al alumno y no ignoraba que el amor de esa muchacha era un lujo. Me admira —ya me admiraba— su paciencia.


    Yo situaría en la primera mitad del viaje la conversación transcripta, no me preguntes qué ocurrió en el período intermedio y diría que en el último tramo la mujer se armó de coraje, para recomendarnos el hotel donde paraba habitualmente, el Quequén, y para informarnos que ella era profesional (a secas, como si la sola palabra bastara). Al rato, sin embargo, precisó “odontóloga” y después vinieron escenas y recuerdos que parecen de un sueño; por ejemplo, cuando la dentista se metió con —o, más correctamente, en— nuestra boca. Del examen Carmen salió felicitada y yo, si no reprobado, vejado. Como de nada valieron las miradas de súplica, dije con rabia:


    —Por favor, ahorre detalles.


    Pensé que yo pagaba mi culpa, lo que prueba que la entrada de la dentista en nuestro diálogo no habrá sido puntualmente como la conté y que algo hice para franquearla. Propendemos los hombres a la cobarde falta de comedir a terceros a costa de la persona querida.


    Del tren bajamos a una noche fría y tenebrosa. En una larga fila, a la intemperie, la gente esperaba los taxímetros. Estábamos junto a la dentista, que nos llevaba a su hotel con voluntad firme. Yo me había entregado, dispuesto a arrastrar a Carmen. De pronto me tiraron de un brazo y resonó la orden:


    —Vamos.


    Carmen me arrastraba, corrimos por la inescrutable oscuridad, hasta el medio de la avenida Luro, por donde avanzaban coches con los faros encendidos. Todavía oigo la sofocada risa de Carmen. Con un brazo en alto llamaba a un taxímetro. Protesté apenado:


    —Pero, ¡hay que respetar la fila!


    El chauffeur iba a pasar de largo —otro respetuoso de la convención de las filas, que le daba pretextos para desairar al prójimo— pero al ver a Carmen se detuvo. ¿Cómo no se detendría? Lo dijiste: era tan linda y tan joven.


    —¿Dónde vamos? —pregunté.


    —Al hotel de tu León —dijo, y cuando hubo indicado la dirección al chauffeur, comentó—: El Quequén Palace, hacéme el favor. Ni loca. Lo que será un hotel de Mar del Plata que se llama así. No deja duda sobre su categoría. Y, ¿qué se propone? ¿Despertar, en el que llega, las ganas de irse?


    La verdad es que yo he dado pruebas de idiotez como para desalentarme. No exagero: la circunstancia de conocer al gerente del hotel, en mi situación me molestaba… Sabes ¿cuál era mi situación? Parece increíble. ¡Carmen! Me sentía obligado a explicar, a excusarme. En lugar de estar orgulloso.


    Nos recibieron con la noticia de que no servían comidas, porque estaban cambiando las cocinas, y que la calefacción se había descompuesto. Por no salir al frío, a esas horas, a buscar otro hotel, nos quedamos. Pusieron en el cuarto una estufa eléctrica. Muy pronto entendimos que nuestra opción era alejarnos un poco de la estufa y helarnos o acercarnos mucho y quemarnos. Pedimos un refuerzo de frazadas y nos metimos en cama vestidos. Para proteger la cabeza Carmen se ató una toalla como turbante. Te aseguro que su belleza me deslumbró.


    Al otro día brillaba un sol pálido y bajamos a la playa. Echados en lonas, al reparo de una casilla, logramos el calor suficiente para que nuestra mañana fuera agradable. Miramos el mar, hablamos de viajes y recuerdo que vimos pasar, como surcando la arena, a una pareja de viejos, que avanzaba inclinándose contra el viento. Carmen dijo que fuera de temporada cualquier balneario es poético.


    A la tarde tomamos el té en una confitería de Santiago del Estero y San Martín, que voltearon años después. Cada vez que alguien, para entrar o salir, empujaba las grandes puertas de cristal, parecía que se deslizaba hasta el centro del salón un témpano de hielo. Sólo preocupados con el frío, mirábamos fijamente esas puertas, quizá con la esperanza mágica de alejar a la gente.


    —¡Dios mío! —murmuró Carmen.


    Había entrado una matrona voluminosa, erguida como soberbio león marino.


    —Es un monstruo —reconocí.


    —Es ella —me corrigió.


    —¿Quién?


    —La presidenta, en persona.


    —Tal vez no te vea.


    Antes de que yo acabara mi frasecita, la señora, clavados los ojos en nuestra mesa, detuvo la marcha. Hubo un instante de expectativa, que me pareció largo. Vi un dedo índice levantado. Quizá yo tenga una imaginación melodramática. Quizá yo esperaba que ese dedo apuntara a Carmen y la acusara. Quedé atónito. Por dos veces la señora llevó su índice a los labios. Carmen habló después de un guiño; ahí no la confirmo ni la desmiento. Lo que puedo decir es que detrás de la majestuosa mole surgió un viejito, de nariz colorada y bigote húmedo, aparentemente ajeno a cuanto ocurría. En voz baja Carmen preguntó:


    —¿Estoy loca o me pidió silencio? —para agregar con alegría—. Como yo, dio la excusa de enfermedad. Como nosotros, vino a Mar del Plata.


    —Con la diferencia —apunté— de que su viejito está resfriado.


    Desde ese momento todo cambió. Tal vez la visión repentina, sin duda caricaturesca, de la vieja alarmada, me liberó de mi afán de cordura y de algo más rastrero aún: la conciencia de los inconvenientes circunstanciales. Desde ese momento me abandoné a nuestra buena suerte. Juraría que a la noche el frío amainó. En todo caso, no entré en cama con ropa; si faltaba abrigo, lo busqué en el cuerpo de Carmen.


    Entre nosotros dos, la parodia del ademán de la vieja quedó siempre como una broma privada. Cuando nos hablaban de secretos o nos pedían que no contáramos algo, remedábamos aquel dedo solemnemente absurdo. Estas bromas repetidas, ya se sabe, parecen tontas. La nuestra nos recordaba el mejor fin de semana de la vida.


    La memoria es despareja. Al contarlos en orden, surgen recuerdos que estuvieron largamente olvidados. Me acordaba de que tomamos el tren a la una de la tarde, pero no de que me pidiera Carmen que postergáramos la vuelta. Ahora me la represento, echada en cama, boca bajo, con la cabeza hundida en la almohada. Levanté su cabeza para besarla. Carmen no reía; gravemente pidió:


    —Quedémonos.


    Me miraba con ansiedad, como asustada. Creo que esa inopinada ansiedad me volvió intransigente. Dije:


    —Todo el mundo sabe que la mujer es periódica y cíclica —¿no la comparan con la Luna?— pero el hombre que lo recuerda y atribuye a glándulas o nervios un ataque de llanto resulta un insensible. El que lo olvida, no exclame, cuando lo abandonen: ¡Bien que llorabas por mí! Le dirán que ha soñado.


    —Malo —murmuró Carmen, sonriendo.


    —Si ha de llegar el momento de la partida, ¿por qué hacer un drama?


    —Entonces —contestó— quedémonos para siempre.


    Por única respuesta preparé la valija. Cuando se ha tomado una decisión —alardeo a veces, como de un mérito— no admito cambios.


    Pocos días después, en Buenos Aires, descubrí simultáneamente que extrañaba la convivencia de Mar del Plata y que Carmen, aunque efusiva y dulce, ya no dependía ansiosamente de mí. Venía de visita a casa, paseábamos y bromeábamos, recordábamos el ademán de la vieja, todo nos divertía, pero —esto era una novedad entre nosotros— yo me sentía inclinado a preguntarle si me quería menos.


    En primavera unos amigos me propusieron un viaje a Ushuaia. Tierra del Fuego siempre me atrajo; yo no quería perder la ocasión de conocerla. El único obstáculo era Carmen. Ese viaje, juntos no era conveniente para ella; ¿me dejaría partir solo? Evité dificultades: me fui sin despedirme.


    La tarde que volví del sur encontré dos hombres en la puerta de casa. Es curioso: esos hombres para mí no tienen cara, ni estatura, ni nada que los distinga: se borraron de la memoria, dejaron apenas unas palabras y un vértigo. Me importunaban con informaciones acerca de una empleada que de algún modo se había sustraído a no sé qué reconocimiento, cuando yo clamaba por un baño caliente y un poco de soledad.


    —¿Qué tengo que ver? —protesté.


    Insistieron en las explicaciones y, a través del cansancio, entendí que me hablaban de un accidente, oí una palabra, occisa, y luego otras dos —formuladas con voz neutra, que no se detuvo, que siguió la frase monótonamente—: Carmen Silveyra. La empleada, cuando le pidieron que los acompañara a la morgue, se encerró en la pieza. ¿De qué empleada me hablaban? De la sirvienta que iba a las mañanas a limpiar el departamento de la muerta. Me pidieron que yo reconociera el cadáver. Dios me perdone: en medio del dolor, sentí algún orgullo.


    —Te vi en el velorio —dije.


    Luis Greve contestó:


    —Yo no recuerdo casi nada.


    —Debió ser un golpe tremendo —lo compadecí—. Qué linda era Carmen. Verla de pronto muerta…


    —¿Desconcertaba? Yo iba a decir eso, pero ahora creo que no es la expresión fiel de lo que sentí, de lo que todavía siento. Verla muerta me desconcertó menos que el pensamiento de que después no la vería nunca. Lo increíble de la muerte es que la gente desaparezca.


    —Algunas muertes resultan increíbles —convine—. Fácilmente uno cae en supersticiones y en el sentimiento de culpa. Es horrible lo que te pasó, pero no tienes nada que reprocharte.


    —No estoy seguro —contestó—. ¿Qué más te diré? Que mi vida cambió poco. No vayas a creer que no extrañaba a Carmen; de día la recordaba y de noche la soñaba; pero el pasado queda atrás. Le tomé gusto al campo. Los viajes a Pringles fueron más frecuentes; las estadas allá más largas. En el mismo tren que ahora voy a tomar, en el vagón comedor, conocí a un señor que me contó maravillas del extranjero y me animó a emprender la vuelta al mundo. Como el señor era dueño de una agencia de turismo, sin dificultad conseguí pasaje. Desde la muerte de Carmen nada me ata a los lugares. Una tarde, en vuelo sobre el mar, comprendí mi error. El mundo era extraordinario, pero yo lo miraba sin ganas. No imagines que estaba demasiado triste; indiferente, nomás. El turista se saca a pasear; para eso hay que tener, siquiera, ilusiones. Apuré las últimas etapas. En lugar de quedarme dos o tres días en una ciudad, seguía el itinerario en el primer avión. Varias veces por día había que adelantar o atrasar las agujas del reloj; por esos cambios de hora, y por el cansancio, llegué a sentir la irrealidad de todo, del tiempo y de mí mismo. Volé de Bombay a Orly. Al rato, sin haber salido del aerodromo, emprendí el regreso a Buenos Aires. Paramos en Dakar, creo que a la madrugada. Yo había dormitado; me sentía destemplado, fuera de caja. Se que ahí, o quizá después, atrasamos el reloj. Nos obligaron a bajar. Caminamos entre cercos de madera, como largos bretes, hasta un bar atendido por negros. Cuando entramos, oímos una voz que anunciaba la partida del avión para la Ciudad del Cabo y cruzamos la gente que salía a tomarlo, por un brete paralelo al nuestro. Distraídamente noté un remolino en esa corriente contraria, como si alguien tratara de ocultarse entre los demás. De puro desocupado miré. Al verse descubierta, optó por saludarme. Yo pude confundir una persona con otra; a nadie con ella. Estaba lindísima. La miré sin comprender. Levantando dos veces el dedo índice, en parodia de nuestra vieja señora del lejano fin de semana en Mar del Plata, me pidió que guardara el secreto. Tuve una vacilación. Carmen siguió con su grupo hacia el avión para Ciudad del Cabo y yo me quedé, hasta que reanudamos el viaje.

  


  
    El atajo


    A las tres o cuatro horas de viaje, por la ruta interminablemente rectilínea, la vieja señora reblandecida, pero tan imperiosa como en sus mejores tiempos, ordena al chauffeur: “Agarre por el campo, corte camino”.


    G. MESSINA: Desde el pescante.


    Aquel mediodía de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzmán claramente notó la angustia: una opresión leve y pasajera que de un año a esta parte lo acometía cuando estaba por salir de viaje. Una simple costumbre, opinó, una costumbre del ánimo, incómoda, eso sí, para un hombre de su profesión: Guzmán era viajante de comercio. Opinó también que algún origen reconocería aquello y en rápido rastreo llegó a su mujer y aun a los antepasados italianos de su mujer. Esta, que lo seguía de cerca por el pasillo, justamente recitaba entonces la consabida cantinela de recomendaciones inevitables:


    —Manejá despacio. No te distraigas. Cuidado con los asaltos.


    Guzmán cerró los ojos y, buscando consuelo y refugio, la imaginó como sin duda la veían los otros: una rubia casi robusta, aparentemente maciza, cuya frescura de juventud se manifestaba, no menos que en la piel, en el desafiante pelo despeinado y en el corpiño excedido. ¿No decía Battilana, experto en la materia, que la mujer joven es animal despreocupado? Él se preguntó si prefería a una mujer despreocupada, que tal vez deja al marido solo, o a esta suya, que no lo dejaba en paz. Ya que disponía de su Carlota, que ahora lo estrechaba como si la inminente separación fuera definitiva, remitió a otra oportunidad el dilema. Por último se desprendió de los brazos y encaró el Hudson. Para cualquier viajante (si lo sabrán los riñones y el lumbago) tarde o temprano el automóvil se convierte en instrumento de tortura; pero no sólo de experiencia vive el hombre: algo significan las opiniones del prójimo y las quimeras de la juventud. Engañado por sus propias ponderaciones de aquel Hudson 8 en línea, modelo 1935 —cuyas virtudes eran reales, por cierto, y mediocres, como las de todo automóvil— lo contempló con satisfacción orgullosa, aunque no ciega a ese airecillo patético, que le conocía demasiado bien, de viejo carromato impecablemente cuidado. La satisfacción, por otra parte, no carecía de fundamento, ya que el Hudson cumplía con las dos ineluctables condiciones requeridas por la felicidad: lo alejaba y lo traía de vuelta. Diciéndose: “Cada cual tiene derecho a sus ridiculeces”, pensó que en avanzado estado de madurez mentía socarronamente. Porque su mujer se inquietaba si lo sabía de noche en la ruta, aseguró:


    —Ahora mismo salgo para Rauch.


    Guzmán, que trabajaba una línea completa de productos nobles marca Lancero, a lo largo de la ruta número 2, hasta Dolores, y del camino de la costa hasta el Salado, esa tarde, a pedido del señor gerente y en relevo de un colega en uso de licencia, viajaría por la ruta 3 a Las Flores y Cacharí, doblaría hacia Rauch y, en el camino de Ayacucho, más allá del arroyo El Perdido, vería de conformar a uno de los más fuertes clientes de la zona, quejoso por la continua remisión de partidas de dulce de membrillo avinagrado, de yerba apolillada y de fideos con gorgojo. Ya sentado en el coche, calentó unos minutos el motor, agitó con festiva tiesura una mano finamente rayada de pelos negros y empujado por uno de esos afanes de refirmar las mentiras, que tantas veces las descubren, exclamó:


    —¡A Rauch!


    —¿Cómo a Rauch? —interrogó Carlota—. ¿No recoges primero a Battilana? ¿No vas con Battilana?


    Rápidamente protestó:


    —Me olvidaba por completo. Ahí tenés el resultado de tus recomendaciones: aturden.


    Su olvido era otro. No recordaba la conversación en que hablaron del compañero de viaje; pero más valía no volver sobre lo dicho y lo callado, región resbaladiza, donde al menor descuido el embustero se desbarranca.


    —Lo que es yo —reconoció Carlota, dócil a una idea que la alejaba de esa conversación tal vez peligrosamente encaminada a sacar a luz los engaños— no sé cuándo me quedo más inquieta… Si nadie te acompaña y pasa algo, no hay quien te ayude; si vas con otro, conversas, te distraés y de golpe llegan las desgracias.


    Guzmán la miraba sin escuchar. Sólo llevaría el recuerdo de esa cara joven, mágicamente incontaminada de preocupaciones y temores.


    Divertido por los juegos de su increíble fantasía, en el trayecto entre su casa, en el 700 de Chacabuco, y el restaurante, cerca de Constitución, pensó que si Carlota, como un pájaro, lo siguiera por el aire, ahora se volvería, perfectamente satisfecha y embaucada. En efecto, dejó el coche frente al departamento de Battilana, en General Hornos, por donde partiría, después, rumbo a Rauch. Para sembrar la vida de modestos triunfos, que tanto la mejoran, el hombre astuto no se conforma con la buena suerte sino que aporta su toque habilidoso.


    En el restaurante, vasto como en tinglado, los muchachos esperaban junto a la mesa. Eran ocho, la mayor parte condiscípulos, todos hombres maduros, cansados, canosos. Entre los “nuevos”, traídos por los “viejos”, contábanse Battilana, que él apadrinaba, y Nardi, un conocido de Fondeville. El grupo original, de quince, había quedado reducido por muertes, achaques y otras causas de baja. Cada cual instintivamente se dirigía a una silla determinada, salvo el viejito Coria, a quien llamaban “volante”, que no respetaba el lugar de nadie.


    Se generalizó un debate sobre las ventajas y desventajas de los almuerzos en oposición a las comidas, y algunos trataban de explicar a Battilana la situación y de ganarlo para sus respectivos bandos.


    —Díganme —preguntó Fondeville, guiñando un ojo—, ¿son de alguna utilidad en la oficina después de esta comilona?


    —Y a mí, díganme, ¿son de alguna utilidad los viejos que se acostaron tarde?


    —Nunca sirven para gran cosa —precisó Battilana.


    Belvedere aclaró:


    —Todos los jueves nos reunimos.


    Alguien, para nombrar al grupo, dijo “los muchachos”.


    —De muchachos no tenemos más que el nombre —admitió Sauro.


    —Y lo que es más triste, el espíritu —convino Guzmán.


    —El espíritu en alto —declamó Battilana, para agregar reflexivamente—. Me traen a la memoria esos viejos que se reúnen en las plazas.


    Guzmán vaciló entre una réplica y un vaso de vino. Se resolvió por el vino y, después, nerviosamente comió pan.


    —Hasta hace poco —Sauro explicaba dirigiéndose a Battilana— nos reuníamos al fin de la tarde en un café, donde el Cuarteto del Centro tocaba tangos que daba gusto y a las ocho nos corríamos al restaurante, cocina de toda confianza, y acabábamos la noche… ¿a que no acierta?


    —Enfermos por tanto tuco al pomidoro —replicó sin vacilar Battilana.


    En ese preciso instante un mozo que no tenía tiempo que perder y que pedía permiso en tono de reproche, se abría camino entre las cabezas, con la fuente de ravioles.


    —No, señor. En illo tempore bebíamos nuestro vermouth en un barcito y jugábamos a la baraja, pero ahora, cosa de viejos, preferimos conversar y nos pusimos de acuerdo en que mejor que el vermouth nos asienta el helado de pistacho.


    Fondeville, intervino:


    —Es admirable cómo a todos nos gusta ese helado. Vamos a una heladería de la calle San Juan, que sirve helados fresquitos, porque trabaja mucho, y usted se atraca al mostrador en la seguridad de que no lo van a intoxicar.


    —¿Ha calculado, señor, el tendal que año tras año siembra el botulismo? —interrogó Nardi.


    Momentáneamente animado, Coria exhortó:


    —Faciliten al señor Battilana la dirección exacta de la heladería. Se la recomiendo de todo corazón, desde luego con la salvedad de que usted sea, como nosotros, un partidario del helado.


    Retomó la palabra Sauro:


    —Alguien dijo que el pistacho (un completo embuste, lo más probable) estimula, no sé si me entiende, la vitalidad del hombre, así que entre broma y broma cada cual da cuenta de su helado, excepto el señor —indicó a Coria—, el más viejito, que es el que todos cargamos, que se despacha dos, porque le hacemos ver que los necesita de urgencia.


    En tono de admiración dijo Fondeville, señalando a Battilana y guiñando un ojo:


    —Este, en cambio, no ha de necesitar pistacho.


    El referido admitió, con una sonrisa modesta:


    —Por ahora, francamente, no.


    Guzmán, poco dado a juzgar a la gente, pensó que la de su tiempo era la mejor del mundo, pero que de las nuevas generaciones más valía no hablar. Sobre todo, porque uno se equivocaba; Battilana, por ejemplo, que en el ambiente de Ferrocarril Oeste brillaba como espíritu mordaz y amplio, confrontado a los muchachos perdía lustre. Él se preguntaba si traerlo al círculo de los íntimos no había sido un error y, peor aún hablarle del viaje. En efecto, alegando su curiosidad por palpar la realidad del país, Battilana obtuvo permiso en la oficina y ahora, si no mediaba un milagro, serían compañeros hasta más allá de Rauch, ida y vuelta, por lo que debía felicitarse, ya que en la hipótesis de inconveniente por desperfecto o pantano la soledad absoluta no presentaba ventajas.


    Belvedere y Sauro retomaron, risueños pero tercos, una inmemorial polémica de conservadores y radicales.


    —Por favor —suplicó Battilana—. De las especies extintas quedan tal vez dos ejemplares en el Museo de La Plata: ustedes.


    “¿Y si lo dejara?”, pensó Guzmán. “¿Si en la confusión de las despedidas me lo olvidara? El viaje sería otra cosa.”


    De postre sirvieron helados de pistacho, lo que significó una agradable sorpresa.


    —Alguien los encargó —aventuró Sauro.


    No tardaron en advertir la poco disimulada risita de Coria.


    —Es él, es él —gritaron varios, apuntando con el dedo.


    Lo palmearon. Sauro ordenó al mozo:


    —Para el señor Coria, doble ración.


    Al ver el plato de Battilana, Coria comentó:


    —Éste se premia solo. No lo necesita, pero no le hace asco.


    —La sangre joven come por dos —dictaminó Pondeville.


    Belvedere observó ecuánimemente:


    —No van a comparar este pistacho con el de la calle San Juan.


    La despedida se demoró en grupos, en la vereda. Cuando Guzmán notó la ausencia de Battilana, consideró la posibilidad de olvidarlo; llegado el momento de irse, como todavía no aparecía el compañero, enderezó a la calle Hornos, caminando despacio, porque el coraje flaqueaba. No tardó en oír la sofocada voz del otro:


    —Creí que me había dejado, don Guzmán. Me entretuvo en el teléfono una cargosa. Usted sabe cómo son las mujeres: para recomendación y promesa. Cuando salí no quedaba en el local un alma, pero el instinto me guió hasta aquí.


    —No me diga don —contestó Guzmán, y pensó que a Battilana no le faltaba nada: boina, pipa inglesa, pañuelo multicolor al cuello, impermeable, el saco peludo que le vio en el restaurante, pantalón marrón, zapatos amarillos; mirándolo con imparcialidad aseveró—: No vaya a criticarme el Hudson, porque entonces no viaja.


    —No, si los autos de antes… —ponderó Battilana.


    El motor del Hudson bramaba como poderoso avión, sin duda porque el caño de escape estaría un poco podrido. Guzmán dobló por General Iriarte, cruzó el puente Pueyrredón y, dejando a mano derecha el frigorífico La Negra, emprendió el rumbo definitivo. Cuando Battilana se quitó la boina, Guzmán, a pesar del frío, abrió un vidrio hasta abajo, para que el aire de afuera atenuara el olor a cabeza. “El mimado de las mujeres”, pensó. “Qué puercas.” Con la expresión imbécil de algunos muertos el acompañante dormía su digestión pesada y a modo de comentario a las circunstancias de la ruta emitía resuellos, silbidos o ronquidos cortos. Tras mucho andar, el suburbio, a los lados, raleó; llegaron, por fin, al campo. En tranqueras o en postes, de tramo largo en tramo largo, había letreros con nombres de estancias: La Primavera, Las Encadenadas, La Perdida, Los Cerrillos, La Legua, El Toro. Guzmán, pensó: “Nunca me parecieron tan tristes”.


    Uno de sus propios ronquidos alarmó a Battilana. Ya despierto, dijo:


    —Usted disculpe si estuve medio guarango en el restaurante, pero yo a ese ambiente no lo trago.


    —¿Qué tiene ese ambiente?


    —No me hago el difícil, qué esperanza, pero la estupidez tan satisfecha… Están, o se creen, en el mejor de los mundos posibles.


    —¿Hay varios mundos posibles? —preguntó desdeñoso Guzmán.


    —Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro desembocaremos de pronto.


    Incapaz de seguir a Battilana en tales consideraciones, Guzmán se contrajo al tema concreto y observó:


    —Le prevengo que hay gente de valía.


    —No discuto. Cuando se juntan es la cosa. ¿Le confieso por qué no los trago? Son el cuadro vivo de la República. Esa calaña en el gobierno. Para morirse.


    —La democracia. ¿O usted, como no recuerdo qué prócer, importaría un inca?


    —No, la historia no retrocede. Hay que dar un gran salto, el gran giro. Basta de gobierno por atorrantes de comité.


    —Los va a extrañar.


    —No tema. Ponga las riendas en manos de políticos y de técnicos de otra mentalidad, cambie las estructuras y mire el futuro con esperanza. ¿Usted se da cuenta?


    Sin mayor conciencia de lo que decía, Guzmán sentenció:


    —La vida es confusión.


    Recapacitó y llegó a una conclusión asombrosa: él era un hombre afortunado. O estaba viajando, lo que tenía sus visos de descanso, o iba con la señora a Ferrocarril Oeste, el club del barrio de antes, o se quedaba en casa, con un buen libro, frente a la televisión. Amigos no faltaban; los muchachos, los consocios de Ferro, entre los que se contaba Battilana, los del nuevo barrio, gente que no echaba raíces, con la que uno tal vez congeniaba poco.


    Battilana dijo: “Con su permiso” y abrió la radio. Oyeron La zamba de Vargas. Un camionero no daba paso; cuando por fin lo dejaron atrás, un ómnibus por poco los atropella. Guzmán gritó improperios, que el destinatario no oyó, porque ya estaba lejos. Argumentó, indulgentemente, Battilana:


    —Póngase en su lugar. Hombres de trabajo, fatigados.


    —¿Y yo qué soy? —Guzmán preguntó con odio.


    En Monte, perdieron más de un cuarto de hora en el surtidor. No había nadie para atenderlos. Cuando vio que Battilana entraba en la casita, pensó que buscaba al empleado; había ido al baño. Por último un anciano, adosado a una radio portátil que transmitía un partido de fútbol de poca monta, llenó el tanque; ni bien cobró, se retiró a escuchar su partido.


    Porque se les había hecho tarde, Guzmán postergó para la vuelta la visita a dos o tres clientes de Las Flores. Dejaron atrás los pagos de La Colorada, hoy Doctor Domingo Haróstegui, el famoso de Pardo, el de Miramonte y, a corta distancia de Cacharí, doblaron hacia el este por un camino de tierra. Tosió Battilana y observó con timidez:


    —Entra un poco de polvo.


    —Por suerte no tanto como en los coches nuevos —replicó Guzmán, tosiendo.


    Después de recorrer unas doce leguas atravesaron el puente sobre el arroyo Los Huesos, pasaron frente al almacén que hace esquina y ya en la entrada de Rauch, más allá de las instalaciones de remate y feria, cruzaron muy despacio las vías de un ramal muerto. Battilana, comentó:


    —El hombre conoce a fondo su itinerario.


    Mientras recibía con íntima satisfacción este elogio, que reputaba merecido, Guzmán se preguntó si no se habían extraviado. Por el pueblo, el camino era seguro, pero más largo; para ganar tiempo prefirió bordear las quintas, lo que en definitiva no encerraba otro riesgo que el de perder los minutos ganados. Por de pronto ya debía enfrentar la estación del ferrocarril. Cuando estaba por confesar las dudas, apareció la estación. La dejaron a la izquierda. Guzmán, pensó: “A los trescientos metros cruzaré las vías del tren general.” Los trescientos metros inexplicablemente se estiraban. Según sus cálculos, ya habían andado más de mil. A un hombre en un carricoche casi le pregunta: “Por aquí, ¿voy bien?”, pero siguió de largo; descubrió que estaba resuelto a defender la nueva imagen suya, de conocedor de caminos, que proponía Battilana. “Qué locura”, se dijo. Al cruzar las tan esperadas vías formuló para sí un aserto insostenible: “Hoy encuentro todo, pero algo hicieron con las distancias. No las dejaron como estaban. Las acortaron o las alargaron”.


    Ambos viajeros, coincidieron en la calificación de “muy desparejo y hasta apozado” para el camino que los alejaba de Rauch. Cayó un aguacero breve. Hubo en la tarde un cambio de luz, que infundió intensidad extraordinaria en el verdor del pasto y en la negrura de las vacas. El cielo se oscureció de pronto.


    —Ahora se ve mal —admitió Guzmán—. Que no se nos pase el indicador con la flecha, que señala el camino de Udaquiola. Tenemos que dejarlo a la izquierda. Después, en el partido de Ayacucho, más allá del arroyo El Perdido, vamos a llegar al almacén La Campana, frente a una escuela.


    Aunque trajinaron buen rato no aparecía el indicador.


    A lo lejos rodó un trueno y sobre el coche se volcó, urgente, la lluvia, opaca y dura. Guzmán encaró y desechó la posibilidad de interrumpir el viaje, de volverse atrás. Encendió en vano los faros. Como estaba muy resbaladizo el terraplén, avanzó lentamente, con el motor “regulando”. Comentó:


    —Las lluvias de la patria —y se preguntó cómo toleraría su fama de viajero avezado una proposición (que él soltaría en tono indiferente, por cierto) de volver a Rauch; le faltó coraje; siguió avanzando y, por fin, en la esperanza de provocar en el compañero la respuesta adecuada, aventuró—: ¡Qué lluvia!


    —Va a pasar —respondió Battilana.


    Guzmán, en una ojeada nerviosa, lo entrevió con la boca abierta, absorto en la opacidad gris y blanca del vidrio mojado, y se dijo “Es un bicho revestido de su caparazón de insensibilidad”, y estuvo a punto de citar la réplica del paisano, recordada por algún colega, años atrás, en el hotel Rigamonti, de Las Flores: Va a pasar… los ponchos. Como poseído por una voluntad perversa, Battilana repetía:


    —Va a pasar. Un chaparrón así no dura.


    —No dura —convino distraído, Guzmán, mientras increpaba, en su fuero interno, al compañero—. Y usted, ¿qué sabe?


    Llovía despacio, con disposición para seguir la noche entera. Hubo otro cambio en la luz, de nuevo el campo se iluminó, y toda circunstancia o detalle se afirmó con nítida vividez, dramáticamente significativa de algo que el observador estaba a punto de entender. Hablando solo, observó Guzmán:


    —Es la última luz de la tarde.


    —Y uno no sabe de dónde sale. Parece venir de la tierra —dijo Battilana rápidamente y con alguna exaltación—. ¿Vio cómo la luz cambia todo? Ahora el campo no es el de hace un rato.


    —No puedo mirar a los lados —contestó con enojo—. El barro blanco es un jabón y al menor descuido ganamos la zanja.


    Un camión manejado por soldados, que venía en sentido contrario, no se desvió del centro del camino y, para sortearlo sin desbarrancarse, Guzmán tuvo que recurrir a toda su habilidad.


    —¿No vio la chapa? —preguntó Battilana—. Mírela, dese vuelta y mírela. ¿De dónde sale esa chapa?


    —¿Qué me importa la chapa? Hay gente así. Nada les interesa como la chapa del auto que cruzaron. Es para no creer. Salvados por un pelo, porque manejo como un rey, ¿ahora voy a darme vuelta para mirar la chapa? —levantó aún la voz y preguntó indignado—: ¿Le digo lo que pienso? Lo mejor es aprovechar la luz que todavía queda para hacer la maniobra y pegar la vuelta a Rauch.


    —¿Le parece? —preguntó Battilana.


    —¿Usted es un héroe o un inconsciente? Decídase. Los faros del Hudson no son gran cosa, esta lluvia, que va a pasar, para mí que dura hasta mañana, el camino es un palo enjabonado. Por capricho yo no voy a fundir una biela. Mire, el camino aquí parece más ancho. Vamos a dar la vuelta.


    Ejecutó una maniobra impecable, pero al retomar el camino en dirección a Rauch el coche se deslizó peligrosamente hacia la zanja.


    —Mire, usted baja, yo arranco, usted empuja y yo enderezo —ordenó Guzmán—. Con un empujoncito oportuno lo enderezamos.


    En el acto Battilana salió a la lluvia. Guzmán inició un ademán para alcanzarle la boina, que estaba en el asiento de atrás; pero como el otro no advirtió el ofrecimiento, ni por lo visto el agua que le chorreaba la cara, Guzmán pensó: “Que se empape. Total, por terco, tiene la culpa. Lo malo va a ser el olor a perro mojado. Si hace un rato no le hago caso, ahora estamos como dos caballeros en el hotel de Rauch, atendidos por la misma hija del patrón. Apostaría a que el perro la conquista”.


    —¿Listo? —preguntó.


    —Listo —dijo Battilana.


    Guzmán puso primera velocidad, suavemente aceleró. El coche arrastró a Battilana (que al soltarlo cayó de rodillas en el barro) y en lugar de subir al terraplén, siguió patinando por el borde, sin mayor desviación hacia arriba ni hacia abajo. Guzmán detuvo la marcha.


    —Para estos trotes —diagnosticó fríamente— usted es bastante inútil. Hasta chambón. —Después, mirando las ruedas y la huella, agregó:— Así no sigo porque me voy abajo. ¿Habrá donde pedir ayuda?


    A la derecha, a corta distancia del camino, vieron una casucha, probablemente un puesto.


    —¿Voy a pedir ayuda? —preguntó Battilana. Guzmán pensó: “Cuando lo maltratan se amansa”.


    —Vamos los dos —dijo.


    Como había que sortear los charcos, no levantaban los ojos del suelo; cuando los levantaron, se encontraron frente a una casa blanca, de altos, ancha y cuadrada.


    No había llamador; Guzmán golpeó la puerta con el puño y gritó:


    —Ave María.


    —No estamos en el teatro, don Guzmán.


    —Estamos en el campo, don Battilana. ¿Qué quiere que haga? ¿Que bufe? En cuanto le doy confianza, usted sale con fantasías. Mire esa torre.


    La torre quedaba a la derecha, era de cemento, muy alta, como coronada de una plataforma en que se divisaban personas, probablemente centinelas. Proyectaba un haz de luz giratorio.


    —Le juro —ponderó Battilana— le juro…


    Porque se había entreabierto la puerta calló. Se asomó una mujer joven, rubia, de pecho prominente, vestida con una suerte de uniforme verde-oliva, sin duda militar (camisa de cuello cerrado, faldas). Seria, impávida, los miraba con fríos ojos azules.


    —¿Causal? —preguntó.


    —¿Causal? —repitió Guzmán con extrañeza; después, expansivo y risueño, refirió—: El señor aquí tiene toda la culpa…


    Battilana, interrumpiéndolo con evidente ánimo de tomar a su cargo la explicación, manifestó:


    —Perdón, señorita —esbozó un virtual contoneo—. La molestamos porque nos encajamos con el auto. Si nos presta un caballo, lo atamos a la rastra y en dos patadas…


    —¿Caballos? —interrogó atónita la mujer, como quien menciona algo increíble—. A ver, salvoconductos.


    —¿Salvoconductos? —articuló Guzmán.


    Battilana aclaró:


    —Señorita, nosotros venimos a pedir auxilio. Si usted puede es otra cosa.


    —¿Tienen o no salvoconductos? Entren, entren.


    Entraron en un corredor de paredes grises. La mujer cerró la puerta, dio dos vueltas a la cerradura y guardó el manojo de llaves. Se miraron sin entender. Battilana protestó, lastimoso:


    —Pero señorita, no queremos entretenerla. Si no puede prestarnos el caballo, nos retiramos.


    Inexpresivamente, en un tono cansado, la mujer especificó:


    —Documentos.


    —No queremos entretenerla —porfió cortésmente Battilana—. Nos retiramos.


    La mujer, sin levantar la voz (por un instante creyeron que hablaba con ellos) llamó:


    —Cabo, apersone estos dos elementos al coronel.


    Acudió un cabo en uniforme de fajina, los empuñó por los brazos, los condujo expeditivamente por el corredor. En el apresurado trayecto Guzmán preguntaba —procurando no perder la compostura, lo que no era fácil— “¿Esto qué significa?, mientras Battilana alardeaba de amistades altamente colocadas, que harían pagar muy caro a los culpables del error, sin duda involuntario, y ofrecía la cédula de identidad a la mujer que se había ido y al cabo que no escuchaba. El cabo los metió en un cuartito donde una muchacha, de espaldas, ordenaba un fichero; al soltarlos, previno:


    —Quietos.


    Entreabrió una puerta y con la cabeza en el cuarto contiguo anunció:


    —Mi coronel, traigo a dos.


    Por toda respuesta llegó una palabra:


    —Calabozo.


    Battilana se rebeló.


    —Ah, no. Me van a oír —prorrumpió, gritando un poco—. El señor coronel entenderá, estoy seguro, nuestra situación.


    —¿Dónde va? —preguntó el cabo y le aplicó un empellón, que lo sacudió visiblemente.


    Guzmán se preguntó si había llegado el momento de actuar. El cabo los empujó de nuevo, ahora con mayor firmeza, y los condujo. Al salir del cuartito, Guzmán sorprendió a Battilana mirando de reojo a la mujer que arreglaba el fichero, y admirativamente pensó: “En su renglón no afloja”. Cuando él también miró, la muchacha, que se había vuelto, resultó una de esas viejas abominables que vistas de atrás parecen jóvenes.


    El calabozo era un cuartito muy limpio, con las paredes blanqueadas; contra una de ellas había una cucheta.


    —Menos mal que nos pusieron juntos —comentó Guzmán…


    La espontánea cordialidad de estas palabras, o la aspereza de los momentos anteriores, acabaron con la resistencia de Battilana.


    —¿Dónde nos metimos, don Guzmán? —preguntó a punto de sollozar—. Yo quiero volver a casa, a Elvira y las nenas.


    —Ya volveremos.


    —¿Usted cree? ¿Le confieso algo? Nos quedamos acá para siempre.


    —Ni lo diga.


    —¿Le confieso algo? Con la señora yo soy un infame. Tengo una señora que me quiere, que suelta la risa con sólo verme, y yo, un bruto, señor Guzmán, pavoneándome con las otras. Dígame, ¿eso está bien? Sobre todo, teniendo en casa una señora que no desmerece en lo más mínimo. Pero dígame, ¿dónde nos metimos? ¿Qué es esto? Yo no entiendo nada, pero, ¿le digo una cosa? A mí esto no me gusta. ¿Quiere que le confiese una cosa? Extraño a mi ciudad, mi Buenos Aires, como si ya quedara muy lejos. Muy lejos y en otra época. Algo espantoso, como si nos dijeran: No volverán. Usted sabe, las nenas tienen siete y ocho años, las ayudo con los deberes, juego con ellas y todas las noches voy a besarlas a la cama cuando están dormidas.


    —Basta —ordenó Guzmán—. Los chicos no se mentan. Golpe bajo. ¿Qué se propone? ¿Perturbarme con las compasiones y que no atine a defenderme? A defendernos, porque usted, en ese estado, no vale mucho.


    —La señora…


    —La señora, vaya y pase.


    —Quiero hablarle de la señora. Entiéndame bien: no de la mía, Guzmán; de la suya. A esto le tomo mal olor.


    —¿Qué tiene que ver la mía?


    —Yo no sé dónde nos metimos. Qué desgracia, meternos aquí. Es mi culpa, no empujé bien el coche. Le pido que no me guarde tirria. Yo no se lo perdonaría así nomás. Yo soy vengativo. A mí esto no me gusta nada. ¿Ahora, qué va a pasar? Quiero sacarme un cargo de conciencia. A Carlota yo la veo.


    Se abrió la puerta y el cabo ordenó:


    —Vengan.


    Obedecieron. Guzmán advirtió que la comunicación de Battilana no lo afectaba en modo alguno. Pensó: “Estoy como si no me hubiera dicho nada. Sin embargo, no es cualquier cosa… ¿Habré oído bien?”. Cuando se dijo: “Me parece increíble”, la vista se le nubló y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. El cabo los urgió por el corredor. Entraron en un salón que le recordó las aulas del colegio. Detrás de una mesa estaban sentados un militar y la mujer que un rato antes los había recibido; en la pared, sobre las cabezas de estos dos, colgaba el retrato de un personaje con barba. El militar, un hombre bastante joven, pálido, de labios delgados, los miraba con petulancia y desafecto. Lo que más desagradablemente lo sorprendió era quizá el nombre de Carlota en boca de Battilana. Esas personas detrás de la mesa le recordaban los exámenes del colegio y también algún tribunal. Por un momento Guzmán olvidó la comunicación de Battilana; cesó en sus reflexiones y comentarios: plenamente se entregó a la situación que vivía.


    Los llevó el cabo hasta un par de banquitos colocados contra la pared del fondo, bastante lejos de la mesa. El militar y la mujer conversaban en voz baja; la mujer, con mano distraída, jugaba con un manojo de llaves. Como la expectativa se prolongaba, Guzmán pasó de nuevo a las observaciones y reflexiones. El estímulo que, al llamar su atención, lo sacó de la total y amedrentada participación en los hechos fue la sospecha de que la mujer estaba mirando con alguna insistencia a Battilana. Este, a su vez, la miraba con ojos muy abiertos, que de modo apenas perceptible se movían prensilmente, como pulpos. Absorto en su descubrimiento, Guzmán de nuevo olvidó la situación y se dijo: “La come con los ojos y ella le responde. No hay duda, es un profesional. Un profesional serio”. El militar murmuró algo a la mujer. La mujer llamó al cabo. Lo vieron caminar hasta la mesa, recibir una orden, volver a ellos. El cabo dijo a Battilana:


    —Usted, apersónese.


    A continuación ocurrió una escena mímica. Battilana cruzó el cuarto, presentó la cédula. El militar la examinó, la arrojó sobre la mesa, irguió el busto, adelantó la cara, levantó el mentón, quedó inmóvil en una postura amenazadora y sin duda, para él, incómoda. La mujer recogió y examinó la cédula, miró a Battilana, sacudió la cabeza. En este punto a la mímica se agregó la voz (apagada es verdad). Emprendió, solicitó, una explicación Battilana; el militar lo interrumpió despectivamente y la mujer lo interrogó. Aunque se esforzaba por escuchar, Guzmán oía apenas alguna palabra suelta: Viajante, Ferrocarril, Lancero, consocio. Regresó Battilana, evidentemente confuso. Guzmán se dijo: “Ahora me toca a mí”. Casi le preguntó cómo le había ido, pero se acordó de Carlota y no quiso hablarle.


    —Usted —ordenó el cabo.


    Tal vez porque los del tribunal estaban mirándolo, la distancia resultaba interminable. Como no lo saludaron, no saludó.


    —¿Lugar de radicación? —preguntó la mujer.


    Tras una breve perplejidad respondió:


    —Buenos Aires.


    —¿Carta de radicación?


    Miró sin entender. La mujer insistió con hastío.


    —Conteste si dispone o no de carta de radicación. ¿Algún otro documento?


    —Le prevengo, monitora, que no me da la salud para otra cédula —adujo el coronel.


    La monitora comentó:


    —No es para menos, coronel. ¿Usted sabe? Yo primero creí que hablaba de una cédula.


    —¿Voy hasta el coche? —propuso Guzmán, y pensó que estaba cooperando demasiado—. En el coche tengo la libreta de enrolamiento.


    —Bravo. Usted superó las esperanzas —declaró el coronel después rugió—: Estallo.


    La mujer fijó en Guzmán su mirada fría y argumentó:


    —No somos tontos. Nadie escapará, sin nuestro consentimiento. ¿Qué se propone?


    —¿Estoy preso? —protestó él—. Contésteme si estoy preso.


    —¿Qué se propone? —repitió la mujer.


    —Pasar la noche en el hotel España de Rauch —explicó Guzmán— y si he oreado el camino, visitar mañana a un cliente, más allá del arroyo El Perdido, en Ayacucho.


    —Basta —ordenó, levantando la voz el coronel—. Estos dos, ¿qué se proponen, monitora Cadelago? ¿Desconcertarnos? ¿Provocarnos?


    Aconsejó la monitora:


    —No se incumba, coronel. El corto es de ellos.


    —Pero la impaciencia es mía. Ya sé, estoy recayendo en subjetivismos, pero todo, hasta nuestra salud, tiene un límite.


    —Francamente, coronel —protestó irritada, la monitora—. Yo, a estos dos, les agradezco. Expeditan, entiéndame bien expeditan. Si mañana viene alguien a rever lo actuado…


    Ahora protestó el coronel:


    —Bueno fuera.


    —¿Por qué no, coronel Cruz? ¿Quién está seguro? Mi lema es: cubierta la retaguardia. Si mañana viene alguien con la mejor intención de enterrarnos, usted y yo estamos a cubierto, porque el retiro de colaboración no deja margen a interpretaciones.


    —La pena es una sola.


    —A eso voy. Agréguele que no distraemos ración, local ni personal. Y a los muertos, ¿quién los lleva a declarar contra sus jueces?


    —Sentencia —falló el coronel.


    La monitora levantó una mano, la abrió: sobre la mesa cayó el llavero.


    El coronel ordenó:


    —Al banquillo.


    A lo mejor dijo banquito, pero él oyó banquillo. Caminó lentamente. Ya sentado, notó que el cansancio lo abrumaba. Trató de sobreponerse; de entender la situación y de planear la defensa, aun la fuga. Miró a Battilana: no parecía cansado ni abatido; tenía los ojos fijos en la monitora. A él, en cambio, se le cerraban. Se dijo que para pensar mejor los cerraría, y recordó una alta columna blanca o, más precisamente, vio una calle oscura que se bifurcaba en arcos, en cuyo centro se elevaba esa columna, terminada en estatua. De algún modo misterioso y entrañable participó en la visión, pues quedó acongojado. Identificó la columna: el monumento de Lavalle. Se preguntó cuándo había estado en la plaza Lavalle y qué recuerdos le traía. Por toda respuesta se dijo: “Hace tiempo, ninguno”. Comprendió que esa imagen tan vívida no le había llegado en un recuerdo, sino en un sueño. Recapacitó: “No me permitiré debilidades. Un instante malgastado…” No concluyó la frase, porque vio dos eucaliptos altos, flacos, descoloridos, contra una vaga hilera de casas viejas. “Y esto, ¿dónde queda?”, se preguntó, como si la vida le fuera en ello. Al rato identificó el paraje: “La plaza de la Concepción, vista desde la calle Bernardo de Irigoyen”. Comprendió que otro sueño, por un lapso brevísimo, lo había devuelto a Buenos Aires y a la libertad. Al despertar sentía el desgarrón. Ahora abrió los ojos a un cinto de suela, a un uniforme verdoso. Miró hacia arriba. El coronel sonreía y miraba hacia abajo.


    —¿Durmiendo? Como si nada. Le envidio el temple. Hágame el favor, no desconfíe. Vamos a conversar de hombre a hombre.


    Acercó el otro banco y se sentó en él. Guzmán preguntó:


    —¿Y Battilana?


    —Se lo llevó al cuartito la monitora. Qué mujer hambrienta.


    —Algo sospeché cuando le vi la camisa con los pechos.


    —Pero un carácter frío, que no condice, créame.


    Guzmán pensó: “Ahora podría estar en el lugar de Battilana, jugando al favorito de la reina”. Eso era él, un holgazán. Para no darse trabajo no había cortejado a la monitora. Sin embargo, se acordaba perfectamente de aquel español, el Campesino, que se fugó de Rusia a través de las mujeres de más de un comisario de policía.


    —Le voy a demostrar que me franqueo —dijo el coronel—. Esa mujer es capaz de todo. Una fanática. Pero ahora, entre usted y yo, ¿no admite que se les fue la mano en el disimulo?


    —¿En el disimulo?


    —Se les va la mano. Se vuelven sospechosos.


    —Estoy cansado —protestó Guzmán.


    —Ya sé: en su profesión hay que negar. Acato la tesitura, aunque para mí equivale a confesión. ¿Vio que la monitora dejó el llavero sobre la mesa?


    Guzmán divisó el llavero. Preguntó:


    —¿Para que yo intente una fuga y me fusilen?


    —Y si no se va, ¿lo perdonamos? ¡Pero amigo! Óigame bien: contra su desconfianza, mi franqueza. Mire lo que le digo: estoy oprimido, sofocado. Si yo fuera de su edad, lo acompañaba en la patriada. Pero tengo un futuro que cuidar. Soy demasiado joven para lanzarme a la aventura.


    Guzmán se dejó llevar por la impaciencia y preguntó:


    —¿Me voy ahora?


    —Yo que usted esperaría la descarga. Entonces tiene la seguridad de que la monitora no aparece. No se pierde una ejecución.


    —¿A quién fusilan?


    —Cuando oiga la descarga, usted dispone de tres o cuatro minutos.


    —¿Para huir? ¿A quién fusilan? —insistió, aunque sabía la increíble respuesta—. ¿Fusilan a Battilana?


    —La perra primero se lo come y después lo elimina con la mayor tranquilidad. A ese infeliz nadie lo salva. Pero usted —hay algo que no entiendo— cuando sale de aquí, ¿dónde va? En este país conozco a dos tipos de gente. Los fanáticos, los menos, que lo entregan a la policía, y el resto, que para no comprometerse, lo entrega a la policía.


    Guzmán comento sarcásticamente:


    —Y la policía me suelta.


    —Mata a uno y suelta a otro. Queda bien con todos. Con el gobierno y con la revolución.


    —¿O me dan una esperanza, para prenderme de nuevo?


    —Usted es duro, ¿eh? Pero, dígame, ¿le queda otra oportunidad? Haga de cuenta, si quiere, que no hemos hablado y siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte.


    No había ordenado sus pensamientos, cuando oyó la descarga. Se incorporó, murmuró: “Pobre tipo”, cruzó —vacilando, tropezando, porque vigilaba las puertas— aquel salón interminable. Se detuvo junto a la mesa y escuchó. Con un movimiento rápido recobró las llaves. Dijo: “Con tal de que no sea una trampa”. Le pareció que había levantado la voz y una debilidad fría le invadió brazos y piernas: el miedo. Vaciló nuevamente; podía equivocarse de puerta. Llegó al corredor gris. Ante la puerta de salida recordó, con alguna desesperación, la frase del coronel: “Dispone de tres o cuatro minutos”. Tuvo que probar llaves; había muchas y, porque unas miraban para un lado, otras para el otro, repetidamente dio vuelta el llavero, siempre con el temor de volver a las descartadas en lugar de ensayar nuevas. Antes de que la cerradura cediera, contó doce llaves. Empujó la pesada puerta. Sin duda previó, para el momento de salir, alguna sensación de fresco en la cara, porque notó la tibieza de la noche. Escrutó la oscuridad; en vano trataba de discernir la forma del Hudson. ¿Lo habían sacado? Esperó que el haz de luz de la torre se deslizara sobre la casa; en ese momento corrió en dirección al camino. Sorteó charcos, una vez cayó (el haz de luz, que pasó por arriba, no se detuvo). Cruzó torpemente el alambrado. Por cierto, ahí estaba el Hudson. Pensó: “Con tal de que no patine. En estas noches frías orea bien”. Subió al coche, tiró del cebador. Pensó: “Con tal de que no se ahogue” Por un instante creyó que el motor no arrancaría. “Está helado”, se dijo. Arrancó el motor, y, como el caño de escape estaba roto, el estruendo fue considerable. Miró Guzmán hacia la casa. Le pareció que habían apagado las luces y, en su turbación, interpretó el hecho como “sugestivo”. El Hudson resbaló un poco, mordió el borde de la huella y retomó el terraplén. Guzmán apretó el acelerador. Tras la primera alcantarilla hubo saltos desordenados y peligrosos. En ese momento del alba se veía mal, aun con los faros. La huida, a velocidad moderada, ponía a prueba los nervios.


    Abrió la radio. Oyó un boletín informativo. El primer mandatario, esa tarde, asistiría a un acto en la escuela-taller de Remedios Escalada. El persistente mal gusto de las aguas corrientes del gran Buenos Aires era pasajero e inofensivo para la salud. En el tiroteo entre los asaltantes del sindicato y la policía el anciano muerto resultó completamente ajeno al suceso. Guzmán cerró la radio y miró hacia atrás: en la ventanilla vio el camino blancuzco y vacío; en el asiento, la boina de Battilana. Se dijo: “Parece increíble”. Vio, ahora en la imaginación, en colores naturales, vívidamente, sin omitir detalles a Carlota (el lunar, la cicatriz en el vientre) y a Battilana, desnudos, risueños, palpando las mutuas desnudeces. Guzmán se contrajo en un espasmo de dolor y cerró los ojos. El Hudson bordeó peligrosamente el zanjón. ¿Cómo volver a su casa? Y si no iba a su casa, ¿dónde iría? Sobre el incumplimiento de su misión en Ayacucho, ¿qué explicación daría al gerente? Se había enfermado en Las Flores. Entraría en Las Flores, vería a los clientes, comentaría que la salud —cruz diablo— fallaba… Una excusa pésima, que el gerente aguantaría, porque lo que es él, volver a Ayacucho, por nada del mundo. Para entrar en Las Flores debería echar mano a toda su voluntad. En ese momento tenía un solo deseo: llegar a su casa. ¿Podría volver a su casa, volver a la vida con Carlota? Estaba seguro de que fue ella la cargosa que retuvo a Battilana en el teléfono. Ni bien subió al pavimento, detuvo el coche. Recogió la boina de Battilana, impregnada de olor a cabeza. Murmuró: “Esa puerca de Carlota”. Arrojó la boina detrás de unos cardos, trató de ocultarla. Siempre resultaba visible. “Todavía van a encontrarla”, pensó. No sabía dónde esconderla. Con asco —el olor a cabeza estaba ahí, vivo como un animal— la metió en un bolsillo. La mano tocó las llaves de la monitora. “Todavía van a registrarme. Todavía van a acusarme de la muerte de Battilana.” Si lo interrogaban diría la verdad. ¿Quién creería la verdad? ¿Quién creería la historia de esa noche? La desaparición de Battilana era indudable, pero su explicación de los hechos… Más creíble sería una buena mentira: “Viajé solo”. Después del almuerzo con los muchachos perdió a Battilana. Ante Carlota se mostraría como si nada supiera del engaño. Entonces, ¿quién podría imputarle un motivo…? Probablemente se curaba en salud, pero —si lo sabría— ocurren cosas tan raras. Carlota y la señora de Battilana se dirían que éste alegó el viaje para encerrarse con alguna mujer. Guzmán se preguntaría hasta qué punto reprimiría y ocultaría el resentimiento. A modo de respuesta pensó que más de una desventura es un detalle de la felicidad. De la noche de Ayacucho no obtuvo otra enseñanza. En cuanto al pobre Battilana, había muerto de un modo tan inverosímil que no sabía si lamentarlo.

  


  
    La pasajera de primera clase


    En aquella ciudad tropical, modesto emporio al que llegaban ocasionales compradores enviados por compañías tabacaleras, la vida se deslizaba monótonamente. Cuando algún barco fondeaba en el puerto, nuestro cónsul festejaba el acontecimiento con un banquete en el salón morisco del hotel Palmas. El invitado de honor era siempre el capitán, a quien el negrito del consulado llevaba la invitación a bordo, con el ruego que la extendiera a un grupo, elegido por él, de oficiales y pasajeros. Aunque la mesa descollaba por lo magnífica, el calor húmedo volvía desabridos, y hasta sospechosos, los más complicados productos del arte culinario, de modo que únicamente mantenía allí su atractivo la fruta, mejor dicho, la fruta y el alcohol, según lo prueban los testimonios de viajeros que no olvidan un prestigioso vino blanco, ni las expansiones, presuntamente divertidos, que suscitaba. En el curso de uno de esos almuerzos, nuestro cónsul oyó, de los propios labios de la turista —una acaudalada señora, entrada en años, de carácter firme, aspecto desenvuelto y holgada ropa inglesa— la siguiente explicación o historia:


    —Yo viajo en primera clase, pero reconozco sin discusión que hoy todas las ventajas favorecen al pasajero de segunda. Ante todo, el precio del pasaje, que es un capítulo importante. Las comidas, quién lo ignora, salen de la misma cocina, preparadas por los mismos cocineros, para primera y segunda, pero sin duda por la preferencia de la tripulación por las clases populares, los manjares más exquisitos y los más frescos invariablemente se encaminan al comedor de segunda. En cuanto a la referida preferencia por las clases populares, no se llame a engaño, no tiene nada de natural; la inculcaron escritores y periodistas, individuos a los que todo el mundo escucha con incredulidad y desconfianza, pero que a fuerza de tesón a la larga convencen. Como la segunda clase lleva el pasaje completo y la primera va prácticamente vacía, usted casi no encuentra camareros en primera y, por lo mismo, la atención es tan superior en segunda.


    Me creerá si le aseguro que yo no espero nada de la vida; de todos modos me gusta la animación, la gente linda y joven. Y ahora le confiaré un secreto: por más que porfiemos en contra, la belleza y la juventud son la misma cosa; no por nada las viejas como yo, si un muchacho entra en juego, perdemos la cabeza. La gente joven —para volver a esta cuestión de las clases— viaja toda en segunda. En primera, los bailes, cuando los hay, parecen de cadáveres resucitados, que se han echado encima la mejor ropa y todo el alhajero, para celebrar debidamente la noche. Lo más lógico sería que a las doce en punto cada cual se volviera a su tumba, ya medio pulverizado. Es claro que nosotros podemos asistir a las fiestas de segunda, aunque para eso había que prescindir de toda sensibilidad, porque los que viven allá abajo nos miran como si nos creyéramos otras tantas testas coronadas, de visita en los barrios pobres. Los de segunda se presentan, cuando se les da la gana, en primera y nadie, ninguna autoridad, les opone una barrera odiosa, que la sociedad unánimemente descartó, hace algún tiempo. Estas visitas de la gente de segunda son bien recibidas por nosotros, los de primera, que moderamos nuestros agasajos y efusividad para que los ocasionales huéspedes no descubran que los identificamos, en el acto, como de la otra clase —una clase que mientras dura el viaje constituye su más auténtico orgullo— y tomen ofensa. Nos alegran menos con su visita cuando se trata de las incursiones o irrupciones que por lo general ocurren antes del amanecer, verdaderas indiadas en que los invasores empedernidamente se dedican a buscar algún pasajero, ¡a cualquiera de nosotros!, que no cerró bien la puerta de su camarote, o que se demoró afuera, en el bar, en la biblioteca o en el salón de música; le juro, señor, que esos muchachos lo agarran sin mayores miramientos, lo llevan al puente o promenade y lo arrojan por la borda a la negra inmensidad del mar, iluminada por la impasible Luna, como dijo un gran poeta, y poblado por los terroríficos monstruos de nuestra imaginación. Todas las mañanas los pasajeros de primera nos miramos con ojos que están a las claras comentando: “Así que a usted todavía no le ha tocado”. Por decoro nadie menciona a los desaparecidos; también por prudencia, ya que según versiones, tal vez infundadas —hay un agrado truculento en asustarse, en suponer que la organización del adversario es perfecta—, los de segunda mantendrían una red de espías entre nosotros. Como le dije hace un rato, nuestra clase perdió todas las ventajas, incluso las del snobismo (que a semejanza del oro, conserva su valor), pero yo, por algún defecto, a lo mejor incurable en gente de mi edad, no me avengo a convertirme en pasajera de segunda.
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