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    El nacimiento de Adalbert Stifter coincide casi con el nacimiento de Austria como estado independiente. Es la gran figura de la narrativa austríaca del siglo XIX. No fue un escritor que perteneciera claramente a una corriente literaria ni se adhirió nunca a ningún movimiento de su época. Su obra no desemboca en el realismo burgués de la segunda mitad del siglo XIX; lo sobrepasa y se acerca más a las actuales preocupaciones estéticas: en autores tan modernos como Peter Handke puede hacerse evidente su presencia.


    Piedras de colores lo forman seis relatos de los que se han escogido dos para esta edición: «Cristal de roca», considerada desde su aparición como una de las más bellas narraciones de Stifter, en la que se refleja la vida de un pueblo de montaña, el tema predilecto del autor, y «Creta blanca», donde se ofrece el mundo de los castillos, más cercano a la historia, tema también querido por el escritor.
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  INTRODUCCIÓN


  A María Teresa y Gonzalo
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      Adalbert Stifter. Óleo de Ferdinand Axmann, 1861

    

  


  El nacimiento de Adalbert Stifter (1805) coincide casi con el nacimiento de Austria como estado independiente, hecho que se produce al renunciar en 1806 Francisco II a la dignidad de Emperador del Sacro Imperio Romano. La vida del escritor transcurre en ese país durante el periodo de neoabsolutismo que introdujera Metternich tras la derrota militar de Wagram y que continuará bajo Fernando I y Francisco José, con la breve interrupción de la Revolución de 1848, hasta que en 1867 venciera el liberalismo. Un año después muere Stifter.


  A lo largo de esa gran parte del siglo XIX, que Benno von Wiese califica de «época rica en contradicciones extravagantes y raras y complicadas disensiones», escribe su obra en Austria uno de los grandes escritores en lengua alemana de todos los tiempos.


  No fue un escritor que perteneciera claramente a una corriente literaria ni se adhirió nunca a ningún movimiento de su época; quizá resida parte de su grandeza en haberse mantenido siempre como escritor aislado sin dejarse llevar de modas literarias, y no tanto por el hecho de que no quisiera salir de aquel ámbito suyo tan personal, como por haber sabido llegar hasta lo más profundo del hombre en ese entorno natural y social en el que se mueven casi siempre sus personajes: bosques, aldeas, castillos en lo alto de la montaña, la montaña misma, los habitantes de aquellos parajes, o el respeto a las costumbres ancestrales, envuelto todo ello en una suave, dulce ley que tiende a que todo sea como debe ser según ha sido siempre.


  Ese será el mundo interior de Adalbert Stifter, pese a haber vivido desde los dieciocho hasta los cuarenta y tres años en Viena y los últimos veinte años de su vida en Linz. Sólo algunos escritos escapan a ese ambiente, los que, a instancias de su editor, publicó en Wien und die Wiener, si bien no resultarían del gusto de aquél ni del público; sin embargo, forman un conjunto que habría que tener en cuenta al estudiar la postura de Stifter en temas como política, educación, derechos, historia, literatura o sociedad[1].


  OBERPLAN-KREMSMÜNSTER


  Adalbert Stifter nació en Oberplan, al sur de Bohemia, el 23 de octubre de 1805, en una familia que como casi todas las del pueblo cultivaba sus tierras. Su padre además era tejedor y comerciante en lino. El ambiente de sus primeros años en aquel pueblecito sería determinante en su obra. Dos personas tendrán una influencia especial en el niño: su madre, de quien él mismo en una carta a su editor Heckenast escribiría mucho después que «era un ser lleno de bondad y amor». A la muerte de ésta comentará: «el rasgo fundamental de mi ser lo recibí de mi madre, ella entendía totalmente escritos míos para los que la gente sabia buscaba las claves». Luego estaba su abuela paterna, Ursula Kary, a quien Stifter consideraría como una «crónica y una fantasía vivas». Ella le contaba al niño leyendas, pasajes de la Biblia, encantamientos y canciones que él no olvidaría nunca.
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      Oberplan. Cuadro de Adalbert Stifter

    

  


  A los doce años se cierra para él aquella etapa sin problemas y sufre una gran conmoción con la pérdida de su padre, Johan Stifter, que fue hallado muerto debajo de su carro volcado en una de las carreteras de Oberösterreich. Dos años aún seguirá Adalbert en su casa ayudando a su abuelo materno en las tareas agrícolas que procuraban el sustento a la familia. El abuelo, sin embargo, cree que su nieto mayor no debe perder la oportunidad de estudiar, como anteriormente habían pensado que hiciera, y con una carta de recomendación de un pariente, abuelo y nieto se trasladan al monasterio benedictino de Kremsmünster para solicitar la admisión del niño. Merece la pena reproducir las palabras del abuelo recordando el examen al que el pater Placidus Hall sometió al jovencito. «El señor profesor le preguntó en primer lugar a Adalbert de dónde era y cómo se llamaban los lugares que había en torno a Oberplan. Las respuestas fueron completas y satisfactorias. Le preguntó después por los árboles, los arbustos, los ríos, los lagos, los torrentes y las montañas de su tierra, y Adalbert los fue nombrando con gran precisión. E incluso cuando le preguntó si conocía al posadero, al carnicero y a otras gentes del lugar, si éstos tenían caballos o perros y cómo se llamaban, incluso entonces no se atascó el niño y le dio información sobre todo y sobre otras cosas que no le habían preguntado». Entonces se levantó el Profesor y dijo: «Bueno, está bien, se puede, puede ser; tráeme al niño otra vez para Todos los Santos». El abuelo le preguntó: «pero ¿y el latín, señor profesor?», «Bueno de eso ya me habéis dicho que no sabe nada, pero puede ser, anda, tráemelo[2]». En aquellos momentos se determina quizá la vida de Adalbert Stifter y se acaba también aquella época de niño en plena naturaleza cuyos recuerdos le acompañarían hasta sus últimos escritos, en los que se leen las siguientes consideraciones: «Esa excitación de los sentidos que poseen todos los niños, se hacía en mí, conforme iba creciendo, cada vez más clara y más fuerte». «Sentía alegría con todo lo que se me aparecía como perceptible, en el germen de cualquier hierbecilla, en el brote de los arbustos, en el florecer de las plantas, en la maduración de los primeros frutos, en los primeros copos de nieve, incluso en los relámpagos y los truenos aunque temiera a los dos». «Hasta las palabras que designaban cualquier cosa que pudiera representarme en mi imaginación me gustaban más que aquellas que sólo daban noticias. Sí, por ejemplo, me impresionaba con mayor fuerza cuando alguien decía: El conde cabalga sobre el caracol que si decía que lo hacía en su caballo». También recuerda sus actividades: «Con un lápiz rojo dibujaba ciervos, caballeros, perros, flores; sin embargo, prefería ciudades en las que reunía maravillosas figuras. Con barro húmedo construía palacios; con cortezas de árboles, altares e iglesias. A todo ello le llamo afán creador[3]».
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      Biblioteca de Kremsmünster

    

  


  Siempre tuvo Stifter una capacidad especial para unir en un mismo plano lo inmediato y la fantasía. Ésa unión se realiza en gran parte de su obra dentro del misterio de la naturaleza. Casi al final de su vida, con motivo de una visita que hace a Oberplan, escribe unos preciosos recuerdos de su niñez en los que hace una alabanza a la perfección de las insignificantes manifestaciones de la naturaleza: «el más pequeño grano de arena es un milagro cuya esencia no se puede penetrar»… «sólo un poco de lo que llega a nuestra percepción, en su interacción con otras cosas, es propiedad nuestra, el resto reposa en Dios». Su actitud en la vida se centra en su actitud en la naturaleza, dice que con frecuencia se ha maravillado de su propia vida, que considera tan sencilla como el crecer de un tallo. Es indudable que sus primeras vivencias le acompañaron hasta el final.


  Con trece años deja Stifter la sencillez de su casa para irse a estudiar al monasterio de Kremsmünster, imponente edificio barroco en el que aparte de las habitaciones y las aulas había grandes patios, jardines, estanques, una rica iglesia, una famosa biblioteca y una buena galería de pintura, además de grandes colecciones de ciencias naturales. Allí encontraría compañeros de otros muchos lugares y diferentes clases sociales. En el monasterio reinaba un espíritu intelectual que se movía entre la teología y la Ilustración y que no debía pasar determinadas fronteras. Stifter se siente tan a gusto entre aquellos compañeros de distintas procedencias tanto geográficas como sociales, que a partir de su segundo año en Kremsmünster no siempre vuelve a su casa en vacaciones, en lo que quizá también influyera el nuevo orden familiar, pues su madre había vuelto a contraer matrimonio y aún le daría más hermanos. Los resultados que va obteniendo a lo largo de sus años de estudio son muy brillantes; durante los primeros cuatro años, en los que casi siempre se mantiene como el primero de la clase, tiene como maestro al pater Placidus Hall, hacia el que conservó siempre un eterno agradecimiento: «la parte más brillante de mi desarrollo intelectual se la debo al benedictino Placidus Hall, que siempre demostró interés por mí, porque creía haber descubierto que yo tenía ciertas condiciones; como con otros compañeros, hacía que fuera a su estancia, me animaba, me tiraba de las riendas cuando mi natural demasiado vivaz quería desbocarse, me ganaba con modos amables y parecía ocuparse de mí más bien de forma paternal. Sólo puedo pensar en aquel hombre con agradecimiento y veneración[4]».


  Los años siguientes, y siempre con la misma brillantez, va realizando estudios de latín, filosofía, ciencias naturales, física y arte. Ya en el quinto año tuvo que comenzar con sus ejercicios literarios de elocuencia y poesía en los que escribiría fábulas, idilios, elegías, baladas y otras composiciones. Igualmente, y animado por su profesor de dibujo Georg Piezlmayr, empezará a tomar los primeros apuntes del natural; estos ejercicios serán el germen de lo que luego se convertirá en una de las facetas de su carrera, la de pintor. Si Oberplan fue para Stifter la fuente de esa dulce ley en la que se realiza la armonía entre el hombre y la naturaleza, Kremsmünster será el lugar en el que descubra «lo divino bajo las vestiduras de la gracia» que es para él el arte. Abandona el monasterio en 1826 con un certificado lleno de inmejorables calificaciones que le capacita para matricularse en la universidad. Siempre sentirá nostalgia del lugar. En 1839, trece años después de haber salido, le escribe a su antiguo profesor de dibujo pidiéndole unos apuntes del edificio con los que quiere pintar un cuadro al óleo que colocará para siempre en su dormitorio, ya que sus recuerdos y sus amores juveniles estaban tan ligados al lugar. En 1867, el año de su muerte, le escribirá a un amigo: «Fue en Kremsmünster, uno de los más maravillosos rincones de la tierra, donde descubrí los Alpes». Como vemos, la personalidad de Stifter se iba impregnando para siempre de aquello que le rodeaba y de lo que él siempre iba conservando lo más bello.


  VIENA 1826-1840


  En 1826 se traslada Stifter a Viena, en donde se matricula en la Facultad de Derecho. No es que sintiera una predilección especial por esa disciplina, pero el derecho era la base para una carrera de funcionario a la que aspiraba en principio. La Universidad de Viena no atravesaba entonces un momento brillante, al contrario que otras universidades alemanas de la época, en donde filósofos como Hegel, Schelling y Schleiermacher, o intelectuales de la talla de A.W. Schlegel o Görres la vivificaban y extendían su círculo de influencia a través de sus estudiantes. En Viena, los profesores de la universidad eran entonces simplemente unos correctos funcionarios.


  Stifter, como ya hiciera en Kremsmünster, daba clases particulares para vivir y, al mismo tiempo, puesto que los estudios no le llenaban del todo, seguía escribiendo y pintando. Su primera narración, Julius, apareció en 1828.


  La Viena que acoge a Stifter pudo haberse convertido, en aquellos momentos de esplendor económico, en un nuevo centro de la cultura alemana, ya que los que fueran grandes focos culturales, Weimar, Heidelberg y Jena habían empezado a decaer lentamente, y los escritores más valiosos tuvieron que exiliarse, como Heine, o retirarse a pequeños pueblos, como Mörike o Annette von Droste-Hülshoff. En territorio alemán la policía persigue a los escritores de la joven Alemania; sin embargo, no llegó a materializarse esa posibilidad de que Viena fuera la capital intelectual de la cultura alemana. La literatura popular, que tenía allí gran tradición, sobre todo en el teatro, no llegará a evolucionar en profundidad debido fundamentalmente a los criterios inflexibles del gran público, que impone su gusto exclusivo, así como la estricta vigilancia y el control que las altas instancias ejercían sobre lo que se publicaba o se representaba, de modo que el férreo aparato del estado de Metternich no dejaría que la prosperidad económica fuera unida a un florecimiento cultural; todo se queda dentro de unos límites establecidos por el Estado y aceptados por el público. El mismo Grillparzer, el más prestigioso escritor reconocido por todos, tendría dificultades en su intento de sublimar el teatro.
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      Amalia Mohaupt. Óleo de Ferdinand von Lampi

    

  


  En sus escritos de Wien und die Wiener, publicados en 1841, Stifter dará una imagen clara de lo que fue aquel periodo en el que Viena se convirtió en el centro de la política europea. En aquellos años, de 1815 hasta la revolución de 1848, la llamada época de la Restauración, se oponían la tendencia política de mantener lo conseguido bajo el punto de vista de la legitimidad, representada por las decisiones del Congreso, y las aspiraciones del liberalismo y el nacionalismo, cuya expansión era enérgicamente combatida por Metternich con todos los medios de que disponía el Estado, fundamentalmente el aparato policial, que ejercía una estricta censura de lo que se publicaba. Un estado tremendamente burocrático y unas clases sociales bien establecidas, nobleza, burguesía y campesinado, no sabían qué hacer con la nueva clase que iría surgiendo como consecuencia de la industrialización y que iría cambiando la vida económica y social del país. Esta realidad aparecerá reflejada posteriormente en Vermischte Schriften[5].


  En aquellos años de estudiante, Stifter, durante las vacaciones, abandonaba Viena con sus amigos y no siempre volvía a Oberplan. En el verano de 1827 conoce en Friedberg a Fanny Greipl, hermana de un amigo suyo, con la que empezará una relación amorosa que, con interrupciones, durará hasta 1836, cuando ella se case con otro. La relación, debido al carácter de Stifter, no pasa de ser puramente romántica. Los padres de la joven no ven con buenos ojos a un estudiante de derecho sin fortuna, pero, al principio, tampoco se oponen abiertamente. Stifter, por su parte, no quiere acabar sus estudios de derecho, no se presentará al examen de una asignatura que tenía que repetir, sin saber él mismo claramente por qué, y tampoco quiere hacerse funcionario, pues cada vez va siendo más consciente de que su verdadera vocación es la docencia junto con la pintura y la literatura. En 1832 Baumgärtner, del que Stifter había sido alumno, intenta que le nombren profesor de física y de matemáticas en Praga. Stifter también había cursado estudios en esas materias, y para ello tenía que pasar dos exámenes, uno escrito, que aprueba, y otro oral, al que ni siquiera se presentó. Al año siguiente vuelve a optar por una plaza de profesor de instituto en Viena y tampoco lo consigue porque el tribunal juzga que sus estudios han sido muy dispersos y es de temer que sus conocimientos en el campo de la física sean insuficientes.


  Quizá estos dos fracasos influyeran en sus relaciones con Fanny Greipl, pero también es cierto que ese mismo año había conocido a una joven y bella modista, Amalie Mohaupt, bastante menos inalcanzable que la lejana Fanny, de una clase social más elevada, a quien él había idealizado durante años y que le exigía una determinada posición económica por la que él no quiere luchar.


  La personalidad de Stifter muestra, en este episodio de su vida, una gran inmadurez emocional, ya que involucra a las dos mujeres en sus decisiones hablándoles a cada una de la otra, para casarse finalmente con Amalie mientras añora a Fanny y la convierte en ideal. Sólo cuando, en 1839, se entere de la muerte de Fanny al dar a luz su primer hijo, le dirá a Amalia: «Fanny ha muerto, ahora soy doblemente tuyo».


  Esa inmadurez emocional se refleja igualmente en su trayectoria profesional durante esos años en los que no es capaz de encontrar un puesto estable y tiene que vivir en la situación precaria del preceptor de jóvenes de la aristocracia, situación ésta bastante normal para un escritor delXVIII, pero no tanto en el XIX. Stifter, sin embargo, no reacciona como su contemporáneo Heine, quien da rienda suelta en sus poesías al rencor hacia aquellos ricos comerciantes que le hacían pagar con humillaciones el dinero que le daban. Él, por el contrario, aun sintiéndose al margen de aquella sociedad, lo que busca es integrarse en ella y encontrar así su equilibrio. Se ha dicho de aquellos años que «puede comparársele a un adolescente inseguro de sí mismo, ese retraso en su evolución psicológica traduce su deseo siempre incumplido, muchas veces a causa de su propia vacilación, de ser admitido en un orden social gracias al cual espera realizar aspiraciones que ese mismo orden social ignora o hace imposibles. Stifter no conoce el espíritu revolucionario que casi en esa misma época anima el pensamiento y la obra de Büchner. No siente más que la nostalgia de una existencia ordenada, sostenida por una sociedad organizada en la que ve un modelo, no en los utópicos sueños socialistas, sino en la añoranza del pasado y también en la misma sociedad que le rodea».


  Esa integración no le llegará, sin embargo, hasta bastantes años más tarde, y no plenamente.


  En 1837, el mismo año de su casamiento, había intentado una vez más conseguir una plaza de profesor. Parece que una enfermedad repentina hizo que no pudiera presentarse a las pruebas, por lo que aún tendría que continuar en la misma inseguridad que en los años anteriores, sólo que ahora, casado, necesitaba más dinero. Su actividad como profesor particular en grandes casas le proporcionaba no obstante cierta reputación y le procuraba el acceso a los mejores salones de la ciudad. Por un lado, participa en el lujo de la ciudad imperial, asiste a conciertos y al teatro, visita galerías, frecuenta los salones donde se hacen lecturas y toma parte en las tertulias, pero, por otro lado, se siente un bohemio al que todo esto le parece falso.


  En Wien und die Wiener criticará más tarde a los farsantes que son los tipos más frecuentes en la alta sociedad de las grandes ciudades, esos farsantes que quieren hacen creer por su comportamiento que poseen un valor del que realmente carecen. Falsos nobles, falsos genios, falsos hombres superiores. Ser farsante es conceder más importancia al signo que a la cosa. Los farsantes enseñan a sus hijos aquello que les permita brillar e imponerse a otros farsantes, como tocar el piano o hablar varias lenguas extranjeras en detrimento del verdadero valor: la razón.


  Para Bandet[6], Stifter fue durante los primeros treinta y cinco años de su vida un bohemio psicológicamente inestable que se esforzaba, sin embargo, en encontrar el orden y la estabilidad. Lo considera exilado en la gran ciudad y hasta en la vida, viviendo al margen de la sociedad y soñando con un mundo conforme a la tradición moral y cultural que le fuera revelada en Kremsmünster.


  Esa posición de alejamiento de la gran ciudad la hace extensiva a los héroes de sus obras, que sólo van a encontrar decepciones en ella. No obstante, y siguiendo con esa ambigüedad, tampoco él es capaz de vivir, más que ciertos periodos vacacionales, en los maravillosos lugares en los que desarrolla la acción de sus narraciones, aldeas y pueblos de montaña, bosques, castillos y lagos, en esos paisajes que parece querer dejar incólumes, no contaminados por el hombre de la ciudad, para que siga cumpliéndose aquella dulce ley que hace que todo siga siendo como siempre.


  Entretanto, su realidad, durante los años que siguieron a su matrimonio, continuaba siendo la inseguridad; económicamente llegó a extremos de tener que dejar la casa donde vivía por no haber pagado el alquiler y, por otra parte, sus amigos tienen que distanciarse de él ante la actitud ciertamente hostil de Amalie. Aun así, él sigue frecuentando los salones de la alta sociedad a la que pertenecen sus alumnos y sigue esforzándose en afianzar su obra pictórica, hasta que finalmente en 1839 consigue incluir cinco cuadros en la exposición de la Academia, hecho que prueba la aceptación oficial de su faceta de pintor.


  Empiezan a abrirse entonces nuevos horizontes tras aquel dilatado periodo de inseguridad. Poco después de haber expuesto con éxito sus cuadros vendrá también el reconocimiento de su trabajo como escritor. Hasta 1840 Stifter no había publicado prácticamente nada, sólo unas poesías bajo seudónimo, en 1829, y un fragmento de una narración, Julius, un año antes. La posibilidad de dar a conocer su obra surge a primeros de 1840 en casa de la baronesa Mink, madre de una de sus alumnas, en cuyo salón se leyó casi por casualidad Der Kondor. Dicha dama, que se movía en los círculos literarios de Viena, hizo que un editor se interesara enseguida por la obra y poco después se publicaba, en Wiener Zeitschrift für Kunst Literatur und Mode, esta historia de amor y desengaño en la que un joven pintor tiene que renunciar a su amor y marcharse al nuevo mundo. Este relato encontró un eco favorable por parte del público. Con ese hecho se abre en la vida de Stifter un nuevo periodo en el que puede dar rienda suelta a su talento creador.


  VIENA 1840-1848


  La nueva etapa en la vida de Stifter en la que se publica una gran parte de su obra, le va a aliviar en su inseguridad como artista, pero no le va a liberar totalmente de las preocupaciones económicas que, en mayor o menor grado, le van a acompañar siempre.


  En 1841 aparece su obra Feldblumen en Iris Almanach, editado por Gustav Heckenast, con el que comienza entonces una relación que durará toda su vida. La nueva obra, comenzada en 1837, estaba llena de todos aquellos sentimientos y deseos propios que el mismo Stifter nunca mencionaba en su abundante correspondencia, pero que sí podía presentarlos la figura del loco. La obra causó gran expectación e incluso recelos, ya que en ella se defendía una más razonable educación de las jóvenes y, al mismo tiempo, tocaba muy ligeramente algunas cuestiones políticas. Es entonces cuando Heckenast le pide que participe con sus escritos en una colección que se llamaría Wien und die Wiener, in Bilder aus dem Leben. Entretanto, y de nuevo en Wiener Zeitschrift, publica, también en 1841, Das Heidedorf, en donde presenta la figura del héroe que sale al mundo, vive las desilusiones de un gran amor imposible, se hace un erudito y poeta que, desengañado, vuelve a su lugar de origen. Las reminiscencias románticas en estas obras de Stifter no llegan casi nunca a la reacción violenta de un Werther, se acercan más bien al Eichendorff de Ahnung und Gegenwart.
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      Adalbert Stifter. Miniatura de M.-M. Daffinger

    

  


  Ese mismo año empieza su primera novela de carácter histórico, Hochwald, que aparecerá en Iris Almanach en 1842. Sobre esta obra existen dos valoraciones distintas del mismo Stifter. Una la hace en una carta a Heckenast (1841) mientras la estaba escribiendo: «… Pues sé con seguridad que esta obra es intima y cálida y que va a captar los corazones, y también sé que excepto Tieck nadie más puede escribirla». Muchos años después, mientras preparaba Witiko, escribe: «En Hochwald, como joven irreflexivo, forcé la historia y la injerté en las reservas de mi fantasía. Ahora casi me avergüenzo de aquel “parto” infantil». Hein, uno de sus mejores estudiosos, la califica de sublime canto al bosque.


  Mientras tanto, la colección Wien und die Wiener, que estaba a cargo de Franz Stelzhammer, pasa pronto a manos de Stifter, quien ya se había comprometido con Heckenast a aportar una serie de escritos en los que expresará todo aquello que no cabía en sus otras obras. Las estampas de la ciudad de Viena, que él tanto conoce, y las consideraciones sobre su sociedad nos ofrecen un Stifter distinto, interesado en la actualidad social, política e intelectual de su tiempo, critico mordaz y magnífico observador. El resultado, sin embargo, no entusiasmó al público ni fue del todo del agrado del editor ni del mismo Stifter, que veía aquellos escritos muy por debajo de sus posibilidades creativas. Hoy son motivo de estudio y de revisión de la figura de Stifter[7], que veía aquellos escritos muy por debajo de sus posibilidades creativas. Se le ha acusado de no tener capacidad para enjuiciar los tiempos en que le tocó vivir.


  Su inagotable capacidad creativa hace que, al mismo tiempo que colabora en aquella colección, siga preparando otras obras. Ese mismo año publica la primera versión de Die Mappe meines Urgroßvater y escribe Die Narrenburg, que saldrá en 1843.


  Stifter no interrumpe en esos años su actividad de profesor particular, sino todo lo contrario, su fama en ese campo es tal que, en 1843, le llama el mismo Metternich para que le enseñe a su hijo física y matemáticas, cosa que haría durante los tres años siguientes.


  En 1844, Heckenast publica en Pest dos volúmenes bajo el título de Studien en los que se incluyen Abdias, Das alte Siegel, Brigitta, Der Hagestolz, Der Waldsteig y la segunda versión de Die Mappe meines Urgroßvater, lo que puede darnos idea de su infatigable actividad: «tengo que escribir, si no me moriría»; bien es cierto que, al igual que hiciera Jean Paul, casi nunca se quedaba satisfecho del resultado, y nada más publicarse una obra empezaba a hacer planes para modificarla, y de hecho lo hacía, como ya hemos visto que sucedió con Die Mappe meines Urgroßvater, y como ocurrirá con una de las obras de este volumen, Creta blanca. Para el Stifter de esa época el arte era la expresión tanto de lo inmediato como de sus más elevados ideales, de su vitalidad como de su espíritu, de su temperamento tumultuoso como de su contenida disciplina. Él mismo dirá de Studien y Bunte Steine: «Yo no he hecho nada, sólo he divulgado lo que tenía delante». El autor reflexivo de Nachsommer y Witiko aún tenía que esperar.


  El hecho de que Metternich lo eligiera como profesor de su hijo indica que, a través de su policía, se había asegurado de sus ideas moderadamente liberales, y prueba además que Stifter frecuentaba los más relevantes salones de la buena sociedad en los que se vivía la cultura del momento; en el de la princesa de Schwarzenberg, eminentemente literario, conocería a la poetisa de origen judío Betty Paoli, con quien mantendría una larga amistad, y en la casa de los Metternich frecuentaba a los más conocidos eruditos y amigos de las artes que entonces había dad. Con alguno de ellos llegó incluso a trabar amistad como sucedió con el geógrafo Friedrich Simony, en cuyo estudio en Hallstadt se le ocurrirá a Stifter la idea de escribir Cristal de roca. Esas amistades eran siempre casos singulares, pues, como él mismo nos dice, en aquel mundo de la diplomacia, el ejército y la economía «me sentía a veces como un niño que en la escuela se queda sin habla ante el director, el párroco o el obispo»; después reflexiona y piensa que él es tan inteligente o tan digno como cualquiera de ellos, pero esa primera sensación, que dura unos instantes, hasta que encuentra el equilibrio, prueba su aislamiento interior en medio de aquel entorno. De ahí que en sus obras se desenvuelvan siempre en otros parajes más acordes con su espíritu.


  En 1845 viajará Stifter con su mujer a Oberösterreich. En Friedberg los acogen los Greipl, que celebran la llegada del escritor famoso que tanto tiempo había pasado allí en otras épocas y que había estado a punto de entrar en la familia. Desde allí siguieron a Oberplan para visitar a su familia, que aún no conocía a Amalie: «Llevé a mi mujer a pasear por aquellos bosques de mi niñez, pasamos junto a susurrantes arroyos y a escarpados picos, y también atravesamos los bellos prados y los ondulados campos. Allí nos acompañó mi madre, que iba enseñándole a su nueva hija aquella tierra y lo que en ella crecía».


  Al año siguiente intenta impartir un curso de estética. Había hecho innumerables gestiones y ya tenía más de trescientos alumnos matriculados, cuando en el último momento le fue denegado el permiso. Las razones aducidas eran, por un lado, que no había presentado un plan suficientemente preciso y, por otro, que de ningún modo se podía admitir que en el curso hubiera estudiantes masculinos y femeninos. La verdadera razón, sin embargo, quizá fuera que los profesores de la Universidad quisieron cerrarle el paso al amateur.


  En 1848, y a pesar de las medidas represivas que la política de Metternich ejercía frente al nacionalismo y al liberalismo, estalla la revolución que muchos esperaban y que sería un hecho bastante significativo en la vida de Stifter, como persona y como escritor. Nunca había querido mezclar política y literatura, como hacían los escritores de La Joven Alemania, con cuyos métodos él no estaba de acuerdo, pero sus moderadas ideas liberales si le hicieron tomar parte en reuniones en casa del barón Antón von Doblhoff, que era la cabeza visible de la oposición. Stifter, que, como muchos otro, sentía la presión del régimen, quería una evolución de éste hacia posiciones más liberales y esperaba que si se lograba una constitución se entraría en el camino hacia un nuevo orden dentro de la razón y de la libertad. Por este motivo trabajó con otros muchos en esas tentativas de reforma. Plenamente convencido de su tarea, se presentó él mismo y fue elegido como compromisario por su distrito en la Asamblea Nacional de Frankfurt, donde tomaría parte activa en las deliberaciones.


  En la Constitución veía no la ruptura, sino la transformación del antiguo sistema del estado hacia otro sistema en el que el individuo podría desarrollarse en mejores condiciones. Por ello se sintió profundamente impresionado cuando los demócratas y los radicales abolieron la constitución presentaba por Pillersdorf, y la familia imperial tuvo que salir de Viena. Las noticias de que la revolución se había extendido a Italia y Hungría le afectaron muchísimo. Pensaba que el pueblo no estaba políticamente formado, y que no sabía distinguir entre libertad y sus propios deseos despóticos. Se sentía aturdido por el alcance de unos hechos a los que él mismo había contribuido.


  LINZ


  En mayo de 1848, y como si quisiera escapar del núcleo de la acción, se traslada a la ciudad de Linz y acepta en ella un puesto de redactor en el Linzer Zeitung. Desde allí defiende la Constitución del 8 de marzo de 1849 que recortaba bastantes libertades, fiero que, según él, establecía los derechos fundamentales y la colaboración con el Parlamento, y permitía la libertad de las ciencias.


  También desde Linz colaboraba en otros periódicos, como el Augburger Allgemeine Zeitung o el Wiener Bote, desde los que intenta adoctrinar al pueblo, al que considera políticamente inmaduro, sobre lo oportuno del restablecimiento del nuevo orden y las ventajas que éste comportaba. «La libertad consiste en que cada cual pueda perseguir su seguridad y su perfeccionamiento sin el temor de ser perturbado en ello[8]».


  Es entonces cuando se da cuenta de que en su indiscutible faceta de pedagogo no bastaba con enseñar individualmente, como había hecho hasta entonces, sino que había que enseñar en la escuela, y aspira otra vez, ahora totalmente convencido, a un puesto oficial en la enseñanza. El gobernador de Oberösterreich le propone al ministro de educación, Thun, el nombramiento de Stifter como inspector y en diciembre de 1849 obtiene el puesto de consejero escolar e inspector de enseñanza primaria en Oberösterreich.


  Durante bastantes años Stifter lo ve todo bajo el prisma de la reforma de la escuela. Está convencido de que todo lo negativo en el mundo, las revoluciones, las guerras civiles, así como el abandono y la miseria del pueblo, son sólo consecuencias de una educación descuidada. En una carta a Joseph Türk escribe: «La educación es el primer y el más sagrado deber del estado». También su producción literaria se va a ver condicionada por su trabajo, tanto en el plan de reforma escolar como en la preparación de un «Libro de lecturas para la escuela secundaria y el instituto». Las nuevas reflexiones condicionarán igualmente sus obras, que, desde ahora, se van a ver impregnadas de un mayor carácter formativo.


  En 1850 recibe Stifter el nombramiento de Consejero real e imperial y la Gran Medalla de Oro de Francisco José. Con esos nuevos honores vuelven Stifter y su mujer a Viena para pasar allí las Navidades, pues, aunque él esté satisfecho con su nuevo puesto en Linz, echa de menos la gran ciudad y la sociedad en la que se había movido siempre. Linz era entonces una ciudad sin apenas vida cultural, en la que ni siquiera su nueva categoría de funcionario les permite entrar en las grandes casas de provincia, mucho más conservadoras que las de la capital; sienten a su alrededor un vacío social que él va a llenar con ininterrumpida actividad creadora, y Amalie con el orden de su casa.
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      Sala de la casa de Stifter, con óleo de B.Szekelyi, en el Adalbert Stifter Institut de Linz

    

  


  Se ha escrito mucho sobre la falta, de entendimiento entre Stifter y su mujer, enfatizando siempre que ella era incapaz de entenderle, como escritor y como persona, y del esfuerzo del escritor por mantener vivo aquel deber que se había impuesto de llevar un matrimonio feliz; incluso se han llegado a identificar situaciones en sus obras que podían corresponder a su realidad, como en Waldbrunnen expresa Prokopus: «Se convirtió en mi mujer y me quiso de verdad. Yo le ofrecí todo lo que yo amaba y ella me lo agradeció, pasé a ser lo más querido de su vida; pero ella no podía hacer algo que fuera en contra de su forma de ser y de pensar, simplemente no sabía, y eso me ponía enfermo».


  Es verdad que Amalie no podía entender todas las facetas de su marido y que había mucho que no podía compartir, pero su carácter fiel y constante y la serenidad de su presencia fueron incidiendo en aquel talento brillante, pero disperso; todo ello, junto a la compañía de aquella persona tranquila y reservada fueron transformando aquellas inclinaciones versátiles y volubles en reflexión y solidez. Stifter, por su lado, también tardará en entender a Amalie, tendrán que pasar veintiocho años para que le escriba a Heckenast: «Dado el carácter tranquilo y reservado de mi mujer, nunca he sabido cuánto me quería. Ahora irrumpe toda la fuerza del amor, ella misma no lo había vivido hasta ahora. A mí me ha pasado lo mismo. Nos sentimos más íntimamente unidos que nunca. Han tenido que pasar veintiocho años para que sintiéramos esto. ¡Amigo querido!, la felicidad de mi hogar es para mí el mayor don sobre la tierra[9]».


  El trabajo que tiene que realizar como consejero y como inspector no le proporciona la alegría del contacto con los niños o con los jóvenes, sino con los deberes burocráticos de la enseñanza. Tiene que leerse verdaderos montones de actas, solucionar problemas internos de las escuelas y hasta intervenir en conflictos personales de los profesores, entre los que tampoco va a encontrar demasiada comprensión. Sólo dos de ellos, Johannes Apprent, profesor de literatura, y Josef María Kayser, profesor de dibujo, ambos mucho más jóvenes que él, le demuestran verdadera amistad y admiración. La relación amistosa se convertiría enseguida en colaboración. Johannes Apprent haría durante años las funciones de secretario de Stifter y, posteriormente, se ocuparía del cuidado de su obra, y Josef Maria Kayser realizaría las ilustraciones para las ediciones de lujo de varios libros de Stifter, entre ellos Bunte Steine. Esa situación y el deseo de acercarse más directamente al mundo infantil hacen que surja en él la idea de escribir un libro para niños; piensa enseguida que puede conseguirlo rehaciendo o retocando algunos relatos ya publicados, en los que los niños eran protagonistas; así que busca un título, Bunte Steine, y le vende los derechos a Heckenast, ya que, como casi siempre, necesitaba dinero. Decide reunir en un libro seis narraciones, cinco ya publicadas entre 1845 y 1852, a las que añade una nueva, que escribe ese mismo año expresamente para el volumen, introducidas por un prefacio en el que ofrece toda una teoría sobre su forma de entender la literatura. Ya la inclusión de ese prefacio nos demuestra que Stifter se había dado cuenta de que había escrito un libro sobre niños, pero no verdaderamente para niños y, guiado siempre por su idea de entrar directamente en la educación infantil, decide preparar, junto con Johannes Apprent, un libro de lecturas para la escuela secundaria y el instituto. Stifter pone muchas ilusiones en la preparación del libro y elige con sumo cuidado los textos que han de incluirse en él. Junto al Cantar de los Nibelungos, seleccionan textos de Grimm, Goethe, Schiller, Esopo, Herder, Chamisso, Storm, Gellert, Hebbel, Klopstock, Uhland, Platón, Fichte, Schlegel y Musäus. El libro fue presentado a la comisión para la correspondiente licencia en mayo de 1854. De manera oficiosa se criticó enseguida que no incluyera a Grillparzer, ni a Eichendorff ni a Stelzhammer; otro fallo que se adujo fue que no tuviera tendencias confesionales, dinásticas o nacionales.


  La comisión, después de bastantes deliberaciones, decidió no aceptar el libro de Stifter, sino otro presentado por el barón Josef Alexander von Elfert, historiador y alto funcionario, en el que se desarrollaba un programa pedagógico y científico de la educación nacional. Indudablemente representó una gran decepción para Stifter, que por medio de la lectura había querido implantar en los jóvenes sus ideales de belleza, pureza y libertad[10].


  Su reconocimiento como escritor iba en aumento y también su importancia en la vida social de la ciudad. Lentamente se había ido formando un círculo, iniciado por J.Apprent y J. M. Kayser, en el que irían entrando escritores como Emilie von Binzer y Heinrich Peitzenberg, que publicó un apunte biográfico de Stifter, artistas como el escultor Johannes Rint y otras personas ilustres de la ciudad como el barón Handel y su esposa, con la que más tarde comentaría pasajes de Nachsommer. Allí se sentía comprendido entre todos ellos. Asimismo comenzaría entonces una amistad epistolar con Luise von Eichendorff, que le reconfortaría en muchas ocasiones a lo largo de los años.


  Cuando en 1854 se celebra la boda del emperador Francisco-José y su prima Isabel de Baviera, Stifter formaba parte del comité que había organizado las fiestas del recibimiento de la joven princesa en Ischl. Asimismo había escrito en el Früblingsalbum que Heliodor Truska le ofreció al emperador por su boda, y en el que lo habían hecho igualmente Grillparzer, Hebbel, Ebert, J. von der Traun, J.G. Seidl y otros muchos autores significativos del momento. Poco después de la boda sería invitado a Ischl a una comida con la emperatriz, su madre y un archiduque, en donde tendría la satisfacción de que hablaran de sus obras. Sería allí en Ischl donde durante aquellos acontecimientos hiciera amistad con el escultor Johannes Rint, y fruto de aquella amistad sería la reconstrucción del Kefermarkt Altar, un bello retablo gótico que Stifter había descubierto durante uno de sus viajes de trabajo, y sobre el cual había presentado un informe a la comisión imperial para la conservación del arte y los monumentos históricos que le había valido su nombramiento de «Conservator» para Oberösterreich. Gracias a ese nombramiento pudo salvarse entre otras cosas aquel singular monumento. Por otro lado, Stifter seguía manteniendo su interés por la pintura, tanto en la realización de numerosos cuadros como en sus anotaciones sobre los paisajes que contemplaba y que, a partir de 1854, ordena cuidadosamente en su Tagebuch über Malereiarbeiten.


  Es en esa época cuando se quiebra la línea ininterrumpida desde 1840 en la que un título sucedía a otro y la actividad del autor se veía reflejada casi continuamente en sus publicaciones. El cambio de orientación queda clara ya en el prefacio de Bunte Steine, donde ofrece un planteamiento completo de su teoría literaria. Fiel a ese planteamiento y animado por su idea de educar a través de su escritura, se propone acometer un tipo de obras más reflexivas e impregnadas de un carácter didáctico y formativo que, unido a la belleza del texto, sea capaz de trascender el tiempo. Con ese planteamiento comienza las dos novelas que van a llenar sus últimos diez años de vida, Nachsommer y Witiko. En la primera de ellas, para la que dice haber estado reservando «madurez masculina», narra dos bellas historias entrelazadas, la del joven vienés Heinrich Drendorf y Nathalie, y la del barón Risach y Mathilda, madre a su vez de Nathalie. El escenario de la novela es un maravilloso paisaje solitario, Rosenhaus, donde el barón va iniciando al joven en una formación espiritual y artística[11] en la que entran de lleno el espíritu de la familia y la contemplación de la naturaleza. Es un mundo ideal en el que faltan la maldad y las pasiones. Los errores de la generación anterior, que les habían impedido vivir el amor de juventud, y que sólo en la madurez consiguen recobrar, les son evitados a los jóvenes mediante las oportunas enseñanzas y el cuidado que ponen los mayores, junto a la propia actitud receptiva de ellos mismos. Bajo la luz de la razón y la ejemplaridad de los personajes, nos ofrece Stifter una voluminosa novela que mereció las opiniones más diversas. Hebbel la criticó duramente y Nietzsche la citará entre las pocas obras de la literatura alemana que él considera realmente buenas.


  Es indudable que, tanto en Nachsommer como en Witiko, Stifter había decidido transmitir una doctrina, una ideología. Nachsommer exalta los valores espirituales de la familia y la cultura, así como la importancia de la naturaleza y de una forma clara el apoliticismo de un hombre, Risach, que, después de haber ejercido altos cargos, se retira de los asuntos públicos para consagrarse por entero al cultivo de las rosas. Sin embargo, la misma educación que éste le dispensa con su ejemplo y sus lecciones al joven Heinrich Drendorf, nos apunta Bandet, es esencialmente política, en el sentido de que le enseña las cualidades individuales sobre las que se funda toda vida en sociedad, todo estado bien organizado, y esta educación se termina cuando el discípulo forma su propia familia, la célula base de la humanidad. Igual opina de Witiko, una novela histórica que publicará en tres volúmenes entre 1865 y 1867, en la que nos presenta al joven héroe en medio de las luchas por el trono que agitaron la Bohemia del sigloXII, el aprendizaje de la vida pública del joven Witiko; y la sugerencia de que el esplendor de Bohemia se debía a su pertenencia al Imperio germánico, era, en 1865, una forma incluso comprometida de expresar su ideario personal.


  Ninguna de estas dos obras, en las que él había puesto tanto afán, encontró una acogida favorable por parte del público, algo que él ya suponía. En una carta a su hermano escribe Stifter: «… lo que digo en Witiko sólo me lo entenderán dentro de un siglo[12]». Sí recibió, en cambio, la Cruz de Caballero de la Orden del Halcón Blanco, que le fue concedida por el duque de Sajonia-Weimar-Eisenach en señal de reconocimiento a su trabajo histórico.


  Su vida en aquellos años estuvo marcada por continuos trastornos de origen nervioso que le hacían necesitar, cada vez con más frecuencia, curas de reposo en las que generalmente no solía acompañarle Amalie, ya que ésta no soportaba los lugares solitarios que tanto gustaban a su marido. Durante algunos años estuvo yendo a Karlsbad y a Lakenhäusern, también pasaba largas temporadas en Kirschlag, cerca de Linz. Otras veces viajaban juntos a Munich o a Viena, ciudad en la que seguían teniendo buenos amigos que siempre les acogían con cariño. En 1857 fueron a Trieste, donde Stifter pudo ver por primera vez el mar. Para un fino observador de la naturaleza que continuamente describía y pintaba bellos paisajes, siempre de montaña, fue una experiencia única la visión del mar: «No sabía lo que me estaba ocurriendo, sentía una sensación tan profunda como nunca hasta entonces la había sentido frente a la naturaleza». Únicamente lamentaba haber realizado ese viaje tan tarde, estaba convencido de que una estancia en Italia siendo más joven habría hecho de él otro escritor.


  Es en aquel periodo cuando Stifter se da cuenta del verdadero valor de su matrimonio, que hasta entonces lo había considerado como un sagrado deber, y ahora empezaba a vivirlo como una fuente de felicidad.


  La falta de hijos y los deseos de Stifter de tener niños cerca habían hecho que, desde 1847, acogieran en su casa como hija a una sobrina de Amalie, Juliane Mohaupt. En 1859 la joven abandonó la casa y, después de una búsqueda infructuosa, apareció su cadáver en el Danubio. Para Stifter, además del dolor íntimo, esa huida representó un tremendo fracaso como educador; sintió que la razón no podía vencer al instinto natural. Esas dos fuerzas que él siempre intentaba armonizar en sus obras difícilmente actuaban en armonía en la realidad. La aceptación de sus fracasos, como educador en su hogar, como escritor que no despierta el interés del público con sus últimos libros, y como funcionario (en 1856 lo habían retirado de su puesto de inspector), además de las molestias que le proporcionaba su estado de salud, Stifter la vive con la serenidad del que está seguro de haber hecho todo lo que había podido o sabido: sólo más allá podía haber una explicación.


  En 1865, ya muy enfermo, recibe el título de Consejero Aúlico junto con su jubilación. Aún durante un tiempo siguió afanándose en la redacción de su novela Witiko, pero cuando, con esfuerzo, acaba el último volumen, vuelve, como liberado, a emprender la última versión de una de sus primeras novelas, Die Mappe Meines Urgroßvater. Éste será su último trabajo. En octubre de 1867 viaja por última vez a Oberplan y en diciembre de ese mismo año cae gravemente enfermo. El 28 de enero de 1868 muere, tras haberle sido administrada la extremaunción, después de que, en un momento de desesperación, se hubiera infligido una grave herida para acabar con el dolor que le producía la fase terminal de su enfermedad. Johannes Apprent se haría cargo de su obra a partir de entonces.


  Entre la trayectoria vital de Stifter y la atmósfera de sus escritos hay una gran contradicción que sólo puede entenderse si se considera que en ellos ofrece un reflejo de aquello por lo que ha luchado a lo largo de su vida: su perfeccionamiento como ser humano.


  Los ininterrumpidos avatares de su vida se transforman en armonía en sus obras. Es verdad que bajo una superficie de sencillez se ocultan matices oscuros, ardientes o inquietantes que no siempre se descubren en una primera lectura.


  El dolor o los fracasos no reciben el mismo tratamiento en su correspondencia que en su obra literaria. A la lamentación y la queja, o la rebelión de sus cartas corresponden la aceptación y la superación en sus libros. La realización de esa superación y la aceptación de lo negativo ocurren también en su vida, pero siempre después de un largo y difícil proceso, en el que constantemente se encontró inmerso, intentando sublimar las situaciones para aceptarlas. La misma muerte de Stifter, consecuencia de una acción cometida en un estado de desesperación, habría tenido difícil cabida en su obra[13].


  Los personajes que en sus obras se rebelan o expresan ideas poco racionales son en general locos o por lo menos de carácter extravagante; las opiniones más naturales las suelen ofrecer los niños o los adolescentes, y el resto de los personajes transmiten generalmente una sospechosa idea de responsabilidad. Es como si el escritor se alejara de la realidad para trascenderla y ofrecernos una imagen absoluta del destino del hombre en el mundo.


  CONSIDERACIONES EN TORNO A STIFTER


  La cultura alemana participa del auge que en el sigloXIX experimentó la novela europea, aunque no alcance en ese género cotas tan elevadas como en la lírica o el teatro. Los escritores alemanes de ese siglo se adhieren, en general, al Realismo, si bien no lo reflejan de manera homogénea. Algunos siguen aferrados a determinados cánones clásicos o románticos, otros se vuelcan hacia la literatura de carácter social o incluso político, y otros cultivan el intimismo.


  La narrativa en Austria presenta unos rasgos peculiares, debido a las grandes diferencias de la situación económica, social y cultural respecto a Alemania; y aunque sus escritores, de hecho, no se sintieran entonces desvinculados de la cultura alemana, sí se observa en ellos una tendencia más acusada hacia el intimismo y la preocupación estética, que anteponen a la problemática social, obsesión central de los escritores de la joven Alemania en el ámbito alemán[14].


  Stifter es la gran figura de la narrativa austríaca del sigloXIX. En sus obras intenta transmitir una visión armónica de la realidad en la que no entren la discordancia ni la exageración, sin por ello dejar fuera el elemento trágico. Esa visión de realidad es el resultado de la propia concepción estética en su expresión creadora. Se ha dicho que, en sus planteamientos literarios, Stifter parte de Jean Paul y sigue el camino de Goethe hacia el propio perfeccionamiento, por lo que su obra no desemboca en el realismo burgués de la segunda mitad del siglo XIX, sino que lo sobrepasa y se acerca a las actuales preocupaciones estéticas. De hecho, es evidente la presencia de Stifter en autores tan modernos como Peter Handke, quien en su obra La doctrina del Sainte-Victoire[15] rinde un claro homenaje a la forma de escribir de Stifter y, sobre todo, a su forma de captar la naturaleza. Hay diferencias fundamentales entre uno y otro, pero en ambos hay también una misma idea de que en la naturaleza existe una clave que puede salvarnos de la angustia. La contemplación de la naturaleza era para Stifter una fuente de inspiración, ya que en ella es visible la ley eterna que rige el universo. Esa misma ley también es válida para el hombre, que puede servirse de ella en su caminar hacia el perfeccionamiento, aspiración máxima del ser humano. La simple percepción de esta ley no basta, sin embargo, para lograr ese perfeccionamiento. El hombre tiene que utilizar además la voluntad, el deber y la razón, fuerzas que sólo él posee.


  En la concepción estética de Stifter, en la que existe un juego armónico entre todas las fuerzas al servicio de lo más elevado, donde lo bueno siempre acompaña a lo bello, es esencial, pues, una especie de voluntad ética que, junto con la razón, debe llevar al hombre a desenvolverse en armonía con esa ley de orden interno que rige el cosmos. Para él son los hombres los que han producido todo lo bueno y todo lo malo que la humanidad conoce. Sólo al hombre le ha otorgado Dios la razón y el libre arbitrio, poniéndole su suerte en sus propias manos. Eso es lo que lo define y le confiere su grandeza, lo demás es común a todo el universo.


  
    
      [image: ]


      Stifter en sus últimos meses. Dibujo de J.M. Kaiser

    

  


  En la contemplación de la armonía de la naturaleza ve Stifter una pauta estética para el planteamiento ético del hombre, la grandeza universal se percibe en ella en la observancia continua de sus leyes eternas, tanto en las más imperceptibles manifestaciones como en sus imponentes fenómenos extraordinarios. El hombre puede actuar voluntariamente dentro de esa ley, la naturaleza está sujeta a ella. El paralelismo entre una naturaleza tranquila y hermosa, a veces amenazante o destructora, y una vida sencilla y equilibrada en la que dominen la bondad y la belleza de los sentimientos, aun en medio de la desgracia, es la característica más acusada de la narrativa de Stifter, de quien se ha dicho que en sus relatos había llegado a lograr un «realismo poético».


  Algo que se le ha criticado desde muy pronto es la ausencia de grandes pasiones en sus personajes, que resultan lineales, así como la falta de acción y la poca capacidad para el entrelazamiento en la trama de sus novelas. Todo ello es, sin embargo, cuando se da, el resultado de su propio planteamiento a la hora de escribir. Cuando ha querido hacer algo distinto lo ha hecho, como se ve en sus escritos de Wien und die Wiener.


  Sus relatos y sus novelas son, en general, más ricas en poesía que en estrategias narrativas, fruto igualmente de su propia concepción del arte, que él ve como algo cercano a lo divino y cuya obra mayor, en la que se expresa esa divinidad, es el mundo creado por Dios. Así, cuando el hombre quiere expresar lo divino por medio del arte sólo debe imitar ese mundo, de ahí que, como él mismo dice, Stifter se aleje de lo artificioso y se quede en la simple descripción de lo que observa. La simplicidad de ese planteamiento se ve elevada por sus extraordinarias dotes de observación y su capacidad real para describir. Hay que señalar en este arte su maestría en el tratamiento de los colores. El pintor emerge a la hora de narrar y se une al maestro de la palabra y al educador en la persona de espíritu amplio y profundo capa2 de captar la naturaleza y comprender cualquier comportamiento humano. Stifter ha impregnado su obra de una grandeza mesurada que domina las más delicadas o las más terribles manifestaciones de la naturaleza y las más simples alegrías o las más tremendas desgracias de la vida humana, y que bajo una apariencia apacible esconde lo inquietante, lo amenazador o lo trágico.


  Por su forma de escribir y por su propia vida, Stifter se considera un escritor aislado, y su postura, en general poco favorable respecto a la literatura y escritores de su época, tampoco es muy conocida, y lo poco que se conoce al respecto procede, en gran parte, de su correspondencia. Se sabe que le atraían los temas de algunos románticos como E. T. A. Hoffmann o Ludwig Tieck, pero de todos ellos sólo Eichendorff le merece una gran consideración, si bien encuentra en él cierta falta de claridad en sus planteamientos y poco conocimiento del mundo clásico[16].


  El planteamiento literario de la Joven Alemania lo rechaza totalmente; opina que no se deben mezclar los problemas cotidianos con la buena literatura, y cree que la proclama política no es materia para la poesía, sino para la propia ciencia política. El verdadero artista no debe tener más tendencias que «aportar lo bello». Del mismo Heine dice que ha hecho mucho daño «con la volubilidad de su conciencia y la magnificencia de su talento».


  Merece una mención especial la pugna que sostuvo con Hebbel, quien le había acusado de escribir sólo sobre cosas sencillas e insignificantes y vidas tranquilas, a lo que él le respondería en el prefacio de Piedras de colores. Años después Hebbel critica con ironía su obra Der Nachsommer, que cree «debe de haber sido escrita pensando en Adán y Eva como lectores» y, poco después, promete la corona de Polonia a quien pueda probar que ha conseguido leer tomos de la novela. Stifter, por su parte, en una carta a su editor G.Heckenast, enjuicia a Hebbel con dureza y le censura que «se atropelle en el escenario con sus parientes los locos, presentando sus caricaturas antinaturales y sus raras y monstruosas aberraciones, cogiendo lo repulsivo en vez de lo trágico[17]».


  La polémica suscitada por Hebbel en torno a esa novela hace que otros escritores expresen sus propias opiniones sobre ella. Theodor Storm escribe que no sólo ha conseguido acabar los tres tomos, sino que los ha leído fácilmente y con gusto.


  También Nietzsche emitió un juicio positivo sobre ella, situándola después de su obra favorita, las Conversaciones con Eckermann de Goethe, entre los libros de la literatura alemana que merecían ser leídos, junto con Die Leute von Seldwyla de Keller y los Aphorismen de Lichtenberg[18].


  A Rilke le impresionaba la serenidad que transmitía la lectura de esa novela, en la que vislumbraba una dimensión de vida eterna, como si en el mundo no existieran el agobio, la precipitación o la amenaza; dice que poco a poco el que la lee se va volviendo una persona pacífica y reconciliada consigo misma[19].


  A Stifter, que, como él mismo afirma, leía poco, rara vez suelen entusiasmarle obras de la literatura de su época. Uno de esos casos se dio con el cuento Amaranth del joven Oskar von Redwitz, a quien le auguraba un brillante futuro. Su mayor admiración confesada, sin embargo, era por Grillparzer en todas sus facetas; elogiaba sus obras de teatro, como poeta lo consideraba a la altura de Goethe, y su narración Der arme Spielmann la ensalza como una obra maestra de un gran artista. Esa admiración no era reciproca, aunque Grillparzer no se manifestara nunca abiertamente sobre su compatriota.


  Es natural que Stifter conociera las obras de los autores más significativos de aquellos años, como G.Keller, E. Mörike o Th. Storm, del que llegó a incluir una escena de uno de sus cuentos en su libro de lecturas para jóvenes, pero nunca expresó su opinión sobre ellos. Sí eligió las poesías de Annette von Droste-Hülshoff, recomendándole su lectura a su editor Heckenast y a la misma poetisa Betty Paoli, a la que le prestó su propio ejemplar, y sobre cuyo talento también le llamó la atención a Heckenast. Asimismo le menciona a éste, con palabras de alabanza, obras de escritoras hoy prácticamente olvidadas, como Mohnkörner de Emilie von Binzer, Bilder und Geschichten aus Schwaben de Ottilie Wildermuth, o Musikalischen Märchen, Phantasien und Skizze de Elise Polko.


  Sobre Stifter y su obra sí se han emitido, naturalmente, numerosos juicios que no han sido unánimes en ninguna época. Se le ha calificado de utópico, reaccionario, sentimental y aburrido, y se le ha ensalzado como representante único de un simbolismo racional y de un realismo poético. Y entre los mismos escritores ha habido pocos que comprendieran su obra, de sus contemporáneos sólo Eichendorff le reconoce muchos de sus valores[20], y Th. Storm, como se ha visto, asegura haberlo leído con agrado. Con posterioridad, Nietzsche expresaría en varias ocasiones su admiración hacia Stifter, llegando a realizar durante su primera estancia en Italia el mismo viaje del protagonista de la narración Zwei Schwestern, en la que le había impresionado extraordinariamente la descripción del lago de Garda. También Rilke alabará, muchos años después, el sosiego que desprende la lectura de Nachsommer. Hay que mencionar de manera especial la consideración que le merece a Thomas Mann y la atención que le dedica a lo largo de los años[21]. En 1917 dice que acaba de conocer la obra de Stifter, a quien no había leído, y que lo considera un hallazgo; su lectura le hace «sentirse en casa». Un año después sigue leyéndolo y expresa de nuevo su admiración; escribe que sus trabajos no sólo son una obra de arte, sino manifestaciones éticas de una dignidad rigurosamente preservada. Poco después vuelve a insistir en el valor de las manifestaciones morales que perviven siempre más allá del valor poético; lo hace refiriéndose a su propia obra y menciona explícitamente a Stifter. Más adelante resalta la delicadeza y la fuerza narrativa de Stifter en Cristal de roca, calificándola de asombrosa. Confiesa que él mismo había pensado describir una ingente nevada en La montaña mágica, pero después de haber leído la de Stifter en Aus dem Baynschen Wald consideraba que no sólo era insuperable, sino inalcanzable. Unos años más tarde, en 1935, se refiere a Witiko como «una incomparable novela de ese dulce, inquietante, delicado y grandioso escritor». Por último, en su obra Roman eines Romans: Die Entstehung des Doktor Faustas, de 1949, recuerda cómo en sus lecturas de 1945 se volvió a recrear con las narraciones de Stifter, en las que le siguen asombrando la «pacífica osadía» de Kalkstein y las sorprendentes descripciones de la tormenta de granizo o del incendio en Katzensilber. Ese mismo año lamenta en una carta que Stifter sea tan poco conocido en el mundo y que esté tan poco reconocido en su propio ámbito[22].


  Un caso distinto es el de Peter Handke, que en su obra La doctrina del Sainte-Victoire considera a Stifter un maestro en el encuentro del hombre con la naturaleza. Para Handke, el mundo actual es el resultado de lo que el hombre ha conseguido al haberse alejado de la naturaleza, y ese resultado ha sido la industrialización, el automatismo, la dependencia de las máquinas, la despersonalización; todo ese mundo no representa un medio natural para el hombre, que se siente amenazado y angustiado en él. La única salvación posible es la vuelta a la naturaleza en la que el escritor reconoce una función nutricia, maternal, y el hombre puede sentir ontológicamente esa función en su reencuentro con aquélla. En Stifter ve al maestro que enseña esa vida propia de la naturaleza en la que el hombre debe integrarse, si bien en Stifter existe, por encima de todo, un Dios creador del mundo, al que le proporciona una dulce ley que la naturaleza cumple continuamente y que debe servir de pauta para el hombre, que puede seguirla o no, según el libre albedrío que ese mismo Dios le ha concedido. Handke cuenta sólo con la función salvadora de la naturaleza, pues si para Stifter el hombre era el responsable de lo bueno y de lo malo que la humanidad ha conocido, y podía por ello intervenir en su desarrollo en uno u otro sentido, Handke lo hace ya responsable de lo negativo del mundo actual, de lo que sólo podrá liberarse volviendo a la naturaleza; ahí es donde ve a Stifter como el maestro que abre el camino al haber manifestado la auténtica magnitud de esa naturaleza.


  No acaba en Handke el interés que Stifter despierta en la literatura austríaca actual y del que no escapa el mismo Thomas Bernhard, que llega a tomar un motivo de las Salonszenen de Stifter en Wien und die Wiener como contrapunto para su comedia Die Macht der Gewohnheit, y que, al contrario que Handke, sitúa a Stifter en una constelación fatal de escritores y filósofos más o menos relacionados con Goethe. Sin embargo, tanto en Bernhard como en Peter Rosei, Alois Brandstetter y Helga Schutting se han observado tendencias estilísticas que tienen a Stifter como punto de partida, si bien en él van unidas a su propio credo, mientras que ellos sólo se sirven de sus motivos o de sus temas para cuestionarlos y desarrollar sus propias características individuales[23].


  El temor que subyace en la obra de Stifter de que el hombre no sepa acoplarse a la naturaleza es algo ya claramente realizado en Thomas Bernhard[24].


  También Stifter ha servido como tema central de algunas novelas en las literatura austríaca actual. En 1978 se publicó Das sanfte Gesetz[25], en la que Franz Baumer narra la biografía de Stifter partiendo de una estancia del escritor en Lakenhäuser, dos años antes de su muerte, mientras trabajaba en su novela Witiko.


  Mediante el recuerdo de imágenes retrospectivas se repasa toda su vida desde la tranquila infancia en Oberplan hasta los últimos años. En una especie de mosaico histórico aparecen personajes conocidos, como Eichendorff, Grillparzer, Schubert, o el mismo Metternich, y otros que fueron importantes para Stifter como G. Heckenast, su editor, o la cantante Jenny Lind; se reviven el ambiente de los salones literarios de la Viena anterior a la Revolución de 1848, el desarrollo y las consecuencias de ese acontecimiento y el aislamiento de Linz, ensamblado todo ello con las vivencias personales, los problemas profesionales y la historia de cada una de las obras del escritor que aparece inmerso siempre en la contradicción de sus ideales de armonía y los avatares de la realidad.


  Unos años después será un joven escritor de Linz el que le dirija cartas y tarjetas postales al Consejero Aulico Stifter, desde enero de 1868, el último año de su vida; en ellas Reinhold Anmaier le va enviando al escritor sus observaciones sobre cosas propias, y sobre cómo ve él al propio Stifter, en las que se trasluce la fascinación mágica que éste irradiaba. Briefe an Adalbert Stifter[26] es una especie de juego epistolar en el que ya la propia escritura forma parte del mismo, pues en un estilo pausado y cuidadoso el protagonista va desgranando sus descripciones y su propia visión de los asuntos que debían interesarle a Stifter intercalando palabras escritas en letras mayúsculas que resaltan automáticamente en el texto y llevan al lector a establecer una relación inmediata entre ellas abstrayéndose del resto. De esa forma reproduce en un mismo texto la celeridad actual y el sosiego, tan querido a Stifter, de hace un siglo. El lector participa, aun sin proponérselo, en ese experimento.


  Otra novela epistolar en torno a la figura de Stifter es la de Hermann Friedl[27]. En las cartas que Johannes Apprent escribe a algunos amigos y admiradores de Stifter, tras la muerte de éste, y en las respuestas de esos personajes, entre los que se encuentran Gustav Heckenast, Emilie von Binzer, y el Gran Duque de Sachsen-Weimar, se reproduce, en el tono de la época el mundo de los últimos meses de la vida de Stifter. La soledad y la presión en el trabajo, el rechazo del público, la frialdad recíproca entre sus contemporáneos, las dificultades familiares, su enfermedad, su muerte y su entierro en medio de una gran nevada. La admiración, el respeto y la consideración que se desprende de cualquier página de esta bella novela no pueden ser más que reflejo de lo que su autor siente por Stifter.


  Las nuevas ediciones que salen de sus obras y las numerosas traducciones que de ellas se hacen en varios países, entre los que destaca Japón, donde es un escritor especialmente admirado, los continuos trabajos de investigación y los congresos que lo tienen como figura central demuestran la vigencia y la validez general de la obra de Stifter.


  «PIEDRAS DE COLORES»


  En 1853 se publicó Bunte Steine, una obra en la que, como ya hemos dicho, Stifter había reunido sus narraciones, y que en principio había sido concebida como un libro para niños. Enseguida comprobó que ni el contenido ni la forma eran adecuadas a esa intención. Cinco de las narraciones ya habían sido publicadas con otros nombres. Der Pechbrenner, que luego sería Granit, apareció en 1849 en la colección Vergißmeinnicht. Kalkstein el mismo año, bajo el nombre Der arme Wohltäter, en la colección Austria. En la revista Libussa había sido publicado en 1852 Der Pförtner im Herrenhause, que sería después Kalkstein. Der Heilige Abend o Der Christabend, publicado en 1846 en la revista Gegenwart, pasará a llamarse Bergkristall (Cristal de roca). Das braune Mädchen, el primer nombre de Katzensilber, sería la única obra escrita para el libro. Die Wirkungen eines weißen Mantels, publicada por primera vez en 1843 en Wiener Zeitschrift, llevará ahora el nombre de Bergmilch (Creta blanca)[28]. La razón por la que Stifter les da esos nombres a estas narraciones se debe a su antigua afición de niño: recoger todas las piedras de colores que encontraba y llevarlas a su casa para pulirlas, contemplarlas y guardarlas como tesoro. En un principio no sabía si seguiría la colección de narraciones, por ello escribe que: «Como el número de piedras que hay es incontable, no puedo predecir lo grande que será esta colección».


  El denominador común en todas las historias es que los niños son en ellas los protagonistas; algunas, como Granit, están escritas a partir de sus propios recuerdos; otras veces son historias que le han contado, como ocurre con Turmalin, que se la debe a Frau von Arnet, y otras, como Bergkristall, se deben a vivencias suyas en el momento de escribirlas. Katzensilber es un homenaje a las historias que su abuela le contaba de niño. Se podría incluso seguir el rastro de antiguas sagas en esa singular narración escrita, ésta si, para niños, en la que tanto el estilo del lenguaje como la estructura del texto denotan una sensibilidad especial para que los hechos sean captados por un público infantil que leyera, o más bien escuchara el relato, según la costumbre de entonces.


  En el prefacio de la obra[29], sin embargo, no habla ya de un público infantil, sino que en él desarrolla su concepción sobre el escritor y la literatura, en donde se defiende de la acusación de que sólo escribía sobre cosas pequeñas y hombres corrientes, cosa, dice, «en la que nunca había pensado», pues las leyes que le han guiado han sido de otro orden. Cree que si algo de bueno y noble hay en un escritor, eso será lo que refleje su obra, escriba lo que escriba.


  De cualquier manera, opina, las leyes que rigen lo pequeño son las mismas que rigen el universo, la manifestación de la ley que mueve el mundo está tanto en el soplo de la brisa, en el correr del agua o el verdear de los sembrados como la majestuosa tormenta que arrasa los campos, amenaza las casas, o destruye los árboles; igual piensa con respecto al interior del hombre: cree firmemente que hay mayor grandeza en aquellos que llevan una vida equilibrada en la que se hace uso del buen juicio, se siente admiración por lo bello y se mantiene una actitud serena ante la cercanía de la muerte, que en aquellos espíritus en los que dominan los impulsos de cólera, destrucción o venganza y que en su exaltación arrastran su propia vida.


  La manifestación de la dulce ley que mueve al género humano es la que él intenta reconocer: la ley de la equidad que hace que cada cual pueda vivir entre los otros, no bajo la amenaza, sino en el respeto y la dignidad, que le van a hacer posible cumplir su destino humano. Esa ley actúa tanto en las cabañas como en los palacios, y se puede percibir tanto en la abnegación de una pobre mujer como en el desprecio soberano de la muerte del que hace gala el héroe que se sacrifica por la patria o por la humanidad. El arte es para él lo más elevado, después de la religión, por eso nunca ha considerado sus obras como poemas, ni osará hacerlo, pues cree que poetas verdaderos, auténticos benefactores del género humano, hay muy pocos sobre la tierra y tampoco quiere contarse entre los falsos; con sus obras sólo aspira a hacer pasar un rato agradable y contribuir con un grano de bondad a la construcción de lo eterno. Por eso, después de hacer sus consideraciones sobre lo grande y lo pequeño manifiesta que se seguirá esforzando en escribir sobre experiencias, aunque sean insignificantes, que tengan que ver con la historia del género humano.


  En Bunte Steine se esfuerza por ofrecer algo consecuente con la teoría que por primera vez ha expresado abiertamente en el prefacio de la obra. A pesar de que casi todas las narraciones habían sido ya publicadas, quiere pulirlas antes de que aparezcan bajo la forma de libro. El editor le apremia y Stifter responde que no sabe hasta qué punto le atormenta ser consciente de que no puede darle forma a lo más bello, que él conoce, pero que se le resiste, «la última mano», escribe, «es la más delicada, a partir de ahí empieza a irradiar la belleza». Cuando por fin lo entrega no se siente contento, sigue viendo fallos y cree que los temas son suficientemente bellos e intimistas como para haber podido conseguir algo magistral.


  El éxito de la obra fue completo no sólo en los círculos literarios, o entre otros escritores, sino que produjo una honda impresión en amplios sectores del público. Algunos críticos ponderaron la claridad y la simplicidad jenofónticas; en general se le reconocía la paz, la belleza y la nobleza de los sentimientos que irradiaban los relatos, y algunos fragmentos de Bunte Steine fueron considerados como muestras extraordinarias de estilo. Escritor y editor podían sentirse contentos con la acogida del libro. Fue tan favorable, que a principios de los 60 Heckenast decidió preparar una nueva edición, esta vez de lujo, con ilustraciones de Josef Mafia Kaiser.


  «CRISTAL DE ROCA»


  Durante una visita de Stifter a su amigo el geógrafo Friedrich Simony, en el verano de 1845, apareció ante ellos, después de una gran tormenta, una pareja de niños, que salieron de detrás de unos enormes bloques de piedra, con sus sombreros de fieltro y sus pañuelos sobre los hombros, y que les ofrecieron fresas para que se las compraran. Stifter quiso enseguida comprárselas, con la condición de que siguieran un rato con ellos y les contaran de dónde venían y dónde se habían resguardado durante la tormenta.


  Simony le habló después a Stifter sobre los estudios que estaba haciendo en un glaciar y de cómo había conseguido penetrar en él a través de una hoquedad en el mismo. Al día siguiente volvió Stifter al estudio de Simony y cuando vio el dibujo de la cueva del glaciar de la que habían hablado la relacionó enseguida con los niños: «me he imaginado enseguida a los dos niños de ayer metidos en esa catedral azul de hielo, ¡qué contradicción había entre esas deliciosas y tiernas vidas humanas, que han empezado a latir recientemente, y el grandioso marco terrorífico, rígido y frío como la muerte!».


  Este es el origen de esta bella narración de la que dos niños, que han cruzado un valle para visitar a los abuelos, se encuentran en la montaña durante una tormenta de nieve, perdidos, pasan la noche en la cueva de un glaciar y son encontrados al día siguiente sanos y salvos.


  La forma en que está escrita recuerda a las «Dorfgeschichten», o historias de aldea, género que se puso de moda en la literatura alemana del siglo XIX[30]. Berthold Auerbach, que pasa por ser el creador de este género, se basaba en las intenciones de educar al pueblo, que habían exaltado Pestalozzi y Hebbel.


  Entre los temas típicos de las Dorfgeschichten están: 1. La comparación del campo y la ciudad. 2. El significado de los días festivos de la Iglesia en la vida de la aldea 3. La exaltación de la vida en la comarca. 4. La estrecha unión entre hombre, paisaje y naturaleza.


  Aunque se haya dicho de Stifter que ignoraba el movimiento literario de 1840, y que el contraste entre los Studien de Stifter y las Dorfgeschichten de Auerbach es evidente, y que además ese contraste había sido buscado, no es menos cierto que en Cristal de roca hay elementos suficientes para acercar la narración a la Dorfgeschichte. La acción transcurre entre el día de Nochebuena y la Navidad; las estructuras sociales, las tradiciones y las expectativas de la vida de la aldea están presentes, y la relación entre la naturaleza, el paisaje y las personas es la que determina las leyes de la vida de la aldea. Todos estos motivos que podrían conformar una Dorfgeschichte tienen, sin embargo, en Cristal de roca más bien una función marco[31]; y es que la función educadora de Stifter no se centraba tanto en la exaltación de la vida en la aldea como en la aceptación de que en toda vida actúa una ley que nos sobrepasa y que hemos de reconocer. En esta narración, el énfasis se encuentra fundamentalmente en el contraste entre la inocencia y la debilidad de unos niños y el desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza, como ya había apuntado en su idea primitiva al concebir la historia. Hay que tener en cuenta elementos muy claros: las leyes que regían la vida de la aldea habían sido transgredidas por el padre de los niños. Ya en su juventud, por su actitud arrogante de singularidad, y después por el orgullo con el que insiste en que todo lo que él hace o tiene es lo mejor; en ese afán había elegido a su bella esposa fuera de la comunidad, manteniendo un distanciamiento que hace que ni los niños ni la esposa sean aceptados como miembros naturales de esa comunidad. Sin embargo, el comportamiento de los vecinos en una situación de angustia es el propio de ellos, tal y como se le describe al principio del libro: «… todos hacen duelo cuando muere uno… se apoyan y acuden cuando ocurre algo extraordinario». Los hechos que se narran entran dentro de lo inusual, y una vez pasados, todo entra en la normalidad, «a partir de aquel día los niños fueron considerados naturales de allí, y su madre pasó a ser una más del pueblo». El dolor es la cuota que tiene que pagar el padre para que todo entre dentro de esa ley dulce, pero inexorable, que sin estar escrita actúa constantemente, y en la que Stifter enmarca el devenir de la vida. La irregularidad sólo pasa a normalidad cuando se corrige por una intervención extraordinaria.


  La naturaleza que sirve de escenario a los hechos pasa de ser algo idílico a convertirse en algo amenazador. La evolución de la tormenta de nieve, que también es extraordinaria, es una muestra de las fuerzas de la naturaleza, como lo es el glaciar, esa especie de laberinto que puede significar un caos dentro de su singularidad y su belleza. Cuando la calma retorna, el lugar vuelve a ser idílico como al principio, pero los sucesos habrán imprimido en todos un mayor respeto a los fenómenos de la naturaleza y a aquellas montañas que los rodean.


  También el tiempo en el que transcurre la acción es extraordinario: no se trata de cualquier día del año, sino de Nochebuena y el día de Navidad. Tampoco es significativo el día para la acción en sí, pero ésta queda enmarcada por unos signos que enfatizan su singularidad. Aún hay una muestra más de lo extraordinario, y es la coincidencia de que entre las cosas que los niños llevan de la casa de sus abuelos a la suya haya una botellita de café que cobra el protagonismo de remedio salvador al impedir que los niños se duerman y proporcionarles además un calor interior que les socorre realmente.


  Otra señal extraordinaria es que la columna conmemorativa que les podía haber ayudado en el camino de vuelta estaba caída precisamente ese día. Ese conjunto de circunstancias enmarca la actuación inocente de los niños que, como tales no son conscientes del peligro en el que se encuentran; la resistencia y la voluntad de los dos y la capacidad de observación y de razonamiento del niño son muestra asimismo de las dotes naturales que los seres humanos poseen para enfrentarse a fuerzas que no conocen.


  La armonización de todos esos elementos en una acción pautada, con personajes claros, bellas descripciones y matices de tensión o dramatismo, es lo que Stifter consigue de forma magistral en esta bella narración que a lo largo de generaciones ha sido lectura obligada de jóvenes y mayores. Ernst Jünger, por ejemplo, dice en sus diarios haberla leído en 1944, ya con cuarenta y cuatro años, y opina que merece la pena reservarse la primera ascensión de algunas cumbres de los macizos literarios para esas edades.


  «CRETA BLANCA»


  En esta narración, calificada de novela corta, Stifter se aparta de los escenarios habituales de sus obras, pequeños pueblos, bellas haciendas de los valles o elevados castillos de la alta montaña; la acción transcurre aquí en un antiguo castillo situado en un paisaje llano y casi rodeado de agua. Durante el final de las Guerras Napoleónicas, en el periodo que se denomina Guerra de Liberación, ocurre un hecho singular en la vida de los habitantes del castillo que tendrá su trascendencia varios años después. El lugar es ocupado por las tropas aliadas, ante las que todos se sienten responsables; también en el castillo se organiza la ayuda y, al mismo tiempo, se toman precauciones ante un posible enfrentamiento entre los aliados y el enemigo que se supone cerca. Durante la noche, mientras se narran historias de guerra, irrumpe en la sala un oficial del ejército enemigo que obliga al señor del castillo y al administrador a acompañarle al torreón desde donde observa las posiciones de aliados. La batalla tiene lugar efectivamente al amanecer y una vez acabada el oficial vuelve al castillo a pedir disculpas y ofrecer satisfacciones por la violencia ejercida. Del contexto se desprende que el oficial es un caballero alemán de alguno de los estados de la Confederación del Rin que lucha de ese lado porque así lo quiere su rey.


  Años después la nostalgia lo vuelve a traer a aquel lugar donde se quedará para siempre al unirse en matrimonio con Lulu, la bella hija del administrador y heredera del castillo, quien aquella lejana noche, durante la guerra, aún era una niña que se sintió impresionada ante la aparición de un héroe.


  Stifter, que ya había publicado esta narración, contada en primera persona como un recuerdo de guerra por Alfred, el hermano mayor de Lulu, tuvo que retocarla bastante para incluirla en un volumen de Piedras de colores, aunque en el fondo lo que seguía exponiendo eran sus propias ideas sobre la guerra, que él consideraba ya como algo propio del pasado. El mismo escenario es un antiguo castillo que el narrador califica de residuo de una época de guerras y lo presenta como un lugar cerrado en el que se mantiene la idea de continuidad y en el que tienen lugar unos hechos puntuales.


  Las personas que habitan el castillo también se pueden calificar, en parte, de singulares. El señor del castillo, último miembro de una estirpe, defiende ideas trasnochadas, y su propio comportamiento, en general, hace pensar en un cierto infantilismo con tintes de extravagancia; de los que le rodean tampoco puede decirse que sean modelo de racionalidad, sobre todo el administrador, bastante afín a su señor, que vive con su familia, y el preceptor de los niños. Los tres hombres ven en el enemigo la representación de todo lo malo y sólo le conceden un lugar en el infierno; a esta opinión opone Stifter la suya en boca de la esposa del administrador, que sólo ve personas en los que combaten en cualquiera de los lados, y quien además opina que podrían dirimir sus cuestiones por otros métodos más racionales sin esas guerras que considera negativas para todos.


  Los caracteres son bastante lineales, el héroe tiene el comportamiento propio del código del siglo XIX, siente la necesidad de reparar el daño moral que pudo causar al ejercer violencia sobre personas inocentes. Lulu es un personaje más vivo, lleno de frescor y expresividad, que ya de niña manifiesta su admiración ante lo que ella considera un héroe, y que después se dejará conquistar sencillamente por el hombre bueno. Hay que hacer notar que su faceta de pintor, que se manifiesta con fuerza en toda su obra se debilita aquí en beneficio de la caracterización de los personajes.


  En el relato hay rasgos típicos de la época, como se observa al tener en cuenta el espacio y el tiempo: la acción negativa se desarrolla durante la noche y en un lugar cerrado, mientras que la vuelta se lleva a cabo en la suave luz de la tarde en el agradable cenador de un jardín. También hay aquí algo que a Stifter le gustaba hacer: introducir historias en la historia, como vemos que ocurre en la noche durante la guerra.


  Se ha llegado a comparar esta narración con la novela de Kleist La marquesa de O, por el paralelismo que hay en los dos relatos entre una acción violenta en un momento de guerra, la impresión que un enemigo causa en una mujer y en una niña, y el intento de reparación del hecho por parte de quien lo comete. Sólo en ese punto podría sostenerse la similitud, el conflicto personal realmente dramático de la marquesa deO nada tiene que ver con aquella admiración inocente y momentánea de una niña, y los remordimientos del conde F. por aquel hecho realmente reprobable, que él quiere reparar cuanto antes, tampoco están en la misma linea que la nostalgia de un caballero que sólo tuvo el comportamiento lógico de un oficial enemigo en periodo de guerra. Es verdad que ambas situaciones se desarrollan durante la guerra y en mundos cerrados, y que la aparición repentina del enemigo despierta en la mujer y en la niña una viva emoción, pero quizá no se debiera llevar más allá el paralelismo. Stifter nos ofrece una historia idílica con matices políticos en la que nos pone de manifiesto lo negativo de la guerra y lo imprevisto del destino, mientras que Kleist presenta un conflicto personal con tintes dramáticos que también ocurre en un periodo de guerra.


  ESTA EDICIÓN


  La idea inicial al elegir estos textos para su traducción fue la de acercar al lector español una parte pequeña pero significativa de uno de los más singulares escritores del siglo XIX en lengua alemana, ya que las anteriores traducciones que se hicieron de sus obras Hochwald, publicada con el título Alta Selva, en 1946, y Nachsommer, traducida como El veranillo de San Martín, en 1965, son desde hace mucho tiempo inasequibles. Como se ha dicho, el volumen de Piedras de colores lo forman seis relatos de los que se han escogido estos dos: Cristal de roca, considerado desde su aparición como una de las más bellas narraciones de Stifter en la que se refleja la vida de un pueblo de la montaña, su tema predilecto, y Creta blanca, menos conocida, donde se ofrece ese otro mundo de los castillos, más cercano a la historia, que también le era querido al escritor. La relativa diversidad de los relatos es lo que se ha tenido en cuenta al elegir el que debía acompañar a Cristal de roca.


  Traducir una obra semejante entre dos personas ha hecho que se objetivara al máximo el acercamiento a los textos que se ha llevado a cabo con sumo cuidado y con enorme respeto al autor.


  Casi siempre que se traduce un texto literario se queda en el filtro del proceso una parte de su belleza, que a veces se compensa con otra, siempre subjetiva, y que no es la primera; eso hemos procurado evitarlo pensando sobre todo en lo que Stifter luchaba con el lenguaje al escribir sus obras, hasta el extremo que aún hoy hay equipos de investigación intentando descifrar las tachaduras de su última novela histórica[32]. Ese hecho nos ha llevado a reflexionar que nuestro deber era transmitir estos textos con la mayor fidelidad posible a como fueron publicados, aun cuando produjeran un cierto extrañamiento en el lector español; esa ha sido nuestra mayor preocupación.


  La diferencia de estilo y de nivel de lenguaje que se hace patente entre dos narraciones ha salido totalmente de esa fidelidad y no de una intencionalidad de manipulación.


  Para preparar esta edición tuve la satisfacción de trabajar durante dos semanas en Linz, en el mismo edificio que Stifter vivió sus últimos años y que hoy es el «Adalbert Stifter Institut des Landes Oberösterreich», a cuyo director, el doctor Johan Lachinger, y al personal de la Biblioteca, encabezado por la señora Sattelberg, quiero manifestarle mi sincero y profundo agradecimiento por su colaboración; allí, en aquel ambiente especial —museo y centro de estudios— pude sentir lo viva que sigue hoy la investigación sobre Stifter, y de allí salió en su mayor parte el contenido de estas páginas que, a modo de introducción, acompañan la traducción de las dos narraciones.


  La compleja personalidad del escritor se ha ido adueñando de cualquier consideración sobre su quehacer y su obra y sin pretender hacer una biografía la fascinación del Stifter personaje se ha impuesto sobre otros aspectos que se querían resaltar.
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  CRISTAL DE ROCA


  Nuestra Iglesia celebra diferentes fiestas que llegan al corazón. Apenas cabe imaginar algo más hermoso que Pentecostés, algo más grave y sagrado que la Pascua. La tristeza y melancolía de la Semana Santa, seguidas de la solemnidad del domingo de Resurrección, nos acompañan a lo largo de nuestra vida. Una de las fiestas más hermosas la celebra la Iglesia casi mediado el invierno, casi cuando las noches son más largas y los días más cortos, cuando el sol se mantiene más oblicuo sobre nuestras campiñas y la nieve cubre todos los campos: la fiesta de Navidad. Como en muchos países, el día anterior a la fiesta que conmemora el nacimiento del Señor, que en muchos países se llama la víspera de Navidad, entre nosotros se llama día de Nochebuena; el día siguiente Navidad y la noche que media entre ambos Nochebuena. La Iglesia católica celebra la Navidad, día del nacimiento del Salvador, con la máxima solemnidad ritual, y en la comarca se santifica con brillantes ceremonias nocturnas la medianoche, hora del Nacimiento del Señor, ceremonias a las que los vecinos acuden presurosos invitados por las campanas que resuenan a través del callado y oscuro aire invernal de la medianoche portando luces o atravesando bosques por los oscuros y bien conocidos senderos de las nevadas montañas, y cruzando huertos cuyo suelo cruje al pisarlo, dirigiéndose a la iglesia de donde sale aquel repique solemne y que con sus largas vidrieras iluminadas se eleva en medio del pueblo encerrado entre árboles cubiertos de hielo.


  A la fiesta de la iglesia va unida una fiesta hogareña. En casi todos los países cristianos se ha extendido la costumbre de mostrar a los niños la llegada del niñito Jesús, —también un niño, el más maravilloso que jamás viera el mundo— como algo alegre, brillante y solemne, que sigue manteniendo su influencia toda la vida y que a veces, aun entrados en años, recordando momentos sombríos, melancólicos o conmovedores es como una mirada hacia el tiempo pasado que vuela con alas brillantes y llenas de calor por el desolado, triste y vacío cielo nocturno. Se acostumbra a darles a los niños los regalos que les ha traído el Santo Niño para causarles alegría. Esto suele hacerse en Nochebuena, cuando ha comenzado el profundo crepúsculo y se encienden luces, la mayoría de las veces muchas, velitas que a menudo se balancean reposando sobre las hermosas ramas verdes de un pequeño abeto o pino colocado en el centro de la sala. A los niños no se les deja entrar hasta que se da la señal de que el Niño Dios ya ha estado allí y ha dejado los regalos que traía consigo. En ese momento se abre la puerta, se les permite entrar a los pequeños y ven el maravilloso resplandor brillante de las luces, ven las cosas que cuelgan del árbol o extendidas en la mesa y que sobrepasan con mucho todo lo que hubieran podido imaginar, no se atreven a tocarlas, y cuando por fin las han recibido las llevan en sus bracitos toda la noche y las meten consigo en la cama. Cuando después, entre sueños, oyen las campanadas de medianoche con las que se llama a los mayores a orar en la iglesia, entonces podría parecerles que los angelitos atraviesan en ese momento el cielo o que Cristo vuelve a casa, después de haber visitado y llevado un magnífico presente a cada niño.


  El día siguiente, la Navidad, será ese día tan solemne en el que estén con sus ropas más hermosas en la cálida sala, cuando el padre y la madre se arreglen para ir a la iglesia, y cuando al mediodía haya una comida de celebración mejor que la de cualquier otro día del año, será cuando por la tarde o al anochecer vengan amigos y conocidos y se sienten en las sillas y en los bancos y puedan hablar entre ellos mirando placenteramente por las ventanas el paisaje invernal, mientras caen lentos los copos o una opaca niebla ciñe las montañas o se oculte un sol frío de un rojo intenso. En distintos lugares de la estancia, sobre una sillita, o sobre un banco, o en el alféizar de la ventana están esparcidos los mágicos regalos de ayer, aunque ahora ya mejor conocidos y más familiares.


  Después transcurre el largo invierno, llega la primera y el interminable verano; y cuando la madre vuelve a hablar sobre el Niño Dios, de que pronto será su fiesta y de que también ahora bajará, a los niños les parece como si hubiera transcurrido una eternidad desde la última vez, y como si la alegría de entonces se encontrara en una latitud lejana y nebulosa.


  Como esa fiesta perdura tanto y como su destello llega hasta tan lejos en nuestra vida, por eso la vivimos con tanta alegría cuando los niños la celebran y se regocijan con ella.


  En las altas montañas de nuestro país hay un pueblecito con un campanario pequeño pero muy puntiagudo que se destaca entre el verde de nuestros árboles frutales gracias al color rojo con el que están pintadas las ripias de su tejado, y que gracias a este color rojo se hace visible a lo lejos entre vaporosas sombras azuladas de la montaña. El pueblecito está justo en medio de un valle bastante amplio que casi tiene la forma de un círculo alargado. Además de la iglesia tiene una escuela, una casa consistorial y varias casas buenas que forman una plaza con cuatro lados en cuyo centro hay una cruz de piedra. Esas casas no son simples casas de labranza, sino que albergan también aquellos oficios artesanales imprescindibles al género humano y que están destinados a cubrir la única demanda de ese tipo de productos que tienen los habitantes de las montañas. En el valle y alrededor de las montañas hay aún muchas cabañas dispersas, como suele suceder en los pueblos de montaña, y que no sólo pertenecen a la iglesia y a la escuela, sino que también pagan su tributo a aquellos artesanos de los que hemos hablado con la compra de sus productos. Al pueblo pertenecen algunas cabañas más, que es imposible divisar desde el valle, aún más escondidas en las montañas; sus habitantes rara vez salen a visitar a sus vecinos, y en invierno con frecuencia se ven obligados a conservar sus muertos para llevarlos a enterrar una vez que se derritan las nieves. La persona más importante que los aldeanos alcanzan a ver en el transcurso del año es el párroco, lo respetan muchísimo y acontece a menudo que éste, por su larga estancia en el pueblo, se haga a la soledad de tal modo que no le disguste quedarse y sencillamente siga viviendo en él. Por lo menos, no ha sucedido desde tiempos inmemoriales que el párroco del pueblo haya sido alguien indigno de su cargo o con deseos de salir de allí.


  No hay carreteras en el valle, tienen sus caminos de carros por los que llevan a casa los productos de sus campos en carretas de un solo tiro, y por esa razón vienen pocas personas al valle; entre éstas a veces hay un caminante solitario, amante de la naturaleza, que se queda unos días en la ornamentada habitación superior de la posada y contempla las montañas, o incluso un pintor que llena su carpeta con dibujos del pequeño y puntiagudo campanario y de las hermosas cumbres de los riscos. Por lo tanto, los habitantes constituyen un mundo cerrado, todos ellos se conocen entre sí por el nombre y saben las historias de cada cual desde el abuelo y el bisabuelo. Todos ellos hacen duelo cuando uno muere, saben cómo se llama el que nace, tienen sus propios litigios que solventan entre sí, se apoyan mutuamente y acuden juntos cuando ocurre algo extraordinario. Son muy constantes y apegados a lo antiguo. Si se cae una piedra de una pared la vuelven a colocar, las casas nuevas se construyen como las antiguas, los tejados deteriorados se reparan con las mismas ripias, y si en una casa hay vacas manchadas se sigue criando la misma clase de terneros y el color se queda en la casa.


  Hacia el mediodía se ve desde el pueblo una montaña nevada que, con sus brillantes picos, casi parece estar por encima de los tejados, aunque de hecho no esté ni mucho menos tan cerca. A lo largo de todo el año mira hacia el valle con sus rocas salientes y sus blancas superficies. La montaña es lo más llamativo que tienen en el valle, y como tal se ha convertido en objeto de la atención de los habitantes y en el centro de muchas historias. No hay hombre ni viejo alguno en el pueblo que no tenga algo que contar de las aristas y picos de la montaña, de las grietas del glaciar y de sus grutas, de sus agujas y de sus cantos rodados, algo que le haya ocurrido a él mismo, o que se lo haya oído contar a otros. Esta montaña es también el orgullo del pueblo, como si la hubieran hecho ellos mismos, y no está del todo claro, aun cuando se tenga en gran estima la probidad y el amor a la verdad de los habitantes del valle, si no hay veces que mienten en honor y fama de la montaña. La montaña, además de ser la curiosidad del lugar, les proporciona beneficios reales a los habitantes, pues cuando llega un grupo de visitantes para ascender a ella desde el valle los habitantes del pueblo les sirven como guías, y el haber sido guía, haber visto esto y aquello, conocer tal y cual lugar, es una distinción que a cualquiera le gusta lucir. A menudo hablan de ello cuando se reúnen en la taberna y relatan sus proezas y sus fantásticas experiencias, y nunca olvidan contar lo que dijo tal o cual viajero y lo que recibieron de él como pago por sus esfuerzos. Aparte de esto, la montaña, desde sus flancos nevados, manda las aguas que alimentan un lago en la parte alta de sus bosques y que originan el arroyo que discurre alegre por el valle, que mueve el aserradero, el molino y otras pequeñas industrias, arroyo que limpia el pueblo y en el que abreva el ganado. De los bosques de la montaña procede la madera y también son ellos los que detienen los aludes. En las galerías y grietas internas de las alturas se sumen las aguas que luego discurren en venas, atraviesan el valle y surgen en pequeños manantiales y fuentes de los que beben los hombres y que brindan al forastero su magnífica agua, muchas veces encomiada. Pero ellos no piensan en estos beneficios y dicen que siempre ha sido así.


  Si se observa la historia anual de la montaña, tenemos que en invierno las dos puntas de la cumbre, a las que llaman agujas, están blancas por la nieve, y cuando son visibles en los días claros resplandecen en el azul oscuro del cielo; todos los flancos que rodean esta cumbre son entonces blancos, como todas sus vertientes; incluso las paredes verticales a las que los habitantes llaman muros están cubiertas de una escarcha helada y de un hielo sutil semejante a un barniz, de tal manera que todo el conjunto sobresale del gris escarchado del bosque que se extiende pesadamente a sus pies. En el verano, cuando el sol y el viento cálido quitan las nieves de sus flancos, las agujas, como las llaman los lugareños, se alzan oscuras en el cielo y no tienen más que un bello veteado blanco en su dorso, aunque en realidad es un delicado azul muy pálido, y lo que ellos llaman veteado no es blanco, sino que tiene el azul lechoso de la nieve lejana que destaca contra lo oscuro de las rocas. Los flancos en torno a los picos, aunque haga verdadero calor, no pierden en sus partes más altas la neviza, que justo entonces contempla, completamente blanca, el verde de los árboles del valle; pero de sus partes bajas desaparece la nieve invernal que sólo formaba como una pelusilla, y entonces aparece una indeterminada irisación azulada y verdosa producida por los materiales acumulados por el hielo, que quedan ahora al descubierto, saludando desde arriba a los habitantes del valle. En las orlas de este espejo, lo que desde la lejanía parece un halo de fragmentos de piedras preciosas es de cerca una amalgama de bloques escarpados, gigantescos, losas y derrubios que se amontonan y que se incrustan desordenados unos en otros. Cuando un verano es cálido y largo de verdad los glaciares se quedan pelados hasta muy arriba y entonces es mucho mayor la superficie gris y azul que mira al valle; quedan al descubierto ciertas cimas y cavidades que de otra forma aparecían siempre blancas, se hacen visibles los sucios bordes del hielo, allí donde arrastra rocas, tierra y fango, y corre hacia el valle mucha más agua que de costumbre. Así sigue la cosa hasta que poco a poco vuelve el otoño y hay cada vez menos agua, hasta que llega el momento en que cubre toda la llanura del valle una lluvia fina y persistente, la cual, cuando la niebla se vuelve a separar de las alturas, ha vuelto a ceñir la montaña con su suave manto, y todas las rocas, picos y aristas aparecen con su ropaje blanco. Así se devana un año tras otro con escasos cambios, y continuará devanándose mientras la naturaleza permanezca igual y haya nieve en las montañas y hombres en los valles. Los habitantes del valle llaman grandes a los pequeños cambios, los toman muy en consideración y de acuerdo con ellos cuentan la marcha del año; según desaparezca la nieve calculan los calores y las peculiaridades del verano.


  Por lo que toca a la ascensión de la montaña, ésta se emprende desde el valle. Se camina hacia el mediodía por un camino bueno y hermoso que lleva a otro valle pasando lo que se llama un collado. Ellos llaman collado a una loma de mediana altura que une entre sí dos montañas de mayor importancia y por la que se puede pasar de un valle a otro entre las montañas. En el collado que une la montaña nevada con una gran sierra frente a ella no hay nada más que un bosque de abetos; en el punto más alto del mismo, cuando el camino empieza a descender poco a poco al otro valle, hay lo que se llama columna conmemorativa. En aquel lugar fue encontrado muerto un panadero que transportaba pan en su cesta a través del collado. En una tabla se pintó al panadero muerto con la cesta rodeado de los abetos, y debajo se escribió una explicación con el ruego de una oración; la tabla se colocó en un poste pintado de rojo y éste se clavó en el lugar de la desgracia. En esta columna uno deja el camino y continúa a lo largo de la loma del collado en vez de cruzarlo a lo ancho y bajar al otro valle. Allí los abetos forman un paso, como si hubiera un camino entre ellos. A veces hay también un camino destinado a bajar la madera de las partes altas hasta la columna conmemorativa, en el cual vuelve a crecer la hierba. Si se continúa por este camino que asciende suavemente se llega por fin a un lugar despejado, sin árboles. Este es un erial reseco que no tiene ni siquiera un arbolillo, sino que está cubierto de débiles brezos, musgos secos y matojos. El sitio se hace cada vez más escarpado y se camina siempre hacia arriba durante largo rato por una especie de corredor, como si se marchara por una zanja redondeada, lo que tiene la ventaja de que no es fácil perderse en un lugar grande, sin árboles e idéntico en todas partes. Al rato aparecen rocas que se elevan desde los prados, erectas como iglesias, y entre cuyos muros puede seguirse montaña arriba durante mucho tiempo; más tarde vuelven a aparecer lomas peladas, casi desprovistas de vegetación, que ya se elevan en la atmósfera de las zonas más altas y que llevan derecho al hielo. A ambos lados de este camino hay paredes verticales, y mediante esa barrera queda unida la montaña nevada con el collado. Para pasar el hielo se continúa un buen trecho al borde del mismo, por donde está rodeado de rocas, hasta que se alcanza la neviza más vieja que cubre las grietas del glaciar y que en la mayor parte de las estaciones puede soportar el paso del caminante. En el lugar más elevado del glaciar se yerguen de entre la nieve las dos agujas, una de las cuales es más alta y por lo tanto el punto más elevado de la montaña. Esas cumbres son muy difíciles de escalar, pues están rodeadas de un foso de nieve —la rimaya[1]—, a veces más ancho y a veces más estrecho, y que hay que saltar; como las paredes verticales de esas cimas sólo tienen pequeños salientes para poner el pie, la mayor parte de los que emprenden la ascensión de la montaña se contentan con llegar a la rimaya y disfrutar desde allí la panorámica, salvo por donde la oculta el pico. Los que quieren ascender a la cumbre tienen que ayudarse de crampones[2], cuerdas y clavijas.


  En este mismo lado meridional hay además de ésta otras montañas, pero ninguna es tan alta, aun cuando también se cubran de nieve al comenzar el otoño y la conserven hasta muy avanzada la primavera. El sol, sin embargo, siempre la deshace y las rocas resplandecen amables al brillo de sus rayos, y los bosques más profundos muestran su delicado verdor atravesado por anchas sombras azules, tan hermosas que uno no se cansaría de contemplarlas en toda su vida.


  Al otro lado del valle, o sea, a septentrión, levante y poniente, las montañas son más bajas y alargadas, y algunos campos y prados llegan hasta bastante arriba y por encima de éstos se ven diversos claros, albergues y cosas por el estilo, hasta que la silueta finamente dentada de sus bosques se recorta contra el cielo, mostrando precisamente ese festón su escasa altura, mientras que las montañas meridionales, a pesar de que albergan bosques, incluso más imponentes, se dibujan con un perfil totalmente plano en el cielo brillante.


  Cuando uno se encuentra más o menos en el centro del valle se tiene la sensación de que nunca podría entrar o salir un camino en esta hondonada, pero quienes hayan estado más a menudo en las montañas conocen muy bien esa falsa impresión: de hecho, no sólo van varios caminos —algunos de los cuales discurren casi al mismo nivel por los recovecos de las montañas— hacia las llanuras del norte, sino que hay incluso un camino hacia el mediodía, donde el valle parece estar casi cerrado por paredes verticales y que pasa por el mencionado collado. El pueblecito se llama Gschaid[3] y la montaña nevada que contempla desde arriba sus casas se llama Gars[4]. Más allá del collado hay un valle mucho más hermoso y floreciente que el de Gschaid, y desde la columna conmemorativa baja hacia él un camino. A la entrada del valle hay una importante villa, Millsdorf, que es muy grande, tiene varias industrias, y en muchas de sus casas disponen de enseres y víveres como las de la ciudad. Los habitantes son mucho más prósperos que los de Gschaid, y a pesar de que sólo median tres horas de camino entre ambos valles, lo que es una pequeñez insignificante para los habitantes de las montañas, acostumbrados a las grandes distancias y que gustan del esfuerzo, los usos y costumbres de los dos valles son sin embargo tan distintos, e incluso su aspecto tan dispar, que parecería como si entre ambos hubiera muchas millas. Esto ocurre muy a menudo en las montañas y no sólo depende de la distinta situación de los valles con respecto al sol, que con frecuencia los favorece más o menos, sino también del espíritu de los habitantes, que son atraídos en una u otra dirección por ciertas ocupaciones. Sin embargo, todos tienen en común el apego a las tradiciones y a los usos de sus mayores, que prescinden del gran comercio con facilidad, que aman extraordinariamente a su valle y que sin éste apenas podrían vivir.


  Muchas veces transcurren meses, a menudo casi un año, sin que un habitante de Gschaid pase al otro valle y visite la gran villa de Millsdorf. Los de Millsdorf hacen lo mismo a pesar de que éstos, por su parte, si que comercian con tierras de más allá de los valles y por eso no están tan aislados como los de Gschaid. Hay hasta un camino al que podría llamarse carretera a lo largo de su valle, y algún que otro viajero o caminante lo hace sin sospechar en lo más mínimo que al sur de su camino, más allá de la alta montaña nevada que mira desde arriba, queda aún un valle en el que hay muchas casas dispersas y en el que se encuentra el pueblecito de puntiagudo campanario.


  Entre las industrias del pueblo destinadas a cubrir las necesidades del valle está también la de un zapatero, del que no se puede prescindir allí donde la humanidad no esté en su estado primitivo. Pero los de Gschaid están tan lejos de este estado que necesitan calzado de montaña bastante bueno y adecuado. Con una pequeña excepción, el zapatero es el único del valle. Su casa se encuentra en la plaza de Gschaid, donde están las mejores, y mira a los cuatro tilos con sus muros grises, las molduras blancas de sus ventanas y las contraventanas pintadas de verde.


  En la planta baja tiene el taller, el cuarto de los oficiales, una estancia grande y un pequeño cuartito para despachar al público, además de la cocina, el comedor y todas las dependencias. En el primer piso, o mejor dicho, en las habitaciones de arriba, están el dormitorio principal, que es la mejor habitación de la casa. Allí hay dos lujosas camas, bellos cofres pulidos con la ropa, una vitrina con vajilla, una mesa de taracea, un sillón acolchado, un armario empotrado en el que se guardan los ahorros; en las paredes, además, cuelgan imágenes de santos, dos bellos relojes de bolsillo, trofeos ganados en concursos de tiro y, por fin, carabinas y escopetas con sus accesorios en su propio armario provisto de una puerta de cristal. Adosada a la casa del zapatero hay una casita separada sólo por el arbotante de la entrada, construida exactamente en el mismo estilo y que pertenece a la casa del zapatero como una parte al todo. Esta tiene sólo una estancia con las correspondientes dependencias y está destinada a ser usada por el propietario de la casa, como su vivienda de retiro, una vez que éste haya cedido la heredad a su hijo o sucesor, vivienda en la que habitará con su mujer hasta que ambos hayan muerto y se quede vacía esperando a su nuevo habitante. La casa del zapatero tiene en la parte de atrás un establo y un granero, pues todos los habitantes del pueblo, aun cuando ejerzan un oficio, también cultivan la tierra y sacan de ella alimentos buenos y duraderos. Detrás de estos edificios está por fin el huerto, que nunca falta en ninguna de las casas de Gschaid y del que sacan sus verduras y frutas, y hasta flores para las ocasiones festivas. Como suele ocurrir en las montañas, también en Gschaid está muy extendida la apicultura en esos huertos.


  La pequeña excepción que antes hemos mencionado y que es la competencia al monopolio del zapatero es otro zapatero, el viejo Tobías, que en realidad no es un rival, porque más bien lo que hace es remendar, cosa que le da bastante trabajo, y no se le ocurriría de ninguna manera hacerle la competencia al respetable zapatero de la plaza, en especial cuando éste le da muchas veces gratuitamente trozos de cuero, recortes de suela y cosas por el estilo. El viejo Tobías se sienta en el verano al final del pueblecito, bajo los sauces, y allí trabaja. Está rodeado de zapatos y botas de cordonera, todos viejos, pardos, grises, sucios y ajados. No hay botas de caña alta porque no se llevan ni en el pueblo ni en la comarca; sólo dos personas las utilizan, el párroco y el maestro, pero éstos sólo encargan sus nuevos pares y las composturas al zapatero de la plaza. En invierno el viejo Tobías trabaja en su cuartito, detrás de los sauces, y lo tiene bien caliente, porque la madera no es cara en Gschaid.


  El zapatero de la plaza, antes de hacerse cargo de la casa, fue cazador furtivo de gamuzas y, como dicen los de Gschaid, no hizo nada bueno en su juventud. En la escuela fue siempre uno de los mejores alumnos y después aprendió el oficio de su padre; luego se fue por ahí de correrías y finalmente volvió. En lugar de llevar sombrero negro, que es lo propio de un artesano, y que es lo que su padre hizo durante toda su vida, llevaba uno verde al que encima le colocaba toda clase de plumas, y con él y la corta chaquetilla de paño tirolés que había en el valle andaba pavoneándose, mientras que su padre siempre llevó una chaqueta de color oscuro, negro a poder ser, la cual, como correspondía a un artesano, siempre tenía que ser de corte muy largo. Al joven zapatero se le podía ver en todos los bailes y partidas de bolos. Si alguien le daba un buen consejo, no hacía ni caso. Iba con su escopeta a todos los concursos de tiro de los aledaños y en ocasiones se llevaba un premio a casa, cosa que consideraba una gran victoria. La mayoría de las veces el premio consistía en monedas artísticas, y para conseguirlo el zapatero había tenido que gastarse más de lo que valían esas monedas, sobre todo porque era poco cuidadoso con el dinero. Iba a todas las cacerías que se celebraban en los contornos y había ganado la reputación de ser un buen cazador. A veces marchaba solo con su carabina y con crampones, y una vez se dijo que se había hecho una grave herida en la cabeza.


  En Millsdorf vivía un tintorero que tenía un taller muy considerable nada más entrar en la villa según se venía de Gschaid, en el que empleaba a mucha gente e incluso, cosa inaudita en el valle, trabajaba con máquinas. Poseía además extensas tierras. El zapatero pasaba las montañas para visitar a la hija de este rico tintorero y conquistarla. Ella era alabada en todas partes por su belleza, pero también por su recogimiento, recato y carácter hogareño. Sin embargo, se dice que el zapatero consiguió despertar su interés. El tintorero no le dejaba entrar en su casa; y si su bella hija antes no frecuentaba ni lugares públicos ni diversiones, ahora no se la veía más que en la iglesia, en el huerto o en las habitaciones de su casa.


  Algún tiempo después de la muerte de sus padres, por la cual le había correspondido la casa de éstos, en donde ahora vivía solo, el zapatero cambió completamente. Si antes había vivido a la ligera, ahora permanecía en su taller y martillaba día y noche sus suelas. Con jactancia, ofrecía un premio a quien hiciera mejores zapatos y mejor calzado que él. Sólo cogía a los mejores obreros y les repetía reiteradamente cuando trabajaban en su taller que se fijaran en él y que hicieran las cosas como él mandaba. La verdad es que no sólo consiguió que todo Gschaid, que hasta entonces se encargaba la mayor parte del calzado en valles vecinos, se lo encargara a él, y que el valle entero lo hiciera también, sino que hasta venía gente de Millsdorf y otros valles para que el zapatero de Gschaid les hiciera el calzado. Se extendió su fama incluso a la llanura, de tal forma que algunos que querían salir a las montañas le encargaban a él el calzado adecuado.


  Dispuso muy bien la casa y en las estanterías del almacén brillaban los zapatos, botas de cordones y otras botas; y cuando los domingos venía toda la gente del valle y se reunían bajo los cuatro tilos de la plaza, les gustaba acercarse a la casa del zapatero y mirar a través de los cristales la tienda donde estaban los compradores y los que hacían sus encargos.


  A causa de su predilección por las montañas, lo que más le gustaba hacer, también ahora, eran botas de montaña. Solía decir en la taberna que no había nadie que pudiera mostrarle una bota de montaña que pudiera compararse con una de las suyas. «No saben», solía añadir, «no han sabido en su vida cómo debe hacerse una bota en la que los clavos estén bien puestos en la suela y que tengan el hierro suficiente para que el calzado sea duro por fuera y no haya guijarro, por agudo que sea, que pueda sentirse, y que por dentro, sin embargo, sea blanda y se adapte al pie con la suavidad de un guante».


  El zapatero había mandado hacer un libro muy grande en el que asentaba los artículos acabados, añadía el nombre de los que le suministraron el material y el de los que compraron la mercancía y una breve observación sobre la calidad del producto. Los pares iguales tenían números correlativos y el libro estaba en el gran armario de su trastienda.


  Aun cuando la bella hija del tintorero de Millsdorf no salía de la casa paterna, y aunque no visitaba ni a los amigos ni a los parientes, el zapatero de Gschaid podía hacer que lo viera desde lejos cuando iba a la iglesia, cuando estaba en el jardín y cuando miraba a las praderas desde las ventanas de su habitación. A causa de aquel verse ininterrumpido, la madre, con sus súplicas encarecidas y perseverantes en favor de su hija, había conseguido que el terco tintorero cediera y que el zapatero, ya que había mejorado, se llevara a Gschaid como esposa a la bella y rica joven de Millsdorf. El tintorero, no obstante, era un hombre que pensaba. Un hombre de verdad, decía, tiene que ejercer su oficio, hacerlo prosperar y mejorar; tiene por tanto que alimentarse, alimentar a su mujer, a sus hijos y a sus oficiales, tiene que mantener con esplendor su casa y su hacienda y aún tiene que poseer unos ahorros cuantiosos, que eso es lo único que puede proporcionarle respetabilidad y honorabilidad ante los demás; por eso su hija no iba a recibir más que un magnífico ajuar, lo demás era cosa del marido, que él lo consiga y lo mantenga en el futuro. Tanto la tintorería de Millsdorf como las tierras de la casa del tintorero eran por sí mismas un patrimonio considerable y respetable y ambas estaban allí para su mayor honra y debían constituir su hacienda, de ahí que no se fuera a enajenar nada. Una vez muertos él y su esposa, la tintorería y las tierras de Millsdorf serían de su única hija, es decir, de la mujer del zapatero de Gschaid, y ésta y su esposo podrían hacer de ello lo que quisieran: pero esto sólo si los herederos eran dignos de recibir la herencia; si no lo eran, la herencia iría a sus hijos, y si no los tenían a otros parientes, con la excepción de la hijuela. El zapatero tampoco pedía nada, manifestó orgulloso que lo único que le importaba era la bella hija del tintorero de Millsdorf y que él podía alimentarla y mantenerla igual que en su casa. Como mujer suya, la vestía no sólo mejor que todas las de las mujeres de Gschaid y del valle, sino incluso mejor de lo que se había vestido en su casa, y la comida y la bebida tenían que ser mejores y el trato más considerado que el que había tenido en la casa paterna. Y para responder a su suegro fue comprando poco a poco con sus ahorros cada vez más tierras, hasta conseguir unas propiedades respetables.


  Como los habitantes de Gschaid salen tan poco de su valle y ni siquiera bajan con frecuencia a Millsdorf, de donde están separados por montes y hábitos, y como además jamás sucede entre ellos que un hombre abandone su valle y se establezca en el vecino (aunque es más frecuente que sí se establezcan en lugares más alejados), y como finalmente no hay mujer ni muchacha que se vaya de un valle a otro, excepto en los casos, bastantes raros, de que siga al amor y se marche con su marido a otro valle, ocurrió que la bella hija del tintorero de Millsdorf, aun al convertirse en la mujer del zapatero de Gschaid, fue sin embargo considerada una extraña por los del pueblo, y aunque no se le hiciera ningún mal, e incluso fuera querida por su buen carácter y costumbres, siempre había algo que parecía timidez o si se quiere respeto y que impedía llegar a la intimidad y a la igualdad tal y como se daban entre las mujeres de Gschaid y entre los hombres de Gschaid. Así era, no se podía remediar y se acentuaba más todavía a causa de las mejores ropas y de la mayor facilidad de la vida doméstica de la mujer del zapatero.


  Ésta le dio un hijo a su esposo al cabo del primer año, y unos años después una hijita. Creía ella, sin embargo, que él no quería a sus hijos como ella pensaba que tenía que quererlos y como sabía que los quería ella misma, pues solía estar siempre serio y ocupado en su trabajo. Rara vez jugaba o jugueteaba con los niños y siempre hablaba calmoso con ellos, igual que se habla con los adultos. Por lo que tocaba a la comida y a las ropas y otras cosas externas, mantenía irreprochablemente a los niños.


  Al comienzo del matrimonio la mujer del tintorero iba más a menudo a Gschaid, y los jóvenes esposos también visitaban a veces Millsdorf con ocasión de celebraciones religiosas u otras ocasiones festivas. Pero cuando tuvieron hijos la cosa cambió. Si es cierto que las madres quieren a sus hijos y los anhelan, es frecuente que esto ocurra aun en mayor grado con las abuelas; hay veces que ansían ver a sus nietos con un anhelo verdaderamente enfermizo. Era frecuente que la mujer del tintorero subiera hacia Gschaid, les llevara regalos, se quedara allí algún tiempo y se despidiera con buenos consejos. Pero como la edad y su estado de salud ya no permitían viajes tan frecuentes de la abuela, y el tintorero le hacía objeciones por ese motivo, se pensó que fuera de otra forma; se hizo al revés, y ahora se llevaban a los niños a casa de la abuela: bien era su propia madre la que los llevaba en un carro, aunque estaban aún en una edad muy temprana, o bien, muy arropados, le eran confiados a una muchacha que cruzaba el collado con ellos en una carreta. Cuando se hicieron mayores iban a Millsdorf a pie con su madre o con la muchacha, y como el niño se había convertido en un chico despierto, fuerte y listo, se le permitía que hiciera él solo el conocido camino del collado, y cuando hacía muy buen tiempo y él lo pedía también le permitían que le acompañara su pequeña hermana. Esto es normal entre los de Gschaid porque están acostumbrados a las grandes caminatas, y los padres en general, y aun más un hombre como el zapatero, veían con agrado y se alegraban de que sus hijos se hicieran diestros.


  Así sucedía que los dos niños hacían el camino del collado más veces que el resto de los habitantes del pueblo juntos y que, al igual que su madre era tratada casi como una extraña, también por ese motivo los niños pasaron a serlo; apenas los consideraban de Gschaid, y eran a medias de Millsdorf.


  El joven Konrad ya tenía el natural serio de su padre, y Susana, la niña, llamada así en honor de su madre, o Sanna, como se llamaba de forma abreviada, confiaba mucho en los conocimientos, el juicio y las fuerzas de su hermano y se dejaba guiar ciegamente por él, igual que su madre se dejaba guiar por su padre, a quien ella atribuía todo juicio y toda habilidad.


  En los días despejados podía verse por la mañana cómo los niños atravesaban el valle hacia el sur, cruzando la pradera, y llegaban al sitio donde el bosque del collado se elevaba ante ellos. Se acercaban al bosque, subiendo poco a poco el cerro por el camino que lo cruzaba, y antes de que fuera mediodía llegaban a las abiertas praderas que descendían hacia el lado de Millsdorf. Konrad le mostraba a Sanna las tierras que pertenecían al abuelo, y después cruzaban sus campos y le explicaba las clases de cereales que se cultivaban en ellos; después alcanzaban a ver los largos paños que se secaban colgados de palos bajo el alero del tejado, paños que ondeaban al viento o ponían muecas grotescas, y oían su batán y la molturadora del tanino que había instalado en el arroyo para los pañeros y los curtidores, y por fin doblaban el extremo de los campos llegando enseguida al huerto de la tintorería por la puerta de atrás, donde eran recibidos por la abuela. Esta barruntaba siempre cuándo iban a venir los niños, miraba por las ventanas y los reconocía desde lejos cuando el pañuelo rojo de Sanna destacaba vivamente con el sol.


  La abuela conducía entonces a los niños a la habitación pasando por la lavandería y la prensa, sin permitir que se aligeraran de sus bufandas y sus chaquetas, para que no se enfriaran, y les daba de comer allí. Después de comer podían airearse, jugar, andar por las dependencias de la casa de los abuelos y hacer lo que quisieran siempre que no fuera algo malo o prohibido. El tintorero, que siempre venía a comer con ellos, les preguntaba por los asuntos de la escuela y les insistía especialmente en lo que tenían que aprender. Por la tarde la abuela les apremiaba a que se fueran ya antes de que se hiciera la hora de partir, no fueran a llegar demasiado tarde. A pesar de que el tintorero no le había dado a su hija dote alguna y había prometido no desprenderse de nada antes de su muerte, su mujer no se sentía tan rigurosamente atada a estas cuestiones y no sólo les daba a los niños toda clase de cosas durante su visita, entre las que no era raro que hubiera una moneda, a veces de un valor considerable, sino que además les hacía siempre dos atillos en los que había cosas que ella creía necesarias o consideraba que podían proporcionarles una alegría a los niños. Y aun cuando estas mismas cosas, y excelentes, se encontraban en casa del zapatero de Gschaid, la abuela se las daba con la alegría que proporciona dar, y los niños las llevaban a su casa como algo especial. Así sucedía que el día de Navidad los niños llevaran a casa sin saberlo, en paquetes bien cerrados y protegidos, los regalos que les iban a dar por la noche.


  Como la abuela apremiaba a los niños a que se fueran antes de que se hiciera la hora de marcharse para que no llegaran demasiado tarde a casa, consiguió con ello que los niños se detuvieran por el camino unas veces acá y otras allá. Les gustaba sentarse en el avellanal del collado y partían avellanas con las piedras o, si no las había, jugaban con hojas, con palitos o con las pequeñas piñas pardas y blancas que caen de las ramas de las coníferas a comienzos de la primavera. En ocasiones Konrad le contaba historias a su hermana o cuando llegaban a la roja columna conmemorativa la conducía un trecho por el camino lateral que subía hacia la izquierda en dirección a las alturas, y le decía que desde allí se llegaba a la montaña nevada, que allí había riscos y piedras, que allí saltaban las gamuzas y volaban grandes aves. A menudo la llevaba más allá del bosque y entonces contemplaban los pastos secos y los pequeños matojos de brezo, pero la conducía de nuevo al camino y siempre la llevaba a casa antes del crepúsculo, lo que una y otra vez le alababan.


  Cierto día de Nochebuena, cuando el albor de la aurora ya se había convertido en claridad, se extendió en el valle de Gschaid un fino velo seco por todo el cielo, de tal modo que el ya de por sí oblicuo y lejano sol sólo se veía al sudeste como una mancha roja y borrosa; además, aquel día había un aire suave, casi tibio e inmóvil en todo el valle, y también el cielo mostraba la forma inmutable y tranquila de las nubes. Entonces la mujer del zapatero les dijo a sus hijos: «Como el día está tan agradable, hace tiempo que no ha llovido y los caminos están firmes, y como vuestro padre os dio ayer permiso para hacerlo si hoy el tiempo era bueno, podéis ir a Millsdorf a ver a la abuela, aunque antes tenéis que preguntarle a vuestro padre».


  Los niños, vestidos aún con sus ropitas de dormir, fueron al cuarto de al lado, donde el padre estaba hablando con un cliente, y le pidieron que les volviera a otorgar el permiso que ya les había dado el día anterior, puesto que hoy hacia un día tan bueno. Se lo dio, y los niños corrieron de nuevo hacia su madre.


  Esta los vistió cuidadosamente, o, mejor dicho, vistió a la niña con ropa gruesa y de mucho abrigo; pues el muchacho empezó a vestirse él solo y estaba listo mucho antes de que la madre terminara de vestir a la niña. Cuando hubo terminado dijo: «Konrad, atiéndeme bien: como dejo que la niña vaya contigo, tenéis que iros temprano, no podéis deteneros en ningún sitio y una vez que comáis en casa de la abuela tenéis que volver inmediatamente y apresuraros a llegar a casa; pues los días son ahora muy cortos y el sol se oculta pronto».


  —Ya lo sé, madre —dijo Konrad.


  —Y cuida bien de que Sanna no se caiga o se acalore.


  —Si, madre.


  —Bueno, que Dios os guarde y volved a donde está vuestro padre y decidle que os marcháis.


  El niño se colgó al hombro la correa de un zurrón de piel artísticamente trabajado por su padre, y ambos fueron a la otra habitación a despedirse de éste. Pronto salieron de allí, y una vez que la madre les hizo la señal de la cruz, marcharon brincando alegremente por la calle.


  Fueron rápidamente por la plaza del pueblo abajo, cruzaron las callejuelas, pasaron por los tablones de los huertos y salieron a campo abierto. El sol ya estaba sobre el bosque de los alcores meridionales, entretejido en lechosos retazos de niebla, y su turbia y rojiza imagen acompañó a los niños a través del pelado ramaje de los manzanos.


  No había nieve en todo el valle. Las montañas altas, desde cuyas cimas llevaba resplandeciendo muchas semanas, sí estaban cubiertas por ella, pero las más bajas estaban sin nieve y calmas en el manto de sus bosques de abeto y el rojo pálido de sus ramas desnudas. El suelo aún no estaba helado y habría estado enteramente seco a causa del largo tiempo que llevaba sin llover si la estación no lo hubiera recubierto con una fina humedad, que sin embargo no lo hacía resbaladizo, sino, antes bien, firme y apretado, de forma tal que los niños marchaban por él tranquila y fácilmente. La poca hierba que quedaba en los prados y sobre todo en los regueros mostraba un aspecto otoñal. No había escarcha, y, si se observaba de cerca, ni siquiera rocío, cosa que, según la opinión de los lugareños, indicaba lluvia próxima.


  Hacia los límites de la pradera había un torrente. Cruzando por una elevada pasarela los niños subieron a ella y miraron hacia abajo. En el arroyo apenas había agua, un delgado hilo de intenso color azul discurría entre los secos guijarros de la pedrera, que a causa de la falta de lluvia se habían vuelto enteramente blancos, y tanto la escasez como el color del agua mostraban que en las mayores alturas ya debía hacer frío, un frío que apelmaza el suelo de forma que éste no enturbiaba el agua con su tierra, y endurecía el hielo de tal modo que sólo podía destilar unas pocas gotas de agua clara.


  Desde la pasarela los niños cruzaron los campos aproximándose cada vez más al bosque. Alcanzaron por fin el límite de aquél y se adentraron en el mismo.


  [image: ]


  Cuando llegaron a los bosques altos del collado, los largos surcos del camino de carros ya no se mostraban blandos, como ocurría en el valle, sino que eran duros, y no por la sequedad, sino, como pronto se dieron cuenta los niños, porque estaban helados. En ciertos lugares estaban tan helados que podían soportar su peso. Como es propio de los niños, ya no siguieron por el sendero llano contiguo al camino, sino por las rodadas, comprobando si este o aquel saliente del surco podía aguantarlos. Cuando al cabo de una hora alcanzaron la cumbre del collado, el suelo estaba ya tan duro que resonaba y tenía terrones como piedras. Al llegar a la roja columna conmemorativa del panadero Sanna se dio cuenta la primera de que hoy no estaba allí. Se acercaron al lugar y vieron que el poste redondo y pintado de rojo que sostenía la tabla con la imagen yacía en la hierba con aspecto de paja rala que había por allí y que ocultaba el poste caído. No comprendían por qué estaba en el suelo la columna, si es que la habían tirado o se había caído; vieron que el lugar donde antes se alzaba estaba podrido y que por ello podía haberse caído fácilmente, pero ya que estaba por tierra les divertía poder contemplar la imagen y la inscripción como no habían podido hacerlo nunca. Una vez que hubieron visto todo —la cesta con los panecillos, las pálidas manos del panadero, sus ojos cerrados, su chaqueta gris y los abetos circundantes— y una vez que hubieron leído la inscripción y la repitieron en voz alta, continuaron.


  Al cabo de una hora los bosques sombríos se abrieron a ambos lados; los recibieron y los acompañaron unos cuantos árboles dispersos, en parte robles aislados, en parte abedules y grupos de matorrales, y al cabo de poco bajaban por las praderas al valle de Millsdorf.


  A pesar que este valle era considerablemente más bajo que el de Gschaid y a la vez más cálido que éste, de forma que siempre se podía comenzar a cosechar quince días antes en Gschaid, sin embargo el suelo también allí estaba helado, y cuando los niños llegaron hasta la molturadora y los batanes del abuelo, en el camino, salpicado a menudo por gotas que lanzaban las ruedas, había hermosas plaquetas de hielo. Esto suele ser una gran diversión para los niños.


  La abuela los había visto llegar, había salido a su encuentro, cogió a Sanna de la helada manita y los condujo a la estancia.


  Les quitó las ropas más gruesas, los puso junto a la estufa y les preguntó cómo les había ido en el camino.


  Cuando hubo obtenido respuesta, dijo: «Está bien, está muy bien, me alegro mucho de que hayáis venido otra vez, pero hoy tenéis que marcharos pronto, el día es corto y va a hacer más frío aún, por la mañana no había helado en Millsford».


  —En Gschaid tampoco —dijo el niño.


  —Ves, por eso tenéis que apresuraros para que no os haga demasiado frío al atardecer —respondió la abuela.


  Entonces les preguntó qué hacía su madre, qué hacía el padre, y si no había ninguna novedad en Gschaid.


  Después de estas preguntas se ocupó de la comida, cuidando de que estuviera dispuesta antes que de costumbre y ella misma les preparó a los niños pequeñas golosinas que sabía que les iban a alegrar. Después llamó al tintorero. Los niños se sentaron a la mesa como personas mayores y comieron con el abuelo y la abuela, y ésta les servía lo mejor. Después de la comida acarició las mejillas de Sanna, que entretanto se habían puesto coloradas.


  Anduvo luego ocupada de un lado para otro y llenó el morral del niño y le metió además un montón de cosas en sus bolsillos y en los de Sanna. Le dio a cada uno un trozo de pan para que se lo fueran comiendo por el camino y dijo que en el morral había otros dos panes blancos por si el hambre se hacía demasiado grande.


  —Para vuestra madre he puesto un buen café tostado —dijo—, y en la botellita que va bien tapada y amarrada hay también una fuerte infusión de café, mejor que la que vuestra madre suele hacer en casa; debe probarlo como está, es una verdadera medicina, tan fuerte que con un solo sorbito calienta tanto el estómago de tal modo que el cuerpo no puede helarse en los días más fríos del invierno. Las demás cosas que hay en el morral, en la caja y en los papeles llevadlas a casa como están.


  Cuando ya había hablado un ratito con los niños, les dijo que tenían que marcharse.


  —Ten cuidado —dijo— de no enfriarte, Sanna; no te acalores y no corráis pradera arriba ni entre los árboles. Si al atardecer se levanta viento tenéis que ir más despacio. Saludad a vuestro padre y a vuestra madre y decidles que tengan unas fiestas muy felices.


  La abuela besó a los dos niños en la cara y los sacó a la calle. Sin embargo, salió ella misma con ellos, les acompañó por el huerto, les abrió la puertecita trasera, la cerró y volvió a la casa.


  Los niños pasaron al lado de las plaquitas de hielo que habla junto a los talleres de sus abuelo, cruzaron los campos de Millsdorf y se encaminaron hacia los prados. Cuando llegaron a los alcores en los que, como se dijo, había árboles y grupos de matojos dispersos, caían copos aislados con una extraordinaria lentitud.


  —Ves, Sanna —dijo el muchacho—, acababa de pensar que tendríamos nieve; cuando salimos de casa aún veíamos el sol, tan rojo como la lámpara del Santísimo, y ahora ya no se ve nada de él, y sólo hay niebla gris sobre las copas de los árboles. Esto siempre significa nieve.


  Los niños continuaron más alegres y Sanna se puso contentísima cuando pudo coger al vuelo con la manga oscura de su chaquetilla uno de los copos que caían y éste se mantuvo en la manga un montón de tiempo sin derretirse. Cuando por fin llegaron al límite de las colinas de Millsdorf, donde se avanza hacia los oscuros abetos del collado, el tupido muro del bosque estaba ya agradablemente moteado por los copos que caían cada vez con mayor abundancia. Se adentraron entonces en el espeso bosque que ocupaba la mayor parte de la caminata que tenían ante ellos.


  Desde el lindero del bosque el camino va ascendiendo hasta que se llega a la roja columna conmemorativa desde donde, como ya se dijo, el camino baja en dirección al valle de Gschaid. El bosque es tan empinado desde el lado de Millsdorf que el camino no discurre recto, sino que asciende en larguísimas lazadas de poniente a levante y de levante a poniente. A lo largo de todo el camino, tanto hacia arriba, hasta la columna, como hacia abajo, hasta los prados de Gschaid, hay bosques altos, espesos y sin calveros, que sólo se hacen un poco más ralos cuando se ha alcanzado la llanura y se sale a los prados del valle de Gschaid. El mismo collado, aunque no sea más que una pequeña unión entre dos montañas principales, es tan grande que si se colocara en la llanura sería una elevación considerable.


  Lo primero que vieron los niños cuando entraron en el bosque fue que el suelo helado se mostraba gris, como si hubiera sido espolvoreado con harina, y que las espigas de algunos tallos delgados de las hierbas secas que había a lo largo del camino y entre los árboles estaban cargadas de copos, y que en algunas de las ramas verdes de los pinos y abetos que se abrían como manos ya había una pelusillla blanca.


  —¿Estará nevando en casa, donde está papá? —preguntó Sanna.


  —Claro que sí —respondió—, hará más frío aún y verás que mañana está helado todo el estanque.


  —Sí, Konrad —dijo la niña.


  Esta casi tenía que dar el doble de pasos que el niño para poder llevar con ellos el ritmo de éste, que iba delante.


  Marchaban ahora con energía por las revueltas de poniente a levante y de levante a poniente. El viento anunciado por la abuela no se levantaba, al contrario, hacía tal calma que no se movían ni las más pequeñas ramitas e incluso parecía que hacía más calor en el bosque, como suele ocurrir siempre en los cuerpos porosos, cosa que también es un bosque en invierno. Los copos de nieve caían cada vez con mayor abundancia, de forma que todo el suelo estaba blanco, el bosque comenzó a tornarse gris y tanto en el sombrero y en las ropas del niño como en las de la niña había nieve.


  La alegría de los niños era muy grande. Pisaban la blanda pelusa, buscaban a propósito con los pies aquellos lugares donde parecía ser más espesa para pisarlo e imaginarse que se hundían ya en la nieve honda. No se sacudían la nieve de la ropa.


  Se había producido una gran calma. No se oía ni a los pájaros, que a veces vuelan en invierno por el bosque, y a los que los niños habían oído trinar a la ida. Tampoco los veían posados en cualquier rama, ni volando, y era como si el bosque entero hubiera muerto.


  Como detrás de los niños no había más que las huellas de sus pisadas, y como la nieve ante ellos estaba limpia e intacta, podía deducirse que ellos eran los únicos que pasaban hoy por el collado.


  Seguían su camino acercándose a los árboles o alejándose de ellos, y donde había matorrales espesos podían ver la nieve en las ramas.


  Su alegría iba creciendo, pues los copos caían cada vez con mayor intensidad y al cabo de poco ya no tenían que buscar la nieve para meterse en ella; pues había una capa que sentían blanda bajo sus plantas y que ya comenzaba a adherirse a sus zapatos; y como todo estaba tan en calma y tan apacible, era como si pudieran oír la nieve posándose en las agujas de los árboles.


  —¿Volveremos a ver otra vez la columna conmemorativa? —preguntó la niña—, está caída y nevará encima y el color rojo se convertirá en blanco.


  —Aun así podremos verla todavía —respondió el muchacho—, incluso si la nieve cae sobre ella y se ha vuelto blanca tenemos que verla en el suelo, porque es un poste muy grueso y porque tiene en la punta la cruz de hierro negra, que siempre sobresaldrá.


  —Sí, Konrad.


  Entretanto, mientras continuaban andando, la nevada se había hecho tan intensa que sólo podían ver los árboles más cercanos.


  No se notaba nada la dureza del camino ni las marchas de las rodadas, el camino era igual de blando en todas partes a causa de la nieve y sólo podía distinguirse en que discurría como una banda blanca uniforme por el bosque. Todas las ramas tenían ya su hermoso manto blanco.


  Los niños marchaban ahora por el centro del camino dejando un surco en la nieve con sus piececitos, y avanzaban más despacio porque les costaba más trabajo andar. El muchacho se subió el cuello de la chaqueta, se lo ciñó para que no le cayera la nieve en la nuca y se encajó el sombrero para estar más protegido. También le colocó mejor a su hermanita el pañuelo que su madre le había echado por los hombros y se lo subió más hacia la frente para que formara una visera.


  Los niños arrebujaron sus cabezas en la ropa y siguieron.


  Sanna cogió con la manita la correa de la que Konrad llevaba colgado el zurrón a la espalda, se sujetó a ella y continuaron así su camino.


  Aún no habían llegado a la columna. El muchacho no podía calcular la hora porque no había sol y todo era de un gris uniforme.


  —¿Llegaremos pronto a la columna? —preguntó Sanna.


  —No lo sé —respondió el niño—, hoy no puedo ver los árboles ni reconocer el camino con lo blanco que está: no creo que podamos ver la columna, porque habrá tanta nieve que estará cubierta y apenas sobresaldrá ni un tallito de hierba ni un brazo de la cruz negra. Pero no importa, continuaremos siempre por el camino que va entre los árboles, y cuando llegue donde la columna empezará a bajar; continuaremos por él, y cuando salgamos de los árboles estaremos en los prados de Gschaid, y entonces viene la pasarela y ya no estaremos lejos de casa.


  —Sí, Konrad —dijo la niña.


  Siguieron camino arriba. Las pisadas que tenían tras ellos hacía tiempo que no podían verse, pues la enorme cantidad de nieve que estaba cayendo las cubría enseguida y desaparecían. Ya no se oía caer la nieve sobre las agujas de los pinos, sino que se depositaba rápida y sigilosamente en la blanca capa que ya había. Los niños se arrebujaron más aún en su ropa para protegerse de la pertinaz nevada que se metía por todas partes.


  Iban muy deprisa y el camino seguía subiendo.


  Después de largo tiempo aún no había alcanzado la cima en la que tenía que estar la columna y desde la que el camino había de dirigirse bajando hacia el lado de Gschaid.


  Finalmente, los niños llegaron a un lugar en el que no había árboles.


  —Ya no veo árboles —dijo Sanna.


  —Quizás sea sólo que el camino es tan ancho que no podemos verlos por culpa de la nevada —dijo el niño.


  —Sí, Konrad —dijo la niña.


  Al tanto el muchacho se detuvo y dijo:


  —Yo tampoco veo ya árboles, tenemos que haber salido del bosque y el camino sigue montaña arriba. Vamos a quedarnos quietos un momento y a mirar todo lo de alrededor, quizá divisemos algo.


  Pero no divisaron nada. Miraron al cielo a través de una sombría abertura. Igual que cuando hay granizo las sombrías bandas flecadas miran desde arriba, por encima de las nubes blancas, o verdosas e hinchadas, así ocurría aquí; proseguía el silencioso caer de la nieve. En la tierra no veían más que una mancha blanca y redonda, y después ya nada.


  —Sabes, Sanna —dijo el niño—, estamos donde esas hierbas secas a las que tantas veces te he traído en el verano, donde nos sentábamos y mirábamos los prados que van subiendo uno tras otro, y donde crecen esas hermosas matas. Ahí torceremos y bajaremos a la derecha.


  —Sí, Konrad.


  —El día es corto, como ha dicho la abuela, y ya sabes que tenemos que darnos prisa por eso.


  —Sí, Konrad —dijo la niña.


  —Espera un momento, quiero arroparte mejor —replicó el niño.


  Se quitó su sombrero, se lo colocó a Sanna en la cabeza y se lo aseguró bajo la barbilla con las dos cintas. El pañuelito que llevaba puesto en la cabeza la protegía demasiado poco, mientras que en la cabeza del muchacho crecía tal cantidad de apretados rizos que podía seguir cayendo nieve sobre ella durante largo tiempo antes de que la humedad y el frío pudieran pasar. Después se quitó su chaquetilla de piel y se la puso a la niña por encima de sus bracitos. Alrededor de sus propios hombros y brazos, que ahora no llevaban más que la camisa, se ató el pequeño pañuelito que Sanna llevaba sobre el pelo y otro más grande que llevaba sobre los hombros. Esto bastaría para él, pensó, y si caminaban con energía no se enfriaría.


  Tomó a la niña de la mano y continuaron así. Ésta miraba con sus ojitos dóciles el gris que los rodeaba y le seguía complaciente, aunque con sus pequeños y presurosos piececitos no podía marchar al ritmo con el que él avanzaba ahora, como el de quien está resuelto a hacer algo.


  Siguieron con la constancia y energía que sólo poseen los niños y los animales porque no saben cuáles son sus fuerzas ni cuándo se agotan.


  Pero tal como iban no podían darse cuenta de si bajaban o no de la montaña. Habían girado inmediatamente a la derecha, hacia abajo, pero volvían a tomar direcciones que les llevaban hacia arriba, siempre hacia arriba. A menudo se topaban con escarpes que tenían que evitar, y un barranco por el que siguieron les hizo dar una vuelta. Subieron con esfuerzo alturas que notaron bajo sus pies más abruptas de lo que habían pensado, y lo que habían creído que llevaba hacia abajo o era llano, o era una hondonada, o seguía siempre igual.


  —¿Dónde estamos, Konrad? —preguntó la niña.


  —No lo sé —respondió él.


  —Si por lo menos fuera capaz de divisar algo —prosiguió— por lo que pudiera guiarme.


  Pero a su alrededor no había más que aquella blancura cegadora, por todas partes la blancura que cerraba en torno a ellos un círculo cada vez más estrecho, y más allá se formaba una niebla brillante que caía en bandas, que se tragaba y ocultaba todo lo que hubiera más allá y que no era sino nieve cayendo incesantemente.


  —Espera, Sanna —dijo el niño—, vamos a detenernos un poco y a escuchar para ver si podemos oír algo que venga del valle; un perro, o una campana, o el molino, o un grito que llegue hasta aquí, algo tenemos que oír y entonces sabremos a dónde hemos de ir.


  Se quedaron quietos, pero no oyeron nada. Permanecieron así un poco más, pero no se oía nada; no se podía escuchar ni un solo ruido, ni siquiera el más leve, aparte de su respiración, y en el silencio reinante era como si oyeran la nieve que caía en sus pestañas. La predicción aún no se había cumplido, el viento no se había levantado y, cosa rara en estas regiones, en toda la atmósfera no se movía la más leve brisa.


  Después de esperar largo rato continuaron.


  —No importa, Sanna —dijo el niño—, no te desanimes, sígueme, aún te bajaré. ¡Si por lo menos dejara de nevar!


  Ella no estaba desanimada, sino que levantó los piececitos lo mejor que pudo y le siguió. Él continuó guiándola en aquel espacio blanco, brillante, vivo, opaco. Al cabo de un rato vieron rocas, se destacaban oscuras y borrosas contra aquella claridad blanca y opaca. Cuando los niños se acercaron casi chocaron con ellas. Se levantaban como un muro y eran completamente verticales, de manera que la nieve apenas podía adherirse a sus flancos.


  —Sanna, Sanna —dijo él—, aquí están las rocas, anda, sigamos, sigamos.


  Siguieron, tuvieron que meterse entre las rocas y continuaron por ellas. Las rocas no les dejaban torcer ni a la izquierda ni a la derecha y les llevaban hacia adelante por un angosto camino. Al cabo de un poco las volvieron a perder y no pudieron volver a verlas. Igual que se habían metido entre ellas de improviso volvieron a salir de ellas sin más. De nuevo no tenían a su alrededor más que la blancura, y en su entorno no podía verse nada oscuro que la interrumpiera. Parecía haber muchísima luz, y sin embargo no podía verse a tres pasos; todo parecía envuelto, si así puede decirse, en una única tiniebla blanca, y como no había sombra alguna no podía calcularse el tamaño de las cosas, y los niños no podían saber si continuaban hacia arriba o hacia abajo hasta que sus pies daban en un escarpe que les obligaba a continuar subiendo.


  —Me duelen los ojos —dijo Sanna.


  —No mires a la nieve —respondió el niño—, sino a las nubes. A mí me duelen hace tiempo, pero no importa; yo tengo que mirar la nieve porque tengo que fijarme en el camino. Pero no tengas miedo, verás cómo te bajo a Gschaid.


  —Sí, Konrad.


  Prosiguieron; pero fueran a donde fueran, giraran como giraran, aquello no empezaba a bajar. A ambos lados había prominencias verticales que seguían siempre hacia arriba; continuaron entre ellas, pero yendo también siempre hacia arriba. Cuando consiguieron salir de estas prominencias y torcieron hacia abajo llegaron de repente a un sitio tan vertical que tuvieron que dar la vuelta; los piececitos tropezaban a menudo con las desigualdades del camino, y tenían que rodear colinas con paciencia.


  También se dieron cuenta de que sus pies, cuando se hundían más profundamente en la nieve recién caída, no sentían tierra debajo, sino otra cosa que era como nieve más vieja y congelada; pero continuaron siempre andando con rapidez y tenacidad. Cuando se detenían todo estaba silencioso, insondablemente silencioso; cuando caminaban no oían más que el crujir de la nieve bajo sus pies; pues ésta caía del cielo, se depositaba sin hacer ruido y con tanta abundancia que se hubiera podido ver crecer la nieve. Ellos mismos estaban tan cubiertos que no se distinguían de la blancura general, y si hubieran estado separados algunos pasos no hubieran podido verse.


  Fue una suerte que la nieve estuviera tan seca como la arena, de modo que resbalara fácilmente de sus pies, de las botitas y de las calcetas, y se desprendiera sin hacer bolas ni mojar.


  Por fin volvieron a encontrar cosas.


  Eran bloques gigantescos, en gran desorden, cubiertos con nieve que se metía en las grietas continuamente y por todas partes; y con los que hubiera sido muy fácil chocar antes de verlos. Se acercaron hasta ellos para poder ver aquellas cosas.


  Era hielo, puro hielo.


  Había placas cubiertas de nieve en cuyos flancos, sin embargo, era visible el hielo pulido y verdoso; había colinas que parecían montones de espuma, pero cuyos lados tenían en su interior un brillo y centelleo opacos, como si se hubieran amontonado vigas y barras de piedras preciosas; había además bolas redondeadas enteramente cubiertas de nieve, y también losas y otros cuerpos inclinados o verticales que eran tan altos como la torre de la iglesia de Gschaid o como casas. En algunas se habían excavado oquedades en las que se podía meter un brazo, la cabeza, el cuerpo o todo un carro grande lleno de heno. Todos estos bloques estaban amontonados sosteniendo a otros de mañera que a veces formaban tejados o voladizos sobre cuyos márgenes se acumulaba la nieve y se descolgaba en forma de largas zarpas blancas. Bajo el hielo había incluso una gran piedra como una casa, terriblemente negra, plantada de tal modo que se encontraba en la cima sin que la nieve pudiera acumularse en sus lados; no sólo estaba esta piedra: después vieron más y mayores incrustadas en el hielo, y que se adentraban en él como una muralla en ruinas.


  —Aquí tuvo que haber un montón de agua, por el hielo que hay —dijo Sanna.


  —No, esto no es del agua —respondió el hermano—, esto es el hielo de la montaña, que siempre está arriba, porque así tiene que ser.


  —Sí, Konrad —dijo Sanna.


  —Ahora hemos llegado hasta el hielo —dijo el niño—, estamos en la montaña, Sanna, ¿sabes?, la que se ve tan blanca con el sol desde nuestro jardín. Fíjate bien en lo que voy a decirte. ¿Te acuerdas todavía, cuando nos sentábamos muchas veces en el jardín por la tarde, lo bien que se estaba, cómo zumbaban las abejas a nuestro alrededor, cómo olían los tilos y cómo brillaba el sol en el cielo?


  —Sí, Konrad, me acuerdo.


  —Entonces también veíamos la montaña, veíamos lo azul que era, tan azul como el tranquilo firmamento, veíamos la nieve que había arriba, incluso cuando allí era verano, hacía calor y los cereales maduraban.


  —Sí, Konrad.


  —Y abajo, donde termina la nieve, se ven toda clase de colores si se mira bien: verde, azul, blanquecino; ese hielo, que desde abajo se ve tan pequeño sólo porque está muy lejos, y como padre dijo, no se quitará hasta el fin del mundo. Y yo he visto muchas veces que por debajo del hielo aún se veía el color azul, y pensaba que serían piedras o tierra y prados y que después comenzarían los bosques que bajan y bajan; también se pueden ver toda clase de rocas en ellos, y después siguen los prados, que ya son verdes, y después los bosques verdes que luego se quedan sin hojas, y después vienen nuestros prados y los campos y las tierras que ya están en el valle de Gschaid. Pues mira, Sanna, como ahora estamos al lado del hielo bajaremos por donde está el color azul, después comenzaremos por los bosques en los que están las rocas, después por la pradera y después por los bosques frondosos y estaremos en el valle de Gschaid y encontraremos muy fácilmente nuestro pueblo.


  —Si, Konrad —dijo la niña.


  Los niños se adentraron en el hielo por donde éste era accesible.


  Eran puntos diminutos que se movían en aquellos colosales bloques.


  Cuando estaban mirando hacia los voladizos, como si actuaran movidos por el instinto de buscar un refugio, llegaron a un canal ancho, profundamente excavado, que surgía directamente del hielo; parecía como el lecho de un río que estuviera entonces seco y recubierto del todo por la nieve recién caída. Allí donde surgía del glaciar había una cúpula de hielo bellamente extendida sobre él. Los niños siguieron por el canal y se adentraron cada vez más en la cúpula. Estaba completamente seca y bajo sus pies tenían hielo pulido. Toda la cavidad, sin embargo, era azul, más azul que ninguna otra cosa, de un azul mucho más profundo y hermoso que el del firmamento, como vidrio coloreado en un tono azul celeste a través del cual se filtraba un luminoso resplandor. Había arcos gruesos y otros más finos, colgaban dientes, puntas y borlas, el pasadizo seguramente se adentraría más aún, no sabían cuánto, pero no siguieron adelante. Se hubiera estado muy bien en la cueva, hacía calor y no caía nieve, pero era tan terriblemente azul que los niños tuvieron miedo y volvieron a salir.


  Siguieron un rato por el canal y luego salieron por uno de sus márgenes. Continuaron hacia el hielo mientras les fue posible, intentando pasar a través de los bloques y entre las placas.


  —Ahora subiremos por ahí y después bajaremos por el hielo —dijo Konrad.


  —Sí —dijo Sanna, y se cogió a él con fuerza.


  Tomaron desde el hielo, a través de la nieve, una dirección que debía bajarles al valle, pero no llegaron muy lejos.


  Una nueva lengua de hielo, como un muro ciclópeo amontonado y combado, cruzaba la blanca nieve, y era como si les rodeara con sus brazos a derecha e izquierda. Bajo la capa blanca que lo ocultaba, salían de sus flancos destellos verdosos y azulados, y oscuros, y negros e incluso amarillentos y rojizos. Ahora podían ver más lejos porque la ingente e incesante nevada se había atenuado y la nieve caía del cielo, como en días en los que nevaba de noche. Con la osadía de la ignorancia ascendieron al hielo para cruzar la parte más saliente del glaciar y descender luego por el otro lado. Se metieron por las grietas, poniendo el pie en cualquier saliente cubierto de una capa blanca de nieve, fuera roca o hielo, ayudándose de las manos, arrastrándose donde no podían andar y avanzando con sus livianos cuerpos hasta que superaron el flanco del muro y estuvieron arriba.


  Querían descender por el otro lado.


  Pero el otro lado no existía.


  Hasta donde alcanzaban los ojos de los niños, no había más que puro hielo. Sobresalían agujas y asperezas y bloques de hielo puro, terrible, cubierto de nieve. En lugar de haber un muro que pudiera pasarse y que luego volviera a desaparecer en la nieve, como pensaban cuando estaban abajo, desde la cúpula se elevaban nuevos muros de hielo, quebrados y hendidos, provistos de incontables estrías azules y serpenteantes, y detrás de ellos había otro, y así hasta que la nevada ocultaba con su gris lo que hubiera más allá.


  —Sanna, no podemos ir por ahí —dijo el niño.


  —No —respondió la hermana.


  —Entonces vamos a volver, e intentaremos bajar por otro sitio.


  —Sí, Konrad.


  Los niños intentaron entonces bajar el muro de hielo por donde lo habían escalado, pero no consiguieron descender. Era hielo puro, como si hubieran equivocado la dirección por la que habían venido. Se dirigieron a un sitio y a otro y no podían bajar del hielo. Como si éste los hubiera atrapado, descendían y volvían al hielo. Por fin, cuando el muchacho siguió la dirección por la que según creía habían venido, llegaron a un campo de bloques más dispersos, pero éstos eran más grandes y más imponentes, como suelen ser al borde de los glaciares, y los niños consiguieron salir arrastrándose y trepando. En el margen del glaciar había amontonadas piedras gigantescas, piedras como los niños no habían visto en su vida. Muchas estaban envueltas por la blancura, muchas mostraban sus sesgadas paredes inferiores, muy lisas y pulidas, como si hubieran sido arrastradas sobre ellas, muchas estaban apoyadas unas en otras formando refugios y techos, muchas estaban apiladas como tubérculos descomunales. No lejos de donde estaban los niños había varias con las puntas apoyadas unas en otras, y por encima de ellas estaban apilados anchos bloques, colocados como un tejado. Formaban una casita abierta por la parte delantera, pero protegida por detrás y por los lados. El interior estaba seco porque la nieve que caía verticalmente no había metido allí ni un solo copo. Los niños estaban contentísimos de no estar ya en el hielo, sino sobre la tierra.


  Pero finalmente había oscurecido.


  —Sanna —dijo el niño—, ya no podemos bajar, porque se ha hecho de noche y nos caeríamos o podríamos incluso ir a parar a una grieta. Nos meteremos bajo las piedras estas, donde está tan seco y hace tanto calor, y esperaremos ahí. El sol se levantará pronto y entonces bajaremos. No llores, por favor te lo pido, no llores, te daré todas las cosas de comer que nos ha dado la abuela.


  Pero la niña no lloraba, sino que una vez metidos bajo el techo de piedra, donde no sólo podían sentarse cómodamente, sino también estar de pie y andar, se sentó muy pegaba a él y no se oyó lo más mínimo.


  —Madre no se enfadará —dijo Konrad—, le contaremos que había mucha nieve y no pudimos seguir, y no nos dirá nada; padre tampoco. Si tenemos frío, sabes, tienes que golpearte con las manos en el cuerpo, como hacían los leñadores, y entonces entrarás en calor.


  —Sí, Konrad —dijo la niña.


  Sanna no estaba ni mucho menos tan inconsolable como él pudiera creer por no poder bajar de la montaña aquel día y volver a casa; pues el enorme esfuerzo, de cuya magnitud los niños no eran conscientes, les hacia parecer indeciblemente dulce el estar sentados, y se abandonaron a esa sensación.


  Pero ahora se hacía notar el hambre. Ambos cogieron casi al mismo tiempo los panes de sus bolsillos y se los comieron. Se comieron también las cosas pequeñas —trozos de bollo, almendras, avellanas y otras pequeñeces— que la abuela les había metido en los bolsillos.


  —Sanna, ahora tenemos que quitarnos la nieve de la ropa —dijo el niño— para no mojarnos.


  —Sí, Konrad —replicó Sanna.


  Los niños salieron de su casita y Konrad le quitó primero la nieve a su hermanita. Cogió el borde del vestido, lo sacudió, le quitó el sombrero que le había puesto, lo limpió de nieve, y el resto lo sacudió con un pañuelo. Después se quitó él también la nieve que llevaba encima lo mejor que pudo.


  En aquel momento había cesado completamente la nevada. Los niños no sintieron ni un copo. Regresaron a su cabaña de piedra y se sentaron. Al levantarse se habían dado cuenta de su cansancio y se alegraron de volver a sentarse.


  Konrad se quitó el zurrón de piel. Sacó el pañuelo en el que su abuela había metido una caja y varios paquetitos envueltos en papel, y se lo puso sobre los hombros. Sacó también de su morral los dos panes blancos y se los tendió a Sanna: la niña comió con avidez. Se comió uno de los panes y un trozo del segundo. El resto, sin embargo, se lo pasó a Konrad al ver que él no comía. Este lo cogió y se lo comió.


  A partir de ese momento los niños se sentaron y observaron.


  Hasta donde podían ver en el crepúsculo, la nieve centelleante lo cubría todo montaña abajo; nieve cuyas diminutas partículas comenzaron de vez en cuando a lanzar extraños destellos en la oscuridad, como si hubiera absorbido la luz durante el día y ahora la liberara.


  La noche entró con la rapidez acostumbrada en las grandes alturas. Pronto todo se hizo oscuro a su alrededor, sólo la nieve seguía iluminando con su luz pálida. No sólo había cesado la nevada, sino que el velo que cubría el cielo comenzó a hacerse más tenue y a desvanecerse, pues los niños vieron brillar una estrellita. Como realmente podía decirse que la nieve desprendía una luz, y como no colgaba ya ningún velo de la nubes, los niños podían ver desde su cueva las colinas nevadas recortándose en líneas sinuosas sobre el cielo oscuro. Dado que en la cueva hacía mucho más calor del que había hecho en ningún otro lugar durante todo el día, los niños descansaban pegados el uno al otro y olvidaron incluso el temor a la oscuridad. Pronto aumentaron las estrellas: aquí surgía una, allá otra, hasta que parecía que no había ni una sola nube en todo el cielo.


  Ese era el momento en el que se suelen encender las luces en los valles. Primero se enciende una y se coloca sobre la mesa para iluminar el cuarto, o también arde una tea o la llama de la lámpara y se iluminan todas las ventanas de las estancias habitadas y relumbran en la noche nevada; pero hoy —Nochebuena— se encendían muchas más para iluminar los regalos que había en la mesa o que colgaban de los árboles para los niños; se encendían luces incontables, pues casi en cada casa, en cada cabaña, en cada habitación había uno o varios niños a los que el Niño Dios había traído algo, algo que había que iluminar. El muchacho creía que podía bajar muy pronto de la montaña, y sin embargo no llegaba hasta ella ni una sola de las muchas luces que hoy brillaban en el valle; no veían más que la nieve pálida y el cielo oscuro, y para ellos todo lo demás estaba hundido en la invisible lejanía. En todos los valles los niños recibían en aquel momento los regalos del Niño Dios: sólo ellos dos estaban arriba, al borde del hielo, y los mejores regalos que iban a haber recibido hoy estaban en el fondo de la cueva, dentro del morral, en paquetitos bien cerrados.


  Las nubes de nieve habían descendido tras las montañas, y una cúpula azul oscuro, casi negra, se levantaba sobre los niños, llena de apiñadas estrellas refulgentes. En medio de estas estrellas se tendía una ancha banda lechosa con un brillo tenue que sin duda ya habían visto abajo, en el valle, pero nunca tan nítidamente. La noche avanzaba, los niños no sabían que las estrellas van hacia el oeste y siguen avanzando, si no hubieran podido reconocer por su progresión a qué altura de la noche se encontraban, pero, aunque venían nuevas estrellas y se iban las anteriores, ellos creían que eran siempre las mismas. El brillo de las estrellas también aumentó la claridad en torno a los niños, pero no veían ni valle, ni paisaje, sino sólo blancura, pura blancura por todas partes. Sólo un pico oscuro, una cima oscura, una oscura sierra se hacían visibles y sobresalían aquí o allá del tenue brillo. La luna no se veía en ningún lugar del cielo, quizás se había puesto antes, con el sol, o no había salido aún.


  Al cabo de largo rato dijo el muchacho:


  —Sanna, no puedes dormirte, pues, ¿sabes?, padre dijo que si uno se duerme en las montañas se congela, igual que el cazador Eschenjäger[5]: se durmió y estuvo muerto cuatro meses sobre una piedra sin que nadie supiera dónde estaba.


  —No, no me dormiré —dijo débilmente la niña.


  Konrad le había tirado del borde del vestido para despertarla cuando dijo aquello.


  Ahora reinaba otra vez el silencio.


  Después de un rato el muchacho sintió una suave presión contra su brazo que cada vez se hacía más fuerte. Sanna se había dormido y se había reclinado contra él.


  —Sanna, no te duermas, por favor, no te duermas —dijo.


  —No —balbuceó muerta de sueño—, no me duermo.


  Él se apartó de ella para hacerla moverse, pero Sanna se cayó y hubiera seguido durmiendo tendida en el suelo. La cogió de los hombros y la zarandeó. Como al hacer esto él mismo se movió algo más enérgicamente, se dio cuenta de que se estaba helando y de que su brazo estaba más pesado. Se asustó y se levantó de un salto. Cogió a su hermana, la zarandeó con más energía y dijo:


  —Sanna, levántate un poco, vamos a ponernos de pie un rato para estar mejor.


  —No tengo frío, Konrad —respondió.


  —Sí, sí tienes frío, Sanna, levántate —exclamó.


  —La chaqueta de piel es caliente —dijo la niña.


  —Te ayudaré a levantarte —dijo él.


  —No —replicó ella, y se quedó callada.


  Entonces se le ocurrió al muchacho otra cosa. La abuela había dicho: un solo traguito calienta tanto el estómago que el cuerpo no puede quedarse helado en los días más fríos del invierno.


  Cogió el morral, lo abrió y buscó hasta que encontró la botellita en la que la abuela quiso enviarle a su madre una fuerte decocción de café. Sacó la botellita, le quitó los hilos que la ataban y sacó el corcho con esfuerzo. Entonces se inclinó sobre Sanna y le dijo:


  —Este es el café que la abuela le envía a madre, prueba un poco, te hará entrar en calor. Madre nos lo daría si supiera para qué nos ha hecho falta.


  La niña, que sólo quería descansar, le respondió:


  —No tengo frío.


  —Toma sólo un poco —dijo el niño—, después te dejo que duermas.


  Esta perspectiva tentó a Sanna y se afanó tanto que casi se atraganta con el trago que había echado. Después también bebió algo el niño.


  El extracto, tremendamente fuerte, actuó enseguida, y con más fuerza, dado que los niños no habían probado el café en toda su vida. En vez de dormirse, Sanna se puso más vivaz, y ella misma dijo que tenía frío, pero que por dentro sentía mucho calor y que le llegaba a las manos y a los pies. Los niños incluso estuvieron hablando entre ellos un rato.


  A pesar del amargor siguieron bebiendo tan pronto como la bebida empezaba a perder efecto, y sus inocentes nervios enfebrecieron de tal modo que se contrarrestó su inclinación a dormirse.


  Era ya medianoche. Como eran tan jóvenes y cada Nochebuena, bajo la máxima excitación de la alegría, siempre les vencía el sueño muy tarde, cuando les rendía la necesidad física, nunca habían oído las campanadas de medianoche ni el órgano de la iglesia cuando se celebraba la fiesta, a pesar de que vivían en las cercanías de aquélla. Aquella noche se echaban al vuelo todas las campanas en ese momento: sonaban las campanas de Millsdorf, sonaban las campanas de Gschaid, y aun detrás de la montaña sonaban las campanas de una pequeña iglesita con un sonido claro. En las lejanas tierras de fuera había incontables iglesias y campanas y todas tocaban en aquel momento, los sones se extendían de pueblo a pueblo, incluso había veces que, a través de las ramas sin hojas, se podían oír de un pueblo a otro: sólo a los niños no les llegaba ningún ruido, aquí no se oía nada; por aquí no había nada que anunciar. En los recodos de los valles, por los flancos de las montañas, pasaban ahora las luces de las linternas, y en alguna granja sonaba la campanita[6] de la casa para llamar a la gente, pero mucho más difícil era poder ver u oír desde arriba: sólo brillaban las estrellas, que seguían luciendo y refulgiendo tranquilamente.


  Aun cuando Konrad se acordara de la suerte del cazador congelado, aun cuando los niños casi hubieran vaciado la botellita del negro café, mediante el cual infundieron mayor actividad a su sangre, aunque por ello mismo se produjera el subsiguiente decaimiento, nunca hubieran logrado vencer el sueño, cuya seductora dulzura pesa más que todas las razones, si la naturaleza en su grandeza no hubiera despertado en su interior una energía capaz de oponerse al sueño.


  En el tremendo silencio que reinaba, en el que no parecía moverse ni una puntita de nieve, los niños oyeron por tres veces crujir el hielo. Los ruidos los había producido aquello que parece más rígido, aunque es lo más activo y vivo: el glaciar. Por tres veces oyeron detrás de ellos el terrible chasquido, como si la tierra hubiera saltado en dos, que se extendió en todas direcciones y que, por así decirlo, corrió por todas las vetas del hielo. Los niños se quedaron quietos con los ojos abiertos y miraron hacia afuera, a las estrellas.


  También allí comenzó a desplegarse algo ante sus ojos. Sentados como estaban, una luz pálida se abrió ante ellos en el cielo, en medio de las estrellas, y tendió un débil arco a través de éstas. Tenía una reverberación verdosa que descendía lentamente. Pero el arco se fue haciendo cada vez más claro hasta que las estrellas retrocedieron y palidecieron ante él, y envió a otras regiones del cielo un fulgor verde opalino que discurría suave y vivaz entre las estrellas. Después hubo haces brillantes de diversas luces en lo alto del arco, como puntas de una corona. Discurrió refulgente a través de las vecinas regiones celestes, flameó débilmente y atravesó con su suave temblor grandes espacios. ¿Había producido la inaudita nevada tal tensión en el elemento natural de las tormentas del cielo que éste manaba en aquella muda y magnífica corriente de luz, o se trataba de otra causa de la insondable naturaleza? Poco a poco se iba debilitando cada vez más; primero se apagaron los haces de luz hasta que paulatina e insensiblemente el fenómeno fue haciéndose más y más tenue y de nuevo no hubo en el cielo más que miles de simples estrellas.


  Los niños no intercambiaron ni una palabra, se quedaron quietos mirando al cielo con los ojos abiertos.


  No volvió a ocurrir nada especial. Las estrellas brillaban, refulgían y titilaban, y sólo algunas estrellas fugaces cayeron entre ellas.


  Finalmente, después de que las estrellas hubiera estado brillando solitarias durante largo tiempo sin que en ningún momento apareciera la luna, ocurrió algo distinto. El cielo comenzó a clarear lenta aunque perceptiblemente; su color se hizo visible, las estrellas más pálidas desaparecieron y las otras no estaban ya tan próximas entre sí. Por fin cedieron también las más fuertes, y la nieve de las alturas pudo verse con mayor nitidez. Por último, una región del cielo se tiñó de amarillo, y una banda de nubes que se encontraba en ella se encendió como si fuera un hilo luminoso. Todas las cosas se podían ver con claridad y las lejanas colinas nevadas se dibujaron perfiladas en la atmósfera.


  —Sanna, está rompiendo el día —dijo el muchacho.


  —Sí, Konrad —respondió la niña.


  —En cuanto se haga un poquito más claro saldremos de la cueva y bajaremos de la montaña.


  Se hizo más claro, en todo el cielo no podía verse ya ni una estrella, y todos los objetos aparecían a la luz del alba.


  —Bueno, vámonos —dijo el muchacho.


  —Sí, nos vamos —respondió Sanna.


  Los niños se levantaron y probaron a mover sus miembros, que hoy sí estaban cansados. A pesar de que no habían dormido nada se encontraban fortalecidos por la mañana, como siempre ocurre. El niño se colgó el morral y le ajustó a Sanna la chaqueta de piel. Después la sacó fuera de la cueva.


  Como creían que sólo tenían que bajar la montaña no pensaron en comer ni miraron si en el morral les quedaban panes blancos u otras cosas de comer.


  Como el cielo estaba completamente despejado, Konrad quería mirar a los valles desde la montaña para reconocer el de Gschaid y bajar al mismo. Pero no vio ningún valle. No era como si estuvieran en una montaña desde la que se mira hacia abajo, sino como si estuvieran en una región rara y extraña en la que no hay más que objetos desconocidos. También hoy vieron a mayor distancia rocas tremendas que surgían de la nieve, rocas que no habían visto ayer, vieron el hielo, colinas y vertientes nevadas erguidas ante ellos, y tras éstas o bien se encontraba el cielo o bien se levantaba al borde de la nieve el pico azul de una montaña muy lejana.


  En aquel momento salió el sol.


  Un gigantesco disco rojo vivo se elevó al cielo desde el borde de la nieve, y entonces enrojeció la nieve alrededor de los niños, como si se hubieran esparcido por ella millones de rosas. Las cumbres y los picos arrojaban en la nieve larguísimas sombras verdosas.


  —Sanna, seguiremos hacia adelante hasta que lleguemos al borde de la montaña y podamos mirar hacia abajo —dijo el muchacho.


  Continuaron, pues, por la nieve. En aquella noche serena se había hecho aún más seca y soportaba mejor las pisadas. Avanzaron enérgicamente por ella. Al caminar, sus miembros se hacían incluso más fuertes y elásticos. Pero no llegaron al borde y no pudieron mirar hacia abajo. Un campo nevado se desplegaba tras otro campo nevado, y al borde de todos ellos siempre estaba el cielo.


  Sin embargo, prosiguieron. Otra vez se metieron en el hielo. No sabían de dónde había venido éste, pero bajo sus pies sentían el suelo pulido, y aunque no se trataba de los tremendos bloques del borde junto al que había pasado la noche, se dieron cuenta, sin embargo, de que marchaban por el hielo liso y vieron aquí y allá bloques, cada vez más bloques que se acercaban a ellos y que les obligaban a escalar otra vez.


  Continuaron no obstante su camino.


  Volvieron a escalar los bloques. Estaban otra vez en el glaciar. Hoy podían ver por primera vez a la claridad del sol de qué se trataba. Era tremendamente grande, y más allá volvían a elevarse rocas negras; el hielo nevado se levantaba, por así decirlo, onda tras onda. Estaba agrietado, hinchado, levantado, como si avanzara y fluyera hacia el pecho de los niños. En la blancura vieron innumerables líneas azules y serpenteantes que discurrían hacia adelante. Entre aquellos lugares en los que los trozos de hielo estaban como si hubieran sido arrojados unos contra otros había también líneas que eran como caminos, pero eran blancas y se trataba de bandas en las que había hielo sólido o los trozos de éste no estaban tan dislocados. Los niños continuaron por estos senderos porque querían cruzar una parte del hielo para alcanzar el límite de la montaña y poder por fin mirar hacia abajo. No decían ni una palabra. La niña seguía al niño. Pero también hoy encontraban hielo, nada más que hielo. Fueran donde fueran era como si se hiciese cada vez más ancho. Entonces renunciaron a su camino, retornaron. Allí donde no podían pasar se metían a través de los montones de nieve, que a menudo se rompía ante sus ojos, muy cerca de ellos, y mostraba las líneas muy azules de una grieta en aquellos sitios donde antes todo era blanco. Pero no se preocupaban por esto, ellos proseguían hasta volver a encontrar algún sitio por el que salir del hielo.


  —Sanna —dijo el muchacho—, no volveremos a meternos en el hielo porque no podemos seguir por él, y como no podemos ver nuestro valle, bajaremos directamente de la montaña, llegaremos a un valle donde le diremos a la gente que somos de Gschaid y nos proporcionarán un guía que nos lleve a casa.


  —Sí, Konrad —dijo la niña.


  Comenzaron así a retroceder por la nieve en cualquier dirección en que el camino no les ofreciera dificultades. El niño llevaba a la niña de la mano. Pero después de haber desandado el camino durante un rato la pendiente terminaba en esa dirección y volvía a alzarse la nieve. Así que los niños cambiaron de dirección y continuaron a lo largo de la hondonada. Pero allí volvieron a encontrar hielo. Subieron, por tanto, el flanco de la hondonada para buscar en otra dirección un camino de vuelta. Éste les condujo hacia una llanura que bajaba, pero que se hacía poco a poco tan inclinada que apenas podían poner los pies y temieron resbalar hacia abajo. Volvieron entonces a subir para buscar otros caminos de vuelta. Después de haber ascendido largo rato por la nieve y de haber continuado finalmente por la loma llana todo era como antes: o la nieve tomaba tal inclinación que se hubieran despeñado, o volvía a subir de modo que temían llegar a la cumbre de la montaña. Y así siempre.


  Quisieron entonces buscar el camino por el que habían llegado para descender hasta la columna roja. Como no nevaba y el cielo estaba tan despejado, el muchacho pensaba que reconocerían el lugar en el que tenía que estar la columna y desde allí podrían bajar a Gschaid.


  El niño le comunicó esta idea a su hermana y ésta le siguió.


  Pero no podían encontrar el camino hacia el collado.


  Por claro que luciera el sol, por bellas que estuvieran las alturas nevadas y los campos de nieve, no podían reconocer los lugares por los que ayer habían subido. Ayer todo estaba velado por la terrible nevada, de modo que apenas podían ver algunos pasos más allá de ellos, y todo estaba fundido en una mezcolanza única de blanco y gris. Sólo habían visto las rocas que rodearon y entre las que se metieron: pero también hoy habían visto ya muchas rocas que tenían todas el mismo aspecto que las que vieron ayer. Hoy se quedaban las huellas recientes en la nieve, pero todas las huellas de ayer habían sido cubiertas por la nevada. Tampoco podían adivinar por su simple aspecto qué dirección llevaba al collado, porque todas eran idénticas. Nieve, nada más que nieve. No obstante, siguieron siempre adelante pensando que lo lograrían. Evitaban los precipicios escarpados y no subían las alturas muy inclinadas.


  También hoy se detenían a menudo para escuchar; pero tampoco hoy oían nada, ni el más leve sonido. No se podía ver más que la nieve, la brillante y blanca nieve de la que aquí y allá se levantaban los negros picos y las negras aristas de piedra.


  Finalmente al niño le pareció ver un fuego intermitente en un lejano e inclinado campo de nieve. Aparecía y desaparecía. Tan pronto lo veían como dejaban de verlo. Se detuvieron y miraron fijamente en aquella dirección. El fuego seguía elevándose y parecía como si se acercara, pues lo veían más grande y percibían sus intermitencias con mayor claridad. Ya no desaparecía tan a menudo ni tanto tiempo como antes. Al cabo de un rato escucharon en la tranquila atmósfera azul, débil, muy débilmente, algo que era como el largo tono sostenido de un cuerno de pastores. Como por instinto, ambos niños gritaron con fuerza. Poco después volvieron a escuchar el sonido. Gritaron de nuevo y se quedaron en el mismo lugar. El fuego también se acercaba. El sonido se escuchó por tercera vez y ahora con mayor claridad. Los niños respondieron otra vez con fuertes gritos. Después de algún tiempo vieron lo que era el fuego. No era fuego, era una bandera roja que alguien agitaba. Al mismo tiempo el cuerno volvió a sonar más cerca y los niños respondieron.


  —Sanna —exclamó el muchacho—, ahí viene gente de Gschaid, conozco la bandera, es la bandera roja que plantó en la cima del Gar el forastero que lo escaló con el joven Eschenjäger; es la bandera que plantaron para que el párroco la viera con el catalejo, como señal de que habían estado arriba y que el forastero le regaló al párroco. Tú eras aún muy pequeña.


  —Sí, Konrad.


  Al cabo de un rato los niños vieron también a los hombres que llevaban la bandera, pequeños puntos negros que parecían moverse. La llamada del cuerno se repetía de cuando en cuando, acercándose cada vez más. Los niños respondían siempre.


  Finalmente vieron subir por la pendiente de nieve, dirigiéndose hacia ellos, a varios hombres con sus bastones, quienes traían la bandera en medio de ellos. Cuando se acercaron les reconocieron. Era el pastor Philipp con el cuerno, sus hijos, el joven Eschenjäger y varios habitantes de Gschaid.


  —Bendito sea Dios —exclamó Philipp—, estáis aquí. Toda la montaña está llena de gente. Id uno corriendo a la pradera de Sider[7] y haced sonar la campana para que sepan que los hemos encontrado, y que uno vaya al Krebsstein y plante allí la bandera para que la vean en el valle y disparen el mortero, de manera que también se enteren los que buscan en el bosque de Millsdorf; y así encenderán en Gschaid las fogatas de humo, que se verán en lo alto y que indicarán a todos los que aún están en la montaña que bajen a la pradera de Sider. ¡Estas sí que son Navidades!


  —Yo bajo a la pradera —dijo uno.


  —Yo llevo la bandera al Krebsstein —dijo otro.


  —Y nosotros también bajaremos a los niños como podamos y como Dios nos ayude a la pradera de Sider —dijo Philipp.


  Un hijo de Philipp tomó el camino hacia abajo y el otro se marchó con la bandera a través de la nieve.


  El joven Eschenjäger tomó a la niña de la mano, el pastor Philipp al niño. Los demás ayudaban como podían. Así se emprendió el camino, que discurría sinuoso. Tan pronto iba en una dirección como tomaban la opuesta, tan pronto iban hacia adelante como hacia atrás. Siempre avanzaban por la nieve, siempre por la nieve, y el lugar siempre era igual. En las superficies muy inclinadas se ponían crampones en los pies y cogían en brazos a los niños. Igualmente, después de largo tiempo, oyeron el sonido de una campanita que subía suave y tenue hacia donde estaban ellos y que era la primera señal que les volvían a enviar desde abajo. Tenían que haber descendido muchísimo, pues veían elevarse por encima de ellos, muy alta y muy azul, una cima nevada. La campanita que habían oído era la de la pradera de Sider, y la habían tocado porque habían acordado reunirse allí. Siguieron avanzando, y en el aire silencioso llegaron débilmente hasta ellos los disparos del mortero, lanzados al ver la bandera extendida, y luego vieron elevarse en el aire unas finas columnas de humo.


  Avistaron el refugio de la pradera de Sider después de un rato, cuando descendían por una superficie suavemente inclinada. Se encaminaron hacia él. En la cabaña ardía un fuego; la madre de los niños estaba allí, y con un grito terrible cayó en la nieve cuando los vio llegar con el joven Eschenjäger.


  Después corrió hacia ellos, los miró por todas partes, quería darles de comer, calentarles, tumbarlos en el heno que había allí; pero pronto se convenció, por la alegría de los niños, de que estaban más fuertes de lo que había pensado y de que sólo necesitaban algo de comida caliente, que se les dio, y descansar un poco, cosa que también se les permitió.


  Cuando, después de un rato de tranquilidad, descendió otro grupo de hombres por la superficie nevada, mientras la campanita de la cabaña seguía sonando continuamente, los niños salieron con los demás para ver quiénes eran. Era el zapatero, el antiguo alpinista, con su bastón herrado y crampones, acompañado de sus amigos y camaradas.


  —Sebastián, están aquí —gritó la mujer.


  Este, sin embargo, mudo, temblando, corrió hacia ellos. Después movió los labios como si quisiera decir algo, pero no dijo nada, apretó a los niños contra él y los mantuvo así un buen rato. Después se volvió hacia su mujer, la abrazó y exclamó:


  —¡Sanna, Sanna!


  Después de un rato recogió el sombrero que se le había caído a la nieve, se acercó a los hombres y quiso hablar. Sin embargo, sólo dijo:


  —Vecinos, amigos, os doy las gracias.


  Después de esperar a que los niños se hubieran repuesto y tranquilizado dijo:


  —Si ya estamos todos, podemos partir en el nombre de Dios.


  —No están todos —dijo el pastor Philipp—, pero los que quedan sabrán por el humo que ya tenemos a los niños y ya irán a casa cuando encuentren vacío el refugio.


  Se prepararon para la partida.


  Desde el refugio de la pradera de Sider no estaban lejos de Gschaid, desde cuyas ventanas en el verano podía verse perfectamente el verde prado en el que se encontraba la cabaña gris con el pequeño campanario; pero este prado estaba debajo de una pared vertical de muchas brazas de altura que en verano sólo se podía descender por clavijas y que en invierno no se podía bajar de ninguna manera. Por eso hubo que dar un rodeo por el collado para poder bajar a Gschaid desde la columna. De camino se pasaba por los prados de Sider, más cerca aún de Gschaid, tanto que parecían verse las ventanas del pueblecito.


  Cuando pasaban por estos prados sonó brillante y clara la campanita de la iglesia de Gschaid, anunciando la Elevación del Señor en la misa mayor.


  El párroco había retrasado la celebración de la misa mayor a causa de la agitación general que se había producido por la mañana en Gschaid, pues pensaba que los niños aparecerían. Pero al no llegar noticias, finalmente tuvo que llevarse a cabo el Santo Sacrificio.


  Cuando sonó la campanilla, los que pasaban por el prado se arrodillaron en la nieve y oraron. Cuando dejó de sonar se levantaron y prosiguieron.


  El zapatero llevaba a la niña casi todo el rato e hizo que le contara todo.


  Una vez llegados al bosque del collado encontraron algunas huellas, y el zapatero dijo de ellas:


  —Estas pisadas no son de calzado que yo haya hecho.


  La cosa se aclaró enseguida. Probablemente atraídos por las muchas voces que se oían en el lugar, un grupo de hombres se dirigió hacia los que bajaban. Era el tintorero que, pálido, ceniciento de angustia, se dirigía montaña arriba, a la cabeza de sus criados, sus oficiales y varios vecinos de Millsdorf.


  —Sin darse cuenta, se han metido por el glaciar y por las grietas —le gritó el zapatero a su suegro.


  —Ahí están, ahí están, gracias a Dios —respondió el tintorero—, ya, ya sabía yo que estaban arriba. Lo supe cuando tu mensajero llegó a casa por la noche y registramos todo el bosque con luces sin encontrar nada; además, cuando rompió el alba, observé en el camino que sale desde la columna, a la izquierda, hacia la montaña, que había por allí esparcidos algunos palitos y ramitas tronchados, como les gusta hacer a los niños cuando marchan por un camino. De ese camino no podían salir, porque se habían metido por la quebrada, luego entre las rocas y después por esa cresta tan escarpada a la izquierda y derecha, de la que ya no podían bajar, así que tenían que haber seguido arriba. Después de ver esto envié a alguien inmediatamente a Gschaid. Pero cuando ya estábamos casi en el hielo, Michael, el leñador, que era el que había bajado, nos dijo al volver que ya teníais a los niños, así que bajamos.


  —Sí —confirmó Michael—, lo dije porque la bandera roja ya estaba en el Krebsstein y los de Gschaid dijeron que esa era la señal acordada. Os dije que tendrían que bajar todos por este camino porque no se puede bajar por el muro.


  —Arrodíllate y dale gracias a Dios de rodillas, querido yerno —continuó el tintorero—, de que no se haya levantado viento. Pasarán cien años hasta que vuelva a haber una nevada tan extraordinaria, que caiga tan vertical como cordones mojados colgados de un palo. Si se hubiera levantado el viento, los niños habrían estado perdidos.


  —Si, demos gracias a Dios —dijo el zapatero.


  El tintorero, que desde la boda de su hija nunca había estado en Gschaid, descendió hasta allí para acompañar a la gente.


  Cuando llegaron cerca de la columna roja, allí donde empezaba el camino del bosque, estaba esperando un trineo que el zapatero había enviado por lo que pudiera pasar. Se metió en él a la madre y a los niños, se les equipó con bastantes mantas y pieles que había en el trineo, y se les envió por delante a Gschaid.


  Los demás les siguieron y llegaron a Gschaid al mediodía. Los que aún estaban en la montaña y sólo se habían enterado por el humo de que tenían que volver fueron llegando poco a poco. El último que llegó, ya por la tarde, fue el hijo del pastor Philipp, que había llevado la bandera roja al Krebsstein y la había plantado allí.


  En Gschaid esperaba la abuela, a quien habían llevado hasta allí.


  —Nunca, nunca —exclamó—, nunca en toda su vida volverán los niños a pasar el collado en invierno.


  Los niños estaban aturdidos por aquella agitación. Les habían dado algo más de comer y se les llevó a la cama. Luego al anochecer, cuando los niños se habían repuesto un poco, algunos vecinos y amigos se reunieron en la estancia a hablar allí de los sucesos; la madre, sin embargo, se encontraba en el dormitorio, junto a la camita de Sanna, acariciándola.


  La niña le dijo:


  —Madre, anoche, cuando estábamos en la montaña, vi al Señor.


  —Oh, cariño, mi querida y preciosa niña —respondió la madre—, también te trajo regalos que pronto recibirás.


  Les había quitado los envoltorios a las cajitas, habían encendido las luces, abrieron la puerta de la estancia y los niños vieron desde la cama el tardío árbol de Navidad, brillantemente iluminado y acogedor. A pesar de que estaban agotados, hubo que ponerles algo de ropa para que salieran, recibieron los regalos, los admiraran y hasta se los llevaran a dormir con ellos.


  En la posada de Gschaid aquella noche fue más animada que de costumbre. Todos los que no habían estado en la iglesia estaban ahora en la posada, y los demás también, y cada uno contaba lo que había visto y oído, lo que había hecho, lo que había pensado y los tropiezos y peligros que había vivido. Sin embargo, se insistía especialmente en lo que se podía haber hecho de otra forma o mejor.


  El suceso marcó un capítulo en la historia de Gschaid, dio materia de conversación durante largo tiempo, y aún se seguirá hablando de ello muchos años, cuando en los días claros la montaña se vea con especial nitidez o se cuenten sus peculiaridades a los forasteros.


  Desde aquel día los niños pertenecieron verdaderamente al pueblo; a partir de entonces ya no fueron considerados como extraños al lugar, sino como naturales de la aldea a los que se había rescatado de la montaña.


  También su madre, Sanna, fue desde entonces una más de Gschaid.


  Los niños nunca olvidarán la montaña, y ahora la contemplarán con mayor seriedad cuando estén en el jardín; cuando, como antes, el sol brille con hermosura, el tilo perfume el aire, las abejas zumben y aquella nieve mire hacia ellos tan bella y tan azul como el suave firmamento.


  CRETA BLANCA


  En nuestro país hay un castillo igual que los que se encuentran en muchas regiones, rodeado de un ancho foso, de manera que parece como si se levantara de la isla de un pequeño lago. Es corriente que los castillos situados en llanuras estén rodeados de estos medios defensivos, es decir, que utilicen el agua para su defensa, pero en cambio carecen de aquellos otros medios que poseen sus orgullosas hermanas, las fortalezas construidas sobre elevadas montañas y escarpadas rocas. Además, la precaria seguridad que ofrece un foso aún tienen que pagarla con la humedad del aire, el croar de las ranas y los insectos voladores, mientras que sus distinguidas hermanas añaden un aire puro y una amplia perspectiva a la mayor seguridad de las elevadas rocas. En cambio, los primeros pueden resguardarse de las tormentas invernales con todo un lecho de árboles, mientras que las otras están tan expuestas al ataque del viento como un guijarro del arroyo al eterno pulido del agua. Pero desde que el género humano ha ido renunciando al arnés, y desde que se ha inventado la pólvora, frente a la que nada pueden ni un foso ni un elevado risco, los poderosos se han retirado de las montañas y de los lagos, dejando las ruinas en sus antiguos emplazamientos, igual que un vestido desgarrado y desechado. Pero quienes no son tan ricos y poderosos tienen que seguir habitando en sus antiguas casas y tratar de protegerse todo lo que puedan de las malas influencias. Así se ven aún a veces castillos habitados en un lago, que son como un anacronismo; algunas fortalezas miran desde una roca con ventanas y contraventanas bien protegidas: en aquéllas se encenaga cada vez más el agua, en éstas se sacrifica el lado donde da el viento, y las habitaciones se retiran hacia el interior.
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  El castillo mencionado al comienzo de estas líneas se llama Ax[8]. Sus propietarios han hecho algo en los últimos tiempos para mejorar su situación. En lugar del antiguo puente de arco que siempre necesitaba reparaciones y que acababa incluso en un puente levadizo ante la puerta del castillo —puente que siempre planteaba dificultades—, se ha construido un dique de piedra, grande y sólido, sobre el que discurre un camino, empedrado con adoquines redondeados y flanqueado por muros. Este permite pasar en espaciosos carruajes o salir directamente del castillo a galope, mientras que antes era necesario, incluso con una carreta, pasar con mucho tiento para no dañar ni el puente de arco ni el puente levadizo.


  El abuelo del último propietario había hecho rellenar el lago que había detrás de la casa con muchos miles de carretadas de piedras y tierra sacada de su parte en el bosque de Ax; había preparado la tierra, plantado árboles y prolongado hasta el edificio el jardín de su vivienda. Con ello no disminuyó la inexpugnabilidad del castillo, pues el jardín estaba rodeado de un muro de piedra muy alto, muy antiguo y muy grueso con una puerta enrejada de sólido hierro que daba a los campos.


  Su sucesor no había hecho nada, y el último propietario —que había permanecido soltero y que no tenía ningún pariente, por lo que ni siquiera sabía a quién tenía que legar su hacienda— no se había sentido inclinado a modificar en nada la hacienda de sus mayores. Así que allí estaba todavía el edificio, tal como era en tiempos de su abuelo; ante sus ventanas seguía aún el agua de la época de los caballeros y de las Guerras de los Campesinos[9], y aún se respiraba el aire pantanoso y se sufrían el croar de las ranas y las picaduras de los mosquitos, igual que los sufrieron los caballeros y los campesinos que aquí habitaron y combatieron.


  El castillo tenía todo tipo de torres redondas, gruesos muros, pequeñas aspilleras y otras cosas cuyo uso hoy no entendemos, pero que en tiempos debieron hacer muy seguro un edificio semejante, y hoy, sobre todo a los ojos de los jóvenes, le dan un aspecto muy misterioso y extraño, especialmente cuando además se encuentra en algún rincón de la casa algún guardabrazo o un yelmo. Pero lo que le da a nuestro castillo un aspecto especialmente llamativo es un torreón redondo muy grueso y elevado que no tiene ventanas y en cuyo interior, por tanto, sólo hay habitaciones oscuras; además, en vez de tener un tejado estaba rematado con piedras que mediante un canalón conducían el agua de la lluvia a un cierto lugar, y rodeado por un muro de unos cuatro o cinco pies de alto como parapeto. Como el castillo está situado en la llanura, es probable que el torreón fuera utilizado como observatorio, como atalaya y, en caso de sitio, como elemento defensivo. Ahora se guardan en sus habitaciones interiores, muy frescas gracias al grosor de los muros de piedra, toda clase de hortalizas, verduras, patatas y otros tubérculos, incluso vino y cerveza que en los días fríos se oreaban mediante agujeros de ventilación abiertos en el muro. La cima del torreón ahora sólo se utilizaba como mirador, cuya vista, desgraciadamente, sólo daba a la gran llanura fértil.


  El último propietario, como dijimos, nunca se había casado. Era hijo único, algo malcriado por su madre, y al que la naturaleza le había proporcionado una apariencia paradójica. Pues aunque tenía un rostro bellísimo y una cabeza muy bien modelada, el resto del cuerpo se había quedado demasiado pequeño, como si perteneciera a otro. En la casa de su padre le llamaban el «pequeño», a pesar de que no había otro mayor que él porque era el único. Sin embargo, se quedó con el «pequeño», pues ya tenía treinta años y nadie podía esperar que siguiera creciendo. En la escuela secundaria y en la universidad también le conocían por ese apelativo. A esta paradoja física se unía la de sus facultades espirituales. Tenía un corazón tan puro, de una pureza casi infantil, aun en la edad adulta, que se hubiera podido granjear el amor y la admiración de los espíritus más nobles, y tenía un entendimiento claro y firme, capaz de discernir con agudeza lo recto, y hubiera podido infundir respeto a los más avisados: pero tenía además una imaginación tan impresionable, vivaz y tan superior al resto de sus facultades que siempre destruía las otras manifestaciones de su espíritu y se expresaba de forma extravagante, confusa y atrevida. Si hubiera sido creativa, lo habría convertido en un artista, pero nunca dejó de ser divagadora, inconexa y precipitada, de forma que decía cosas que nadie entendía, resultando chistoso y ridículo, sin hacer nunca nada a derechas a fuerza de forjar planes. De aquí resultaba que en su vida sólo hubiera comienzos sin continuación y continuaciones sin comienzo.


  Una vez, ya muertos sus padres, hubo una muchacha que sintió una gran inclinación por él. Él la amaba tanto que no hubiera podido albergar un afecto ni siquiera parecido por ser alguno en el mundo. Por tanto, parecían darse todas las condiciones para una unión feliz. Pero en una ocasión, estando en compañía de numerosas personas, se puso tan en ridículo con sus dichos y salidas que cubrió de rubor y vergüenza a la muchacha. Al día siguiente le escribió a su novia diciéndole que era indigno de ella y que no podía hacerla desgraciada. Todas las exhortaciones de sus amigos fueron vanas, y la muchacha se arrepintió amargamente de su sentimiento y lloró durante el día entero: pero todo fue inútil y la relación quedó rota.


  Así que no pudo aprovechar sus dones, sobre todo su corazón, y se encaminó solitario hacia la vejez.


  Como ya estaba decidido a no casarse, se entregó a la tarea de buscar sus futuros herederos. La hacienda, que además del castillo comprendía terrenos adyacentes, en especial bosques, y que recibía las rentas acostumbradas, fue en tiempos el feudo de un príncipe; sin embargo, como consecuencia de méritos extraordinarios de un antepasado, y previa compensación a herederos lejanos, había pasado a ser de su plena propiedad. El señor del castillo, nombre por el que le conocían en toda la región, pudo así disponer de la hacienda en testamento. Quiso mantener la línea hereditaria legal. Quería dejar su heredad en testamento a aquel que fuera a sucederle legalmente aunque él muriera sin hacer testamento, pero deseaba conocer antes al heredero para saber si era digno del legado.


  Consultó, pues, el libro genealógico de la familia. Como es natural, no había en él descendientes suyos, ni tampoco de sus hermanos, dado que no tenía. Así que consultó sobre sus ascendientes. El padre y la madre habían muerto y ninguno tenía hermanos. Así que llegó hasta los abuelos. El abuelo por el lado paterno era el único que tenía un hermano, cuya línea sucesoria se había extinguido. Llegó pues hasta los bisabuelos. De todas las líneas sucesorias que partían de ellos consignadas en el libro y cuya pista siguió por la región, ninguna llegaba hasta el presente. Su extinción constaba en los registros. Subió un escalón más, y el asunto se hacía cada vez más difícil. Pero todas las líneas descendientes, no importa cuán elevado fuera el grado del que partieran, se interrumpían; su extinción estaba documentada, y finalmente llegó a un punto del que no podía saberse nada, en el que no podía aclararse nada ni demostrarse ninguna filiación. Después de haber hecho tantos viajes, después de haber pasado parte de su vida en esto, después de que hubiera llegado a poner un anuncio en los periódicos pidiendo que quien estuviera emparentado con él se diera a conocer, y después de que se hubieran presentado varios sin poder aportar ninguna prueba, llegó a la triste conclusión de que no tenía ni un sólo heredero.


  Por tanto, quiso al menos proveer al caso de que desapareciera de forma rápida e imprevista y designó al Emperador como heredero, por amor a su patria. Guardó el testamento en un cajón de su escritorio.


  Si bien había renunciado a unir su corazón al de una mujer, no era este el caso con los amigos. Siempre había tenido amigos, y al ir haciéndose mayor aumentó el número de ellos. E incluso las mujeres volvieron a sentir más indignación hacia él; pues según iba envejeciendo, sus extravagancias, a pesar de haber aumentado, no chocaban ya tanto, e incluso, puesto que se apoyaban en el humor y la fantasía, se convirtieron en vivacidad, rasgo que tanto adorna a un hombre mayor, y en todas partes era muy apreciado. También desapareció su discordancia física, ya que en una persona mayor no se busca ni belleza ni armonía.


  Entre sus amigos, el primero y más querido era el propio administrador. Ya en su temprana juventud —y entró muy pronto en posesión de su patrimonio— se dio cuenta de que por culpa de su imaginación se dejaría llevar por las intentos de introducir constantes cambios en su hacienda, e incluso llegaría a descuidarla, cosas que, sobre todo en la agricultura, siempre van acompañadas de malas consecuencias. Por eso buscó un joven que le ayudara a administrar su patrimonio, y como su entendimiento le permitía valorar con acierto las cualidades de otras personas, consiguió encontrar uno muy eficiente. Le puso al frente de su hacienda con un salario muy digno y con la condición de que no se dejara enredar por nadie y menos por él mismo. Firmaron el contrato y ambos se llevaron muy bien. El administrador entendía perfectamente sus asuntos. Fue mejorando cada vez más la hacienda, se enamoró de ella, la consideraba —y finalmente la trataba— como suya propia, y se acostumbró a decirle a su señor que no se mezclara en las cosas ajenas, hasta el punto de que el dinero y los asuntos relativos al mismo los guardaban en un arca común de la que cada uno tenía una llave, y consideraban el dinero como de una tercera persona y pagaban de él sus emolumentos. El administrador también tenía sus rarezas, y se aficionó a los libros de su señor y adoptó sus opiniones políticas, de manera que se sentían tan a gusto que el dueño del castillo siempre se quedaba en él y el administrador tampoco pidió ningún puesto mejor. A ambos parecía haberles tocado en suerte llevar una vida de solteros.


  Pero como el destino del hombre es mutable, el administrador cayó, ya a una edad avanzada, en los lazos de una muchacha, y se casó.


  Se estableció entonces una relación totalmente singular con el señor del castillo. Así como el administrador se consideraba propietario de la hacienda, y de esa forma la trataba, del mismo modo aquél se consideraba casado. Igual que cada vez que el administrador iba a los campos, prados y bosques decía: mi avena, mis árboles, mi madera, mis campos recién adquiridos, de la misma forma el otro decía siempre en el castillo: nuestras arcas, nuestras vistas, nuestras adquisiciones, nuestros niños.


  El administrador y el señor del castillo siempre habían comido en la misma mesa; así siguió siendo ahora, y el señor comía con la familia del administrador. Cuando vinieron niños se pudo ver claramente cuán inclinado se hubiera sentido el señor a la vida familiar, pues era un amante de los niños y éstos se daban cuenta de ello inmediatamente, y llegó a ocurrir que los cuatro hablaran de tú al señor, costumbre que ni la mayor severidad pudo quitarles; esto no dejó de alegrarle, pues se hubiera sentido apenado si hubieran conseguido que dejaran de hacerlo. Los habitantes del castillo vivían todos en el mismo ala, y si se hubiera presentado un extraño que desconociera la situación, éste hubiera creído que el señor del castillo era un anciano pariente que pasaba sus últimos días entre los suyos.


  El primer hijo que tuvo el administrador fue una niña. Le pusieron por nombre Ludmilla. El señor nunca quiso llamarla así, sino que siempre utilizaba el diminutivo: Lulu.


  El segundo fue un niño, Alfred, el tercero una niña, Klara, y el cuarto otro niño, Julius.


  Con esto terminó la serie y ya no tuvieron más.


  Lulu fue creciendo. Tenía los inteligentes y tranquilos ojos castaños de su padre y la bonita boca de la madre. Y como ella, todos los hijos tenían rasgos del uno y de la otra.


  Fueron creciendo. El señor se los llevaba a todas partes, estaba orgulloso de ellos, siempre se ponía de su lado frente a los padres, y los hubiera malcriado totalmente si no hubieran concurrido otras cualidades y circunstancias.


  Una de esas circunstancias era la propia madre. Era una ama de casa sensata y serena, de corazón benevolente. Llevaba la casa con pulcritud, orden y rectitud, y sabía infundir en cierto grado estas cualidades a su servidumbre y también, naturalmente, a sus hijos. Nunca discutía, pero no se cansaba de ordenar una misma cosa y cuidaba de que se repitiera las veces que fuera necesario hasta que el encargado de ella la hacía con soltura y la convertía en costumbre. Gracias al equilibrio y serenidad de su naturaleza, los niños adquirieron equilibrio y serenidad; gracias a la ausencia de rigidez, rudeza e impertinencia se hicieron educados y respetuosos, y les servía de ayuda, sobre todo, la vergüenza de hacer algo malo, y el rubor era un severo castigo, pues la misma madre rechazaba con la mayor seriedad lo que no estaba bien.


  Una segunda circunstancia era el padre. La gran equidad y honradez de su carácter no dejaba de impresionar grandemente a los niños, incluso cuando éstos eran aún muy pequeños. Él era para ellos la imagen de la perfección y de la sabiduría, y cuando les hablaba del Padre Celestial pensaban en Él como en su padre terrenal, sólo que más anciano. Ante su cariñoso padre, que jamás les reprendía, sino a lo sumo les aconsejaba, sentían más temor que ante la madre que tantas veces les reprendía y amonestaba.


  La tercera circunstancia era el profesor de los niños. Igual que el señor había escogido con gran cuidado un administrador, con el mismo cuidado el administrador había elegido un profesor. Trajo a casa un hombre de edad algo avanzada, tranquilo y serio, y quien, como bien sabía el administrador, pronto querría mucho a los niños. Tenía una pequeña renta de su anterior trabajo como educador, de la que hubiera podido vivir al estar soltero, pero hasta tal punto había entrado a formar parte de su naturaleza la educación, que el administrador le confió la tarea y éste acogió la carga como un regalo.


  Este hombre era igual a los otros dos en bondad y extravagancia, de manera que la gente decía, medio en serio, medio en broma: «Este era el que les faltaba». Al cabo de poco tiempo decía, igual que los otros dos: «Mi casa, mis niños».


  Los niños lo querían mucho, pero nunca le gastaban bromas, como hacían frecuentemente con el señor del castillo. En distintos grados los tres tenían algo especial, algo que los niños sólo percibían en aquél al que más se le notaba, en el señor del castillo. Sólo la madre era siempre clara y sencilla.


  Cuando Lulu fue creciendo, cuando prometía hacerse hermosa y adorable, cuando empezó a bajar humilde su hermosa mirada, entornando las pestañas sin elevarlas con el desparpajo de antes y, finalmente, cuando a esto se añadía con frecuencia un encendido rubor sin razón ni motivo, entonces el señor del castillo se deslizó una vez silenciosamente a su propia habitación, cerró la puerta tras él con pestillo, se acercó quedo al cajón de su escritorio, lo abrió, sacó el testamento en el que nombraba heredero al emperador, y lo tachó entero. Redactó diligente uno nuevo y puso en él el nombre de Lulu. Les asignó a los otros tres niños legados que Lulu tenía que hacer efectivos, y por los cuales se acercaban en bienes a Lulu, aunque no la alcanzaran. Hecho esto, salió al jardín con el rostro resplandeciente, como si hubiera cometido una travesura, y se regocijaba del momento en que llegara a conocerse. Para no airear la cosa, y no despertar sospechas ni levantar habladurías, no hizo firmar a ningún testigo, sino que satisfizo nuestra ley, que conocía bien, escribiendo al principio: «De mi propio puño y letra y firmado por mí».


  Sin embargo, en cierta ocasión Lulu pudo echarlo todo a perder, su favor y seguramente también la herencia —de la que ella nada sabía—, si no lo hubiera tenido tan subyugado —cosa que ella tampoco sabía— que ya no podía liberarse de su esclavitud.


  Habían llegado aquellos tristes días en los que un enemigo extranjero invadió el suelo de nuestra patria, permaneciendo en él durante largo tiempo y en repetidas ocasiones, devastándolo con batallas hasta que los memorables esfuerzos de grandes hombres, en los que nuestra patria participó de forma brillante, volvieron a expulsar al enemigo de todo el territorio en el que se hablaba alemán.


  Ya desde el principio de las guerras napoleónicas[10] los tres hombres fueron presa de la mayor agitación. Todos ellos eran ardientes patriotas que no concedían la más mínima virtud a los franceses, sólo deseaban que fueran prontamente derrotados, exterminados, aniquilados y destruidos. En este aspecto el que iba más lejos era el señor, que en el ataque a nuestro país casi veía el más imperdonable acto de ignominia. Esto lo explicaba su afecto por el suelo de sus mayores y el hecho de que, antes de que su corazón le indujera a otra cosa, no había sabido encontrar heredero más digno para su legado que el emperador. Creía que los franceses no eran más que bandidos y asesinos, que debían exterminarse como sabandijas, y que allí donde aparecieran debía acabarse con ellos como si fueran lobos cuando van desde los campos a las casas. Ni siquiera les concedía un sitio en el cielo; todos tenían que acabar en el infierno. No se sabe si de verdad hubiera llegado a matarlos de haberse presentado la oportunidad, pues hasta entonces no se había dado la ocasión de excitar su carácter hasta la ira definitiva.


  Cuando los franceses avanzaron, la cosa empeoró. Los hombres no hablaban más que de periódicos, partes de guerra y cosas parecidas, y proferían palabras crueles. Los niños no sabían nada, en aquel entonces sólo les incumbía crecer, y fueron los únicos a quienes los acontecimientos no tocaron.


  La madre se encontraba en una situación dolorosa. No podía compartir la gran alegría que los hombres sentían por cada avance logrado por los nuestros; sólo sentía las heridas infligidas, aunque las recibieran los enemigos, y si bien deseaba que hubiera paz, y que nuestras tierras quedaran libres de ellos, no quería que esto ocurriera por la muerte de todos los enemigos, sino sólo por su expulsión; no podía disimular su repugnancia ante el hecho de que seres racionales no supieran resolver sus disputas por la razón y según justicia, sino matándose unos a otros, y reprendía el salvajismo de los tres hombres, quienes estaban totalmente obcecados y no pensaban más que en el enemigo, contra el que desearían cargar a ciegas.


  Finalmente, las cosas llegaron a aquel punto en el que nuestras tropas derrotadas en nuestro suelo se retiraron hacia el norte para recibir allí heridas aún más profundas y dolorosas, hasta que se colmó la medida, hasta que hubo justicia y la prepotencia y la arbitrariedad volvieron a ser arrojadas a sus fronteras, donde serían castigadas con dureza.


  Cuando nuestras tropas estaban en retirada ante el vencedor, sucedió que por vez primera llegó a la región del castillo una sección de nuestro ejército, una sección importante. A lo largo de todo el día fueron llegando tropas; jueces, autoridades, y guardias comunales tenían trabajo, había que ayudarles haciendo de guía y prestando otros servicios y cada casa contribuía con lo que podía. Los habitantes de los alrededores habían traído lo que podían amontonándolo en la plaza del pueblo.


  Al atardecer llegó una compañía rusa[11]. Al parecer, no tenían intención de continuar, sino de pasar allí la noche. Sin embargo, no parecían muy seguros, y se aprestaron a tomar grandes medidas de seguridad. No se dispersaron, no fueron alojados en las casas y no deshicieron la formación de guerra de sus pelotones. Hubo que traer paja de los alrededores, que sirvió de lecho en lugares donde quienes dormitaban pudieron levantarse y ocupar su puesto de inmediato. Se distribuyeron y apostaron centinelas para vigilar y prevenir. Detrás de ellos quedaban en el campo algunas compañías y todas estaban distribuidas siguiendo ciertas instrucciones. Los habitantes tuvieron que reunir provisiones, combustible y otras cosas y llevarlas a determinados lugares. Sin embargo, no les estaba permitido transitar entre los pelotones, inmiscuirse en las disposiciones militares ni causar ningún tipo de desorden. Tenían órdenes de no abandonar sus viviendas cuando llegara el crepúsculo.


  Bien puede imaginarse que todo esto causó la mayor excitación entre los habitantes. Aportaron gustosos sus contribuciones, y lo hubiesen dado todo de haber podido inclinar la victoria de nuestro lado; pero aguardaban intranquilos lo que la noche y el día por venir pudiera traerles. Puede comprenderse que ninguno pensara en el descanso.


  El señor del castillo había abierto su despensa, su granero, su cocina y su bodega, dio más de lo que se le pedía y durante el día envió mozos con carretas a apartados lugares de su hacienda en los que tenía pajares y graneros para traer de allí provisiones por si fueran necesarias al día siguiente.


  Entre tanto se hizo de noche. Era una noche oscura, porque el otoño estaba avanzado y el cielo estaba cubierto de nubes bajas. En las casas del pueblo había luz porque la gente no se iba a dormir. Reinaba el silencio, interrumpido sólo a veces por las sordas voces de los centinelas o el tintineo o el golpe de algún arma.


  Toda la familia del castillo, servidumbre incluida, se había refugiado en lo que se denominaba la sala del jardín. La sala del jardín era un aposento que se llamaba así porque su parte posterior daba al jardín. Estaba abovedada, tenía gruesos y fuertes muros de piedra, ventanas provistas de barrotes de hierro y mobiliario muy antiguo y sólido. Era un lugar agradable en el verano, pues el aposento era fresco y las verdes ramas producían una sensación vivificante en las ventanas. En invierno era con frecuencia, durante las largas veladas, el aposento de las criadas, que allí hilaban o realizaban otros trabajos dado que era fácil calentarlo, y no era raro que bajara allí la familia del administrador, el señor y el profesor; en este lugar se reunían alrededor del hogar y a menudo daban en narrar cuentos e historias.


  El que hoy hubieran elegido esta habitación como aposento había sido cosa del padre. Si llegaba a ocurrir algo y había disparos, este era el lugar más seguro durante los primeros momentos. Hacia la parte del pueblo y del lago estaban resguardados por todo el fondo del castillo; hacia los lados les protegían las alas del edificio, pues el aposento estaba en el centro; hacia atrás el jardín era muy largo, y por tanto debilitaría el impulso de un proyectil, además de que en la cercanía de las ventanas del aposento tenían los árboles más gruesos y tupidos, y podían interceptarlo. Habían decidido pasar allí toda la noche. No había ninguna luz en ninguna otra parte del castillo. Sólo un par de criados que estaban en los establos tenían una en su habitación, y se apagó rápidamente cuando se fueron a dormir. Todas las criadas estaban hilando en la sala del jardín.


  Cuando se hubieron acomodado en los lugares que les convenían, una vez dormidos los dos niños más pequeños y acurrucados los dos mayores junto a su madre, al lado del hogar y mientras zumbaban las ruecas, se volvió a los relatos, aunque los de hoy se referían con ardor a los sucesos de la guerra, a los que además se les prestaba el colorido que da la pasión.


  El profesor había contado un hecho semejante de la historia antigua, y el señor del castillo dijo: «Eso lo hicieron mejor y con mayor ardor los tiroleses[12]. Cuando los franceses bajaron por el valle de Gleres no encontraron a nadie en el pueblo. Los hombres habían subido con sus carabinas a las rocas que se levantaban a ambos lados del camino y habían llevado a las mujeres y a los niños aún más arriba en el bosque, casi hasta la nieve. En el pueblo sólo había quedado un carpintero octogenario que carecía de amigos y de enemigos. Estaba tras su granero y tenía cargada la carabina. Cuando llegaron los capotes blancos[13] —pues la caballería francesa llevaba capotes blancos y avanzaba en vanguardia— contuvo el aliento y guiñó el ojo. El mejor penacho que tremolaba en medio de ellos parecía pertenecer al de mayor rango, puesto que los otros le mostraban respeto. El carpintero saltó de detrás del granero, apuntó… una nube de humo, un relámpago, una detonación… el penacho desapareció y el jinete yacía muerto bajo los caballos. Inmediatamente ensartaron al carpintero. Este se reía para sus adentros y los dejó hacer. A continuación irrumpieron en el pueblo, lo registraron todo, pero no encontraron ni hombres ni tesoros, y cuando sus camaradas de infantería llegaron tras ellos, le prendieron fuego al pueblo por los cuatro costados y continuaron. Todo iba bien; siguieron en el silencio de las montañas hasta donde el valle se estrechaba y el Gleres discurría junto al camino. En ese momento cobraron vida los riscos, puro humo, relámpagos y estampidos, y a cada tiro caía un hombre, y siempre volvían a cargar, y no dejaba de resonar, como si arriba hubiera muchos miles: y cuando los soldados disparaban hacia arriba no daban a nadie porque no veían a nadie, y cuando querían subir no podían, pues las rocas eran demasiado escarpadas y se hacía fuego sobre ellos. Y cuando quisieron marcharse a la carrera para salir de aquel horroroso camino, y llegaron cerca de la salida, donde el camino discurre por lo más estrecho de la garganta, cayeron innumerables rocas de las montañas, bajaron rodando troncos cortados, destrozándolo todo, formando una barricada en lo más estrecho; los franceses no podían avanzar, tuvieron que retroceder, huyendo, corrieron… pero bajo sus pies tenían el pueblo en llamas que ellos mismos habían incendiado, todas las casas de madera estaban ardiendo, así que no se podía pasar entre ellas. Entonces se vieron perdidos: algunos capotes blancos como la nieve se volvieron rojos, algunos flotaban en el Gleres, algunos quedaban sobre la manta del caballo sin jinete; muchos hombres yacían en el camino, otros muchos ardían, y unos pocos consiguieron escapar por sendas solitarias, sólo para contar fuera lo que les había ocurrido o para, perdidos, ser capturados y muertos por las gentes del lugar».


  Como después de aquella narración se hizo el silencio, prosiguió:


  —Eso mismo tenemos que hacer nosotros; es verdad que no tenemos ni montañas ni valles angostos en los que podamos acecharles, como los tiroleses; pero deberíamos aunarnos como ellos, llevar armas, ejercitarnos, ponernos de acuerdo, recabar información, y cuando sepamos que por un bosque, o matorrales, o cañadas marchan tropas a las que nosotros podamos vencer, las acecharemos y mataremos a los que las formen. En las tierras altas, una aldea apartada, cuyo nombre no sabría decir, pues sólo sé lo que me contaron, llegaron doce jinetes franceses a saquearía. Los campesinos no se tomaron bien aquello y cayeron sobre ellos cuando estaban todos en una posada solitaria y mataron hasta el último. Los caballos, que estaban atados en el patio se los llevaron a Hungría, donde los vendieron, y quemaron en una hoguera las sillas, las ropas, los capotes blancos y las armas. De este modo, algunos enemigos que se aparten de su regimiento podrían no regresar nunca, y nadie sabría dónde habrían ido a parar.


  —Pero —dijo la madre— cuando entre las naciones se ha establecido que sean los ejércitos los que lleven a cabo las guerras, el pueblo debe permanecer en calma y dejar el asunto en manos del ejército. Matar a un enemigo aislado que se acerca inofensivo me parece un crimen y un pecado.


  —¡Pero si no se acercan inofensivos! —replicó el señor del castillo—, mira cómo se han comportado en su propio país: han estrangulado, ahogado, fusilado y decapitado a su propia gente porque les resultaban sospechosos o amaban al rey, luego han salido de allí y pretenden hacer lo mismo entre nosotros. Deberíamos ponernos en contra y levantar la discordia en el país de manera que no puedan escapar. Por ello debemos perseguirlos, exterminarlos y aniquilarlos como podamos y si se enciende su ira por ello, y se enfurecen, tanto mejor para que la gente no pueda aguantar su cercanía y los expulsen del país y no quede entre nosotros ni un casco ni un penacho suyo. Si mañana llegan los franceses pueden ocurrir cosas. Quién sabe lo que puede ocurrir.


  Mientras hablaba así, la servidumbre le escuchaba; las criadas habían parado la rueca, los criados que estaban presentes le miraban, y el administrador y el profesor se miraban entre sí. Entretanto, había oscurecido de tal modo que las ventanas del aposento parecían lápidas negras, no se oía el menor ruido de fuera y sólo el reloj sonaba monótono en la pared. Los dos niños más pequeños dormían profundamente, Alfred estaba acurrucado junto a la madre y sentía miedo, Lulu estaba de pie junto a él y también tenía miedo.


  En ese instante se sintió un leve ruido en el picaporte de la puerta. Esta se abrió y entró un hombre envuelto en un largo capote blanco y con un casco brillante.


  Todos miraron hacia él.


  —He visto la luz a través de esta ventana —dijo en buen alemán—, y he entrado para hacerles un ruego.


  —¿Cuál es? —preguntaron el administrador y el señor al mismo tiempo.


  —Les ruego que me acompañen a lo alto del torreón —dijo el extranjero, señalando al administrador.


  Al tiempo había levantado un brazo, ahuecando el capote, y vieron que en la otra mano empuñaba una pistola de dos cañones.


  —¿Y quién es el que lo pide? Aquí soy yo el que manda —exclamó el señor del castillo.


  —¿Si? ¿Es usted el que manda? —preguntó el extranjero—, entonces acompáñenos también.


  Al mismo tiempo llevó la mano libre a la pistola y montó los dos gatillos, con un chasquido audible.


  —Subirán la escalera con una linterna y me precederán —prosiguió—. No se le tocará un pelo a nadie mientras todo se haga con tranquilidad, pero si percibo traición haré uso del arma y que pase lo que sea. Los demás quedaos aquí tranquilamente hasta que vuelvan.


  Se había quedado con la espalda apoyada contra las jambas, pistola en mano, mirándoles a todos.


  —No pasa nada, quedaos tranquilos; usted síganos —dijo el administrador tomando al señor de la mano— y que nadie abandone el aposento hasta que volvamos.


  Mientras hablaba alcanzó la linterna que colgaba junto al recipiente del agua bendita, la abrió, encendió el cabo de vela, volvió a cerrarla bien, avanzó por la estancia y dijo:


  —Cuando quiera.


  El extranjero, echándose a un lado, dejó pasar al administrador y al señor, y les siguió después con el cuerpo un poco soslayado para poder ver al mismo tiempo a los de la habitación y a quienes le precedían.


  Los que quedaban en la estancia no habían dicho ni una palabra; por un lado, la cosa había sido muy rápida, y por otro, la tranquilidad del administrador les había infundido confianza.


  Los dos hombres avanzaron con la linterna por el pasillo que conducía al torreón; el extranjero les seguía, y podían oír continuamente tras ellos el tintineo de las espuelas que calzaba. Llegaron a la escalera por ella. Cuando el extranjero observó que enseguida estarían arriba, les ordenó que permanecieran quietos, que dejaran la linterna en un escalón, que la abrieran y que subieran unos escalones más arriba.


  Lina vez que lo hubieron hecho, se acercó a la linterna, sacó del bolsillo del capote una linterna muy pequeña, prendió en ella una lucecilla casi imperceptible, dejó la otra linterna en la escalera, subió hacia donde estaban los hombres que entretanto le habían esperado, y les ordenó que continuaran.


  Cuando llegaron al empedrado del torreón, que como antes se dijo hacía las veces de tejado, les ordenó a los hombres que se quedaran en un lugar del parapeto donde pudiera verles, y él mismo fue hacia otro lugar del parapeto, puso encima de éste su pequeña linterna, colocó la pistola casi al lado, sacó una carpeta y comenzó a escribir o dibujar al resplandor de la lucecita. La noche era tan oscura que no podía verse de los contornos más que un espacio negro en el que se destacaban como rojas estrellas las luces de los fuegos de los campamentos. Del pueblo no se veían más que el contorno de algunos tejados y la iglesia. Una parte de la plaza estaba iluminada por las fogatas de las tropas.


  Después de haber estado un rato dibujando o escribiendo, el extranjero volvió a guardar su carpeta, cogió su linternita en una mano y la pistola en la otra, y ordenó a los hombres que caminaban delante de él.


  Cuando llegaron al lugar en el que estaba la linterna, les hizo cogerla y, tal como habían hecho al subir, volvieron a guiarle.


  Cuando llegaron a la puerta de la sala del jardín, el extranjero les dijo que ambos tenían que acompañarle también a través del jardín hasta la verja por donde se salía al campo. Una vez que estuviera al otro lado de la verja podrían regresar. La linterna tenían que dejarla en la puerta de carruajes que daba al zaguán.


  Por lo tanto, el señor del castillo y el administrador marcharon ante el extranjero por el oscuro jardín.


  No lejos del castillo encontraron un caballo atado a un árbol. El extranjero lo desató, se lió las riendas al brazo y lo condujo tras él. No lo llevaba por el camino del jardín, por el que marchaban sus dos guías, sino por la hierba, para que no se oyera el ruido de los cascos.


  Cuando llegaron cerca de la verja se veían en ella oscuras figuras. El extranjero se acercó de inmediato a los dos hombres que le precedían y les susurró: «Quietos».


  Se quedó entonces mirando a las figuras durante largo rato, y, según parecía, con esfuerzo.


  Finalmente dijo, con voz muy baja, que tenían que llevarle otra vez a la entrada.


  Así lo hicieron, y él seguía llevando el caballo de las riendas. Al llegar a la entrada, les ordenó abrir la puerta que daba al pasaje que conducía al zaguán, y que era la puerta principal del castillo.


  El administrador fue a por las llaves, mientras el señor tuvo que quedarse en poder del extranjero. Cuando el administrador volvió a salir de la sala del jardín, en la que se encontraban las llaves, los que estaban allí le siguieron curiosos. El extranjero permanecía junto a su caballo, sin perder de vista al señor y pistola en mano. El administrador y un criado abrieron las puertas, quitaron el travesado y abrieron las dos hojas de manera que pudo verse el espacio negro.


  —Retirad la linterna —dijo el extranjero.


  Cuando lo hubieron hecho, se quedó mirando intensamente durante un tiempo por la puerta, aunque echando rápidos vistazos continuos al señor del castillo, de manera que éste no podía alejarse. Entonces, según pudieron adivinar al resplandor de la linterna, hizo algo en el caballo, comprobó alguna otra cosa, y encontrándolo todo en condiciones subió a él. Una vez arriba, sólo tardó un instante en afianzarse y luego picó espuelas, dio una voz, y con una rapidez tan tremenda que apenas pudieron seguirle con la mirada, lanzando montones de chispas, salió por el dique de piedra. Al llegar al otro lado, según podía deducirse por el ruido más débil de los cascos, disparó un pistoletazo a izquierda y derecha, tras lo cual pudieron verse inmediatamente fogonazos tras él, estallaron tiros, y se elevó un griterío que se fue propagando.


  —Eso es un hombre —gritó Lulu alborozada.


  —Tú, monstruo, criatura del infierno —le gritó el señor del castillo—, sucumbes a la admiración de nuestros enemigos.


  —No es francés —replicó Lulu—, habla tan bien alemán…[14]


  —Tanto peor, así es mil veces peor —dijo el señor—, como alemán tendría que irse a las regiones más remotas y mendigar antes que unirse al archienemigo, sí, antes tendría que sufrir la muerte. Pero así, desde nuestro torreón, toma la posición de los aliados, los traiciona, y mañana temprano le volveremos a ver, si no le han abatido o capturado.


  —Se estrellará contra una casa con su caballo y se destrozarán él y el animal —dijo una criada.


  —No chocará —replicó un criado—, lo lleva todo bien pensado y sabe lo que hace.


  —Pero es un hombre, aunque sea un enemigo —dijo Lulu.


  —¿Por qué no le has matado si llevaba un capote blanco? —le preguntó Alfred al señor del castillo.


  Este le miró sin responderle.


  —Niños, y vosotros todos, pronto tendremos aquí otro espectáculo —dijo el administrador—, ese hombre audaz, haya muerto o no, es un enemigo, como puede verse por su forma de actuar, ha galopado desde nuestro castillo contra nuestros aliados, que pronto estarán aquí y nos pedirán cuentas. Mirad, tened buen cuidado de contar la cosa tal como ha ocurrido para confesar la verdad sin incurrir en contradicciones que puedan costamos caras. Los soldados que están ahí fuera, en el pueblo, están en retirada, y están resentidos. Cerremos de nuevo la puerta, pero abrámosla de grado y rápidamente al primer golpe que den en ella. Hasta entonces volvamos a la sala del jardín.


  Los criados cerraron la puerta, colocaron el travesaño, le dieron al administrador las llaves y volvieron a la sala con la linterna.


  No llevaban mucho tiempo allí cuando se oyeron golpes en la puerta. La madre dio un grito apagado y fue hacia el padre. Éste la tranquilizó, hizo abrir la puerta, y salió él mismo con una luz al encuentro de los que entraban. Eran dos oficiales acompañados por soldados. El dique de piedra también estaba lleno de soldados.


  —¿Quedan aquí más enemigos? —preguntó uno de los oficiales en un alemán bastante comprensible.


  —El que acaba de salir era el único —respondió el administrador.


  El soldado ordenó inmediatamente ocupar con tropas todos los accesos, todas las puertas y las salidas del jardín. La gente del castillo quedó bajo custodia en la sala, y el señor y el administrador tuvieron que ir acompañados de soldados a todas las habitaciones del castillo para que las registraran. El señor estaba menos hosco, más comunicativo y más amable con los numerosos soldados armados que ahora lo acompañaban de lo que lo había estado con el anterior. Al no encontrar nada regresaron a la sala. No registraron el jardín, sólo atrancaron muy bien todos los accesos que tenía desde el castillo para que así quedara atrapado cualquier enemigo que pudiera hablar en él.


  Entonces comenzaron el interrogatorio. El administrador contó la cosa tal y como había sucedido. Expresó su sospecha de que el extranjero hubiera llegado por el jardín, porque la puerta que daba al pueblo estaba cerrada, y en éste se encontraban además los aliados. Por lo menos, el extranjero había querido marcharse por el jardín, como se vería claramente en las huellas y sobre todo en las marcas de los cascos sobre la hierba cuando investigaran a la luz del día.


  —Se investigará el asunto —dijo el soldado.


  A continuación interrogaron por separado al señor del castillo, y después a todos los demás, incluso a los niños.


  Cuando acabaron, condujeron a los hombres a una cámara del torreón, los encerraron allí y los pusieron bajo custodia. Dejaron a las mujeres y a los niños en la sala del jardín, pero también los encerraron bajo custodia.


  A partir de entonces el tiempo transcurrió tranquilo, si no tenemos en cuenta el temor y la preocupación. No se oía más sonido que los ocasionales pasos de un centinela ante la puerta, el ruido de un fusil o un culatazo. No se movía ni una brisa, las nubes parecían estar inmóviles en el cielo, y tampoco se movían las copas de los árboles del jardín; observando estas cosas pasaron la noche los prisioneros de la sala. Bien puede comprenderse que no les llegara el sueño. No se sabía adonde habían llevado a los hombres.


  Cuando por fin rompió la aurora se escuchó un confuso estrépito, como de transportes, cabalgadas, pasos, voces, y finalmente se oyeron toques de cuerno, trompetas y tambores, pero todo amortiguado, pues venía desde la parte opuesta del castillo. No podía verse nada porque la puerta estaba cerrada, y ante las ventanas sólo se levantaban los árboles del jardín, cuyas copas oscuras se destacaban cada vez con mayor nitidez contra el cielo gris que iba clareando.


  Al cabo se escuchó un golpe sordo y lejano, pero tan pesado que el aire casi tembló. Inmediatamente después un segundo. Siguieron otros, más deprisa, y era casi como un trueno lejano tan grave que a veces temblaban ligeramente las ventanas. En las cercanías aumentaron los toques de las trompetas y cuernos y el redoble de los tambores.


  La mañana iba avanzando.


  El retumbar del trueno se iba aproximando, se convirtió en un estampido, y tras las copas de los árboles empezó a elevarse un humo blanco. Finalmente, restallaba muy cerca del castillo. No podía saberse de dónde venía: a veces de la derecha, a veces de la izquierda, a veces de delante, a veces de detrás, a veces más, a veces menos, pero era terrible y el aposento parecía removerse; y cuando cesaba durante un brevísimo instante, se escuchaba un sonido que era como si se golpearan incontables palitos entre sí: eran los disparos de las armas ligeras. En ocasiones podían oírse hasta los tambores. El humo finalmente había avanzado por el jardín de tal forma que era como una niebla entre los árboles. Se acumulaba y espesaba cada vez más, tanto que apenas podían verse los árboles más próximos. En la habitación se percibía un olor desagradable.


  Tras largo rato así, el trueno se retiró a la parte opuesta, a lo lejos, el retumbar se hizo más sordo, y aunque aún podían escucharse golpes aislados en las proximidades, se oían gritos, zumbidos y un estrépito confuso. Al fin también éste fue debilitándose cada vez más y cesó del todo, el humo se retiró lentamente de los árboles, y era como si el clamor hubiera ahuyentado las nubes, y el sol, que al principio era como un disco rojo en medio del humo, brillaba gratamente sobre el jardín.


  Las mujeres de la sala esperaron durante bastante rato. Pero como ya no se oía ningún otro ruido de la guardia que había tras la puerta, la llamaron. No obtuvieron respuesta. Volvieron a llamar y cada vez más fuerte, pero tampoco recibieron respuesta. Golpearon entonces en la puerta y en la cerradura. De fuera no vino señal alguna ni ninguna resistencia. Entonces rompieron la cerradura valiéndose de hachas y palancas que siempre se guardaban en la sala del jardín como herramientas, y abrieron la puerta. Ante ésta no había nadie. Las hojas de la puerta principal estaban abiertas de par en par. En el pueblo aún humeaba paja ardiendo, y de una cabaña lejana en llamas también se elevaba humo. No se observaban más daños, pero tampoco se veía gente en el pueblo. Bajo el arbotante de la torre había una bola de hierro y otra estaba incrustada en el muro del castillo. Cuando aún estaban mirando estas cosas oyeron repentinamente el estrépito y el trote de caballos que se acercaban y un instante después dobló una esquina de las casas un tropel de jinetes de blanco, que torció hacia el castillo y entró cabalgando por el dique de piedra. Lulu casi gritó de alegría cuando vio a su cabeza al hombre del capote blanco que había estado por la noche en el castillo. Ahora tenían la esperanza de liberarse al menos de la incertidumbre y quizá también del miedo y la inquietud. El hombre cabalgó hacia los allí reunidos. A la luz del día pudieron ver entonces que era aún muy joven y que tenía un semblante saludable. Bajó inmediatamente del caballo y dijo:


  —Tengo muy poco tiempo; ayer tuve que asustarles y ejercer la violencia para que hoy pudiéramos cosechar los frutos. Los hemos recogido, y ahora estamos avanzando; sin embargo, he venido un momento para presentar mis disculpas por haber hecho uso de una de las duras reglas de la guerra, y he venido también para librar a los habitantes de las contrariedades que puede haberles causado mi conducta. ¿Dónde están los hombres?


  —No lo sabemos, nosotros acabamos de liberarnos de nuestra prisión en la sala del jardín. A ellos se los llevaron esta noche —dijo la madre.


  —Entonces tenemos que buscarlos —replicó el forastero—, quizá estén en la casa.


  Por precaución se hizo acompañar de varios hombres armados, y por el conocimiento de los usos de la guerra se dirigió inmediatamente hacia el torreón. Todas las mujeres lo siguieron. La llave estaba puesta en la puerta de la cámara en la que se encontraban los hombres. Le dieron una vuelta, encontraron allí a los prisioneros y les dejaron salir.


  Cuando las familias se hubieron convencido de que ninguno de sus miembros había sufrido daño alguno, y cesó un poco el alboroto de preguntas y respuestas, el extranjero se dirigió a los hombres y les dijo:


  —Hemos alcanzado la victoria y, según espero, la contribución de mis observaciones de ayer no ha sido del todo despreciable. He venido, caballeros, a disculpar mi conducta hacia ustedes durante esta noche. Aquí tienen una carta con mi nombre y rango, pueden ustedes exigir satisfacción de mi persona y mi fortuna si lo estiman necesario.


  Con estas palabras le entregó al señor del castillo una hoja de papel.


  —A las señoras —prosiguió—, ciertamente no puedo ofrecerles satisfacción por el miedo y el temor, así que tanto más necesito en mi conciencia su perdón, y tanto más les ruego que me lo otorguen.


  —La mejor satisfacción sería —dijo el señor del castillo— que no estuviera de aquel lado del que está.


  —Señor —replicó el extranjero—, si consiguiera hacer valer esa opinión ante mi rey[15], yo cumpliría una acción como la de esta noche con menos pesar del que tuve ayer, pero un soldado tiene que obedecer. Bueno, queden con Dios, dispongo de muy poco tiempo.


  Le tendió la mano al señor del castillo, quien la aceptó.


  —¿No ha sufrido entonces ninguna herida? —preguntó el administrador.


  —Ni una sola —respondió el joven.


  —Vaya con Dios —dijo el administrador—, y ojalá sus acciones pronto vayan acompañadas de mejor conciencia.


  —Así sea —dijo el joven.


  Se inclinó ante los hombres y aún más ante las señoras e incluso ante las criadas; sus acompañantes se dieron la vuelta y él marchó con ellos.


  Se quedaron mirándolos, les vieron montar a caballo bajo el arco de la puerta y cruzar cabalgando el dique de piedra. Ahora ya no se veían más soldados.


  Después de que el administrador y el señor hubieran inspeccionado los desperfectos de su propia casa hasta donde pudieron, teniendo que lamentar que algunos hermosos árboles del jardín hubieran quedado muy dañados por los proyectiles, se encaminaron al pueblo para socorrer allí y en los alrededores a los habitantes en la medida en que lo hubieran hecho necesario los combates librados. Lo primero era dar cobijo a los heridos que aún se encontraban allí o que fueran llegando poco a poco, amigos o enemigos.


  El médico dispuso un hospital en el castillo y la mujer del administrador cocinaba para amigos y enemigos. Lo siguiente fue enterrar a los muertos. Finalmente, se ocuparon de recoger y almacenar las armas y aparatos bélicos, y de mejorar poco a poco los daños de las propias casas y edificios.


  En aquellos dias algunos heridos curaron a sus vecinos peor heridos. Hubo quien se ocupó de algún enemigo, y al tercer día se extendió la noticia de que un caballo se había quedado arriba junto a su jinete muerto en el campo de las coles y que era imposible apartarlo un ápice de la tumba de su amo.


  Al principio muchas compañías enemigas persiguieron a los que huían, pero también esto se acabó. No ocurrió ya nada más, y ni el pueblo ni el castillo volvieron a ver ningún soldado, amigo o enemigo, hasta que llegó la paz.


  Habían transcurrido años desde este suceso. Los enemigos, entonces victoriosos, habían sido totalmente derrotados, su capital conquistada, su caudillo, célebre en todo el mundo, fue desterrado a Elba, y finalmente, después de su irrupción, enviado hasta Santa Elena, y la paz bendijo todos los países devastados durante tanto tiempo. La gente que había alcanzado a ver la guerra reconocían todo su horror, y sabían también que aquel que la enciende, aun cuando ofuscadas épocas posteriores le admiren como héroe y semidiós, no deja de ser un execrable asesino y enemigo de la humanidad, y creían que ya habían pasado los tiempos en los que éstas se comenzaban, pues por fin se había entrado en razón, pero no se daban cuenta de que llegarían otras épocas, y otros hombres que no conocían la guerra, que se entregarían a sus pasiones y que en su arrogancia volverían a hacer resurgir algo tan terrible.


  Una vez más había llegado a nuestro castillo el otoño, pero un otoño tan apacible que podía pasarse al aire libre la mayor parte del tiempo y sus habitantes daban diariamente grandes paseos para gozar aún de las últimas sonrisas tranquilas de la naturaleza antes de las tormentas y las heladas.


  De modo que así estaban todos una vez por la tarde sobre una colina que se había formado en el jardín junto a la puerta de la verja que daba al campo. Alfred y Julius habían pasado todas las vacaciones de todos sus años de estudio haciendo una colina con sus propias manos y pequeñas carretillas, y construyendo sobre ella un cenador en el que cabían todos los moradores del castillo. El señor y el administrador habían dejado hacer a los muchachos, porque creían preferible que construyeran algo, aunque fuera tosco, como una colina, a que se distrajeran capturando pájaros o cazando. Como el sol brillaba tan gratamente, querían tomar el café en el cenador. Se había llevado todo lo necesario a la mesa, se iba a servir y estaban jugueteando con las hojas amarillentas que había por allí y con los hilos de los insectos del otoño que este año eran especialmente abundantes y que quedaban prendidos de las columnas del cenador y de la ropa de las personas.


  De repente Lulu, que se había convertido, así hay que decirlo, en una hermosa doncella, dio un grito.


  —¿Te has asustado de una araña? —le preguntaron.


  —No, de un capote blanco —respondió, e indicó el lugar al que miraba cuando lanzó el grito.


  Todos dirigieron la vista hacia allí.


  Al otro lado de la verja, en el camino que rodeaba el jardín, había un coche y en su interior estaba sentado un hombre solo; sobre sus hombros llevaba un capote blanco, y miraba hacia ellos.


  —Corre, Julius —dijo el padre—, y pregúntale si desea algo.


  El muchacho corrió hacia allí, habló con el hombre, regresó y dijo:


  —Quiere que se le permita pasar y dice que no nos es del todo desconocido.


  Le dieron al muchacho las llaves que, por comodidad, siempre llevaban consigo cuando paseaban, abrió la puerta, entró el extranjero, subió la colina, y se presentó a los allí reunidos.


  Le reconocieron de inmediato. Era el joven de aquella terrible noche de la guerra. Pero ya no era un joven, sino un hombre amable, de aspecto tan bondadoso que hubiera sido imposible creer que era el mismo que entonces había llevado aquel juego terrible a vida o muerte.


  —Disculpen, damas y caballeros —dijo—, que me presente a ustedes; no les soy desconocido, y no tienen motivo para ser amables conmigo; pero tampoco sienten odio por mí, según puedo concluir del hecho de que durante todos estos años no me hayan exigido una satisfacción por aquella noche.


  —No, no, ni le será exigida —exclamaron, y le hicieron sentarse. Lo hizo y dijo:


  —Permítanme proseguir un momento. Todo hombre tiene un lugar en su vida del que siente nostalgia, al que siempre tiende y al que debe llegar si desea sentirse en paz. Mi nostalgia es aquella verja de allí. Desde que en aquel entonces irrumpiera durante la noche en su castillo para llegar al torreón y dibujar la posición de las luces del enemigo, desde aquel momento en el que al regresar la vi tomada por el enemigo y sólo quedó ante mí la alternativa de ser capturado como espía y vergonzosamente ahorcado o saltar en medio del sorprendido enemigo con un temerario galope desde la salida delantera para caer con honor o escapar gracias a lo increíble de mi osadía; hacia atrás no hubiera podido conseguir escapar a causa de los campos labrados y de los otros obstáculos; desde aquel instante siempre me he sentido atraído hacia la verja, y pensé que tenía que verla una vez más. Por eso vine aquí y seguí el camino que rodea el jardín hasta la verja. Y permítanme que les diga con franqueza que no ha pesado menos en mi venida el pensamiento de verles a todos, y de haberme perdonado enteramente por el mal que les causé y que siempre me ha desasosegado, así como merecer su aprecio; pues desde entonces he luchado en muchas batallas con aquella mejor conciencia que entonces me deseó este caballero.


  Al decir estas palabras señaló al administrador.


  —Así me es usted, joven, mucho más grato que aquella noche —dijo el señor, con su semblante sonrosado y su cabellera blanca.


  —Sí, mi querido señor —replicó el extranjero—, no conozco un sentimiento más gozoso que cargar con el corazón liberado al lado de los que hablan nuestra lengua y son de nuestra estirpe contra un enemigo arrogante y soberbio de nuestra hermosa patria. He llegado a compartir este sentimiento, y he tratado de reparar el daño que el cumplimiento de mi deber quizá infligiera aquella noche a nuestra causa común, y quiera el cielo que el noble pueblo alemán, tan profundo en su pensar y en sus sentimientos, nunca vuelva a caer en su error ancestral de luchar contra si mismo.


  —Sí, Dios lo quiera, Dios lo quiera —dijeron los hombres.


  Entre tanto habían servido el café, y la señora de la casa le dio al extranjero la primera taza. El administrador dispuso que el coche rodeara el muro del jardín y entrara en el castillo, y el señor y todos invitaron al extranjero a quedarse con toda tranquilidad y calma en el castillo y a que contemplara la verja del jardín tanto como quisiera. La invitación fue aceptada.


  El extranjero se quedó, pues, en el castillo. Pudo contemplar tanto como quiso la verja, el torreón, el jardín y los alrededores. Pero el destino había ligado fines totalmente distintos a su viaje. Todos llegaron a apreciarle mucho. Entre Lulu y él se invirtió totalmente la relación. Así como aquella noche ella lo había admirado, del mismo modo él no podía ahora, por su parte, dejar de admirar a la muchacha. Y como él había cautivado ya en aquella noche a la niña, y como ahora era tan bondadoso y amable, tuvo que suceder que pronto la doncella también se enamorara extraordinariamente de él, y la adoración fuera del todo mutua.


  Y ya que gracias a las buenas relaciones que había establecido con todos, y a causa del deseo de todos, cada vez prolongaba más su estancia en el castillo, y como había probado su rango y fortuna e incluso llegó hasta comprarse una propiedad cercana que estaba en venta para establecerse en la región, nada se oponía, pues, a un enlace, y su unión matrimonial fue bendecida en la parroquia del pueblo.


  Desde entonces dio comienzo una vida tranquila, pacifica y feliz. Muchas veces, cuando los esposos en épocas posteriores estaban sentados juntos y solos y él le decía a Lulu que ella era su alegría y su mayor felicidad en el mundo, ésta respondía: «Con tu corazón nos has proporcionado la más bella satisfacción que podías darnos».


  —Menos mal que no lo maté entonces —dijo durante mucho tiempo y a menudo el vetusto señor del castillo, que parecía hacerse más y más pequeño.


  Lulu sonreía cada vez que le escuchaba, después sonrieron también Alfred y Julius, y finalmente también el canoso profesor, por mucho que se hubiera convertido en su compañero de ajedrez y de paseos.


  Los capotes blancos aún desempeñaron durante largo tiempo un papel en la familia. No sólo los llevaron Alfred y Julius que sirvieron en el ejército imperial, sino que también los pequeños Alfred y Julius, los hijos de Lulu, vestían abrigos blancos en el invierno, cuando les llevaban en trineo por la llanura, abrigos que habían salido de aquel capote blanco que el padre llevaba puesto cuando decidió salir a buscar la vieja verja de hierro. El padre, junto con las armas, había dejado a un lado el capote blanco, y ahora llevaba en invierno magníficas pieles oscuras.
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    ADALBERT STIFTER (Oberplan, 1805 - Linz, 1868). Escritor austríaco perteneciente al movimiento Biedermeier. Estudió en la Universidad de Viena y fue profesor e inspector de las escuelas de Linz. A pesar de los puestos que desempeñó, su vida estuvo llena de dificultades, contrastando con sus ideales de belleza, de armonía, de perfección moral y estética.
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    [30] Las obras más significativas del género son: Schwarzwälder Dorfgeschichten de Auerbach, 1843, y Aus dem Böhmerwald de J. Rauke. <<

  


  
    [31] Hein, Jürgen, Adalbert Stifter und die Dorfgeschichte Ast. I, Vsj. 21, 1972. <<

  


  
    [32] En el Institut für Germanistik de la Universidad de Innsbruck la cátedra del profesor Doppler, un especialista en Stifter, lleva a cabo esta tarea con el fin de descubrir todos los matices, que no aparecen en la versión definitiva que presentó Stifter para su publicación. <<

  


  
    [1] Rimaya (Firnschrund [de Firn, nieve vieja, neviza, y Schrund, grieta] en el original): palabra que proviene del francés rimaye. Es una grieta, generalmente profunda y de anchura variable, que se encuentra entre un glaciar y la pared de roca o hielo que forma el flanco de la montaña o entre el glaciar y un canal de hielo; es voz que no está recogida en el DRAE (20 ed.) ni en el Diccionario de María Moliner, pero de uso muy común en las regiones de alta montaña, entre los alpinistas, etc. <<

  


  
    [2] Crampones (Steigeisen [de steigen, subir, escalar, y Eisen, hierro] en el original): término tomado del francés crampon. Se trata de un cerco de hierro o acero que se ajusta a la bota mediante correas y cuya parte inferior está provista de puntas que permiten caminar o escalar por la nieve helada o el hielo. Este término tampoco está recogido en el DRAE ni en el Diccionario de María Moliner, pero es igualmente muy común en las regiones de alta montaña, entre los alpinistas, etc. <<

  


  
    [3] Gschaid es un nombre ficticio; algunos estudiosos identifican la aldea así denominada en la narración con el pueblecito de Gosau, en la región de Salzburgo. <<

  


  
    [4] Nombre inventado por Stifter; parece referirse al Dachstein (2996 m.), una de las mayores alturas de la región de Salzburgo. <<

  


  
    [5] Eschenjäger (de Eschen, fresno, y Jäger, cazador): en el apellido parece ir implícita una referencia al oficio de cazador que ejercían algunos miembros de la familia. <<

  


  
    [6] Campanita que solía haber en las granjas para llamar a los que estaban en los campos o para darles cualquier tipo de aviso. <<

  


  
    [7] Sideralpe (de Sider, nombre propio, y Alp, pradera de montaña): pastizales situados a gran altura, generalmente por encima del limite del bosque. <<

  


  
    [8] Según afirma Helmut Himmel en Adalbert Stifters Novelle «Bergmilch». Eine Analyse (Colonia y Viena 1975), el castillo es Graftenegg bei Krenz. <<

  


  
    [9] Se refiere al levantamiento campesino acaudillado por T. Münzer y G. von Berlichingen que tuvo lugar en 1529. <<

  


  
    [10] Estas guerras comenzaron en 1806 cuando Napoleón venció a Prusia y formó la confederación del Rin. <<

  


  
    [11] Durante la llamada Guerras de Liberación 1813-1814 se unieron las tropas de Rusia, Austria y Prusia para expulsar a los franceses del territorio alemán. <<

  


  
    [12] Parece referirse al levantamiento que en 1809 tuvo lugar en Tirol, dirigido por Andreas Hofer, quien se enfrentó y venció a los franceses en Berg Isel cerca de Innsbruck. <<

  


  
    [13] Prenda de abrigo que formaba parte del uniforme de invierno de la caballería napoleónica y por la que ésta se caracterizaba. <<

  


  
    [14] Del texto se deduce que se trata de un soldado natural de uno de los territorios de habla alemana que colaboraron con las fuerzas de Napoleón. <<

  


  
    [15] Podría tratarse del rey de Württemberg o del de Baviera. <<
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