
  [image: cover]


  


  Ada Simón


  y


  Emilio Calle


  


  LA RIVAL DE LA REINA


  


  Carmen Ruiz Moragas, la gran pasión de Alfonso XIII


  Autor: Simón, Ada & Calle, Emilio


  ©2007, Espasa Calpe


  Colección: Calpe narrativa


  ISBN: 9788467023763


  Generado con: QualityEbook v0.45


  Para Emilio.


  AVISO A LOS LECTORES


  


  


  


  AUNQUE basada en personajes y hechos reales, ésta es una obra de ficción en la que se han novelado situaciones y diálogos.


  PREÁMBULO


  


  


  


  —CUENTA nuestra historia que hace mucho tiempo existió una joven cuyo mayor deseo era aprender todo cuanto pudiera saberse sobre el arte de la magia. Sólo que cualquier intento de lograr su meta tenía como único resultado constatar que no había sabio alguno que se decidiese a enseñarle. Pero ocurrió que, mientras regresaba de uno de esos fracasos, oyó hablar de un hombre que dominaba hasta tal punto los entresijos de la magia que se decía de él que jamás había existido mago alguno que poseyera tanto poder, pues incluso podía viajar hasta el futuro y regresar para contar lo que había visto.


  


  


  


  A cualquiera que hubiese estado presente en aquel desván le habría resultado muy difícil creer que aquella voz tan magníficamente modulada pertenecía a una niña de tan sólo ocho años, pese a que era bastante alta y a que la mayoría de sus gestos fuesen más propios de un adulto con la única excepción de su mirada, aún rebosante de las ilusiones que la madurez se encargaría de destruir.


  Carmen ya llevaba allí al menos media hora. Fiel a su costumbre, tan pronto como pudo se alejó de la reunión de los adultos fingiendo que jugaba o arguyendo cualquier pretexto. Detestaba las visitas a las que su padre, en calidad de ex gobernador civil de Granada y también de médico, no tenía más remedio que acudir (o eso alegaba). Cuando los puros, las copas y las risas ponían un punto y aparte a la reunión, cuando hombres y mujeres se dispersaban en grupos autónomos, ella desaparecía sin que nadie se diera cuenta. Era una verdadera experta. Había estado haciéndolo durante años. Se ocultaba de la vista de los mayores, del personal de servicio y hasta de los posibles niños que pudieran tener los anfitriones (ellos se aburrían igualmente y seguro que también tendrían cosas mejores que hacer). A Carmen le bastaba un desván, un trastero, un sótano forrado de estanterías cargadas de botellas de vino. Cualquier lugar lejos de las miradas ajenas para poder dedicarle todo el tiempo posible a lo que más le gustaba.


  Tras el breve respiro, su peculiar monólogo continuó:


  —Olvidando fracasos anteriores, la joven se decidió a visitarle. Para su sorpresa, lo encontró en una modesta casa de madera, prácticamente desvencijada por el empuje de vientos y años, y cuyo interior era más pobre aún que el de las moradas de muchos indigentes que sólo podían sazonar sus tristes caldos con el polvo acumulado en sus cocinas o en sus bocas desdentadas. Tan pobre como lo era su morador, un anciano que incluso con los ojos cerrados no podía dejar de mirar hacia sus libros.


  


  


  


  De algún modo enigmático, todo cuanto la rodeaba parecía encajar en el sueño que estaba construyendo. Los estratos de vida que se acumulaban uno sobre otro adquirían a sus ojos la apariencia necesaria. Las grandes cajas cerradas no eran sino los gigantescos volúmenes de una biblioteca secreta. Cazuelas y perolas yacían a la espera de recibir en su interior la mezcla precisa de ingredientes para encontrar un amor eterno o el par de monedas perdidas esa misma mañana. Los sillones cubiertos por sábanas raídas parecían tronos propios de reinos ignotos. La percha (sobre la que aún pendía un sombrero) era un monstruo de cinco brazos que saboreaba lo que quedaba de su última víctima. La luz que se filtraba por la claraboya era un material que podía ser moldeado para crear caballos con alas, espadas para combatir a las tinieblas o mantos encantados. Las viejas cortinas no eran sino los gigantescos mapas de una geografía que sólo podía ser desvelada por ojos expertos.


  No importaba que el lugar donde se escondiese estuviera más o menos lleno de objetos con los que la imaginación pudiera hacer malabares. Vacío o repleto, cualquier recipiente servía para legitimar el secreto que la obligaba a buscar esos breves encierros.


  Quería ser actriz.


  Más que cualquier otra cosa, quería vivir y morir sobre un escenario.


  Además, el hecho de escaparse para llevar a cabo sus ensayos inventados era de lo más emocionante.


  Pero nadie conocía su deseo. Ni siquiera sus mejores amigas del colegio del Sagrado Corazón. Carmen lo ocultaba esperando el momento adecuado para contarles a sus padres lo que ya cabía denominar como verdadera obsesión. No estaba segura de que se lo fueran a tomar muy en serio, temía que todo se quedase en una especie de broma, una chiquillada más de una niña demasiado pequeña como para creerse capaz de negar aquello que la vida parecía tenerle preparado: estudiar, ¡claro!, pero tampoco demasiado, y mucho menos hurgar en los entresijos de la vida universitaria, salvaguarda en tantas ocasiones de ideas extremistas; un matrimonio, si no concertado, sí del todo conforme a lo que la familia esperaba de ella; ¿hijos?, por supuesto, pero no muchos, dos o tres quizá, una tríada de mocosos que aseguraran el patrimonio tan arduamente mantenido; nada de trabajos que la alejasen demasiado de la cocina, del comedor, del cuarto de los niños o del mortecino dormitorio conyugal; amigas, las que quisiese, siempre que fueran de la misma clase social, pero nada de intimar con varones; y su voluntad, arriba, en el desván, inútil y olvidada entre los restos inservibles de la ilusión del pasado. Había visto esa vida en decenas de mujeres y por nada del mundo se prestaría a sufrir semejante condena. Ella prefería encadenarse a las candilejas, sentirse cada noche una mujer diferente, convertirse en lo que nunca alcanzaría a ser en la tiranía de la realidad. Los libros, los benditos libros, le habían abierto las puertas de un universo aún por descubrir. Ella había nacido dos años antes que el siglo y por nada del mundo estaba dispuesta a no participar en los cambios que se avecinaban.


  Oyó un crujido y, como un ratón avezado en fugas, corrió a esconderse por si alguien se acercaba. Pero no fue más que una falsa alarma. De inmediato recobró su compostura y su voz más grave. Se plantó frente a un espejo picado en sus bordes para continuar con su relato:


  


  


  


  —Entró en la casa y le pidió al anciano que le enseñase todo cuanto cabía saber sobre mundos reales e imaginarios. Pero el viejo se negó. «Muchos otros», le dijo, «han pasado por aquí y me han solicitado lo mismo. Yo, a cambio, les rogaba únicamente que no me abandonaran a mi suerte. Todos me prometieron una vida mejor tan pronto como pudieran valerse por sí mismos. Pero ninguno cumplió sus promesas. ¿Por qué debo pensar que tú eres distinta?». La joven le aseguró, porque realmente así lo pensaba, que ella sí era distinta, y que no habría impedimento humano o divino que lograse romper la palabra que ahora le daba. El anciano aceptó enseñarle lo que sabía, sólo que antes debían comer un poco porque la noche estaba cerca y había que irse al lecho con el estómago lleno para tener buenos sueños. Echó un par de patatas sobre un caldo mil veces rehecho y le indicó a la joven que se sentara a cenar.


  


  


  


  Había nacido para contar historias. Resultaba tan obvio que hasta se había convertido en una coletilla familiar, algo con lo que su padre solía bromear a todas horas. «Mi hija», le gustaba narrar una y otra vez a sus amigos, «aprendió a recitar antes incluso que a gatear. Sus balbuceos sonaban a ripios. Sus lágrimas tenían la cadencia de yámbicos. Y a medida que fue creciendo, la cosa no hizo sino empeorar». Mientras sus compañeras se repartían durante los recreos las revistas que supuestamente debían leer todas las niñas, Carmen se aprendía de memoria versos de Sor Juana Inés de la Cruz, de Bécquer o de Rosalía de Castro. Cuando las demás alumnas buscaban recodos para hurgar en vidas ajenas o propias, ella se colaba en la biblioteca y se dejaba llevar por su instinto a la hora de escoger algún libro, aunque, si bien es cierto que en no pocas ocasiones era demasiado joven para entender lo que leía, no es menos verdad que de cada página extraía alguna sorpresa, algún valioso tesoro que degustaría y reinventaría mía vez se encontrase en soledad. De hecho, lo que declamaba en aquel momento con arrolla dora convicción era mía versión excesivamente libre de un pasaje de El conde Lucanor que ella misma había adaptado para hacerlo, por así decirlo, más suyo.


  


  


  


  —... Y justo cuando el viejo estaba a punto de servir la desgastada sopa, llamaron a la puerta. Eran familiares de la joven que venían a buscarla para darle una mala noticia. Su padre había caído gravemente enfermo y dudaban de que, sin importar cuánto corrieran, volviera a verlo con vida. Todos partieron en busca del moribundo. Por el camino, el anciano aconsejó a la joven que, cuando se encontrase frente a su padre, le abriera los ojos. Así lo hizo, y, para asombro de todos, el hombre al que habían dado por muerto recobró el semblante y la sonrisa. La noticia, como era de esperar, la esparcieron alientos y vientos...


  


  


  


  Sí. Mas cabía hablar de obsesión, al igual que se podía aplicar a otras tantas cosas en la corta vida de Carmen. Como la Astronomía, por ejemplo. Ni Galileo defendió con más firmeza sus ideas sobre el Universo. Podía pasarse horas contemplando las estrellas o hablando de ellas, pues, todo hay que decirlo, lo que no sabía se lo inventaba, llegando incluso a proclamar la existencia de nuevas constelaciones que al día siguiente serían sustituidas por otras mucho más imaginativas, dado que en su mente no cabía otro infinito que no naciera en el interior de una fantasía. Una como la que seguía dictando con un acento progresivamente dramático:


  


  


  


  —... La joven y el viejo siguieron caminando juntos, y allí por donde pasaban, topaban con algún prodigio al que debían enfrentarse. Ella escuchaba con atención los consejos y las indicaciones del anciano, lo que le permitió llevar a cabo no pocas hazañas, como vencer a un dragón, devolverle la forma humana a un poeta convertido en fauno por haber insultado a las musas, curar nostalgias o hablar con los espectros para que dejasen de atosigar a los que aún estaban vivos. Y así hasta que una noche, muy cansados, decidieron pernoctar junto al camino. El viejo se quedó dormido inmediatamente, algo que la joven aprovechó para marcharse con el mayor de los sigilos. Estaba harta de tener que tirar del anciano, de su lentitud, de su olor rancio. Se alejó tan deprisa como pudo hasta llegar a una venta en la que pidió alimento y cobijo. Y en el preciso momento en que estaban a punto de servirle la cena...


  


  


  


  De nuevo, un sonido interrumpió su monólogo, aunque esta vez no tuvo problemas para reconocer la voz de su madre que la reclamaba porque había llegado la hora de irse.


  Tendría que esperar siete años para terminar su soliloquio frente a una audiencia muy distinta a esta otra de arañas y ratones.


  I

  EL DESENLACE


  


  


  


  CUANDO la criada, tras dejar un carrito con el servicio de café, se perdió por una de las puertas del amplio salón, Carmen pudo acabar su parlamento:


  


  


  


  —... y justo en el preciso momento en que estaban a punto de servirle la cena, se volvió y vio al anciano que repartía su pobre sopa con ella. Estaba de nuevo en la casa donde se habían conocido. Y no habrá bardo que haga justicia a la vergüenza que la hizo prisionera cuando comprendió lo que había pasado en realidad. El viejo le había mostrado su futuro y su perversión. Habían viajado en el tiempo sólo para que ella constatara la clase de persona que llegaría a ser. Aunque no habían transcurrido más que un par de minutos, ella sentía que había vivido una vida entera. Todo había sido un sueño, una ilusión, una visión del abismo hacia el que se dirigía.


  


  


  


  Se encontraba en pie, desoladoramente aislada en el centro de una alfombra persa y en mitad de una prueba privada de la que dependía su futuro. Porque frente a ella, sentada en un diván de damasco rojo, estaba María Guerrero, no ya la actriz, la leyenda. Aunque se conocían desde hacía mucho tiempo, en aquel momento todo ese pasado en común se había desvanecido, si bien lo cierto es que Carmen no tuvo que esperar demasiado antes de que parte de sus ilusiones se vieran recompensadas. Esa tarde acababa de actuar no para la actriz, sino para la empresaria. Estaba a un paso de convertirse en aquello que tanto y tanto habían alimentado sus sueños. Si su anfitriona así lo quería, desde ese mismo día pasaría a formar parte de la compañía de teatro más importante de España.


  Tenía tan sólo quince años.


  Sin embargo, Carmen seguía pareciendo más adulta de lo que le correspondía. Imposible saber (en el caso de que a alguien le preocupase discernir la diferencia) si era una niña con cuerpo de mujer o una mujer dentro del cuerpo de una niña. A decir verdad, lo que la dotaba de una misteriosa cualidad ante la que no había forma de mostrarse indiferente eran sus ojos claros, esa mirada que parecía abarcarlo todo hasta el punto de que su interlocutor terminaba por creer que si cerraba sus párpados el mundo desaparecería por completo.


  María Guerrero miró a los dos galgos (que respondían a los nombres de Chispo y Carabel) que dormitaban a sus pies como si fueran ellos los que tuvieran la primera palabra del veredicto. Uno dejó caer la cabeza sobre sus patas cruzadas. El otro bostezó, como el crítico más implacable.


  Carmen sintió que debía decir algo, pero fue liberada de esa tensión cuando María Guerrero habló por primera vez desde que ella terminara su monólogo:


  —Eres alta para tu edad.


  Como había pasado desde que llegó a la casa, Carmen no lograba discernir si lo que le decía era un elogio o estaba señalando una falta. Aquella mujer manejaba su voz como si fuera un arma cargada y lista para disparar y acertar de lleno allí donde apuntase, ya fuese el corazón, la fantasía o la risa.


  —Hasta tu belleza va un paso por delante de tus años —añadió un instante después.


  —Gracias —dijo Carmen, dándose cuenta, alertada, de que no sabía la de veces que podía haber repetido la misma palabra, pareciendo con ello una completa estúpida sin otro vocabulario que el de una adolescente con la boca llena de chucherías.


  María Guerrero se levantó y los dos galgos se alzaron como si estuviesen colgados de sus mangas por un hilo invisible. Era una mujer gruesa, mucho más de lo que cabía suponer al verla sobre un escenario. Quizá la palabra grave la describía mejor, como una poderosa reina que se posiciona firmemente frente al posible envite de cada trebejo que la rodease. Trató de adivinar algo en sus gestos, pero como si hubiera seguido exactamente el hilo de los pensamientos de Carmen, María Guerrero se acercó hasta ella y le dijo al tiempo que los alientos chocaban:


  —Observando el rostro de una persona se puede saber mucho de ella. Dime, ¿qué ves en el mío?


  De todo, estuvo a punto de replicar Carmen, pero se frenó. Lo cierto es que se le iban acumulando tantos adjetivos que apenas le daba tiempo de ponderarlos antes de que se quedaran rezagados e inservibles. La encontraba bella, esquiva, arisca, dulce, extraña, familiar, oscura, serena, turbadora, impaciente, perversa, honrada, indiscreta, picara, solemne, virginal, falsa, sumisa, implacable, tímida... Era fácil detectar el poderoso torrente de emociones que recorría y manejaba el cuerpo de aquella mujer. Aunque, sobre cualquier otra cosa, lo que más destacaba en aquel rostro severo eran sus ojeras, dos enormes bolsas de oscuridad bajo las pupilas insondables, las mismas que terminaron por conformar la respuesta de la nerviosa joven:


  —Cansancio —respondió finalmente.


  Por primera vez, María Guerrero sonrió.


  —No te imaginas cuánto.


  Se acercó hasta Carmen y la tomó de la mano.


  —Ven, siéntate conmigo.


  Ambas se acomodaron en el sofá.


  —¿Sabes a qué se debe tanto cansancio?


  Carmen negó con la cabeza. Versada en la vida de la leyenda, rebuscó entre las historias que conocía sobre su interlocutora. Madrileña de nacimiento y de vocación, alumna predilecta de la no menos mítica actriz Teodora Lamadrid; virtuosa del arpa y empresaria independiente que había conseguido como mujer lo que otros grandes actores de su época no fueron capaces de lograr siendo hombres: hacerse con el control total de su repertorio y convertirse además en una pieza fundamental para mantener intactos los cimientos del teatro español; una intérprete excepcional que podía adaptar personajes que, en principio, nadie diría destinados a una mujer con su físico. Algunas de sus interpretaciones, como en el Tenorio de Zorrilla, en La Dolores de Feliú o en María Rosa y Tierra baja de Ángel Guimerá, aún se seguían comentando en tertulias, en artículos o entre el público que tuvo la fortuna de verla actuar en dichas obras; fue la predilecta de Benito Pérez Galdós para su salto a la dramaturgia (tuvo el papel protagonista en Realidad, La loca de la casa y La de San Quintín), con el que mantenía, al igual que con Clarín, una frecuente correspondencia; del mismo modo, también era musa de Jacinto Benavente, a quien le unía una admiración y una amistad que convertía sus relaciones en un privilegio que raramente suelen alcanzar los actores con un autor de tanto prestigio; por si todo esto fuera poco, había compartido escenario con Sarah Bernhardt. Definitivamente, por mucho que buscara, Carmen no encontraba nada que justificara ese cansancio.


  Pero la respuesta de su anfitriona no fue de las que se publicaban en las páginas de chismorreos o en las revistas de teatro a las que Carmen era tan aficionada.


  —Estoy cansada porque llevo tantos años haciendo esto que me cuesta recordar quién fui. Cansada de mi alma encorvada por el peso de los fantasmas que tiran de ella. Cansada de cambiar de máscara. Cansada de amar cada noche y tener que desarmar mi pasión cuando la función acaba. Cansada de reír cuando lloro y de llorar cuando río. Estoy cansada de ser feliz únicamente mientras piso un escenario.


  Tomó de nuevo la mano de la jovencísima muchacha y la miró directamente a los ojos.


  —Y ahora te diré lo que veo yo en tu rostro: fulgor. Tu rostro posee un resplandor del que resulta imposible desentenderse. No permitiré que nada apague ese brillo.


  Carmen no pudo evitar que la tensión se relajara y aflojase sus músculos. Aquello parecía un sí, un ¡adelante!, un ¡bienvenida! De nuevo tuvo la sensación de que María Guerrero podía leer perfectamente su pensamiento.


  —Vamos, sosiégate. Si es tu futuro lo que te preocupa, tranquilízate. Vamos a trabajar juntas. Ya pertenecías a nuestra compañía mucho antes de entrar por esa puerta, antes de que supieras siquiera que yo existía, antes incluso de que nacieras. Te he visto actuar cuando eras niña y tengo muy buenas amistades en el conservatorio que no dudan en alertarme cada vez que topan con alguien tan especial como tú. Tanto mi marido como yo hemos seguido de cerca tu carrera, como hacemos con la de cada actor joven del que oímos hablar. Sólo queda una persona que debe dar su consentimiento para firmar nuestro contrato: tri. Me imagino que te preguntarás: «Entonces, ¿para qué esta mascarada? ¿Qué utilidad puede tener este simulacro de prueba?». Me temo que eso me será más complicado de explicar.


  Carmen no podía dejar de mirarla asombrada. Las palabras de María Guerrero parecían quedar tatuadas en su piel.


  —Supongo que habrás oído eso que dicen sobre los recién nacidos, eso de que no olvidan jamás a la primera persona que ven, que tocan, que huelen. Yo sostengo la absurda creencia de que pasa lo mismo con los actores a los que les ofrezco trabajar en lo más alto, en la cuerda floja, allí donde su talento florecerá o morirá sin remedio porque el público, como el propio mundo, jamás perdona. Mis razones, como puedes comprobar, no pueden ser más egoístas. Necesito saber que, merced a lo que aprendas junto a mí, seguiré en los escenarios cuando mi cuerpo haya sido consumido por los rigores del olvido y mi rostro esté sepultado en el polvo de las hemerotecas. Todos terminamos devorados por la eternidad, engullidos por su voracidad, pero yo aspiro a que a mí me saboree. Por eso te hago el siguiente ruego: no me defraudes, es todo lo que te pido. No abandones jamás los escenarios. El talento suele conducir a la soledad, y los dioses raramente se muestran tan generosos. Además, ¡qué triste, insulsa y pobre resultaría la vida si no existieran los actores! Y precisamente eso quiero que pienses. En lo triste, insulsa y pobre que resultaría la vida de los demás sin ti.


  Los dos galgos levantaron repentinamente la cabeza como si ahora estuvieran muy pendientes de lo que Carmen fuera a responder. Con un nuevo gracias subiendo por su garganta y por su lengua, la joven sintió un irrefrenable impulso que fue mucho más manejable que las palabras. Se dejó llevar por el entusiasmo y, acercándose a María Guerrero, se abrazó a ella como a un peluche gigantesco.


  Luego salió corriendo, avergonzada por su espontaneidad.


  


  


  


  Sin dejar de correr, abandonó el palacete blanco tras atravesar un amplio jardín rodeado por una tapia de fronda y en cuyo centro se alzaba, desafiante frente a su entorno, una fuente de reminiscencias árabes. Al pasar junto a ella, una miríada de gotas de agua salpicó y refrescó el rubor de su cara. Se plantó frente a su madre, que la esperaba fuera, y entre aspavientos le contó cómo había ido todo. Poco después, ambas se marcharon cogidas del brazo.


  Durante todo ese tiempo, María Guerrero la estuvo observando desde una ventana, pensando si aquella joven conseguiría lo que se había propuesto. Todo parecía indicar que sí. Todo excepto sus reflexiones. Porque por mucho que tratara de convencerse de lo contrario, la respetable actriz, la gran dama del teatro estaba segura de que no lo lograría, de que, más tarde o más temprano, sería traicionada por sus propios sueños.


  —Ojalá me equivoque —concluyó en voz alta.


  Y ambos perros aullaron como si también se sumasen a ese deseo.


  II

  AL OTRO LADO DEL TELÓN


  


  


  


  CARMEN no tuvo problema alguno en adaptarse a su nueva vida a pesar de que, como suele ocurrir cuando se trata de ver cumplido algún anhelo, todo resultó muy distinto a como lo había imaginado, incluso teniendo en cuenta el hecho de que pisar un escenario no era, ni mucho menos, una novedad para ella. Sin embargo, pronto supo apreciar esas diferencias entre su fantasía y la realidad como una recompensa inesperada. Le gustaba añadir a su vida incertidumbres con las que no había contado.


  Debutó con la compañía de María Guerrero en el Princesa interpretando un pequeño papel en una comedia de Manuel Linares Rivas, Doña Desdenes. Todo el mundo la recibió con los brazos abiertos, dándole consejos e intentando calmarla, aunque nada podía proporcionarle mayor confianza que el hecho de verse rodeada por profesionales que la trataban como a una más de la familia. Lo cierto además es que Carmen no sentía temor alguno: de no haberse refrenado a tiempo, hubiera recitado toda la obra ella sola. No se mostró nerviosa ni antes ni después de abandonar el escenario.


  Pero, probablemente, aquél fue su primer encontronazo con la realidad. Descubrir que actuar como profesional, pese a no ser más que lo que se conocía fríamente como «meritoria», no le reportó emociones más allá de lo meramente anecdótico. Era un trabajo duro, tenso y en no pocas ocasiones muy aburrido. Interpretar papeles de «damita joven» (un eufemismo para no aclarar que ella se subía al escenario para, simple y llanamente, facilitar las réplicas de los demás actores) noche tras noche era agotador cuando no frustrante. Conllevaba pasarse el tiempo merodeando entre bambalinas a la espera de salir a escena cuantas veces fuera necesario y decir «sí, señor», «sí, señora» o, en un alarde de erudición, «sí, señores» para de inmediato hacer mutis por el foro. Ser actriz significaba constatar, viendo las evoluciones de los otros intérpretes, lo mucho que aún le quedaba por aprender, lo lejos que estaba de alcanzar esas inflexiones en la voz, lo incapaz que era de cautivar la atención de los espectadores con un sencillo movimiento o una palabra hábilmente acentuada; era plantarse en el centro del escenario y contemplar cómo la gente se reía con las situaciones de una comedia que ella misma se limitaba a seguir como una espectadora más desde una posición privilegiada; era concentrarse hasta olvidar que no era más que una actriz secundaria y que jamás debía enfrentarse a las candilejas sin estar dispuesta a dar lo mejor de sí misma, aunque fuese en un papel que no requería tanto apasionamiento; era la obligación de reconvertir todas sus penurias personales, como por ejemplo un simple resfriado, en parte de la obra hasta que pareciese que sus estornudos eran acotaciones muy precisas del autor, y también era recibir la recompensa de una sonrisa, de un guiño, de un gesto cómplice de aquellos que trabajaban con ella cuando le agradecían haberles rescatado de un lapsus o porque hubiera estado radiante en determinado momento.


  Aunque quizá lo más sorprendente de todo fue descubrir que cuando uno entra en el mundo del teatro, éste, a su vez, invade la vida de uno. Es una adicción para la que, por fortuna, no existe remedio alguno. A veces era como si al cerrarse el telón se cerrara el mundo y hubiese llegado la hora de volver a la piel, pero la piel ya no existía, la carne aún estaba impregnada de fantasías y resultaba un esfuerzo sobrehumano volver a ser quien se era antes de que comenzara la función. Carmen podía salir del teatro deseando descansar durante una semana, pero nada más pisar la calzada no podía pensar en otra cosa que no fuera regresar al escenario.


  Ahora bien, con total independencia de los papeles que pudo interpretar durante aquellos primeros meses en la compañía, Carmen siempre pensó que su verdadero debut lo vivió la noche del 12 de diciembre de 1913.


  En dicha fecha se estrenó La malquerida, en la que ella tuvo un pequeño papel (el de Milagros) con el que, pese a lo breve de su intervención, consiguió llamar la atención del público. Todo el mundo, desde los acomodadores hasta la primera actriz, sabían que estaban haciendo historia. Y puede que incluso el público lo intuyera. Mucho antes de que se alzara el telón, los espectadores ya guardaban un expectante silencio. De hecho, tras finalizar el primer acto, Benavente fue aclamado. Tras el segundo, el entusiasmo desbordó todas las previsiones. Acabada la representación, el auditorio al completo, en pie, fue incapaz de abandonar la sala para seguir reclamando una y otra vez al autor y a los actores que volvieran al escenario y así poder demostrar su júbilo con ensordecedoras salvas de aplausos.


  Para Jacinto Benavente aquello supuso un gran triunfo, y no sólo a nivel literario. Esa misma noche se le comunicó que habían decidido conceder el indulto que el autor madrileño, junto a otros escritores, había solicitado para Lacambra, una exigencia hasta entonces desestimada y que el éxito de La malquerida hizo posible. De hecho, no fueron pocas las veces que Benavente llegó a afirmar que la noticia de la libertad de Vicente Lacambra le había proporcionado más satisfacción que el éxito de la obra. Aunque no era para menos, ya que en su defensa llevaban empeñados desde hacía una década un buen grupo de escritores e intelectuales (a los que se habían ido sumando, entre otros, Azorín, Zamacois, Marquina, Ortega y Gasset y Pérez Galdós) que se encontraban perdidos dentro de la maraña de términos judiciales que habían hecho del caso Lacambra un «auténtico proceso». El 8 de marzo de 1904, Vicente Lacambra había sido detenido como sospechoso de un asesinato que cometiera su hermano Antonio. Éste había huido a Francia y desde ahí, donde cayó en prisión por otras razones, se había reconocido culpable en una carta que se hizo pública en La Tribuna de Barcelona. No obstante, en el juicio no se aceptó su autoinculpación porque ésta no se produjo por los cauces legales. Vicente no se dio por vencido y luchó desde prisión por su libertad. Varios periódicos de Barcelona, como El Diluvio o El Liberal se involucraron en su defensa, y durante una década su caso fue ganando simpatías entre el público aunque sin apenas conquista judicial alguna, puesto que, a pesar del cúmulo de pruebas en contra y de las refutaciones que fueron apareciendo en juicios sucesivos, sólo se consiguió que la condena a cadena perpetua fuera conmutada por catorce años de prisión. Bueno, al menos hasta aquella noche en que, antes del estreno de La Malquerida, Eduardo Dato comunicó a Benavente que, por fin, Lacambra sería puesto en libertad.


  Tras su experiencia como partícipe de un abrumador éxito teatral aclamado por toda la capital, no menos emocionante fue para Carmen emprender su primera gira por tierras americanas. El viaje en barco le permitió enfrentarse a la inmensidad del océano, además de ser una ocasión única para estudiar las estrellas sin que edificios, farolas o humaredas vinieran a entorpecer sus frecuentes observaciones del universo (el capitán, abrumado por sus continuas preguntas, terminó por enseñarle cómo se navegaba antiguamente utilizando como únicas referencias la posición de las estrellas y del Sol). Nunca hasta entonces había pasado tanto tiempo fuera de casa, en completa libertad y lejos de las prohibiciones, lo que, por ejemplo, le permitía pasear por las cubiertas superiores cuando las fuertes marejadas así lo desaconsejaban, mientras los demás pasajeros buscaban nuevos escondites donde vomitar.


  Lamentablemente, su estancia en tierras desconocidas se convirtió en una pesadilla cuando llegó la noticia de que había estallado la Primera Guerra Mundial.


  


  


  


  Estaban en Argentina, a miles de kilómetros de sus casas. Cuando Carmen se enteró de aquel desastre que sacudía los cimientos de Europa, lo primero que pensó es que nunca volvería a ver a sus padres. Pero no sólo ella se llenó de temores. Lógicamente, todos estaban muy alarmados por la situación; tanto fue así, que decidieron suspender las representaciones. No obstante, al cabo de unos días resultó evidente que la guerra no tendría repercusiones en Sudamérica. Carmela logró comunicarse con sus padres y supo que se hallaban en perfecto estado y que España también parecía a salvo de entrar en la contienda, con lo que la gira continuó y cumplieron con los compromisos adquiridos, aunque la compañía no tenía otro objetivo que el de regresar en el menor tiempo posible para poder estar junto a los suyos. Pero la vuelta a casa no trajo la tan ansiada calma. Durante toda la travesía tuvieron que sobreponerse al terror de ser atacados por naves enemigas, ya fuesen de uno u otro bando, que podrían tomar su barco por un navío camuflado que escondiese en sus bodegas no a un grupo de actores unidos por el temor común, sino un cargamento de municiones o de soldados.


  Por fortuna, no hubo más que reseñar.


  Sin embargo, cuando arribaron a las costas españolas no pudieron disfrutar demasiado de la tranquilidad de saberse a salvo en un lugar que no ardía por las llamas de la guerra. Tenían que llegar a Madrid cuanto antes porque empezaba la temporada. Fueron tantas las prisas y tan embrollados los trámites del desembarco que, en el colmo de los despropósitos, no se dieron cuenta de que se habían quedado en el puerto la mayoría de los grandes cajones donde se guardaba el vestuario de los actores. No había tiempo ni costureros suficientes en Madrid que pudieran llevar a cabo tal cantidad de trabajo en apenas unos días. Así que todos y cada uno de los integrantes de la compañía tuvieron que ponerse a cortar y coser para ir llenando los percheros a una velocidad endiablada. Pese a que más de un actor tuvo que ajustarse los pantalones con una cuerda o recubrir algunos escotes con pañuelos, consiguieron sacar adelante la primera función de la temporada. Enemistades, rencillas o malos entendimientos entre los actores y actrices desaparecían en aras del objetivo común, y se podía contemplar cómo aquellos a los que habitualmente había que mantener prudentemente alejados el uno del otro compartían asiento y colaboraban para lograr que el hilo atravesase el ojo de la aguja.


  Y a base de años y esfuerzo, poco a poco el repertorio de Carmen fue creciendo parejo a su indiscutible talento y a su experiencia. Su carrera se afianzó interpretando papeles cada vez más importantes en nuevas obras de Benavente o de Marquina. Podía elegir los proyectos en los que más le apetecía actuar y su nombre comenzó a ocupar un lugar cada vez más destacado en los carteles de las piezas en las que intervenía.


  Debido a su juventud y belleza, no tardó en ser tentada por la gente del cine. Pero por aquel entonces Carmen, como otros muchos actores, menospreciaba el arte recién descubierto. De hecho, casi se podría hablar de una «guerra» abierta entre los intérpretes que participaban en rodajes y aquellos que se negaban (el cine no necesitaba actores, a menos que fueran mudos). Las salas donde se proyectaban las películas eran lugares ruidosos, donde la gente entraba y salía sin parar, donde las parejas aprovechaban la oscuridad para procurarse arrumacos (o hacer aquello a lo que se atreviese su osadía). Nada podía asegurar que la sesión no se acabase de repente si las lámparas del proyector quemaban la película. Los niños no paraban de correr entre las filas y las butacas. Con suerte, el pianista encargado de añadir música a las imágenes se preocupaba de que ambas se conjugasen en una misma dirección, pero también podías toparte con alguno que se dedicaba a practicar las escalas que apenas unas pocas horas antes le había enseñado su maestro de piano. El cine aún cargaba con el lastre de haber nacido casi como una atracción de feria, y como tal era tratado por los espectadores y menospreciado por los actores que se consideraban «serios», aunque no pasaría mucho tiempo antes de que algunos genios demostrasen las infinitas posibilidades de un arte que por aquel entonces ni siquiera balbuceaba.


  Carmen, así pues, desoyó la llamada del cinematógrafo y prefirió dedicarse en exclusiva al teatro. Su nombre ya empezaba a ser reconocido, lo que propició que muchos de sus seguidores se agolpasen en la puerta de su camerino una vez acabada la función. Y fue así como se convirtió en algo tan habitual como ver bajar el telón del escenario el hecho de recibir cada noche visitas de toda índole: rendidos admiradores que recitaban sus elogios con los ojos llenos de ilusión (algo enfermiza en no pocos casos) para suplicar por alguna foto firmada o alguna prenda de recuerdo; amigos con los que iría al bar o al café de moda y que, por pertenecer a la misma profesión, comentaban detalles que pasaban inadvertidos a los demás espectadores; y también escritores, pintores, políticos y otras muchas figuras reconocidas en el ámbito público que estaban en Madrid de paso y a los que les habían dicho que no podían dejar de asistir a la obra que interpretaba Carmen, porque pocas cosas había en la ciudad que mereciesen tanto la pena como verla; desde luego, tampoco faltaban caballeros (aunque algunos no lo fueran tanto como parecían indicar sus trajes a medida y sus modales exquisitos) que la obsequiaban con flores (en especial rosas blancas, si sabían lo que hacían) o descomunales cajas de confituras mientras rogaban más que esperaban que ella aceptase sus invitaciones para cenar, para pasear, para visitar casas de ensueño en lugares que eran descritos como paraísos en un tosco intento por averiguar qué haría posible que la actriz sucumbiese a los apetitos escondidos tras cada tentación.


  Hasta que una noche, en contra de lo acostumbrado, fue ella la que tuvo que salir de su camerino para que alguien, que prefería guardar con celo su anonimato, le transmitiese personalmente sus felicitaciones por la función a la que acababa de asistir.


  En principio se sintió muy intrigada por aquella inesperada inversión de papeles, pero únicamente hasta que supo quién la reclamaba y los motivos sobrados que tenía para encubrir su identidad para todo el mundo, excepto para ella.


  III

  EL PALCO DE LAS PENUMBRAS


  


  


  


  ACOMPAÑADO de un ramo de rosas blancas que fue a parar a las manos de Carmen antes incluso de que ella pudiera hacer o decir nada, un sujeto pálido y de gesto arisco se presentó en el camerino y le preguntó con amabilidad (el bombín muy apretado en su pecho, como si temiera que se le escapara el corazón) si podría acudir a uno de los palcos porque alguien muy importante quería hablar con ella, dicho lo cual se retiró para permitir que la actriz terminara de vestirse sin haber tenido ni tiempo ni oportunidad siquiera de pronunciar una palabra. Aunque no lo perdió de vista durante mucho tiempo. El mismo tipo la esperaba fuera, y ahora apartó los misterios y a los curiosos que les rodeaban mientras se abría paso hasta el lugar hacia donde se dirigían. Quien había solicitado su presencia, le informó, era el Rey, el mismísimo Alfonso XIII. No había hecho pública su presencia en el teatro porque, si las circunstancias así se lo permitían, a veces prefería asistir a las obras sin la presión de saber (y lo que era aún peor, de sentir) que muchos de los asistentes estaban más pendientes de su palco que de lo que ocurría en el escenario y en la imaginación del autor, y que incluso parecían esperar a que el monarca aplaudiese con más o menos énfasis para reaccionar de la misma manera. Por ese motivo, cuando le era posible llegaba segundos después de que la función hubiese comenzado, se sentaba en un palco parcialmente cubierto por una cortina y disfrutaba de la obra como un espectador cualquiera.


  Pero el individuo aún dijo más. Y, de nuevo, como si ella no tuviese derecho a réplica o a pregunta alguna.


  Le explicó cómo debía comportarse, cómo inclinarse, qué le estaba permitido hacer y qué no. Añadió tratamientos y especificó cuál debía ser su reacción ante posibles acciones de Su Majestad. En especial, indicó con explícita puntualización, no debía mostrarse nerviosa ni olvidar que, después de todo, estaba frente a otro ser humano. Tenía que ser natural. Ella llegó a temer que, en el colmo de los despropósitos, le indicase el ángulo rigurosamente exacto de la reverencia.


  Carmen estaba a punto de estallar. A excepción de los directores de las obras en las que intervenía, no llevaba nada bien el hecho de que alguien tratase de intimidarla con reglas que no había forma de salvar. Eso la devolvía a una pubertad que consideraba desterrada. Se sentía tan furiosa que a punto estuvo de largarse sin más, pero se habían detenido frente a la puerta de uno de los palcos principales. El sujeto la abrió y ella, como siempre, arrastrada por el irresistible rumor de la gente que aún quedaba en el patio de butacas (ya fueran espectadores o los trabajadores que limpiaban el teatro), se perdió momentáneamente en unas penumbras que parecieron envolverla aún más cuando la puerta se cerró a su espalda. Sólo una tímida luz ofrecía un tembloroso punto de referencia. Gracias a ella, pudo distinguir las piernas cruzadas de un caballero sentado.


  Apartó el cortinaje que aún la separaba del palco y, tras agarrar su falda con ambas manos, estaba a punto de hacer su exacta reverencia cuando la voz del Rey la detuvo:


  —No, por favor. Esta noche soy yo el que debe rendirse ante vuestro talento.


  Carmen no hizo el menor movimiento, y no porque así se lo hubieran pedido. De todas las presentaciones posibles, aquélla era, sin duda alguna, la más inesperada y la más decepcionante. Ni por un momento se tomó en serio aquellas palabras (su juventud no le impedía conocer perfectamente la factura final de una adulación forzada). Eran sólo la forma establecida de un ritual que se había repetido hasta quedar reducido a una sencilla frase dictada sin demasiado convencimiento. En ese instante, aprendió algo que ya siempre sobrevolaría su pensamiento como el ave carroñera que era: hasta para seducir, un rey necesita de un protocolo. Nada de improvisación. Nada de la naturalidad que a ella le habían exigido. Como un actor, sabía su papel a la perfección y ahora se limitaba a recitarlo pese a que sus continuos romances (tanto rumor al respecto los convertían en hechos que traspasarían los muros de la historia oficial) lo habían desgastado hasta dejar sin el mejor atisbo de espontaneidad lo que se suponía era un halago.


  —Sois muy amable, Majestad —logró articular sin dejar paso a la sonrisa que quería aflorar a sus labios.


  Él se levantó, tomó su mano e inclinó la cabeza en señal de respeto, por lo que ella no tuvo tiempo de observar su rostro antes de que se perdiera de nuevo en la confortable oscuridad de su asiento, de la que, no obstante, escapó una mano de largos dedos que señaló una silla cercana:


  —¿Le importaría acompañarme? Carmen se sentó junto a él y aceptó el solitario cigarrillo atrapado en la pitillera de plata que él le tendía. Antes de cogerlo, dijo:


  —Es el último.


  El Rey dio una honda calada a su cigarrillo, lo que alumbró brevemente su rostro antes de responder con el mismo tono empalagoso:


  —No diga eso. Esperemos que sólo sea el primero.


  Ahí empezó el problema, pues si bien resultaba obvio que él parecía dispuesto a utilizar todas sus marrullerías, no lo era menos que Carmen no estaba disfrutando ni del privilegio ni del honor que supuestamente se le habían concedido. Y eso la volvía peligrosa. Escuchando, por una vez, a su inútil sentido de la prudencia, optó por no pronunciar ni una sola palabra más. Le dejaría decir cuanto le viniese en gana, asintiendo o negando con la cabeza si era realmente necesario.


  El Rey habló.


  Y cómo.


  ¡Y cuánto!


  Le comentó pormenores de la obra como si la hubiera escrito él mismo y ahora estuviese en desacuerdo con la forma de entrelazar ciertos parlamentos, hizo alguna crítica a los pasajes que menos le habían gustado y no escatimó elogios para las que, a su modesto parecer, eran las mejores escenas; añadió algunas anécdotas de su vida como espectador, parafraseó clásicos y citó autores contemporáneos, y de pronto fue como si Aristófanes fuera otro de los hermanos Quintero. Analizó (¡como si alguien se lo hubiera pedido!) la situación del teatro español en aquel momento y comentó planes para mejorar las salas de la capital, sin olvidar, por supuesto, las de provincias. Ocasionalmente, intercalaba alguna broma (el supuesto fénix de los ingenios no se alzó ni una sola vez de sus cenizas) y los labios de Carmen debían levantar toneladas de tedio hasta lograr esbozar la más leve de las sonrisas. También, con estudiada puntualidad, le llenaba de nuevo el vaso de vino, aunque ella le hubiera dado tan sólo un pequeño sorbo.


  Siguieron así durante un buen rato, hasta que de improviso le preguntó a Carmen:


  —¿Tan mal conversador soy?


  Ella rebuscó entre el tumulto de inconveniencias que crecía en su pensamiento hasta dar con lo que creyó sería una forma perfecta de excusarse:


  —Debéis perdonarme, Majestad, es que....


  La disculpa ya estaba sobre la mesa, pero él la interrumpió de nuevo para exclamar solamente:


  —¡Gracias a Dios!


  Al principio, ella no supo qué pensar sobre lo que acababa de oír. Por un momento temió que reapareciese el tipo que había facilitado el encuentro y se liase a darle golpes con el bombín hasta ponerla de patitas en la calle. El silencio del Rey no era presagio de buenos vientos. Carmen Moragas, experta en meter la pata. Ése sería su epitafio después de ser lapidada por los monárquicos más radicales. Casi se levantó sobresaltada de su asiento cuando vio que él, surgiendo de nuevo de su oscuridad programada, se señalaba con un dedo el chaleco que relucía bajo su chaqueta.


  —¿Te importa?


  ¿Que si le importaba qué? ¿Que se desnudara, así, a las primeras de cambio? ¿Que sacara un periódico para resolver un pasatiempo? A Carmen le sonrojó el pánico, aunque ese miedo fue un opresor muy fácil de derribar. No se le había escapado el detalle de que él la había tuteado. Un disparo sin previo aviso. Una pregunta de muy complicada respuesta, pero hecha por un nuevo amigo. Cuando menos, eso facilitaba un poco las cosas.


  —No —se limitó a contestar.


  Él se desabrochó los botones del chaleco y, con un en apariencia simple movimiento de su mano, se deshizo del reloj de bolsillo preso por una cadena a la prenda. Se acomodó de nuevo, pero, como si se hubiera sentado sobre un resorte automático, retomó su posición e hizo amago de subir la intensidad de la luz de la lámpara que, lo mismo que una estrella demasiado alejada, apenas lograba iluminar lo que había sobre la mesa.


  —Y creo —le susurró, rebosando sinceridad—, a menos que me digas lo contrario, que también podemos ahorrarnos esto.


  Sin pensarlo siquiera (y sin saber por qué no lo había pensado), ella trató de impedirlo tanto con sus palabras como con su mano, como si eso pudiera entorpecer la oportunidad de descubrir por ella misma algo que acababa de encontrar y no quisiera que nada ni nadie le estropeara la sorpresa.


  —No, por favor, déjala tal y como está.


  Cesó el contacto. Durante unos segundos ella pudo ver su rostro delgado y anguloso, observarlo con un detenimiento repentinamente perentorio. No estaba sonriendo. Sus delgados labios pasaban directamente de la seriedad a la risa. Tampoco parecía furioso. Era otro hombre, cuya mirada ella trató de retener en la suya cuando él la devolvió a las penumbras de donde había surgido. Carmen llenó las copas, pero sintió que escanciaba tranquilidad, una calma que inundó el palco y en la que ella también terminó por ahogarse. Todo eco se extinguió en el patio de butacas, aunque un rumor permanente hacía presagiar que, más que probablemente, afuera debía de estar diluviando. Y entonces, aquel extraño «¡Gracias a Dios!» cobró un repentino sentido del que Carmen no lograba desprenderse por mucho que quisiera. Expresaba en voz alta su agradecimiento por haberla encontrado a ella, porque uno puede pasarse la vida buscando la sonrisa perfecta, la mirada que nos ilumine, las palabras que nos conviertan en todo lo que podríamos ser y no encontrarlas jamás. Era como si él se hubiera liberado de todo un universo de tiranías y ahora sólo el silencio pudiera expresar cuanto sentía. Se había relajado. Hasta Carmen llegaban oleadas de un calor humano del que le parecía imposible desentenderse.


  No hubo mucho más que contar.


  A los pocos minutos él se levantó y se despidió con exquisita cortesía, no sin antes preguntarle si supondría un problema para ella el que volvieran a verse, sin concretar fecha alguna o algún lugar de encuentro. Carmen le aseguró que no. No era capaz, ni lo sería nunca, de negarle a nadie la oportunidad de empezar de nuevo.


  Este tipo de encuentros se fue repitiendo con cierta asiduidad. Él solicitaba su presencia en el palco y ella acudía sin premura, aunque acorde a la instancia (cada vez más urgente) a la que parecía obedecer su corazón. Abatidos los formulismos, charlaban sobre cualquier cosa. El mundo entero se había abierto para ellos. Sentados en el carruaje, ordenaban al cochero que pasease sin rumbo fijo y se pasaban las horas hablando, saboreando la intrascendencia, absortos el uno en el otro. Pese a la diferencia de edad (ella tenía dieciocho años y él treinta) y a su muy desigual experiencia en asuntos amorosos, nada parecía interponerse entre ellos. Él se divertía tanto con ella que, cada vez que Carmen le decía adiós, su semblante se derrumbaba hasta adquirir el rictus serio y abatido que mostraba en muchos de sus retratos.


  Luego llegaron las cenas en locales de renombre en los que ellos eran los únicos clientes, asentando una relación con la que los dos parecían sentirse cada vez más a gusto. Habían dado la espalda a sus respectivas vidas. Al menos durante esos encuentros. No tenían que perseguirse porque ya se habían cazado mutuamente.


  Y así continuaron, hasta que lograron alcanzar el sosiego de la más completa intimidad.


  Ocurrió con bendita naturalidad. Ninguno dijo nada al respecto. No hubo insinuaciones previas. Las miradas, las palabras, las caricias, el doble sentido de las frases, todo estaba fuera de lugar. Salieron de un solitario café a altas horas de la madrugada y caminaron (ella aferrada más que agarrada a su brazo) hasta detenerse a las puertas de un hotel en el que muy pronto resultó evidente que todos los empleados ya estaban acostumbrados a la presencia del Rey. Pero Carmen no le dio la menor importancia a ese dato. Nada la separaría de su brazo, como nada hubiera sido capaz de separarla de su cuerpo cuando hicieron el amor por primera vez. Pasaron el resto de la noche entrelazados en un silencio deliciosamente quebradizo. Lo que él pudiera esperar de una mujer tan joven o sus ideas sobre la experiencia que con anterioridad ella hubiese podido adquirir no entraron al juego, como en algún momento ella temió. Él tenía que sentirse tan excitado como ella. De lo contrario, la cadencia no hubiera sido tan perfecta.


  De este modo empezaron a verse (lo que, a decir verdad, ocurría muy de cuando en cuando) en lugares mucho más discretos, donde podían apurar cada beso sin el temor de ser interrumpidos.


  Carmen se sentía contenta. No podía decir que estaba enamorada, pero sí que su amante ocasional ya había ocupado completamente su mente en las noches de insomnio, cuando la oscuridad deja al desnudo los sentidos y cada fantasía adquiere la coherencia de una realidad aparentemente incuestionable.


  Sí, todo iba bien. Y, aunque no podía pregonarlo, estaba segura de que cualquiera que la mirase lo sabría sin necesidad de preguntarlo.


  IV

  JAQUE A LA DAMA


  


  


  


  AUNQUE sus encuentros no podían ser más esporádicos, Carmen siempre tuvo miedo de que su relación terminase hundida en las ciénagas de la chismografía popular. Era parte del riesgo y, aunque le gustaba, no era tan inconsciente como para no darse cuenta de que eso sería entrar en un terreno muy resbaladizo. Sin embargo, lo que nunca se le pasó por la cabeza fue que dichos temores se hicieran realidad tan pronto, y mucho menos que sería en su propia casa donde tropezaría con la primera piedra.


  Aquella mañana, mientras desayunaba, su madre se sentó junto a ella.


  Notablemente nerviosa pese a su disimulo, dejó que sus manos fuesen de un objeto a otro sin un propósito definido, como si acabaran de descubrir la existencia de tazas, platos y cubiertos y no supieran cuál era su verdadera utilidad. Carmen se maravilló una vez más de su impecable aspecto. Parecía como si cada noche se encerrase en el dormitorio y se pasara las horas en pie, preparando su vestido y componiendo su peinado para que todo estuviese perfecto al día siguiente. Pese a que su sospecha carecía de fundamento, estaba segura de que se acostaba con los tacones puestos, por si algún acontecimiento imprevisto la obligaba a levantarse de la cama. Era una dama. Una dama a la que ahora le faltaba el valor para soltar todas las palabras que se agolpaban en su garganta. Carmen trató de facilitarle las cosas:


  —¿Qué ocurre, madre?


  Mercedes, pues ése era su nombre, miró a su hija con ojos preocupados y, aunque tardó en responder, finalmente logró romper el silencio en el que se ahogaba.


  —¿Hasta cuándo crees que podrás mantener esta situación?


  —No sé a qué te refieres.


  —No te hagas la ingenua conmigo, y mucho menos trates de embaucarme con tus artes de actriz. Sabes perfectamente de lo que te hablo. De lo que, de hecho, ya habla todo Madrid. Que la indiscreción no aparezca en los periódicos o sea motivo de disputa en el Congreso no minimiza su gravedad.


  Carmen apartó su mirada y la posó sobre las páginas del libro que estaba leyendo antes de que la interrumpiera su madre.


  —Sigo sin saber de qué me hablas.


  Mercedes se acercó para convertir su murmullo en un grito que restalló en la cara de su hija, pero que al mismo tiempo resultó inaudible para el resto de las personas que estaban en la casa.


  —¡Por el amor de Dios, Carmen! Es el Rey. El Rey de España. Un hombre de Estado, que además tiene una esposa e hijos. ¿Crees acaso que lo dejará todo para irse a vivir contigo a un coqueto nidito de amor? ¿De verdad piensas que vuestra relación tiene algún futuro?


  —Yo no pienso nada —replicó Carmen, quizá con innecesaria brusquedad.


  Y era cierto. Nunca había pensado en las consecuencias de esos encuentros más allá de las previsibles habladurías con las que ya contaba. Eran amantes, y ésa era la única definición a la que podía acogerse. No eran amigos, ni sus encuentros se prolongaban más allá de la madrugada, no mantenían una relación estable en el sentido más estricto de la palabra. El alarmismo al que ahora se enfrentaba era tan novedoso como la sensualidad recién descubierta, aunque no tan misteriosamente embaucador. Un delicioso y perturbador recuerdo de uno de esos encuentros pasó por su cabeza, pero fue borrado por la siguiente pregunta de su madre:


  —¿Conoces el chiste que corre de boca en boca?


  Carmen se mostró repentinamente interesada.


  —No. ¿Qué chiste?


  —Que a partir de ahora la Moragas se va a especializar en papeles de Zorrilla. ¡De Zorrilla!


  Miró a su madre.


  Y rompió a reír.


  —¡Carmen, por Dios! No sé cómo puedes verle la gracia a una cosa así.


  No contestó, en un patético intento por contener sus carcajadas. Mercedes aprovechó que su hija bajaba la guardia para volver al ataque.


  —Eres demasiado joven para comprender lo que esta historia podría suponer para tu futuro. Puedes echarlo todo a perder justo ahora que empiezas a destacar en el mundo del teatro. Una mácula semejante mandaría al traste todo lo que has logrado.


  —Bueno, supongo que siempre podré hacer papeles de Zorrilla.


  El grito de su madre salió de sus mismísimas entrañas.


  —¡Carmen, basta ya!


  —¿Y qué se supone que debo hacer?


  —Lo sabes perfectamente. Se acabaron los encuentros con él. Con tanta delicadeza como sea posible le dices que la historia se acabó. Así de simple.


  Carmen se quedó pensando en esas palabras. La historia se acabó. ¿Pero qué historia? Había mantenido unos más que esporádicos encuentros con un hombre. Y sí, ese hombre era el Rey, pero ni ella aspiraba a trono alguno ni buscaba granjearse una fama inmerecida. Los dos eran lo suficientemente adultos para saber que lo más probable es que terminarían alejándose poco a poco, de abrazo en abrazo, de alma en alma, cada cual entregado a sus respectivas vidas. Pero observando el rostro de su madre, supo que aún había algo más que no le estaban diciendo. Aunque dio pronto con la pregunta adecuada para averiguarlo:


  —¿Y qué pasa si me niego?


  Mercedes se derrumbó. No creía que la conversación fuera a llegar tan lejos y mucho menos que sería la encargada de servir el veneno. Pero lo cierto es que tampoco titubeó a la hora de verterlo:


  —Tu padre y yo hemos hablado mucho sobre ello. Si no nos dejas otra salida, concertaremos un matrimonio con alguien que te convenga. Créeme, podemos hacerlo. No necesitamos tu consentimiento. Sólo que digas sí en la boda. Y hay muchas formas de lograrlo.


  —¿Pero y si el que se niega es él?


  —Vamos, Carmen, no puedes ser tan ingenua como para no saber que no eres la única damita joven que caería a sus pies aun antes de que él se lo pidiera.


  Carmen regresó al libro que estaba leyendo, no sin antes añadir:


  —¿Alguna otra noticia o puedo desmayarme ya?


  No hubo respuesta. Mercedes se alejó y no volvió a mencionar el asunto. O no al menos de forma tan explícita. Pero la cosa era mucho más seria de lo que Carmen creía. Si bien había logrado convencer a sus padres de que le permitieran convertirse en actriz tras no pocas batallas, la presión paterna para que se casase lo antes posible fue mucho más enconada de lo que ella había supuesto. En sólo seis meses fue ofrecida sin disimulo alguno a tres pretendientes que sus progenitores consideraban adecuados para contraer matrimonio. El primero era un joven médico (con un futuro de lo más prometedor, como se encargaron de explicarle desde su madre hasta el sereno), algo taciturno y pálido que sólo parecía revivir cuando contaba alguna sangrienta anécdota sobre sus adorados quirófanos o cuando se deshacía en elogios ante determinados órganos corporales como el hígado o los riñones, a su juicio mucho más interesantes que las auroras boreales. El segundo era un respetado comerciante cuya edad, ya no muy lejos de su fecha de caducidad, convertía en un verdadero desastre el sencillo trámite de llevarse una cuchara a la boca. Finalmente, el tercero era un abogado que estaba tan sediento de amor que primero se declaró a Carmen y luego a su madre.


  Una vez se deshizo de ellos, pensó que podría tomarse un respiro para reubicar sus prioridades (curiosamente, el Rey desapareció como si él también se hubiera visto repelido por las intrigas familiares, y aunque acudió a varias de las funciones donde ella actuaba, ni solicitó su presencia ni se personó en el escenario, como era su costumbre, para felicitar a los actores). Sin embargo, y casi sin darse cuenta, acabó encajonada en un romance con un torero (ella, que jamás había pisado una plaza de toros). Las intrigas familiares terminaron por dar sus frutos.


  En apenas un puñado de meses, toda su existencia se vino abajo cuando el que debía ser supuestamente el día más feliz de su vida marcó el inicio de uno de los episodios más amargos en los que le correspondía el papel de protagonista.


  V

  LA OTRA REVOLUCIÓN ROJA


  


  


  


  LA boda entre una cantante, una bailaora o una actriz con un torero suele terminar por adquirir cierta dimensión desproporcionada, como si la certeza de que una relación de este tipo está forzosamente destinada a acabar mal tuviera que ser compensada con un comienzo de leyenda, un arranque inolvidable que cimiente futuras y románticas evocaciones y un final, a ser posible trágico, a la altura de las circunstancias Así había ocurrido con Pastora Imperio (ése no era su apellido, sino una suerte de nombre artístico surgido cuando, tras verla bailar, Jacinto Benavente exclamó: «Esa Pastora vale un imperio») y el matador Rafael Gómez Ortega, El Gallo. Su enlace, mantenido cautelosamente en secreto, terminó a los pocos meses, y los motivos de la separación fueron objeto de todo tipo de conjeturas, aunque el hecho de que ella tuviera que dejar su profesión (condición casi obligatoria para las mujeres por mucho talento que poseyeran) puede que fuera el elemento decisivo de la ruptura.


  Tal vez por ello, la boda entre Carmen y el matador Rodolfo Gaona, pese a su lamentable desenlace (las razones de su separación estaban muy lejos de desdichas imprevistas), fue adornada con todo tipo de rumores, a cuál más rico en detalles más propios de las leyendas orientales que de la fría y cruda realidad.


  Ambos cargaban su propio fardo de murmuraciones, así que parecían hechos el uno para el otro. Pero eso era lo único que tenían en común.


  En 1916 Gaona era ya una figura en los ruedos cuando, estando de gira por Madrid, conoció a Carmen. Apenas si se cruzaron más que un par de palabras y de miradas en el hotel donde se celebraba una fiesta tras un evento taurino a la que ambos acudieron por separado. Sólo que para la imaginación popular (y para algún que otro gacetillero desbocado), ese encuentro jamás se produjo. El inicio del romance no podía ser tan insulso.


  Si se atiene uno a la leyenda (y no debemos privarnos de ese pequeño lujo, aunque sea durante un momento), y a los rumores infundados que incluso llegaron a publicarse como ciertos, Carmen y Rodolfo se conocieron en Lima. Ella (que estaba, completamente entregada a su trabajo, de gira con su compañía) había asistido a una corrida de toros donde el diestro hizo una memorable faena que dedicó a la hermosa actriz. Según esas mismas crónicas, teñidas de un fulgor rosáceo, fue amor a primera vista. Una pasión mutua e irrefrenable embargó a la pareja y a partir de aquel momento no hubo fuerza humana o divina que pudiera separarlos.


  Cuando terminó la gira, Carmen tomó un barco para regresar a su país, un barco al que el propio Gaona también subió, sólo que en calidad de polizón, escapándose de sus contratos y deberes. Y así, jugando al gato y al ratón con los miembros de la tripulación y con el resto de la compañía, Carmen y Rodolfo siguieron alimentando su hambre mutua al tiempo que planeaban, entre beso y beso, la forma de escapar juntos a un lugar donde poder dar rienda suelta a su pasión. Una vez llegaron a España, su relación fue del dominio público y ya pudieron verse con total libertad, eso sí, bajo la debida y estricta supervisión de los padres.


  Todo muy romántico, desde luego, pero apenas sostenible.


  Sí es cierto que se reencontraron en Lima, donde iniciaron una relación sin sospechar siquiera las consecuencias que traería lo que, para ambos, no era más que una aventura pasajera. Se gustaban y lo pasaban bien juntos. Eso era todo. Pero una pequeña intriga familiar se había puesto en marcha porque, aunque en un principio no se habló de un matrimonio concertado, la verdad es que a los dos les beneficiaba apartar sus nombres de las oscuras habladurías que ponían en peligro sus respectivas carreras, y los padres de ambos vieron la oportunidad de dejar atrás ciertos bagajes sentimentales que podrían marcarles de por vida. Carmen dejaba de ser una de las amantes del Rey. Y Gaona... Bueno, para Gaona aquel enlace borraba ciertas manchas en su historial fuera de los ruedos. Porque el diestro, pese a los años transcurridos, no podía espantar el recuerdo de lo ocurrido en México con una joven llamada María Luisa Nocker, allá por 1910.


  Ella tenía quince años y era una apasionada del mundo taurino. En especial, sentía una obsesión enfermiza e infantil por Gaona. Las paredes de su dormitorio estaban completamente cubiertas por fotos del matador y recortes de periódicos en los que se hablaba de su figura, exaltando sus logros o aireando sus fracasos. Su mayor anhelo era conocerle, cosa que finalmente logró gracias a un amigo común que les presentó durante una comida que se celebrara en un afamado restaurante. María Luisa trató de comportarse tal como creía que lo hacían los adultos, bebiendo cerveza sin parar y mostrándose tan animada como si hubiera formado parte del grupo desde tiempos inmemoriales. Con la retirada del sol, todos fueron a bailar. Poco después, ella y Gaona se marcharon a un hotel donde pasaron la noche juntos. A la mañana siguiente, Rodolfo la acompañó hasta su casa y ya no volvieron a verse nunca más. Por muchas especulaciones que se trajeran a colación, lo cierto es que nadie supo qué ocurrió entre ellos durante el tiempo que pasaron juntos para que, a las pocas horas de que él se marchase, la muchacha tomara la decisión de coger el revólver de su padre y descerrajarse un tiro en la sien.


  Ni qué decir tiene que la prensa se abalanzó sobre tan desagradable asunto. Aunque el torero fue detenido, no tardó mucho en recobrar su libertad tras declarar frente al juez su versión de los hechos. No volvió a pisar la comisaría y poco a poco el retrato de la que era tan sólo una adolescente de quince años pasó a convertirse en la imagen de una perturbada, tan desequilibrada psicológicamente que había terminado por suicidarse víctima de un delirio del que Gaona no tenía culpa alguna. María Luisa Nocker estaba muerta y era ella, y sólo ella, la única responsable de lo sucedido. Se publicaron fotografías de su cuarto (con las paredes completamente recubiertas por imágenes del torero) para probar que la chiquilla había perdido el juicio mucho antes de su encuentro con el diestro, y que únicamente era cuestión de tiempo que su locura la poseyera por completo, obligándola a cometer alguna atrocidad.


  Con estos antecedentes (sin contar otras muchas aventuras, como la que mantuvo con la cupletista Paquita Escribano y a raíz de la cual incluso se llegó a hablar de malos tratos), Gaona parecía el candidato ideal para una boda tapadera. Ambas familias se pusieron de acuerdo, y con el anuncio oficial del romance entre la actriz y el matador se ciaba fin al daño causado por ambos como consecuencia de sus comentados pasados. Pero la verdad es que estuvieron muy poco tiempo juntos durante el cortejo. Casi siempre se encontraban por las noches en el Café Gijón, con el padre de Carmen como inflexible carabina, el cual, justo cuando el reloj marcaba las dos eri punto, señalaba la hora de que todos se fueran a sus respectivas casas.


  Paulatinamente, el romance cobró brío, y, para cuando quisieron darse cuenta, España entera estaba pendiente de lo que, como suele suceder, se denominó «la boda del siglo». Carmen Ruiz Moragas, con diecinueve años, y Rodolfo Gaona, con veintinueve, se casaron el 19 de noviembre frente al altar de la Virgen de las Angustias. Toda Granada se echó a las calles engalanadas para la ocasión.


  Aunque desde el principio, desde el mismo día de la boda, todo fue un completo desastre.


  En primer lugar, el padrino de Carmen no pudo asistir al evento. Para ella supuso, además de una gran decepción, una señal de mala suerte. Natalio Rivas era gran amigo de sus padres y también de ella. Adoraba a su padrino (era un gran conversador y hombre muy cariñoso) y en pocas ocasiones como aquella necesitó tener a su lado a la gente que más quería. Llegar y salir de la iglesia donde se celebró la boda fue prácticamente imposible. Pese a que era otoño, el calor resultaba insoportable. Carmen se sentía asqueada por el contacto de la seda de su vestido de novia, que se quedaba pegada a su cuerpo empapado de sudor como si una enorme sanguijuela se hubiera aferrado a su presa para darse un festín a la altura de las circunstancias. El sonido del órgano, donde interpretaron la marcha nupcial, parecía más adecuado para un entierro que para una celebración. El tumulto y el calor hicieron que se mareara varias veces, y ni siquiera cuando subieron a la carroza adornada para tan excelsa ocasión pudo recobrar la calma porque, como si de un muñeco de feria se tratase, la gente no dejaba de arrojarle ramos de flores que ella apenas lograba esquivar.


  Pero lo peor era que no había podido hablar con Rodolfo en todo el día, y no lo consiguió hasta que ambos se sentaron juntos para firmar las actas matrimoniales, acechados, observados, diseccionados por un innumerable grupo de fotógrafos que disparaba sin cesar sus cámaras para dejar constancia de cada segundo del magno evento. Carmen se dio cuenta de que no conocía a ninguna de las personas que les rodeaban y que imposibilitaban cualquier movimiento de la pareja. ¿Y su gente? ¿Dónde se había metido todo el mundo?


  Después de firmar en su lugar correspondiente del contrato, Carmen, tan blanca como desencajada en un traje de novia que parecía estar chupando su sangre, se acercó hasta el torero y le susurró:


  —Pero, Rodolfo, ¿qué estamos haciendo?


  —La chingamos, Carmela.


  —Y eso, en el idioma de los recién casados, ¿qué quiere decir?


  —Que hemos metido la pata. Esto no tiene ningún sentido.


  —Un momento excelente para descubrirlo.


  —Así están las cosas.


  Ella aún logró aportar un mínimo de esperanza.


  —Ten fe. Con suerte, moriremos aplastados por la multitud.


  Fue precisamente la cantidad de personas que abarrotaba las calles lo que provocó que llegaran con muchísimo retraso al convite celebrado en el hotel Washington Irving, elegido especialmente porque desde sus ventanales podía verse la Alhambra, lo que sin duda haría que los invitados guardasen un recuerdo imborrable de aquel evento. Carmen, abrumada, no era capaz de saber si había más gente dentro o fuera del salón, lo único que podía asegurar era que, desde luego, ella jamás olvidaría ese día.


  


  


  


  Conocidos todos estos datos, no es de extrañar que dicha boda tuviese más repercusión, como oportunamente se encargó de proclamar algún periódico de la época, que la revolución que acababa de estallar en Rusia.


  El mundo podía estar conmovido por lo que pasaba en aquel país, pero, en Granada, la verdadera «revolución roja» estalló cuando La Moragas (como ya empezaba a ser conocida) se casó con Rodolfo Gaona.


  Ahora bien, quien siguiese idealizando ese enlace como el culmen de una inmortal historia de amor, no podría sentirse más defraudado. La relación apenas logró sostenerse un par de meses antes de que se diera por terminada de forma categórica. Entonces comenzaron a surgir las historias que desmentían todo lo que la leyenda había creado. Se dijo, por ejemplo, que Carmen no fue nunca aficionada a los toros y que jamás había visto torear a su marido porque, sencillamente, no había pisado un ruedo en su vida. Y también se habló de un dinero depositado en un banco (veinte mil duros según algunos, un millón de pesetas según otros) que cobraría aquel que sobreviviese al cónyuge, una cantidad desproporcionada y condicionada de forma macabra para una pareja que supuestamente se amaba. No resultaba nada descabellado llegar a la conclusión de que toda esa fortuna era parte del pacto al que llegaron las respectivas familias para lograr un acuerdo que permitiera el enlace.


  Años después, cuando Gaona publicó sus memorias (Mis veinte años de torero: el libro íntimo de Rodolfo Gaona), legó una desoladora imagen de lo que se presumía un matrimonio de ensueño: al día siguiente de la boda, sentado a solas en una butaca de su habitación, se mesaba furiosamente los cabellos mientras no dejaba de preguntarse:


  —Pero, señor, ¿cómo ha podido ocurrir todo esto?


  ... para luego quejarse amargamente de las calumnias que prácticamente le obligaban a abandonar el país casi a perpetuidad.


  


  


  


  Las habladurías pueden hacer mucho daño, es cierto, pero nunca son tan dolorosas como la verdad. Y Carmen tenía su propia versión de lo sucedido, aunque sólo la compartió en privado y con alguien que, como ella misma, salvaguardase sus secretos y confesiones en algún apartado rincón de un corazón no menos herido.


  VI

  LA SUERTE NO ESTABA ECHADA


  


  


  


  CARMEN, recordando aquel desayuno durante el cual su madre le había prevenido de las posibles repercusiones que podría tener su ilícita relación con el Rey, esperó a una ocasión similar para darle su propio informe de la situación en la que se encontraba su matrimonio apenas transcurridos un par de meses desde la boda.


  Se presentó en casa de sus padres pasadas las ocho de la mañana. Sabía que su madre ya estaría levantada repasando la agenda del día, donde no se incluía la sorpresa que le esperaba (y para la que, con seguridad, no estaba vestida como merecería la ocasión). Por eso, nada más abrir la puerta, el desconcierto de Mercedes no pudo ser más evidente al ver a su hija en la entrada con una caja abarrotada de dulces, como si en realidad todo formase parte de una visita de cortesía.


  —¡Carmen! ¿Qué haces aquí? ¿Ha ocurrido algo?


  —Todavía no. Pero no te preocupes porque la tormenta está muy cerca. ¿Me dejas pasar o debo pedir cita?


  —¡Pero mira que te gusta decir tonterías! Anda, entra ya...


  Ambas fueron hasta la cocina, donde Carmen se sentó para de inmediato tomar una taza vacía en la mano y pedirle a su madre un café, tras lo cual comentó con una calma escalofriante:


  —¿Sabías que vivimos en un país donde la gente no puede divorciarse? ¡Pero qué digo! Claro que lo sabes. Es probable que hasta estés de acuerdo con semejante trampa.


  Su madre ni siquiera pudo terminar de llenar su taza. Con la cafetera todavía en la mano, se dejó caer más que tomó asiento. Lo que se prometía como una mañana más era ya el preludio de un acto no previsto. Y el primer acto de una tragedia, ni más ni menos.


  —¿Divorcio? ¿De qué me hablas, chiquilla?


  —Te hablo de mi matrimonio. O de lo que queda de él.


  Carmen se levantó, tomó una botella de brandy y se sirvió una buena cantidad en la taza de café.


  —¡Santo Dios! —exclamó Mercedes—. ¿Café y brandy? Pero, chiquilla, si eso es algo que sólo beben los hombres.


  —No, madre, yo te diré lo que es propio de los hombres.


  Mercedes estuvo a punto de añadir también a su café una buena cantidad de brandy, pero se contuvo. Sabía que debía estar lo más despejada posible. Dejó la cafetera sobre la bandeja y sus manos nerviosas comenzaron a retorcer una servilleta bajo la mesa.


  Carmen siguió hablando, como si pensara en voz alta:


  —No, de los hombres no. De los maridos.


  Se volvió hacia su madre.


  —Tú también estás casada. Y mucho antes que yo. A lo mejor ya sabes de lo que te estoy hablando.


  —Sea lo que sea lo que quieres contarme —intermedió su madre con una fidelidad a prueba de agresiones, viniesen de quien viniesen—, te ruego que no metas por el medio a tu padre. Aquel que se queje de él, es que no lo conoce.


  —Es cierto. No he debido mencionar a papá. Lo siento.


  Ahora Carmen parecía más abatida, como si ya no pudiera continuar con su juego. Sólo que su silencio logró abatir la barrera de aparente tranquilidad en la que su madre, a su vez, se había escudado.


  —¡Por Dios, hija, explícate ya!


  Carmen apuró la taza y apenas tardó un segundo en llenarla de nuevo, aunque esta vez únicamente con brandy.


  —Rodolfo me está siendo infiel.


  —¿Con quién?


  Carmen recobró su desafiante compostura.


  —¿Con quién? ¿Eso es lo primero que se te ocurre preguntarme? ¿Sugieres que a lo mejor, dependiendo de la persona, su falta es más o menos grave?


  —No quería decir eso —se corrigió Mercedes, tratando de buscar indulgencia—. Es lo primero que se me ha venido a la cabeza. Es sólo que no imagino a nadie que pueda resultarle más atractiva que tú.


  Estuvo a punto de añadir que hasta un rey se había postrado ante ella, pero por fortuna su lengua no consiguió articular palabra alguna.


  —Pues tienes poca imaginación, mamá. Excepto conmigo o contigo, o al menos eso espero, se ha acostado con todo lo que se mueve en Madrid.


  —Vamos, niña, estás exagerando.


  —Por supuesto que exagero. Cuando una se siente abrumada todo le parece desproporcionado. ¿Pero sabes lo que más me extraña de todo este asunto?


  —No.


  —Que tú, que precisamente tú, no te hayas hecho eco de los rumores sobre él. Creí que eras una experta en las habladurías de la gente —su gesto cambió movido por una repentina suspicacia—. ¿O acaso sí lo sabías y preferiste ocultármelo antes del enlace por temor a que yo renunciara a esta absurda boda?


  A Mercedes la acusación la pilló desprevenida, y todo lo que pudo articular se redujo a un balbuceo que sonó como un estruendo en el cerebro de Carmen.


  —Déjalo, madre.


  Pero la madre no podía dejarlo.


  —¿La conoces?


  —A algunas sí, a otras no. Pero me pasa lo mismo con los hombres.


  —¿Hombres? ¿Quieres decir que...?


  —Sí, madre —replicó Carmen con la rabia rechinando en los dientes—. Es justo lo que quiero decir. Apenas veo a Rodolfo, de manera que no puedo preguntárselo. Sólo me llegan rumores. Y bueno, supongo que lamentablemente para ti, también se siguen haciendo chistes sobre mí... ¿No te apetece reírte un poco?


  —Me parece que no.


  —Vamos, vamos, ¿dónde se ha quedado tu sentido del humor tras aprobar mi boda con un torero? Bueno, te lo contaré de todas formas: dicen que el marido de la Moragas corta muchas orejas...


  La madre la miraba con los ojos como dos dianas.


  —... pero se queda con los rabos —concluyo la hija.


  Logró contener su lengua, sabía que si seguía dando rienda suelta a su ira terminaría por provocarle a su madre un inmerecido dolor. Si se sentía furiosa era únicamente por su culpa. Aunque le habría costado reconocerlo, Carmen era muy consciente de que pudo haber luchado contra aquel matrimonio. Otros podían haber cargado el arma, pero fue ella quien había asumido el disparo definitivo y certero. Ella recorrió el camino hasta el altar; ella y sólo ella pronunció el «Sí, quiero». De nada servía rebelarse. Ni tampoco recrearse y extender más de lo necesario sus lamentos.


  Tomó la mano de su madre y se la llevó hasta la cara:


  —Lo siento. Siento de veras haberme comportado de un modo tan infantil.


  Pero tampoco podía desentenderse de lo delicado de su situación, por lo que trató de ser lo más directa posible sin por ello mostrarse innecesariamente hiriente:


  —Como también le pedí disculpas a su prometida.


  —¿A la prometida de quién?


  —A la de Rodolfo, mamá. A ver si prestas un poco más de atención.


  —Tú eres su mujer, Carmen. No trates de volverme loca.


  Carmen admitió con un gesto lo dicho. Pero había una puntualización que creyó necesario remarcar con tanta calma como pudo aparentar:


  —Bueno, es cierto, soy su esposa. Sólo que antes le pidió la mano a una mujer mexicana que justamente se presentó anoche en casa, aunque, por fortuna, no traía más arma que su tristeza. Rodolfo la dejó tirada hace tiempo, antes de hacerse famoso para dedicarse a recorrer el mundo en busca de una incauta como yo. Hablamos hasta el amanecer. Tiene un hijo precioso.


  —¿Ella?


  —Pues claro, ella misma. No te hablo de la Inmaculada Concepción.


  —Quiero decir que si es...


  —Si, mamá, es...


  —¿Rafael tiene un hijo a cuya madre abandonó así, sin más?


  —Y no te olvides —remarcó Carmen— de que también es torero. Con ese dato ya casi podrías escribir su biografía.


  Mercedes pidió mentalmente ayuda a prácticamente todo el santoral mientras gemía con sus manos entrelazadas sobre la arrugada servilleta. Miraba sin cesar la puerta de la cocina, como si se dispusiera a huir en cualquier momento o (mucho más probable) deseando que apareciese su esposo para rescatarla del naufragio, de aquel horrible desastre. Sin embargo, fue la propia Carmen quien buscó de nuevo calmar en lo posible las turbias aguas en las que ambas se habían metido.


  —Venga, lo solucionaremos juntas.


  Se acercó hasta ella y la rodeó con los brazos:


  —Deja de preocuparte. Te prometo que todo saldrá bien. Pero, en fin, como las cartas ya están sobre la mesa, no veo mejor momento que éste para descubrir, puesto que se trata de un matrimonio concertado, qué otras posibles sorpresas me están esperando, incluyendo, de paso, qué tenéis previsto por si nos dábamos de bruces con una situación parecida.


  Mercedes tomó la taza de su hija y se bebió el contenido de un solo trago. Para Carmen no pasó inadvertido el detalle de que su madre ni siquiera había pestañeado tras tragarse una medida de brandy que hubiera dejado para el arrastre al cíclope que mejor aguantase el alcohol. La misma mujer que, sorbo a sorbo y con esmerada delicadeza, se bebía un par de copitas (y eso, como mucho) de los empalagosos licores con los que regaba sus encuentros con otras damas y en las distintas y obligatorias reuniones familiares, se acababa de meter entre pecho y espalda un puñal de fuego (por utilizar una de sus habituales expresiones con las que buscaba señalar su origen andaluz, y quizá por ello algo forzadas en no pocas ocasiones) que ni siquiera logró arrancarle un simple y leve carraspeo.


  Su madre parecía a punto de llorar, aunque Carmen no sabía si era por lo ocurrido, por el lingotazo, o por su imposibilidad para responder a la dura pregunta que le había formulado. El caso es que no recibió respuesta alguna. De hecho, y en honor a la verdad, Carmen nunca conseguiría enterarse con exactitud de lo que hablaron ambas familias antes de dar su visto bueno a un matrimonio carente del menor sentido. Que existía una cantidad de dinero ingresado en el banco a la espera de la muerte de uno de los cónyuges (con la macabra e inevitable impaciencia que ello conllevaba) fue una de las pocas cosas que logró averiguar, para su propio espanto. El resto eran tartamudeos, frases enigmáticas, nervios a flor de piel, miradas apartadas de repente. Como ella misma, nadie de su entorno tenía la menor intención de seguir hablando de Gaona.


  


  


  


  Probablemente no fue justo en aquel momento cuando Carmen decidió darle a su vida un cambio radical. Pero sí es cierto que tardó mucho en sanar de las secuelas que le dejó aquella conversación con su madre, y que el consiguiente período de curación (mientras volvía a leer libretos y se reencontraba con la gente de su añorada profesión, porque durante todo el tiempo que duró el revuelo del catastrófico enlace ella había abandonado el mundo del teatro) le permitió pensar, y mucho, en su futuro. Por lo pronto, la palabra independencia adquirió el carácter fundacional de su nuevo dogma. Independencia familiar. Independencia artística. Independencia económica (y sin por ello estar esperando la muerte de nadie). E incluso independencia sexual. Se había casado y perdido a su marido aun antes de que la tinta se hubiera secado en los papeles que certificaban la unión, lo que la convertía en una mujer liberada de un compromiso al que suponía debía quedar ligada de por vida. Pero en apenas tres meses su destino había dado un vuelco vertiginoso. Ya no podría volver a casarse, lo que casi la condenaba a los amores secretos, o cuando menos ajenos a la ley de los hombres y a la ley de Dios. Era demasiado joven, apenas tenía veinte años, como para convertirse en una viuda inconsolable, remolcando un dolor que no sentía por un esposo tan feliz como ella al haberse liberado del cepo en el que ambos habían caído tan estúpidamente. Y eso por no añadir que su deseo de tener hijos quedaba condicionado a la espera de que una cornada le permitiese recuperar su derecho a ser madre.


  Independencia era la palabra clave. De eso estaba segura.


  Poco a poco fue recobrando el estado de ánimo anterior a su debacle sentimental, y más pronto que tarde comenzó a sentirse con fuerzas como para lograr aquello que se propusiera.


  Además, contaba con un rey para conseguirlo.


  Se reencontraron de nuevo en pleno escenario, a las pocas semanas del regreso de Carmen al firmamento de la farándula.


  El monarca había decidido aquella noche saludar personalmente a los actores, por lo que éstos se colocaron en fila en el escenario y uno por uno recibieron las reales alabanzas. Incluso llegó a bromear con varios conocidos del reparto. Cuando se colocó frente a ella, se limitó a sonreír y a dejar en su mano, sin que nadie se diera cuenta, un papel cuidadosamente doblado.


  Nada de llamadas en el camerino, ni personajes secundarios.


  Las cosas habían cambiado. Se dirigía a Carmen directamente, en secreto, cierto, pero sin intermediarios. Ahora era cosa de dos. Y eso le gustaba.


  VII

  EL NIÑO AZUL


  


  


  


  SI bien España había logrado no participar en la Primera Guerra Mundial, no obtuvo el mismo éxito al intentar librarse de muchas de sus terribles consecuencias. A mediados de 1918, el mundo entero (esta vez sin excepciones) tuvo que romper la lista de muertos provocados por el conflicto bélico y redactar una nueva para dejar sitio a los veinte millones de personas que, en apenas unos meses, fallecieron sin ser alcanzadas directamente por el fuego de las armas. Pese a saber que ninguno de los Jinetes del Apocalipsis jamás cabalga en solitario, además de nuevas trincheras hubo que improvisar fosas comunes (no era momento para velatorios privados ni se disponía de tiempo para cavar tumbas individuales) donde poder deshacerse de esas nuevas víctimas con las que nadie había contado.


  Se habló du que la enfermedad la transmitían las aves. Se especuló con la posibilidad de que hubiese llegado al Viejo Continente con los soldados norteamericanos que venían a combatir al frente. Decían que uno se contagiaba oliendo el hediondo humo que soltaban los coches a su paso. Por culpar, hasta se insinuó que el origen del mal estaba en la goma de los sellos. De cualquier modo, la única verdad es que junto con la Guerra, la Muerte y el Hambre, la Peste (a la que ahora llamaban gripe) no dudó en aprovechar la debilidad de un mundo arrodillado para reclamar su tajada en las matanzas que se estaban cometiendo por doquier.


  Sólo en España la conocida como «gripe española» se cobró la vida de trescientas mil personas, aunque el Gobierno, como los demás gobiernos del mundo, redujo esa cifra a la mitad preso de esa paranoia y de ese sentido de la culpabilidad con el que suelen actuar frente a las grandes catástrofes los que alcanzan el poder, temerosos de que la gente pueda echarles en cara no sólo su gestión, sino también considerarles incluso responsables directos de que se produzca una sequía, una inundación o un terremoto (y eso teniendo en cuenta que el Gobierno español, frente a los de otros países donde también se cebó la pandemia, fue el único que no impuso censura alguna a la hora de hablar de la crisis, de tal modo que la prensa española fue también la única que informó abiertamente sobre la gripe, que acabó, precisamente por esa razón, llevando el nombre del único país que reconocía abiertamente su existencia). Tampoco se mostraron muy acertados a la hora de alertar a la población para impedir que la plaga se siguiese extendiendo, por lo que la lista de recomendaciones empezó por aconsejar que no se comiese fruta, legumbres crudas y ensaladas, que se respirase en lo posible aire limpio, que no se frecuentaran lugares cerrados y terminó por incluir, probablemente a causa de espabilados promotores o de alcohólicos inspirados, prevenciones tan absurdas como lavarse la boca con determinado enjuague o atiborrarse de ron. La triste realidad era que si alguien sentía los síntomas de la gripe lo único que podía hacer era purgarse y tomar aspirinas, o seguir un estricto régimen de plegarias si uno era creyente.


  Con una tasa de mortalidad semejante, nadie se libró de perder amigos, allegados y parientes. Carmen no fue una excepción. Desde actores a simples conocidos que vivían en la misma calle, ella también se vio conmocionada por la feroz embestida de la muerte que asediaba las ciudades. Cada vez que se topaba con un carro (cuyos cansados caballos eran azuzados por hombres que llevaban la boca cubierta por un paño) que trasladaba cadáveres, no podía evitar preguntarse si uno de esos cuerpos no sería el de alguna persona querida. No había forma de escapar del cerco. O bien uno lloraba, o bien le tocaba consolar a alguien. No había más divisiones. Los demás estaban muertos.


  Fue durante esos meses cuando Carmen dejó la Compañía de María Guerrero para fundar la suya propia. La despedida (sólo a nivel laboral) con su mentora y amiga fue bastante más amarga de lo que ella supuso. Creía que no le costaría esfuerzo alguno encontrar las palabras adecuadas para seguir su propia senda, pero descubrió que su vulnerabilidad, a la que siempre trataba de poner freno erigiendo un muro de independencia que la rodease por completo, no menguaba con cada paso que daba en lo que creía la dirección correcta (por muy oscuro que le pareciese el camino). Se sintió más expuesta que nunca, más desnuda y más frágil. Y estaba segura (como una vez estuvo segura de que leía su pensamiento) de que María Guerrero captó sus sentimientos. La consoló y arropó tanto que más que abandonar la compañía parecía que le hubiese llegado una orden de alistamiento para combatir en la guerra.


  Carmen lo sentía. Lo sentía con toda su alma, pero la decisión estaba tomada.


  Durante el primer tercio de 1919 apenas tuvo contacto con Alfonso, excepción hecha de la correspondencia que mantenían (en especial él, porque Carmen no tenía la menor idea de dónde podrían terminar sus cartas si por causa de algún error iban a parar a otras manos que no fueran las del monarca, y no sentía ninguna curiosidad por averiguarlo). Y es que las cosas no podían ir peor en España. Los nacionalismos (en especial el catalán y el vasco) habían logrado aunar las suficientes voces como para que nadie pudiera dejar de oír sus peticiones de una reforma constitucional, y el Gobierno no parecía dispuesto a emprenderla. El caciquismo seguía imperando porque el régimen de propiedad de la tierra continuaba siendo obsoleto. La educación tenía tantas lagunas que costaba creer que las nuevas generaciones de españoles aprenderían a leer y escribir. Los militares, con la indisciplina campando a sus anchas por los cuarteles, se escindían en grupos cada vez más distantes en sus posiciones, y hasta la Monarquía se había quedado atrapada en la tela de araña del descrédito popular (las cosas no hicieron más que empeorar para dicha institución cuando, tras el final de la guerra, el Rey se erigió en protector de buena parte de las familias reales que habían caído en la Europa Central o se empeñó, de un modo que muchos diplomáticos no dudaron en calificar como de «caprichoso», en que Francia e Inglaterra le concedieran la soberanía sobre Tánger).


  Sin embargo, 1919 fue para Carmen uno de sus años más afortunados.


  En primer lugar, porque su intento de lograr una emancipación total no pudo tener mejor comienzo.


  El estreno de la versión de La Cenicienta, creada por Benavente en el Teatro Español (con el que empezaba su aventura como empresaria), alcanzó las ciento diez representaciones, lo que, sin lugar a dudas, suponía un éxito sin precedentes. No importaba que algunas voces maliciosas señalaran que la gente acudía a la función únicamente para ver a la amante del Rey (la cual, desafiando habladurías y convenciones, interpretaba al Príncipe Galante), ni que se diese por seguro que el monarca era quien había aportado dinero e influencias a espuertas para contentar a la dueña de su lecho en su nuevo proyecto teatral y empresarial (en realidad, ella y su buen amigo y mejor socio Ricardo Calvo se lo habían jugado todo en ese empeño). La compañía mostró su solvencia, tanto económica como artística, desde el principio, y su siguiente paso fue hacerse cargo de la adaptación teatral de la novela El audaz, de Pérez Galdós.


  


  


  


  Y en segundo lugar, porque 1919 supuso para Carmen su primera incursión en el mundo del cine.


  Si bien ella había mostrado sus reparos con respecto a participar en alguna película, el proyecto de La madona de las rosas le resultó imposible de rechazar desde que oyó hablar por primera vez de él por boca de su propio autor, Jacinto Benavente. Ni más ni menos. ¡A ver quién podía permitirse el lujo de perderse una oportunidad semejante!


  Aunque, para ser fieles a la verdad, lo cierto es que casi cualquiera que así lo quisiese podía en aquellos tiempos entrar a formar parte del mundo del cine. En especial, los artistas de variedades se habían vuelto muy cotizados. Lo importante era filmar, desentendiéndose a menudo de lo que se filmaba. Era una cuestión de pervivencia, una lucha que, como si arrastrara una maldición, siempre, desde el principio de su andadura, terminó en fracaso. Desde sus orígenes, el cine español quedó muy retrasado con respecto a las cinematografías extranjeras, y es que por esos años ya era habitual la discusión sobre cómo sobrevivir a la invasión de películas llegadas desde Europa y desde el otro lado del Atlántico. Los pocos que comprendieron el peligro de dejar la puerta abierta a cualquier producción foránea y que trataron de luchar por hacerse un hueco en lo que ya era una mitología de celebridades, especialmente estadounidenses, se topaban con que faltaban productoras, estudios apropiados, material de filmación y apoyo del Gobierno.


  Benavente fue uno de esos primeros pioneros.


  Después del fracaso de su propia adaptación (que también dirigió) de Los intereses creados, aún encontró arrojo para formar una productora, la Madrid-Cines (su logotipo era una recreación de la Puerta de Alcalá, en un esfuerzo por demostrar que en España se podía hacer cine sin ayuda de nadie), en cuyo primer proyecto Carmen tuvo la suerte de participar.


  La madona de las rosas era una comedia dramática (muy influenciada por los melodramas italianos) y de aire coral que mostraba más afinidades con el teatro que con lo puramente cinematográfico. La trama narraba el periplo de un reconocido pintor, de un noble apasionado por la pintura (y, con el mismo fervor, por las mujeres), de un tímido y apocado artista (protegido del pintor), de una mujer fatal y de una pobre huérfana, hija de un otrora afamado pintor (a la que Carmen prestó cuerpo y gestos, que no palabras, puesto que el cine sonoro aún era una quimera), y las vivencias de todos ellos en torno al cuadro que daba título a la película.


  No resultó nada fácil para actores acostumbrados al mundo de las tablas tener que acomodarse a las nuevas condiciones y particularidades que les exigía el cambio de formato y a las técnicas y modos de trabajar y de actuar propios del cine. Como la iluminación, por ejemplo. Utilizando siempre la luz cenital para cada toma, los decorados exteriores debían desplazarse de Este a Oeste, siguiendo no la marcha del tiempo que imponen los relojes, sino obedeciendo al ritmo que marcaba el sol o los cambios meteorológicos. Tampoco era fácil levantarse con el amanecer y apenas un par de horas después tener que despojarse de lo real para incorporar a un personaje durante lo que daban de sí las bobinas cinematográficas. No había forma de acostumbrarse al hecho de que la más inocente de las torpezas (que en el teatro se solían salvar gracias a un sentido de la improvisación desarrollado por obra y gracia de la necesidad y la costumbre de actuar en directo) pudiese estropear una toma que había llevado toda una mañana preparar.


  


  


  


  Para Carmen, aunque no fueron pocos los recuerdos que siempre atesoró de aquel rodaje, hubo uno que sin duda saltaba al frente de entre todos los que se agolpaban en su cabeza cada vez que la película se representaba en su memoria, un recuerdo que apenas guardaba relación alguna con el cine pero que a ella le resultó tan inquietante que tardó muchos años en lograr que su memoria pudiese recuperarlo sin sentir una réplica exacta de su sobresalto.


  Aquella mañana había llegado muy pronto a los estudios de la calle Verónica, donde se estaban rodando algunas escenas. Habitualmente, y a pesar de lo temprano de la hora, ya solía toparse con cierto bullicio (el propio Benavente se presentaba a las cinco de la mañana, dedicándose a perseguir a cualquier miembro del equipo técnico o artístico para mostrar hasta qué punto podía ser puntilloso en los detalles más nimios). Operadores, maquilladores y encargados del atrezo empezaban a poner en marcha sus distintas actividades para que todo estuviera preparado antes de que el director se pusiese a dar órdenes a diestro y siniestro. Sin embargo, en esa ocasión el revuelo, más exagerado de lo habitual, era algo con lo que no esperaba encontrarse. Todo el mundo, incluyendo a un buen montón de personas ajenas al equipo, parecía hablar al mismo tiempo. Extrañada, se acercó al lugar del tumulto y no supo qué pensar cuando vio en el centro del apretado círculo de personas a un niño de unos diez años semidesnudo cuya piel era completamente azul y al que nadie parecía prestar ya atención alguna por estar más interesados en un debate que Carmen no comprendía en absoluto. Forzando sus labios, sonrió al pequeño, pero éste, tan delgado y tan encogido, como si la vergüenza le menguase todavía más, se limitó a seguir mirándola con sus grandes ojos, más azules aún que la piel de su cuerpo extremadamente huesudo.


  Se alejó de él como lo haría de un aparecido, de un fantasma que sólo ella podía ver y que estaba allí para transmitirle una advertencia cuyo sentido último no lograba comprender. Se alejó, huyó como quien lo hace del elemento extraño que termina por convencernos de que estamos soñando.


  Muy poco después supo (para su secreta tranquilidad) que todo respondía a un simple infortunio. En el piso de abajo vivía una familia ajena al mundo del cine. Esa noche, una de las cubetas se había roto dejando escapar todo su contenido, que no tardó en colarse por las rendijas del suelo y caer, gota a gota, sobre el cuerpo del niño que descansaba en su dormitorio hasta teñirlo por completo de azul. Cuando sus familiares se despertaron y lo encontraron de tal guisa, se armó un buen escándalo. Una vez establecida la causa (lo que había llevado a escuchar más de un despropósito), la discusión derivó en una contienda entre uno de los productores y el padre del chaval sobre si se le debía alguna compensación económica, aunque sólo fuera por lo que costaría quitarle el tintado.


  Estrenada en el Teatro de la Comedia el 11 de abril de 1920, La madona de las rosas fue recibida con elogios superlativos.


  Carmen, emocionada, fue abriendo todos los periódicos y leyendo una crítica..


  


  
    ¡El cine español es un hecho!

  


  


  ... tras otra...


  


  
    ¡Día de gloria para el cine nacional!

  


  


  ... sin dar crédito a que se incluyeran elogios hacia ella...


  


  Benavente con su La madona de las rosas, ha realizado una obra del más puro y desinteresado fin artístico. Artistas como Thullier, Fuentes y Asquerino; bellas comediantes, como la Moragas y la Gelabert, demuestran con la película benaventina que, entre nuestros artistas de comedia, hay quienes pueden hacer películas de manera insuperable.


  


  ... lo que podría significar nuevas oportunidades en el cine...


  


  La madona de las rosas es un drama sin la sensiblería llorona de las cintas de por ahí y sin artificios y justificaciones arbitrarias. Benavente ha comprendido el cinedrama como un arte escueto, de acción dilatada, de acción completa, no como una anécdota. El cine deja mayor libertad que el teatro; tiene más amplios todos los términos, y en sus dos límites, interés y visualidad, no están encerradas las cualidades más nobles —y más difíciles— del verbo escénico.


  


  ... porque con tantas aclamaciones, ¿qué podía salir mal?


  Pues lo de siempre, aquello de lo que María Guerrero no dejaba de advertir a los actores que trabajaban con ella: el cine podía ser una disciplina artística totalmente nueva, pero cargaba, como las demás artes, con la irrebatible máxima de que nunca se sabe cómo reaccionará el público ante la obra que se le entrega. Así, contra los encendidos elogios de la crítica, la bienvenida de los espectadores no pudo ser más tibia en su encuentro con La madona de las rosas. Apenas si cabía hablar de asistencia a las salas, ni siquiera la noche de su estreno. Permaneció en cartel sólo cinco días, tras los cuales dejó paso a alguna producción más rentable (y probablemente llegada desde Estados Unidos). La posible distribución por provincias quizá hubiera podido permitir recuperar algo del dinero invertido, pero, dado el escaso éxito, la película se archivó en algún almacén a la espera de que la humedad diese buena cuenta de las cintas.


  La decepción entre el equipo fue devastadora. Todos rezaron para poder encontrar pronto algo que les permitiera olvidar aquel mal trago. Los actores más afortunados volvieron a las tablas y los demás buscaron la forma de incorporarse a nuevos rodajes, aunque fuese en calidad de extras o de técnicos. El autor de la obra, Benavente, tardó cinco años en volver a intentar una aventura parecida (aunque con resultados muy similares).


  En cuanto a Carmen, pese a lo emocionante de la experiencia, fue inmensamente feliz cuando retomó su trabajo como actriz de teatro, hecho que coincidió con un período en el que Alfonso encontró, a pesar de las dificultades por las que pasaba el país, mucho más tiempo para pasar junto a ella.


  VIII

  LAS ÚLTIMAS ESTRELLAS


  


  


  


  MIENTRAS en Europa las cosas parecían volver a la normalidad, España comenzó a perder algunas de las ventajas que había obtenido manteniendo su posición neutral. Uno de los gremios más afectado fue el de los empresarios que durante la Guerra habían conseguido dar salida a una producción que ahora tenía que volver a competir en el extranjero con los productos de los ya recuperados países que habían estado inmersos en la contienda. Por otra parte, el éxito de la Revolución en Rusia había mostrado toda la vigencia y el poder de los movimientos sindicalistas locales, lo que dio origen a una guerra abierta entre obreros y patronos en la que lo más inofensivo que ocurría era la expulsión de las fábricas sin indemnización ni previo aviso. Estos despidos indiscriminados comenzaron a sucederse y fueron el germen de una serie de huelgas masivas que un día sí y otro también paralizaban algún sector de los servicios cotidianos. Las huelgas, a su vez, hicieron que, de entre las fuerzas públicas, hubiera quien se acogiese a su uniforme para proponer una solución tan expeditiva como poco efectiva, y la dureza policial desembocó en un ambiente hostil y crispado de miedo e inseguridad ciudadana.


  Carmen escuchó por primera vez la expresión «ley de fugas» (con la que los empresarios, gracias a la colaboración de las fuerzas del orden, se vengaban de los atentados sindicalistas sin tener que recurrir a pistoleros a sueldo) en boca de Fernando, uno de los tramoyistas que trabajaban en el teatro. Habitualmente, el camerino de Carmen solía estar abarrotado hasta los topes porque ella era una mujer muy divertida, y siempre había bebida y buena compañía esperando a cualquiera que aceptase su bienvenida. Sin embargo, en aquella ocasión ella le había preguntado a Fernando si no le molestaría arreglar el espejo frente al que se maquillaba y que estaba parcialmente caído, pues prácticamente tenía que pegarse las pestañas con la cara aplastada contra la mesa. Por eso estaban los dos solos, mientras fuera crecía la algarabía.


  Mientras él se las ingeniaba para devolver la verticalidad al espejo, Carmen, perceptiva y detallista, le preguntó abiertamente:


  —¿Qué pasa, Fernando? ¿Algo va mal?


  Él dejó a un lado alcayatas y herramientas.


  —Nada, señorita...


  —Vamos, Fernando, somos amigos. ¿Qué es lo que te preocupa? Y, por favor, ya no sé cómo rogarte que no me llames señorita. Eres uno de mis granujas preferidos y yo no soy tu institutriz. Llámame Carmen o Carmela, o Hermenegilda si te da la gana. Pero nada de señorita. Venga, dime, ¿qué ocurre?


  —¿Ha oído hablar de la «ley de fugas»?


  —No.


  —Verá, mi familia está muy preocupada por la suerte de un primo mío que vive en Castellón. Él me contó que una noche uno de sus amigos había sido conducido, junto a un grupo de compañeros afines a sus ideales, por las calles de Barcelona, en lo que se suponía era un trayecto desde la jefatura de policía hasta prisión. Los cinco iban atados de manos, y todas las cuerdas estaban anudadas entre sí. Les custodiaban dos parejas de guardias civiles, que caminaban un poco más atrás. Pero al llegar a las proximidades de la prisión torcieron por un callejón y se dirigieron a campo abierto.


  La pausa en el relato no hizo sino presagiar lo terrible del desenlace.


  —Sin previo aviso, una de las parejas de guardias civiles se hizo a un lado mientras la otra comenzó a disparar sobre los presos. Parra, el amigo de mi primo, le contó que los tiros fueron tan certeros que apenas se dejó oír un lamento. Sus compañeros cayeron derribados al suelo y él también terminó con la cara en el barro, más presa del miedo que de las balas. Sentía la sangre correr entre sus piernas, pero no creía tener ninguna herida grave. La prudencia le aconsejó no mover ni un solo músculo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Carmen, incapaz por más tiempo de contener el horror que sentía.


  —Los guardias se limitaron a enfundar sus armas. Parra no oyó comentario alguno, ni carreras apresuradas. Todo parecía estar perfectamente calculado. Sabía que su vida dependía de lo quieto que pudiera quedarse, algo que no le resultó difícil. El pánico a que apareciera alguno de los guardias para darle el tiro de gracia le mantenía paralizado. Pasados unos minutos, después de compartir unos cigarrillos y algunas risas, los ejecutores se marcharon tranquilamente. La versión oficial aseguró que los presos intentaron escapar y por eso habían tenido que dispararles. Se están produciendo muchas otras muertes parecidas, y todas se justifican con la misma explicación.


  Carmen quiso saber qué había pasado con el muchacho.


  —Cuando los guardias se fueron perdió el conocimiento. No supo cuánto tiempo estuvo así, sólo que la proximidad de un carro hizo que se despertara. Sintió que alguien lo agarraba por debajo de los brazos e intentaba tirar de él. Una voz dijo: «¿No ves que están atados?». Cortaron las cuerdas y trasladaron todos los cuerpos hasta la parte trasera de la carreta. Parra seguía sin moverse. No tenía valor ni para entreabrir los ojos, así que no podía saber si aquellas personas eran inesperados samaritanos o enemigos. Su cuerpo quedó sepultado bajo los cadáveres de sus compañeros ajusticiados a traición. Los trasladaron hasta el Hospital Clínico, donde Parra, al verse rodeado por batas blancas, pudo al fin abrir la boca para contar a todos que no estaba muerto, tan sólo herido. Lo curaron, cuidaron de él durante algunos días y acabó con sus huesos en prisión.


  Carmen estuvo a punto de decir que aquella historia era increíble, pero sin embargo se quedó callada en cuanto lo pensó unos instantes. ¡Claro que era creíble! Sin más apoyo que el testimonio de alguien que no había estado allí para verlo, Carmen hubiera apostado su vida a que todo cuanto había escuchado era cierto.


  —Y ahora mi familia teme que debido a las ideas de mi primo... —prosiguió Fernando.


  Aquí se detuvo, como si le diera miedo expresarse abiertamente.


  —No te preocupes. Todos hemos nacido culpables y no seré yo quien juzgue a las víctimas. Si algo puede redimirnos, debe pasar necesariamente por luchar contra los asesinos y los cobardes que matan por la espalda a personas desarmadas.


  —¿Cree usted que Parra podría delatar a mi primo?


  Ella no fue capaz de mentirle.


  —Si quieren que confiese algo, terminará por hablar. Tienen medios para conseguirlo y la impunidad para que nadie les moleste durante los interrogatorios. ¿Dónde está ahora tu primo?


  —Escondido en los montes, con otros compañeros que también tienen miedo de sufrir las mismas represalias.


  Carmen se quedó reflexionado sobre lo que acababa de oír. El relato era aterrador, sin duda, pero algo no encajaba. ¿Por qué la guardia civil cometería un crimen semejante sin asegurarse de que todos los presos estaban muertos? ¿Por qué dejar vivo a un posible testigo? La respuesta no podía ser más sencilla: lo habían dejado con vida para que lo contara, para que todos supieran cuáles eran las nuevas normas y cuál el precio por oponerse a llevar encima el yugo de la mansedumbre. Y todavía llegó más lejos en sus deducciones. A partir de ahora, cada preso trasladado con guardias civiles a su espalda debería caminar encogido, aterido por el miedo, esperando recibir en la nunca el disparo que pondría fin a su vida.


  Trató de calmar a Femando aunque no pudiera despejar sus temores. Cuando el tramoyista salió del camerino, donde el espejo ya había recuperado la verticalidad, Carmen se prometió secretamente hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarle, a pesar de que sabía a ciencia cierta que, a la postre, lo único que podría ofrecerle sería consuelo.


  


  


  


  Pero tan miserables represalias no hicieron sino recrudecer la lucha. En marzo, Eduardo Dato fue asesinado por pistoleros anarquistas. El magnicidio hizo que la ola de crímenes aumentara hasta convertirse en un maremoto. Nadie sabía cómo frenarla. Sólo entre 1919 y 1921 hubo siete gobiernos diferentes: Dato, Romanones, Maura, Sánchez de Toca, Allendesalazar (quien repitió en el cargo) y Maura de nuevo ocuparon el sillón de la presidencia rellenado con una pólvora que podía estallar en cualquier momento bajo ellos.


  Carmen pasó una larga temporada muy preocupada, y no sólo por lo que ocurría en España. Sobre todo, lo sentía por Alfonso, a quien lograba disculpar de todo y a quien veía atrapado por una serie de circunstancias y de consejeros ineptos que no sabían cómo gobernar un país.


  Creyó que no había mejor forma de ayudarle que buscar la manera de convertir cada uno de sus encuentros en un acontecimiento difícil de olvidar. Carmen se empeñó con todas sus fuerzas en convertir su reiniciado romance con el Rey en algo muy especial. Seguía desoyendo las advertencias que le recordaban lo inestable de su situación. Que todo el mundo pensara lo que le viniera en gana sobre sus relaciones. Ella estaba demasiado ocupada en buscar momentos contra los que no habría forma de conspirar, pues no hay mayor soberana que la memoria. Y sospechaba (con toda la razón) que Alfonso sentía algo parecido. Por eso él fue el menos sorprendido cuando aquella noche, nada más abrir la puerta, Carmen salió disparada de la casa (reconvertida en su único hogar cuando Gaona regresó a México) y, tomándole de la mano, le dijo:


  —Me has asegurado que hoy elegía yo. Así que, venga, larguémonos de aquí.


  —¿Puedo saber al menos el rumbo? Te recuerdo que yo conduzco.


  —Aún no lo sé.


  —Veo que lo tienes todo preparado.


  Ambos entraron en el coche.


  —Tú limítate a conducir mal, como siempre. Lo único que te pido es que dejemos atrás las calles de Madrid. Y cuanto antes, mejor.


  —¡Que sea lo que Dios quiera! —exclamó él, encogiéndose de hombros al tiempo que se aferraba al volante.


  Mientras se alejaban de la ciudad, apenas hablaron. Así estuvieron durante un buen rato hasta que, de repente, Carmen se alzó de su sillón y señaló un claro entre los negros árboles sobre los que parecía asentarse la noche.


  —¡Ahí, ahí! Ése es un lugar perfecto.


  Aparcaron al borde de un balcón natural que lindaba con el final de un estrecho desfiladero de roca y musgo y que se abría a una extensión de campo arropado de oscuridad (Madrid había quedado a sus espaldas), por lo que la decepción de Alfonso no pudo ser más patente:


  —Según parece, tu sentido de la orientación te ha jugado una mala pasada. Para ver esto hubiera bastado con que me pusieras una venda en los ojos.


  Carmen le sujetó por la barbilla y lentamente alzó su cabeza.


  —Lo que quiero enseñarte es el cielo —y al contemplar su sonrisa añadió de inmediato—. Y no se trata de ninguna metáfora, malpensado.


  Estaba a punto de acomodarse cuando un extraño sonido (¿alguien cuyos pasos movían la niebla?, ¿un roce entre arbustos?, ¿una sombra apartando ramas?) sembró la noche de alertas.


  —¿Tú también lo has oído, verdad?


  —Tranquila. Es mi guardia personal. Creí que nos dejarían tranquilos, al menos ésa fue mi orden, pero supongo que al ver cuánto nos alejábamos de la ciudad han debido seguirnos. No les culpo. Sólo cumplen con su cometido.


  —Pues lo cumplen mal. Si supieran hacer bien su trabajo, no deberían dejarte a solas conmigo en un coche y en un lugar tan apartado.


  Carmen se recostó a su lado, apoyando la cabeza en el hombro de Alfonso. Ella contemplaba las estrellas en el cielo. Él, en sus ojos.


  —Tengo que comprarte un telescopio —le aseguró como si hubiera repetido lo mismo cientos de veces cuando, en realidad, era la primera vez que se lo decía—. ¡No sabes lo que te pierdes!


  —Prefiero que me lo cuentes tú.


  Ella le miró con gesto recriminatorio.


  —¡Qué tontería! Deberías proclamar mía ley o un decreto por el que todo el mundo quedase obligado a descubrir las estrellas cada noche. Eso es, un telescopio en cada casa. ¿Para qué tener un firmamento si no es para reverenciarlo?


  —Estás completamente chiflada. Seguro que ahora me dirás que nuestro destino está escrito en ellas.


  Pero ella no le dijo eso. Le dedicó otra mirada recriminatoria y se reacomodó entre sus brazos.


  —La verdad es que eso es algo en lo que nunca he terminado de creer. Es absurdo y hasta pretencioso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Déjalo. Hemos venido a pasarlo bien y no a que yo te contamine con mis tristezas.


  —Lo siento, pero ahora sí que tendrás que explicarte.


  La noche parecía clarear por momentos (pese a lo mucho que faltaba hasta el amanecer) adquiriendo unos tintes azulinos, casi púrpuras, en los extremos más alejados del cielo. Se podía caer en la impresión de que era posible contar las estrellas, al menos las más brillantes. Sólo que dicho brillo aparecía y desaparecía de astro en astro, siempre igual de intenso, siempre en distinto lugar. Carmen cerró un momento los ojos anhelando que, al abrirlos de nuevo, una estrella fugaz cruzase el firmamento. Y no para pedir un deseo. La necesitaba como quien necesita de un testigo esencial para probar la veracidad de cuanto está a punto de decir.


  —Desde que descubrí que era incapaz de vivir lejos de un telescopio, he tenido la misma sensación.


  Pese a que no necesitaba rubricar su expectante atención, él murmuró:


  —Te escucho.


  —No sé cómo expresarlo. Es una sensación tan vaga que temo despojarla de cualquier sentido si trato de rebajarla al nivel de las palabras.


  Antes de seguir hablando, le besó suavemente en los labios.


  —Ellas también mueren.


  Movido por su naturaleza supersticiosa, Alfonso miró de inmediato el firmamento y ella casi creyó percibir un suspiro de alivio en el pecho sobre el que se apoyaba.


  —Lo dicho, estás chiflada.


  —Entonces —replicó ella, con un humor muy distinto al que había mantenido hasta entonces—, deberías ponerle mi nombre al próximo manicomio que inaugures.


  —Vamos, mujer, no te enfades. Sólo estaba bromeando.


  —Pues bromea con tus guardaespaldas. Y les pagas un plus por reírte las gracias.


  —Está bien, lo siento. Pero por qué no dejas de lado los misterios y buscas un modo más sencillo de que yo lo entienda. Aún soy un provinciano en el feudo de tus fantasías.


  —Ya te lo he dicho. Creo que las estrellas mueren.


  La réplica de Alfonso quedó sellada por el dedo de Carmen, que cruzó su boca.


  —No, espera. Escúchame. A veces, mientras las observaba, he descubierto alguna que no estaba anotada en mi cuaderno, siempre demasiado lejanas, casi al otro lado de la eternidad. He seguido su curso durante meses, las he perseguido como se acosa a una gacela. Hasta que una noche, simplemente, desaparecían. Ya no estaban ahí, no había forma de saber qué había sido de ellas. Nunca volvían.


  Ella parecía cada vez más inquieta por ese inesperado giro en la conversación. En algún lugar muy remoto de su cuerpo algo estaba empezando a temblar.


  —No es más que un estúpido presentimiento. No soy una científica, ni pretendo saber más que gente muchísimo más preparada para poner sobre la paleta semejantes conjeturas. Es como una cuenta atrás. Una a una irán cayendo en el abismo de la noche, como las candilejas de un escenario, y así hasta que ya no quede nada que nos ilumine y nos guíe en la oscuridad. ¿Eres capaz de imaginar un cielo sin estrellas, un firmamento al que nos enfrentemos cada atardecer sabiendo que lo hallaremos vacío?


  Pero Carmen sabía que no era capaz. Ni él, ni nadie. De hecho, a veces tenía la impresión de que sólo ella era consciente de un secreto que los demás ni siquiera sospechaban que existía. Incluso en aquel momento, cuando por primera vez había decidido compartirlo, Carmen pensó que no estaba diciendo más que tonterías. Pero esas tonterías habían llenado de terror muchas de sus noches, y se levantaba para correr hasta la ventana más cercana buscando desmentir todos sus temores. Sólo que ese mismo pánico reaparecía, intacto, cada vez que anochecía, por lo que no había más remedio que....


  Algo preocupado por su repentino silencio, Alfonso se atrevió a irrumpir en la corriente de su pensamiento:


  —¿No será, sencillamente, una expresión de tu temor a morir?


  —¿Y quién te ha dicho que yo moriré?


  —Deberías tener más confianza en Dios. Se ve que las monjas no hicieron muy bien su trabajo.


  —No digas eso. Aprendí a fumar, y también a eructar como un pirata.


  —¡No hay forma de hablar en serio contigo!


  Pero eso no era lo que quería decir, y no tardó en expresar lo que verdaderamente sentía:


  —Eres una mujer extraña. Muy extraña.


  Carmen no dudó en aprovechar el comentario para desviar el curso de la conversación hacia derroteros donde sentirse menos desamparada:


  —¿Por eso no me compras una casa junto al mar?


  —¿Nos vamos ya? —dijo él, haciendo amago de poner en marcha el coche—. ¿O aún queda algo dentro de tu sombrero de copa?


  Ella se mostró tan tajante como pudo:


  —No, por supuesto que no nos vamos. Todavía me quedan por enseñarte un par de cosas sobre las estrellas, aunque en este caso se trate únicamente de las estrellas de variedades.


  —¿Y mi guardia personal?


  —Déjales que sigan mirando el cielo.


  


  


  


  Aquella noche fue tal vez la que dio inicio a un período de un romanticismo desenfrenado (y en no pocas ocasiones forzado) que les hizo vivir lo mejor de su historia de amor. O al menos, el período de mayor felicidad. Se veían tan a menudo como cabía en lo posible, sin importar que hubiera que dar la espalda de vez en cuando a sus respectivas obligaciones. Cualquier fecha, cualquier luna o cualquier excusa validaba el deseo de los furtivos para reencontrarse de nuevo en lechos improvisados. Hacían ostentación de caricias en lugares donde sólo un par de semanas antes no se hubieran atrevido a dirigirse la palabra. Y pese a que Carmen sabía que apenas nadie le mencionaba el asunto de sus relaciones con el Rey por temor a posibles represalias, también es cierto que esa repentina impunidad resultaba de lo más confortable. Podían ser temerarios porque eran invencibles, o porque, al menos, su pasión sí lo era.


  Pero todo eso se resquebrajó cuando comenzaron a llegar noticias de un lugar del que ella nunca le había oído hablar y que, paradójicamente, Alfonso ya no podría dejar de mencionar una y otra vez, como una pesadilla recurrente. Una tierra reseca y de calor espantoso donde la muerte se había cebado con los cuerpos de los soldados españoles. Un territorio a la vez tan cercano como remoto.


  Un lugar llamado Annual.


  IX

  EL PRECIO DEL RESCATE


  


  


  


  DESDE que la noticia del desastre en Marruecos se hizo pública, Carmen apenas supo nada de Alfonso más allá de lo que pudiera decir la prensa (de hecho, pasó casi un año sin que se vieran, y sólo recibía vagas noticias sobre cómo estaba en las cartas que él le enviaba). Ya se había acostumbrado a que el monarca le contase lo que estaba sucediendo fuera y dentro de España, versiones sin duda interesadas o poco imparciales, pero relatadas por uno de sus protagonistas, un excelso privilegio al que la curiosidad común rara vez (por no decir nunca) tiene acceso. Cada mañana Carmen compraba casi toda la prensa (tarea nada fácil, porque en aquel tiempo se publicaban en Madrid más de cuarenta periódicos) y pasaba las enormes hojas buscando cualquier referencia tanto de lo ocurrido como de lo que pudiera estar haciendo el Rey al respecto. No tardó en advertir bien pronto un inquietante detalle. En cada fotografía publicada, Alfonso aparecía invariablemente vestido con uniforme militar, algo que resultaba muy perturbador para Carmen, ya que, por mucho que lo intentara, no lograba que esas imágenes encajaran con las que ella guardaba en su retina, aquellas del mismo hombre que firmaba sus cartas como «el soldadito».


  Nunca se pudo aclarar por qué el general Fernández Silvestre (comandante general de Melilla) dio la orden de atrincherarse en Annual; con él al mando, la expedición española sufrió la más severa y humillante de las derrotas, en lo que muchos calificaban como una acción suicida (aunque no faltaron los que decían que el desastre sólo había sido posible porque los soldados cayeron en vina emboscada de la que apenas un puñado pudo escapar). Sí, el general Silvestre hubiera podido aportar muchas respuestas. Sólo que murió en la batalla, y quizá en eso corrió mejor fortuna que otros altos mandos que tuvieron que enfrentarse a lo que vino después.


  En cualquier caso, el asunto pareció una locura desde su mismo principio, cuando los generales Berenguer y Silvestre decidieron entrar en el Rif con todas las tropas que pudieron reunir. Con ello trataban de hacerse con el control de cuanto pasaba en el noreste de Marruecos, dominado principalmente por Abd-el-Krim, jefe de una de las muchas y temibles cabilas que cohabitaban en la zona. Pero la ocupación no pudo estar peor planificada y las estrategias (si es que las había) no hicieron sino favorecer la terminante respuesta del enemigo. El ejército tuvo que retroceder, abandonando, como primer vestigio de la matanza, los cuerpos de aquellos que habían caído en pequeños pueblos a los que entraron seguros de que nada ni nadie podría oponer resistencia. Y así se siguió hasta que, el 21 de julio, Fernández Silvestre tuvo que ordenar que todas sus fuerzas se replegaran en Annual a la espera de que llegaran refuerzos. Sólo que para cuando llegó la ayuda, lo único que encontraron, diseminados por una tierra antes reseca y ahora fango teñido de rojo por la sangre, fue los cadáveres de catorce mil soldados (las cifras nunca añadieron las bajas del enemigo, como si éste hubiera aparecido y desaparecido de repente, sin que nadie pudiera reaccionar). Lo más aterrador de todo era comprobar que la mayoría de las heridas que mostraban los cuerpos fueron infligidas cuando ya la batalla se daba por finalizada: los soldados habían sido rematados para asegurarse de su muerte, les habían disparado por la espalda sin necesidad de invocar la «ley de fugas», y los cuerpos, aun después de muertos, sufrieron todo tipo de vejaciones. Una hilera perfectamente delineada de cadáveres indicaba con exactitud el lugar donde cientos de personas habían sido degolladas de forma metódica y calculada. La intención de Abd-el-Krim fue dejar muy claro quién había sido derrotado, y de qué modo. Habría que pensárselo mucho antes de desoír tan palpable advertencia, o de tomar represalias.


  


  


  


  La conmoción en España no fue al principio tan terrible. Sólo conforme se fueron teniendo más datos y se fue constatando el esfuerzo gubernamental para evitar que éstos trascendieran comenzó a desatarse una feroz guerra interna para señalar culpables, una guerra que únicamente parecía encontrar amargas treguas cada vez que llegaban nuevos y más descarnados testimonios de lo que había pasado en Annual y que unió, a finales de 1922, a gente de muy distinto signo en una multitudinaria manifestación en torno a la estatua de Castelar exigiendo claridad y la delimitación de los responsables de todo lo ocurrido. Sin embargo, el denominado «Expediente Picasso» (redactado a petición del presidente Maura) no se ocupó de señalar las responsabilidades políticas y se encargó únicamente de depurar las militares. Maura cayó del Gobierno y fue sustituido por un nuevo Gabinete conservador, esta vez presidido por Sánchez Guerra, quien ordenó que continuaran las investigaciones hasta señalar al último responsable del desastre.


  Poco más pudo averiguar Carmen por la prensa. Sabía que en ciertos círculos había echado raíces la idea de que era al Rey a quien primero se debía juzgar por sus muchos errores, tanto en cuanto al detonante de la crisis como a su posterior evolución. Las cosas se le estaban poniendo difíciles y, pese a lo absurdo de su pensamiento, ella creía que su deber era estar lo más cerca posible del hombre al que amaba. Pero el tiempo pasaba e incluso el ritmo de los mensajes por escrito terminó por extinguirse.


  


  


  


  Ese silencio y esa ausencia quedarían rotos la madrugada del 1 de febrero. Eran casi las cuatro cuando escuchó que varios coches se detenían frente a la entrada de la casa. Apenas unos segundos después, como si lo hubieran llevado en volandas, Alfonso llamó a la puerta repetidas veces antes de usar la llave para abrirla (probablemente no era capaz ni de recordar que la llevaba). Por fortuna, entró solo (Carmen había dado por supuesto que le acompañaría medio cuerpo de la Guardia Real).


  —¿Has leído la prensa de hoy? —preguntó nada más llegar, como si no hubieran transcurrido más que un par de horas desde la última vez que se vieron.


  —No —contestó ella, sin saber todavía cuál debía ser su reacción y, desde luego, sin señalar la imposibilidad de conseguir los diarios que todavía no se habían puesto a la venta.


  Él arrojó sobre la mesa varios periódicos que llevaba bajo el brazo. Carmen se acercó y, titular a titular, pudo hacerse una idea clara de lo que en los días siguientes sería una de las polémicas más enconadas entre la opinión pública. La mayoría aseguraban que el Gobierno había pagado cuatro millones de pesetas para la liberación de los pocos supervivientes del desastre (unos cuatrocientos soldados y un general).


  Por el rabillo del ojo Carmen vio cómo él se quitaba violentamente su abrigo militar y lo dejaba caer al suelo, como si acabara de zafarse de un enemigo que hasta ese momento le tenía atenazada la garganta.


  —Me van a matar por eso. Dirán que no hay límite para mis capitulaciones. Dirán que fui yo el que se rindió primero.


  Carmen trataba de ir recogiendo lo que él iba tirando: la gorra, la chaqueta de las mil condecoraciones, la corbata militar, la camisa planchada con rigidez castrense...


  —Dirán —intermedió ella— que hiciste lo mejor por esos soldados y por sus seres queridos.


  Dejó de quitarse ropa.


  —No, tú no les conoces. No tienes la menor idea de cómo son. Espera, espera y verás. Dirán que no tengo dignidad. Ni orgullo. Ni moral. Deja que se enteren de cómo ha sido la entrega del dinero. ¡Cuatro millones de pesetas! Moneda a moneda. Billete a billete. Así contaron el dinero para asegurarse de que estaba todo. Ha sido una humillación minuciosamente preparada, la prueba definitiva de que accederé a cualquiera de sus condiciones, por muy astronómica o ridícula que sea. Y aunque un puñado de compañeros afines se alce para gritar que la vida de uno solo de esos patriotas se merece eso y mucho más, el resto del país se me echará encima.


  Pero Carmen no tuvo la impresión de hallarse junto a un hombre derrotado. Todo ese despliegue de quejas no era suficiente para ocultarle que Alfonso expresaba muchos de esos temores en voz alta, como si en el fondo supiera que ya no había nada que temer. Ella lamentaba cuanto le estaba contando, pero no pudo evitar preguntarse qué clase de enlaces se gestaban en ese momento (si es que no lo habían hecho ya) en el interior de la tormenta.


  —Vamos, Alfonso. Intenta calmarte un poco. No puedes generalizar tanto. Todo el país no está en tu contra. Nadie puede ensañarse contigo por salvar la vida de esos prisioneros. Ellos volverán como héroes. Y tú se los habrás devuelto.


  Él rompió a reír, quedamente:


  —Te asombraría saber la cantidad de gente que se alegra de lo que pasó en Annual, los mismos ciudadanos que, mientras desayunan cada mañana, abren el periódico ávidos por degustar nuevas fotos de la masacre. Se cuestiona la figura del Rey. Se cuestiona el papel del Ejército. Pero te voy a decir una cosa....


  ¡Ahí estaba! Lo que le hacía sentirse a salvo no podía permanecer escondido mucho tiempo. Tenía que salir a flote. Él quería gritarlo, aunque la prudencia hizo que sus palabras no fueran tan reveladoras como ella había esperado.


  —Son muchas las fortunas y los negocios que están en juego en la región. La intervención es necesaria. A muchos gobiernos les desagrada en exceso la sola idea de que Abd-el-Krim termine por proclamar una república en el Rif, algo que si no ha sucedido ya, debe estar a punto de convertirse en otra primera plana que logrará encender aún mucho más ciertos ánimos. Hasta Primo de Rivera ha cambiado de parecer con respecto a la zona, y ahora asegura...


  Sabía que a ella no le gustaba Primo de Rivera y que debía andarse con cuidado. Cuando pronunció el nombre no pudo evitar volverse para ver que ella reaccionaba según lo previsto:


  —¿Y qué tiene que decir el gran orador sobre la crisis?


  Pero Alfonso se estaba envalentonando. Su ira y su pésame podían ir cogidos de la mano, pero ellos no tenían ya el mando. En otras circunstancias, habría hallado mucha más resistencia a la hora de elogiar a un hombre que Carmen detestaba.


  —No será un gran orador, pero te aseguro que su amor por España es digno de la más rendida admiración. Con más hombres como él no pasaría lo que está pasando. Deberías haber visto cómo lloró el día que me contó la muerte de su hermano Fernando en uno de los combates. Entregó su vida como un patriota. Y te aseguro que su sacrificio no fue en vano, y también tienes mi palabra de que me ocuparé personalmente de que no termine sirviendo de propaganda para los agitadores. De hecho, ni él ni todos esos soldados murieron para ser olvidados. No serán ceniza, ni tampoco las desgraciadas víctimas de un conflicto mal gestionado y peor resuelto. Cada uno de ellos debe ocupar un lugar destacado en las páginas de nuestra historia. Y a la cabeza de todos, el general Fernández Silvestre, tan vilipendiado que a veces se dan por ciertas las falacias de que escapó como un cobarde para morir lejos de soldados a los que se debía, o que se suicidó al comprobar las consecuencias de su terrible equivocación.


  La curiosidad imperó sobre la prudencia, y Carmen quiso saber más sobre esos rumores.


  —¿Pero de verdad se suicidó?


  —¿Suicidarse? Murió defendiendo la bandera de España —remarcó él con un tono excesivamente patriótico—. ¿Sabes cuál fue su última orden tras anunciar que había que abandonar Annual cuanto antes?


  Mejor no preguntarlo, se dijo. La respuesta llegará sola.


  —Que quitaran los seguros a los cañones para que los moros no pudieran utilizarlos. En esta guerra lo peor es darle armas al enemigo, y él lo sabía. Hasta el último momento respondió al adiestramiento y a la disciplina que todos esperábamos de un hombre de su condición. Y ahora tus compatriotas se dedican a escupir sobre su figura como si de un apestado se tratase.


  Carmen liberó su crispación por lo que acababa de oír.


  —¿Mis compatriotas? Creía que vivíamos en el mismo país.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —No, no lo sé. ¿Serías tan amable de explicármelo?


  Para su fortuna, en ese preciso momento llamaron a la puerta y Alfonso tuvo que vestirse a toda prisa. Carmen no quería que ese breve encuentro pudiese dejar un recuerdo demasiado agrio en la memoria de ambos, pero la insistencia de los golpes precipitó la despedida.


  —Debo marcharme, Carmela.


  —Lo sé —respondió ella.


  —Perdóname. Te prometo que muy pronto las cosas cambiarán.


  Salió sin decir adiós.


  Y, efectivamente, las cosas cambiaron. A los pocos días, Abd-el-Krim proclamó la República del Rif y un mes después se constituía en las Cortes una segunda comisión de responsabilidades que, después de no pocas complicaciones, logró que en agosto el general Berenguer declarase sobre lo que había pasado. Pero la negativa que recibió dicha comisión para ejercer su derecho a revisar las Actas de la Junta de Defensa Nacional (una negativa en la que, al parecer, el Rey había tenido mucho que ver) hizo que la situación fuese ya insostenible. En septiembre, Primo de Rivera encabezó un golpe con el que pretendía terminar con la legitimidad representada en las Cortes y, ya de paso, con las investigaciones. No fueron pocos los que celebraron su llegada como la única oportunidad de poner un poco del orden desterrado desde que más de catorce mil hombres tuvieran que perder la vida para que se hicieran visibles todas las heridas que corroían España.


  Carmen se sentía desolada.


  Pero quizá precisamente acuciada por ese exceso de muerte y dolor que parecía no tener fin, tomó una decisión. Una idea fugaz cruzó su pensamiento y ella, tan amiga de las estrellas, sabía que sería de locos no formular un deseo. Aunque al principio no pudo expresarlo con palabras porque... bueno, porque era pedir lo imposible. Sólo que precisamente el hecho de pedir lo imposible nos puede hacer más humanos, mostrar nuestra vulnerabilidad y rebatir la creencia de que todo cuanto hacemos es en vano. Estaba tan necesitada de vida que, poco a poco, no le pareció tan descabellada su voluntad. Hasta tal punto era arrollador su deseo que una noche, mientras ambos cenaban en la intimidad de la casa de Carmen, se lo expresó del modo más abierto, como si fuera la cosa más sencilla del mundo:


  —Quiero tener un hijo.


  Luego, le tomó la cara entre las manos para que no pudiera escapar de su mirada y, mirándole directamente a los ojos, especificó:


  —Y quiero tenerlo contigo.


  X
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  LO cierto es que Carmen se sintió tremendamente decepcionada con la reacción de Alfonso. Esperaba algo distinto, principalmente una rotunda negativa, algo mucho más personal y no la conversación científica que sostuvieron, como si ella formara parte de un experimento que se debía evaluar con extremo cuidado.


  Porque por lo primero que se interesó Alfonso fue por conocer si había algún mal en su familia. Casi recorrió por completo su árbol genealógico en busca de posibles enfermedades que pudieran ser hereditarias. Carmen intentó como pudo despejar sus temores, pero cada uno de sus esfuerzos por mostrarse conciliadora era tomado por él como una treta para alejarse de la cuestión, por lo que redoblaba sus preguntas y se quedaba mirándola muy fijamente esperando la respuesta. Ella no tenía ni la menor idea de hasta qué punto él estaba obsesionado con el tema de la hemofilia.


  Una vez acabado el interrogatorio, llegó el tiempo de las confidencias.


  —Mi hijo mayor está gravemente enfermo y no existe ninguna cura para su mal. A pesar de los esfuerzos que hizo la Casa Real por impedirlo, la noticia terminó por filtrarse a la prensa, que, de manera encubierta pero constante, hace continuas alusiones a la «mala salud» del heredero. Muchos creen, o prefieren creer, que la reina me traicionó al no contarme nunca la verdad sobre la enfermedad que había diezmado a su familia durante generaciones.


  —¿Y es cierto?


  —No —confeso él, con gran esfuerzo—. Estuve bien informado desde el principio. Lo único que puedo decir a mi favor es que, amparado bajo una especie de extraña superstición, pensé que mi tan ponderada buena suerte haría de paraguas también esta vez y lograría eludir el chaparrón que se me venía encima.


  Carmen siguió escuchando, a la espera de encontrar entre todas sus palabras algún indicio que le permitiera averiguar si había pasado el interrogatorio para poder quedarse embarazada, pero él prosiguió:


  —Poco, por no decir nada, se sabe de su enfermedad, de la forma de tratarla, de aliviar su sintomatologia o de cómo curarla. Sólo se da por seguro que se hereda por vía materna y que únicamente afecta a los hijos varones, mientras que las mujeres pueden ser portadoras sin por ello sufrir en su cuerpo las terribles consecuencias.


  Afortunadamente, él dejó de hablar como un conferenciante, como un doctor en mitad de su clase en la facultad de medicina.


  —A mi hijo Alfonso se la detectaron al poco de nacer. Cuando trataron de circuncidarlo descubrimos que no había manera de parar la hemorragia. El susto fue de esos de los que uno no logra recuperarse jamás. Pero, milagrosamente, consiguieron cortar la insólita pérdida de sangre y, desde ese momento, la Reina y yo nos comprometimos a dedicar el mayor tiempo posible, mucho más del que nos permitiesen nuestras respectivas obligaciones, a vigilar celosamente que nada malo le ocurriera al pequeño. Hubo que escoger entre los mimos y los cuidados, pero el caso es que durante una buena temporada creímos que no lo estábamos haciendo tan mal. Al verlo crecer nadie hubiera podido afirmar que la espada de Damocles pendía sobre él.


  Curiosa manera de animarme a ser madre, pensó Carmen. O de convencerme para que abandone la idea.


  —Sin embargo, las cosas empeoraron un día cuando, siendo ya un adolescente y mientras jugaba con su hermano Juan, se golpeó en la rodilla y comenzó de nuevo a desangrarse. Pasaron horas antes de que los médicos pudieran contener la tremenda riada de sangre. Desde entonces, sufre constantes ataques. Y lo peor no son las hemorragias externas, sino las internas, que provocan profundas lesiones en las articulaciones. Alfonso siente terribles dolores en todo su cuerpo y hay días en los que apenas puede abandonar la cama. Una simple extracción dental lo deja postrado durante días. Si se golpea con la mesa al sentarse, debe enfrentarse no sólo a sus propios temores, sino también a la mirada expectante de cuantos le rodean. ¿Imaginas cómo debe sentirse cuando todo el mundo le observa esperando que el más inofensivo de los accidentes pueda convertirse en la causa de su muerte?


  —Pero es tu sucesor en el trono.


  —Sí, Ena y yo decidimos que a pesar de todo debíamos nombrarle heredero de la corona.


  Por primera vez había usado el nombre de su mujer. Nada de Victoria Eugenia, ni de la reina, ni de mi esposa. Sólo Ena. Había tocado fondo.


  —Nos equivocamos. Lo sé, pero ¿cómo decirle que no reinaría cuando oficialmente es su derecho? ¿Cómo reconocerlo abiertamente? Y, sobre todo, ¿cómo enseñarle a vivir sabiendo que nadie da un duro por su vida? ¿Tú te atreverías a decírselo?


  Carmen quiso responderle que por supuesto, que claro que lo haría, que no se puede ejercer control alguno sobre los secretos, que las verdades no dichas terminan por convertirse en las únicas verdades que uno deja en su paso por la vida. Pero ésa era su propia experiencia y ellos habían encontrado una forma distinta de arreglarlo.


  —Cuando en junio juró la bandera, nos dimos cuenta de que ya lo sabía. No besó un símbolo, ni el compromiso para con su patria. Fue un beso de despedida. Un adiós al reino que durante un tiempo ocupó su fantasía. Ahora apenas se puede mover.


  Repentinamente, como si aún fuese necesario controlar cualquier escape que pusiese al descubierto la situación en palacio, le preguntó a Carmen:


  —¿No te diste cuenta, cuando llegaron las vacaciones, de que mientras la familia real posaba, como todos los años, despidiéndonos en la estación, Alfonso no estaba entre nosotros?


  —No —confesó ella.


  —No, claro que no. Ni tú ni nadie.


  Carmen notaba todo el candor y el cariño con que Alfonso hablaba de su hijo. Eso hizo que se redoblara el ardor de su vientre.


  —Fui yo quien tuve que recogerlo en coche al día siguiente con el mayor de los sigilos posibles y salir de Madrid sin que nadie se enterara para evitar que la gente viera que el futuro rey de España es casi un inválido al que hay que transportar en brazos como a un niño de pecho. La cuestión de la sucesión se ha convertido en una farsa.


  Pero ella seguía esperando una respuesta y, sin dudarlo, la reclamó.


  —Yo no quiero un sucesor. Quiero un hijo.


  —¿Y has pensado en las consecuencias que podría traer?


  —La única consecuencia que espero que traiga será la de un recién nacido.


  —Carmen, yo...


  —Tú...


  —¿Tanto lo deseas?


  —¿Es malo desear llenarme de vida?


  —No, es sólo que...


  —No volvamos al principio de la conversación. Salgamos de la espiral.


  —Según parece, la decisión ya ha sido tomada.


  —Josué no hubiera tenido trompetas suficientes para derribar mis murallas.


  —¿Y mis posibles objeciones? —insistió él, desarmado.


  —Tus objeciones dejaron de ser válidas la noche que quisiste verme en tu palco. Yo no fui quien dio el primer paso. Ahora no me castigues por ello.


  El siempre anguloso semblante de Alfonso parecía haber dejado atrás la lividez con la que había teñido sus temores y confesiones.


  —¿Y qué nombre le pondremos?


  —Habrá que pensar varios. Ya que has bajado la guardia, lo mismo aprovecho para tener trillizos.


  —No lograrás que me ría.


  —Dame nueve meses y entonces me lo cuentas, listo.


  De aquel modo sellaron el pacto. Carmen quiso buscar un lecho de felicidad para no pensar en otra cosa que no fuera su hijo, pero en el país las tensiones políticas y sociales impidieron cualquier atisbo de la calma soñada. El verano de 1923 comenzó con el asesinato del arzobispo de Zaragoza y terminó con el golpe de Primo de Rivera en septiembre.


  Contrariamente a lo que cabría esperar, el dictador no encontró mucha oposición a la hora de tomar el poder. En algunas ciudades y entre amplios círculos políticos, incluidos los socialistas, Primo de Rivera fue visto como una figura providencial (y, en principio, provisional) que vendría a calmar las tensiones internas. El militar había prometido que se quedaría sólo unos meses hasta lograr formar un nuevo Gobierno, pero se aferró al poder seis años más.


  Así que lo que para muchos supuso un alivio, para Carmen se convirtió en una pesadilla. Ya no sólo le detestaba, ahora además debía temerle. Pronto no tardó en alimentar también el fuego de su desprecio, sobre todo cuando Unamuno fue desterrado por una cuestión de mujeres.


  Al parecer, Primo de Rivera era amante asiduo de una conocida prostituta que se movía en el mundillo de los militares. Era conocida como La Caoba y, aprovechando su privilegiada posición, se sacaba algunos cuartos de más traficando con drogas. Y es que, mucho antes de que los dedos oficiales señalaran el narcótico como un peligroso enemigo, mover cocaína era un buen negocio, con la curiosa paradoja que en aquellos días uno la podía comprar sin agredir a toda la legalidad internacional. Un gramo de cocaína costaba seis pesetas en cualquier farmacia. Sólo que para muchos, para todos aquellos que ganaban una peseta por jornada, aquél era un precio desorbitado, lo que provocó que surgiera un mercado negro que se surtía tanto de desvíos de farmacia como de los que no dudaban en traerla desde el extranjero, especialmente desde Irán. El tráfico de cocaína sí se consideraba ilegal, pero las multas eran tan ridiculas (si decomisaban medio kilo, los detenidos no solían pagar más de quinientas pesetas) que merecía la pena correr el riesgo.


  Y por tráfico precisamente fue acusada La Caoba. La puso frente al juez la familia de un empresario teatral que estaba enredado en sus negocios y que veía cómo mermaba el patrimonio con los devaneos del cabeza de familia. Ella, sin dudarlo, recurrió a Primo para que le solucionara la papeleta, y éste demostró todo su ingenio pidiendo al juez por escrito su colaboración (un juez que, además, era un fiel amigo de la familia del empresario). El magistrado hizo que la carta llegara a los periódicos (que no tardaron en publicarla) y poco después fue apartado de su cargo. El presidente del Tribunal Supremo, que apoyó públicamente al juez, también fue destituido, y Primo de Rivera tuvo además el descaro de escribir un comunicado oficial en el que se refería al asunto. A partir de ese momento se sucedieron las protestas, a las que se unió la de Unamuno, por entonces rector de la Universidad de Salamanca. Poco después fue expulsado a Fuerteventura sin sueldo y sin cátedra (el pretexto fue una carta publicada en Buenos Aires donde expresaba su opinión sobre la situación en España y que no dejaba en buen lugar al dictador). La intelectualidad estalló y Primo de Rivera clausuró el Ateneo, además de añadir un nuevo desatino más con la nota que compartió con el resto de los españoles donde justificaba sus acciones:


  


  El presidente del directorio no se siente molestado por la persistencia de la insidiosa campaña fundada en su intervención para que se hiciese justicia a una mujer, a su parecer injustificadamente detenida. Así volverá a proceder cuando la ocasión se presente, teniendo a gala de su carácter haberse inclinado toda la vida a ser amable y benévolo con las mujeres.


  


  Ni que decir tiene que a partir de entonces se ganó la enemistad de casi todos los intelectuales con un minimo de sentido común, el mismo sentido común que llevó a más de uno a tener que exiliarse voluntariamente por temor a las represalias del galante dictador. Amigos y gente afín a su pensamiento lograron organizar una huida para que Unamuno, desde su aislamiento en Fuerteventura, pudiera tomar un avión que le llevó hasta París, donde, gracias a una hermandad que jamás han logrado vencer los tiranos de cualquier época, se alojó en la casa de Blasco Ibáñez.


  Pero hasta de toda esa maldita locura logró desentenderse Carmen. Durante mucho tiempo estuvo más pendiente de lo que ocurría en el interior de su cuerpo, atenta a cualquier cambio, alerta ante el más mínimo síntoma que indicase que la vida había arraigado en ella. Sin embargo, fue una simple falta la que le indicó que debía visitar al doctor para que diera constancia de que el ansia podría terminar y la espera, por fin, comenzar.


  Fue tal su alborozo que pasaron un par de días antes de que se decidiese a contárselo al padre. Una tarde, mientras quedaban por teléfono, Carmen se sintió con fuerzas suficientes para decírselo en cuanto le viera esa misma noche. No esperaría a que entrara y se sentará en el salón. Se lo diría nada más abrir la puerta. Ni hola, ¿cómo estás?, ni buenas noches, ni qué tal te ha ido el día. Se lo soltaría de sopetón, no tendría tiempo ni de quitarse el sombrero o de levantar una ceja. Y luego se abalanzaría sobre él para cubrirle de besos.


  Pero cuando llegó la hora no fue capaz de hacerlo. Tuvo que posponerlo. Y mucho más tiempo del deseado. Ella creía que se quedarían en casa, lo que le proporcionaría no pocos momentos para darle la noticia. Pero él quería salir, pasar la velada en un sitio tranquilo, lejos del bullicio de la ciudad. Y nada mejor que alguna de las muchas ventas que había a las afueras de Madrid. Carmen se mostró de acuerdo. Quizá fuera una buena idea esperar y ver cómo se desarrollaba la noche, dejar que transcurriese la velada y aprovechar el menor asomo de buen humor para asaltar la fortaleza del monarca.


  Pero al llegar al lugar elegido lo último que se le ocurrió pensar era en cómo contarle lo del embarazo. Habitualmente, las ventas que frecuentaban solían estar medio vacías. Eran lugares donde una pareja que quisiera pasar inadvertida no tendría problemas en lograrlo. Estaban llenas de aromas a vinos viejos, y a barricas, y al olor de la carne y los pucheros que hervían. Sus dueños eran gente campechana y poco rigurosa con las etiquetas, que atendían al que llegaba por primera vez como si lo conocieran de toda la vida, al igual que los empleados y los cocineros. La formalidad no estaba incluida en el menú.


  Exactamente lo contrario que vio Carmen nada más entrar en el local.


  Al tiempo que alguien le quitaba el abrigo, contempló desconcertada que el salón principal estaba completamente abarrotado. Y sentados en todas y cada una de las mesas, vio a hombres vestidos de frac y a mujeres luciendo una elegancia desproporcionada en contraste con los hoscos troncos de las vigas, la piedra de las paredes y las mesas talladas burdamente en la madera. Hablando prácticamente en susurros, daban buena cuenta de las especialidades de la casa. Un escenario que debía servir para improvisar algún espectáculo flamenco permanecía vacío, a excepción de varios bultos que, enfundados en la sombra, estaban demasiado lejos para descubrir qué podía ocultarse bajo las extrañas formas.


  Un camarero les condujo a través del laberinto de encajes y chaqués y ambos tomaron asiento en un rincón de la sala, muy cerca de la barra del bar. Carmen, olvidándose por completo de su idea de darle la gran noticia y contando, sin dar crédito, la cantidad de impecables comensales que había a su alrededor, no supo reprimir su asombro:


  —¿Pero en dónde nos hemos metido, Alfonso? ¿Qué es esto? ¿Alguna absurda entrega de premios? ¿Una convención de amantes del frac?


  Él, por toda respuesta, se limitó a besarla para, una vez ambos hubieron abierto los ojos, añadir no sin cierto aire travieso:


  —Quizá estén aquí para algo mucho más sencillo.


  Dicho esto, hizo un gesto a alguno de los presentes que Carmen no logró identificar, lo cual desencadenó una reacción en cadena entre los demás comensales. Todos ellos se levantaron y, tomando su silla, se dirigieron hacia el escenario. Casi al mismo tiempo, un grupo de camareros salidos aparentemente de la nada se afanó en recoger platos y cubiertos y en retirar las mesas hasta que el centro del salón quedó despejado por completo. Y en el escenario, los elegantes invitados deambularon entre los bultos hasta encontrar lo que cada uno buscaba. Poco a poco se fueron sentando hasta que resultó obvió que todos pertenecían a una orquesta musical.


  Alfonso la rescató de su hechizo:


  —¿Te importaría acompañarme?


  Cuando ella le miró, él ya estaba en pie, levemente inclinado y ofreciendo su mano, en el mismo momento que otra mano se alzaba en el escenario para que los músicos comenzaran a interpretar una bellísima melodía.


  Carmen se dejó llevar. En todos los sentidos.


  Bailaron durante un rato sin decir nada, con ella apoyando su cabeza en el pecho del Rey.


  —¿Se puede saber a qué viene todo esto?


  —Es nuestro primer baile.


  —No seas tonto. Hemos bailado cientos de veces.


  Él frunció el ceño, extrañado por la respuesta de Carmen.


  —No contigo, mujer. Es mi primer baile con mi hija.


  Ella casi estuvo segura de haber sentido cómo algo florecía en su vientre, una diminuta enredadera que se enraizaba en su sangre y en su carne y al mismo tiempo se prendía en su pensamiento como el imbatible recuerdo de una caricia.


  —¿Por qué estás tan seguro de que será una niña? —preguntó, incapaz por mucho que lo quisiera de refrenar su sonrisa.


  —Intuición masculina.


  Entonces Carmen reparó en lo que acababa de ocurrir. Dejó de bailar y apartó a su pareja con un suave empujón, aunque sus manos mantuvieron el contacto con su chaqueta.


  —Pero ¿cómo lo sabes? Se supone que esta noche yo debía darte la noticia de mi embarazo.


  —Te recuerdo que tu ginecólogo también es amigo mío. Y como llevabas algunos días muy inquieta, decidí llamar a su consulta. No alabaré su discreción, pero le estaré eternamente agradecido por haberme dado la oportunidad de invitaros a este baile.


  Ella se abrazó a su cuerpo y colocó de nuevo la cabeza en el pecho, tan fuerte que pudo escuchar con más claridad los latidos de su corazón que la música que seguía sonando en el salón vacío. Únicamente se apartó un poco para preguntar a su pareja de baile:


  —Esto no puede estar ocurriendo, ¿verdad?


  —Siempre te comportas como si desconfiaras de que todo cuanto te rodea formase parte de un sueño. ¿Por qué esto habría de ser distinto?


  Porque ya no estoy sola, pensó Carmen.


  Pero no lo dijo. Y hasta lo apartó de su pensamiento, porque era mucho mejor seguir bailando hasta que a los músicos les salieran llagas en los dedos.


  XI
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  EL viaje hasta Italia fue mucho peor de lo que Carmen esperaba.


  Su avanzado estado de gestación hizo que lo que hubieran sido simples penurias de viajero se convirtiesen en dolorosas constataciones de lo poco que le separaba de ser madre. La primera noche en el barco pensó que iba a dar a luz ahí mismo. Estaba demasiado inquieta, demasiado preocupada por los posibles imprevistos que pudieran ocurrir. Seguía pareciéndole un completo absurdo tener que desplazarse tan lejos cuando Madrid era el sitio más lógico donde preparar todo lo relativo al parto. Sólo que Alfonso había insistido (hasta que ella izó la bandera blanca) en que tuvieran a su hijo en Florencia, sin dejar del todo claras sus razones para elegir precisamente aquella ciudad (aunque, algunos meses después, Carmen dio por sentado que la escogió por su cercanía a Pisa). Aun así, aunque hubiera preferido que fuese en otras circunstancias, le consolaba pensar que, al menos, iban a pasar algún tiempo solos, a años luz de lo que pudiera estar pasando en España y pendientes únicamente del recién nacido.


  Pero, como Carmen comentaría mucho más tarde, cuando ya todo había pasado, jamás había visto teatros tan abarrotados como en algunos momentos llegó a estarlo la habitación de la clínica donde ingresó una deliciosa noche de verano. Sobre la silueta de un horizonte lleno de cúpulas, una bandada de pájaros atravesó la silueta perfectamente delineada de una luna que parecía tan cercana como el ventanal desde el cual Carmen la contemplaba. Si es que puedo conseguirlo, se prometió, lo primero que verá mi hijo serán esas estrellas encantadas.


  Le hubiera gustado esperar a que llegara Alfonso, pero las contracciones se fueron incrementando hasta que los doctores dijeron que no admitían más demoras. El dolor no necesita traductores y, en el fondo, agradeció que se pusiera freno a aquel innecesario sufrimiento. Él aún podría tardar varios días en llegar a Florencia. Aquella que estaba destinada a robarle el corazón en cuanto la viera ya llamaba a las puertas de su vida con insistencia. Era hora de acudir a la llamada.


  María Teresa (eligieron ese nombre en honor a una de las hermanas del Rey) nació poco antes de que atardeciera. El parto no fue ni largo ni excesivamente complicado. Es cierto que, de vez en cuando, Carmen dedicaba inmerecidos epítetos a todos los que la rodeaban. Pero su comportamiento era algo impropio de una primeriza, y a veces parecía que era ella la que, en realidad, dirigía al equipo médico. Simplemente con oír su llanto, su primer llanto, se despejó una de sus dudas:


  —Es una niña —informó a los presentes.


  La colocaron sobre su regazo y Carmen fue apartando los pliegues de la toalla en la que venía envuelta hasta que encontró el diminuto rostro de su hija, aún tratando de acostumbrarse a respirar en un mundo hecho de aire, pero ya lo suficientemente desenvuelta como para tantear hasta encontrar el dedo de su madre. Emitió, entre pompas de saliva, unos leves gemidos que Carmen no tuvo problema en interpretar.


  —Sí, vida mía, yo también tenía muchas ganas de conocerte.


  Se la llevaron y Carmen pudo volver a la habitación.


  Alfonso la estaba esperando.


  No se saludaron. Él se limitó a pedir perdón por su desaliño (los apuros por llegar a tiempo le habían impedido cambiarse). Ella hizo lo mismo a propósito de su propio mal estado. Y ambos guardaron silencio. Las palabras parecían haberse agotado, pero Carmen no estaba tan desorientada como para no darse cuenta de lo que él estaba pensando.


  —Eres un cretino —refunfuñó.


  —¿Por qué dices eso? —respondió él, ya con la sonrisa en la boca.


  —Porque estoy segura de que tus únicas prisas eran para no perderte mi aspecto en este momento.


  —No me lo hubiera perdido por nada en el mundo.


  —¿Es todo lo que te interesa? ¿No quieres saber nada de tu hija?


  —Ya lo sé todo. Lo veo en tu cara.


  —Cretino —reiteró ella, aún con más firmeza.


  Pero ese aparente enfado no supuso barrera alguna para que ella le dejara acercarse ni para que ambos se abrazaran.


  —¿Qué tal ha ido todo?


  —Bueno, supongo que al principio me sentí algo nerviosa. Pero cuando la matrona comenzó a golpear mi cabeza contra la cabecera de la cama, me calmé un poco y no logro recordar a quién arañé en la cara.


  —¡Y yo pensando que la maternidad haría de ti una mujer más sensata!


  —Eso sólo prueba que el insensato eres tú.


  —¿Te han tratado bien?


  —No.


  —¿Te gusta la habitación?


  —No.


  —¿Ni siquiera las vistas?


  —Ni siquiera.


  Él trató de acunarla, pero el repentino puño en alto hizo que se abstuviera.


  —Está bien, está bien. Ya lo dejo. Dime: ¿cómo es?


  Carmen aguardó un instante antes de contestar. Sabía que su respuesta merecía una pausa retórica que diera más empaque a sus palabras.


  —Digna de un rey.


  El amor es respeto. Y, en aquel momento, Alfonso sintió todo el respeto del mundo por aquella mujer asombrosa.


  —¿Cuándo podré verla?


  —Me han dicho que la traerán en unos minutos.


  —¿Realmente te sientes tan feliz como pareces?


  —Cómo se nota que no las has tenido entre tus brazos, que no has respirado cerca de su cuerpo. Vas a necesitar a la guardia real en pleno para que te separen de ella.


  —No hará falta. No pienso moverme de aquí.


  —¡No sabes cómo me alegra oírte decir eso! Tanto ella como yo podremos pasar algo de tiempo contigo. Tenemos que estar juntos. Eso es lo más importante.


  Pero esa esperanza de compartir un poco de intimidad con Alfonso no tardó en quedar reducida a una vana ilusión. Salvo en el momento en que se encontró con su hija por primera vez (ella no se equivocaba, no fue cosa fácil separarle de la niña, con la que se sentó en una butaca y estuvo jugando como si fuera él, y no la pequeña, quien acabara de nacer), apenas tuvieron un instante para permanecer a solas los tres. En teoría, aquel viaje de Alfonso a Italia no había adquirido ni siquiera el estatus de «privado». La prensa no sabía nada, las autoridades oficiales no se daban por enteradas y, sin embargo, por aquella habitación pasó tanta gente que hubieran servido perfectamente como extras para una recreación del Éxodo.


  Hubo de todo, caballeros elegantemente vestidos (y que parecían haber comprado en la misma tienda todos los ramos de flores que le traían a la afortunada mamá), militares, políticos, intelectuales. Nadie permanecía demasiado tiempo en la habitación y los encuentros no siempre eran distendidos, como podría suponerse dada la ocasión. A veces Alfonso permanecía reunido con dos o tres visitantes y hablaban en voz queda. Tan exasperante era la situación que Carmen estuvo a punto de perder los nervios. En una de las pocas pausas que pudo aprovechar entre visita y visita, no supo reprimir los impulsos que latían bajo su aparente calma.


  —¿Pero se puede saber qué es esto, Alfonso?


  —Lo siento, Carmen. Lo siento de veras. No puedo desaprovechar la ocasión de reunirme con ciertas personas. Italia es cuna de grandes aristócratas y en mi anterior viaje mantuve contactos que deben permanecer activos.


  —Lo entiendo, no se me olvida quién eres. ¿Pero tiene que ser aquí, en mi habitación? Esto es temerario, por no decir suicida. No quiero ni pensar qué dirían de nosotros si alguien se entera o comete una indiscreción. ¡El parto de La Moragas se ha convertido en un éxito sin precedentes! Agotadas las localidades. Hay veces que aquí ya no cabe nadie más y hay que sacar una tonelada de flores para que podamos respirar. Menos mal que no he tenido gemelos.


  —Vamos, no seas tan dura conmigo. Yo tampoco estoy haciendo lo que más deseo. Apenas hemos pasado un rato juntos desde que llegué, y no pienso tolerar que me lleves ventaja a la hora de querer a nuestra hija. Procuraré que se espacien las visitas, y haré todo lo posible para hablar con ellas donde no te resulten una molestia. Si les he pedido que vengan hasta aquí es sólo para poder permanecer contigo el mayor tiempo posible. Puede que hiciera mal mis cálculos y las cosas se me hayan ido un poco de las manos.


  —Todo el mundo acaba actuando como si yo no estuviera. A este paso las enfermeras van a terminar sacudiendo las sábanas por la ventana sin haberse dado cuenta de que yo sigo entre ellas.


  —Tienes razón. Veré la forma de arreglarlo.


  Pero si la vio, no le hizo el menor caso. La gente siguió llegando y Carmen, por puro aburrimiento, empezó a interesarse por lo que se decía en aquella particular torre de Babel donde inglés, francés, italiano y español habían formado un batiburrillo de lenguajes con el que costaba creer que nadie pudiera entenderse.


  Desde el principio fue obvio que Pisa era parte fundamental de no pocas conversaciones. Podía desaparecer de alguna charla durante un buen rato, pero no tardaba en reaparecer, ahora un poco más allá, mientras Alfonso hablaba con dos capitanes de aviación. Y así, hasta que fueron incontables las veces que oyó hablar de la ciudad con prudente sigilo. Tan teatral y dramáticamente se comportaban la mayoría de los que hablaban de ella, que Carmen terminó por creer que el plan secreto consistiría en devolver a la torre de Pisa su perdida verticalidad, y a ver cómo se lo tomaban los italianos.


  Cuando al fin dejó la clínica para volver a España, se sentía furiosa e impotente. Por expresarlo como Carmen lo haría: no abandonaba el país, la estaban echando a patadas. Al final ya eran mayoría los que la contemplaban como si su presencia en la habitación de la clínica fuera una molestia de la que era mejor deshacerse cuanto antes, un estorbo innecesario, una intrusa a la que había que tratar con el mayor de los recelos. En más de una ocasión estuvo a punto de contarle (en el idioma que quisiera) a más de un invitado qué era lo que pensaba sobre su presencia en un cuarto y en una vida ajenos. Y bien hubiera podido hacerlo (si bien le faltaban guantes para retar a todos los que la habían ofendido, le sobraban ganas) de no ser porque, a pesar de lo cariñoso que se mostró en todo momento (en especial, con la pequeña) el Rey con ella, en el fondo parecía que Alfonso también quería que Carmen y su hija se marcharan tan pronto como hiera posible.


  Quizá por eso no pudo sino experimentar un extraño escalofrío, como una corriente de solidaridad, cuando se enteró de que un intelectual había abandonado el país a empujones, casi como le pasó a ella. Sin duda, para Carmen ese virtuoso trazo en el destino les hermanaba de algún modo. Fue la primera vez que oyó hablar de Juan Chabás, aunque había leído alguna de sus críticas en periódicos y hasta le había visto sentado entre el público durante alguna de sus representaciones. Seguin contaban, Chabás había sido expulsado de Italia por motivos políticos. Les molestaba, y se deshicieron de él de la manera más expeditiva posible.


  La segunda vez que alguien le habló de él, tiempo después, fue para asegurarle que se podía saber cuando se acercaba Chabás porque olía a teatro mucho antes de que llegara.


  Y la tercera vez... En fin, la tercera vez también fueron echados sin miramientos de un lugar donde estaban de sobra. Sólo que, en esa ocasión, salieron juntos.


  XII

  LA CASA DEL VALLE


  


  


  


  EL regreso a España fue muy distinto al viaje de salida. Con la recién nacida entre los brazos, trenes y barcos no hacían sino mecer a la madre y a la hija. La sensación de desamparo que a veces siente el viajero mientras se traslada quedó compensada por la intimidad de la que Carmen gozó durante tantas y tantas horas que pudo pasar a solas con su pequeña. El movimiento constante provocaba la ilusión de que se hallaban en tierra de nadie y que jamás se detendrían, porque en tierra de nadie no hay estaciones ni puertos. Lejos quedaban los problemas y las intrigas del día a día, el volver a una vida pública y a una vida privada, aunque no era infrecuente que ella dudase sobre cuál era la una y cuál la otra. Ahora, lejos de España, no era más que una mujer desconocida por todos, excepto por la hermosa criatura que a veces se aferraba a uno de sus dedos como si con ello recuperara algo del hogar perdido. Le habría gustado viajar durante más tiempo, cruzar el Atlántico en un barco renqueante, llegar hasta el Cabo de Hornos y emprender la vuelta justo cuando hubieran visto el temible límite donde se embisten dos océanos, atravesar los polos caminando, subir hasta la montaña más alta para que la pequeña pudiera ver la inmensidad de la Tierra.


  ¡Tenía tantas cosas que contarle a María Teresa antes de que todo su complicado presente se abalanzase sobre ella!


  


  


  


  Ya en la capital, aunque durante un instante su corazón se alimentó de la alegría al reencontrarse con la ciudad que más quería, no pudo sino lamentar (sin expresarlo abiertamente) el tener que recorrer de nuevo las calles de Madrid. Por fortuna, Alfonso la estaba esperando, convenientemente resguardado en un coche no oficial, y su ánimo se recobró al colocar a la pequeña entre los brazos de su padre. Si pudiera verse ahora, se dijo Carmen. Era otra persona, desprovisto de linaje y de sus altas responsabilidades. Resultaba evidente que había echado de menos a la niña y que en el preciso instante en que besó su frente estaba taxi lleno de vida que no se hubiera cambiado por ningún otro hombre.


  —¿Qué tal ha ido el viaje? —preguntó sin dejar de mirar a su hija, que acomodaba con suma delicadeza en su regazo.


  —Bien...


  —Imagino que estarás cansada.


  —Podrías clavarme una daga y bostezaría.


  —Entiendo. ¿Pero no te importa si antes pasamos por la casa de un amigo? Sólo será un momento y estoy seguro de que la visita no te decepcionará. Creo que estoy en posición de prometértelo.


  Carmen se revolvió inquieta en su asiento. A la tentación continuamente reprimida de recuperar a la pequeña de brazos de su padre se unía la nada llevadera desidia de hacer algo que no fuera regresar a su hogar.


  —¿Lo dices en serio? ¿Ahora? Mírame, tengo aspecto de necesitar urgentemente un enterrador. Y, además, ya se acerca la hora de que María Teresa y yo nos tomemos nuestros biberones. Mejor te espero en el coche.


  —No sería una mala idea. El problema es que el coche también debe entrar en la casa. Según parece, no tienes escapatoria.


  —Estupendo —replicó ella mientras, ahora sí, casi sin miramiento alguno recuperaba a su hija—. Luego podemos ir al Retiro y nadar en el estanque hasta que nos quedemos sin resuello.


  Tramase lo que tramase, él se estaba divirtiendo. Eso no podría negarlo.


  —No te preocupes. Ya casi hemos llegado. Será cuestión de un par de minutos.


  El coche, efectivamente, traspasó los lindes que marcaban unas enormes rejas ahora abiertas y quedó aparcado bajo el amparo de un garaje particular que cohabitaba junto a un palacete de dos plantas coronadas por un torreón. Ambos salieron al jardín y caminaron unos metros, hasta que Alfonso se detuvo y señaló, como si hubiera cometido mía falta inexcusable, una pequeña vivienda construida junto a la mole principal.


  —¡Por cierto, ésa es la casa del chófer!


  —Genial. La visita es guiada.


  —Apaga tu mal humor —aseveró él mientras, aprovechando esa pequeña parada, le arreglaba el cuello de la blusa—, y ven conmigo.


  —Es que tengo hambre —se quejó Carmen con aire inequívocamente infantil—. Y sueño. Me tiemblan los huesos de tanto ajetreo y tú aún quieres que me comporte como un ser humano normal. Supongo que ahora me enseñarás el cuarto de las criadas o la casita para los perros.


  Ambos se habían detenido frente a la puerta principal. Él le tendía un manojo de llaves que hizo tintinear como si fuera de cristal.


  —Eso depende de ti. ¿Qué es lo primero que quieres ver?


  Carmen alzó un poco a la niña y señaló con el dedo índice al monarca.


  —Mira, hija, éste es tu padre. Lamento que no lo hayas conocido antes de volverse loco. Tenía un gran corazón, pero un cerebro muy, muy chiquitito, que ya se le gastó.


  Como Alfonso no contestaba, ella se quejó de nuevo.


  —¡Vámonos ya! No tengo la menor idea de lo que estás tramando, pero me da igual. No quiero saberlo. Larguémonos antes de que el venerable dueño de la mansión se ponga la armadura de alguno de sus antepasados, saque las escopetas de caza de su salón de trofeos y la emprenda a tiros con el loco de las llaves y su compañera del pelo enmarañado.


  —Lo dicho. Eso depende exclusivamente de ti porque tri eres la dueña. Aunque confío en que no utilices mucho las armas de fuego para recibir a los invitados. Eso te daría mala fama en el barrio y entre tus amistades.


  Carmen agarró las llaves con un rápido manotazo.


  —Así que la casa es mía.


  Fue probándolas una a una hasta que abrió la puerta. Sabía que se trataba de alguna treta en la que ella no iba a caer tan fácilmente. Ahora es el momento (pensó) en el que un grupo de amigos comunes me pone perdida de besos y abrazos y me cubren de regalos para mi hija.


  Pero dentro sólo había una enorme hogaza de pan sobre una silla de mimbre.


  Alfonso se acercó por detrás y apoyó su cabeza en el hombro de Carmen:


  —Ya sabes lo que se dice. Que los hijos vienen con un pan debajo del brazo. Yo sólo pensé que ese pan estaría mejor en el interior de una casa acorde a la nueva vida que nos espera a los tres.


  Ella se volvió.


  —¿No es una broma? ¿La casa es mía?


  —Bueno, no del todo. En realidad es tuya y de María Teresa. ¿Te apetece romper todas las ventanas para comprobarlo?


  —No creo que sea necesario.


  Carmen se acercó un poco más.


  —A veces te comportas como los reyes de los cuentos.


  —¿No será que a veces los reyes de los cuentos se comportan como hombres?


  —Eso nunca.


  Carmen le acarició varias veces la mejilla, pero su gesto se tornó repentinamente triste y una cortina de incertidumbre veló, durante un instante, el cautivador poder de su mirada.


  —Seguramente Dios me castigará por tantas bendiciones como recibo. Y será un castigo terrible.


  Alfonso estaba a punto de replicar algo cuando se encontró de repente cogiendo a la pequeña mientras ella desaparecía en el vestíbulo de la casa.


  —Pero hasta entonces... ¡queda tanto por hacer!


  Un instante después reapareció, recogió a la niña y se perdió de nuevo en el interior del palacete para dedicarse a lanzar exclamaciones de todo tipo ante el más mínimo detalle que descubría.


  Y no le faltaban razones para hacerlo.


  La casa, situada en la Avenida del Valle, tenía un total de dieciocho habitaciones repartidas entre el sótano, las dos plantas y el torreón. Y dos jardines. En el frontal había grandes setos de flores y algunos árboles frutales. En el trasero, una pequeña huerta con gallinero incluido y un gran almacén donde Carmen podría guardar el vestuario de las funciones que representaba en grandes cajones de madera con etiquetas donde se indicaría el nombre de la obra. Si la hubiese diseñado ella misma, no lo hubiese podido hacer más a su gusto: habitaciones con mucho espacio que no estaba dispuesta a perder a favor de un montón de muebles innecesarios fruto del delirio de los decoradores profesionales; las paredes deberían seguir sin colgaduras, no había que sobrecargarlas de adornos, ni forrarlas con estanterías; mucha luz para leer y una oscuridad ideal para el descanso de aquellos que trabajan de noche.


  De vez en cuando, Carmen detenía su exploración y compartía con el Rey sus excitadas impresiones:


  —¡Dieciocho cuartos!


  —¿No te parecen suficientes?


  —Todo depende de cuántos hijos quieras tener.


  —Carmela... —replicó él, como si de una advertencia se tratase.


  —Vale, vale. ¿Los dejamos en doce?


  —¿Y el resto de las habitaciones?


  —Para los nietos.


  Y de nuevo Carmen comenzaba a correr de un lado para otro, señalándole a María Teresa, tranquila entre sus brazos, cada uno de sus hallazgos. Alfonso la seguía a prudencial distancia (imposible saber cuándo se volvería de repente para salir disparada en dirección contraria), y hasta se atrevió a proponer algunas sugerencias (con pésimos resultados, todo hay que decirlo):


  —Algunas marinas le darían mucha prestancia a esta habitación. Estoy seguro de que le encantará a las institutrices.


  —¿De qué institutrices me hablas?


  —De las que cuidarán de la educación de nuestra María Teresa.


  Hasta la pequeña pareció removerse inquieta junto al pecho de Carmen.


  —Si alguna aparece por esta casa, la encierro en el gallinero hasta que ponga un huevo.


  —¿A qué viene eso?


  —Tanto tú como yo sabemos cómo son las clases con una institutriz.


  Estuvo a punto de añadir algún comentario sobre Beatrice Noon, antigua institutriz de los hijos de Alfonso XIII que terminó por convertirse en su amante y con la que incluso llegó a tener descendencia, pero ella nada tenía que ver con lo que se estaba dirimiendo (aunque bien poco pudo sospechar que en un día no muy lejano ambas se encontrarían cara a cara). Así que eludió el tema y trató de justificar sus razones:


  —Hay algo malsano en encerrar a un niño y a su profesor en un cuarto. No creo que tan incómoda intimidad suponga una mejora en la educación. Si aíslas al pequeño, aíslas también sus conocimientos. Nuestra hija irá a un colegio donde las aulas estén abarrotadas. Quiero llenar esta casa de compañeros cada vez que sea su cumpleaños. No pienso tolerar que se pase las horas frente a una mujer que no dejará de hacerle preguntas, como si todo se tratara de un interrogatorio, mientras ella no puede dejar de mirar hacia la ventana con el temor de ver a un grupo de niños que, a la salida del colegio, se divierten en la calle sin que ella pueda participar. Nada de preceptores ni de clases extraordinarias. Bastantes problemas tendrá la pobre mía por llevar unos apellidos que no le corresponden. No estoy dispuesta a encerrarla en el sótano. Si ha de destacar pase lo que pase, quiero que sea en la calle, y no como prisionera de un secreto que ya sabe todo el mundo.


  —Has tomado pronto el control sobre tu territorio, de eso no me cabe la menor duda. ¿No habrá concesiones de ningún tipo?


  —Pues claro. No pienso poner ni una sola alfombra en toda la casa. Ni siquiera un felpudo de bienvenida a la entrada.


  Él suspiró, realmente aliviado.


  —Aunque has de reconocer es una manía muy rara para un hombre que vive en un palacio y ante el que extienden alfombras allí donde va de visita oficial —añadió Carmen.


  Una vez aclarado ese punto, en las semanas siguientes ella se dedicó por entero a transformar la casa hasta dejarla a su gusto. Le costó mucho lograrlo, pese a que haber abandonado momentáneamente su trabajo en el teatro le proporcionó algo más de tiempo. Parecía que nada podía distraerla de ese empeño, aunque de vez en cuando alguna noticia recababa toda su atención. Como, por ejemplo, cuando tuvo lugar el vuelo del Plus Ultra, que mantuvo al país conmocionado durante días. Pese a todo el aire tristemente militar que rodeaba el proyecto, pensaba que aquellos hombres habían vivido una aventura extraordinaria. Despegó de Palos de Moguer el 22 de enero de 1926, llegando, tras varias a escalas, a Buenos Aires el 10 de febrero. Carmen no podía dejar de fantasear en todo el tiempo con que sus tripulantes pasaron volando sobre el océano. Hubiera dado cualquier cosa por haber podido participar como pasajera en ese histórico vuelo. Además, el asunto le reportó la oportunidad de esclarecer aquello que la había mantenido en vilo durante su estancia en Italia: gracias a esa hazaña, supo que uno de los motivos de haber elegido Florencia como lugar de nacimiento para su hija tenía que ver con su cercanía con Pisa, en donde, con el mayor de los secretos, durante la época de su parto se estaba construyendo el Plus Ultra. De ahí tanto sigilo y misterio al respecto.


  Sí, fue una hazaña realmente emocionante. De hecho, Paca y Filomena (las criadas elegidas para cuidar de la casa) no dejaban de hablar del tema, así que cuando Carmen no leía sobre el asunto o escuchaba la radio, seguía oyendo nuevos detalles sobre el vuelo en cada momento del día (aunque Carmen no tardaría en comprobar que parlotear constantemente era la mayor de sus habilidades).


  XIII

  ¿OJO POR OJO?


  


  


  


  CUANDO María Teresa cumplió los seis meses, Carmen parecía haberse hecho a su nueva vida. Metódica en todo lo referente a la maternidad, poco a poco fue encontrando tiempo para ir retomando sus relaciones con la gente del teatro (al que pensaba regresar en cuanto le fuera posible), y también para buscar algo del ardor que su relación con Alfonso había perdido desde que nació la niña.


  Como cuando tuvo la idea de conseguir algo con lo que el Rey siempre había soñado. Aunque sin duda alguna, lo más divertido (por no decir lo único) de aquella catastrófica noche fuera disfrazarse.


  Alfonso había llegado a la casa de Carmen a la hora prevista, pero, tal y como él esperaba, ella no estaba arreglada para salir. Había ropa (de hombre y de mujer) desperdigada por toda la casa, como si sus habitantes hubieran tenido que marcharse de repente. Él no supo qué pensar, y mucho menos cuando Carmen le preguntó:


  —¿Preparado?


  Saltó su sonrisa. Era un acto reflejo cada vez que los ojos de Carmen se llenaban de esa misteriosa luz que parecía iluminar hasta el último recodo de su alma.


  —¿Preparado para qué?


  —Tenemos una cita.


  La sonrisa se desvaneció.


  —¿Una cita con quién?


  —Con tu imaginación.


  Eso le tranquilizó. Ya tenía bastantes problemas manteniendo esa relación lejos de las trampas de la indiscreción como para ir paseando por ahí juntos, cogidos de la mano, atravesando el centro de Madrid para ir a presentarse en cualquier local de moda. Pero, si bien desapareció la inquietud, no ocurrió lo mismo con su curiosidad.


  —¿Se puede saber qué estás tramando?


  Ella, mientras tanto, seguía revolviendo toda la ropa que había en un baúl (y que hizo que Alfonso se preguntase de dónde salían todas esas prendas de hombre) y, casi sin prestarle atención, contestó:


  —Siempre te estás quejando de que dada tu posición apenas puedes ir a ningún lado sin terminar convirtiéndote, muy a tu pesar, en el protagonista. Pues bien, esta noche nadie sabrá quién eres. Hoy podremos sentarnos como una pareja cualquiera en un café, lo que casi te permitirá, como siempre has querido, participar en un evento siendo un completo extraño para todos los demás. ¡Nos vamos de tertulia!


  Él la miró, entre animado e inquieto.


  —Sé dónde se va a reunir hoy lo más gamberro de la bohemia madrileña. Y tú y yo nos vamos a sentar en la mesa de al lado.


  Mientras se probaban una prenda tras otra, Alfonso no paraba de sonsacarle a Carmen cuál era la tertulia a la que iban a asistir. ¿A la del Gato Negro, con sus grandes divanes y su techo bajo y oscuro donde Benavente demostraba que no sólo era genial dialogando con sus personajes sino también con sus contertulios? ¿A la del Pombo, en la que estaba rigurosamente prohibido mencionar siquiera el tema de la pasada guerra?


  Carmen rechazaba tanto las especulaciones del monarca como la ropa que le estaba probando. De hecho, no soltaba, en los dos sentidos de la palabra, prenda.


  ¿Entonces, cuál? ¿Irían al Café de la Montaña, donde Valle-Inclán pensaba (o más bien divagaba) en voz alta, o al local donde Ortega desgranaba y compartía su admirable prosa? Lo que sí daba por supuesto es que no pisarían el Roma, lugar elegido por Marañón y la Junta del Ateneo para proclamar consignas contra la Monarquía.


  Carmen seguía negando con la cabeza sin dar ni una sola pista, y el Rey, indagando.


  ¿Visitarían el Palace Hotel, donde Juan March iba y venía de sus múltiples reuniones en las que nadie logró jamás que él pagara una cuenta, para frecuentar a las prostitutas de lujo que esperaban, indolentes de aburrimiento, en los salones principales? O mejor aún, ¿podría ver a Cristobalía, apodo por el que era conocido un tipo estrafalario que frecuentaba los cafés donde exponía con crispada vehemencia su idea de que América debería llamarse con toda justicia Cristobalía (de ahí procedía el curioso mote que sustituyó su verdadero nombre, el mismo que parecía ignorar el resto del mundo), ya que fue Colón y no Vespucio quien había descubierto el continente?


  Ella, intentando que no decayera su ilusión, tuvo que mostrarse ciertamente expeditiva a la hora de poner fin a tanta especulación disparatada:


  —No podemos ir a ninguno de esos sitios. Conoces personalmente a la mayoría de los que integran esas tertulias, y yo también. No tardaríamos en ser descubiertos o en delatar nuestra verdadera identidad. Si no pasamos desapercibidos, ¿qué sentido tendría montar toda esta farsa?


  —Buen razonamiento.


  —Sois muy amable, Majestad.


  Al final, él terminó por llevar una barba postiza y encanecida artificialmente, al igual que el resto de su cabello. Una raída gabardina y unas gafas de cristal oscuro acabaron por conformar el disfraz que creyeron más adecuado. Por su parte, Carmen se transformó en segundos, como por arte de magia, en una esposa avejentada que parecía haber nacido ya borracha, y tan desaliñada y marchita como si se hubiera pasado la vida desplumando gallinas. De esta guisa, abandonaron su seguro refugio.


  —No puedo creer que me hayas convencido para hacer esta locura.


  —Yo tampoco —confesó ella.


  Aparcaron el coche a una distancia prudencial y sólo tuvieron que caminar unos pasos para perderse entre el gentío que abarrotaba las calles del centro. Esa noche, por fortuna, Alfonso había logrado deshacerse de su guardia personal, que muy bien pudiera haber sido un gran obstáculo para seguir disfrutando del anonimato. Pasearon sin decirse nada, temerosos de que alguien les señalara como dos impostores. Pero lograron llegar hasta un local (si tenía algún nombre en la puerta, Alfonso no pudo verlo) y se sentaron, tal y como Carmen había previsto, muy cerca de unas seis mesas que habían sido juntadas para que los tertulianos celebraran su reunión.


  Resultaba evidente que ya debían de llevar varias horas hablando. Los comentarios se sucedían con una rapidez a la que no era fácil adaptarse. Se trataba de uno de esos duelos de ingenio a los que, de vez en cuando, se entregan artistas y escritores únicamente para comprobar lo afilado de sus verbos. Y esa noche todos parecían haber hecho bien su trabajo. Lo malo fue que el tema elegido no era el más adecuado para el deleite de los infiltrados.


  Estaban hablando del Rey, del mismísimo Alfonso XIII. Ni se imaginaban que cada una de sus opiniones era puntualmente recogida por el hombre al que hacían referencia y que, como no podía ser de otro modo, prestaba oídos atentísimos a toda palabra emitida. Se burlaban de su figura, de sus andares, de su cara de pasmado, de su voz que hubiera vaciado Hamelín de ratas y de personas sin necesidad de tocar la flauta. Bromearon sobre la infancia del monarca, siempre rodeado de mujeres, lo que les llevó a preguntarse quién en verdad llevaba las enaguas en palacio. Ridiculizaron su reinado con chistes que iban desde lo político a lo escatológico con un ingenio escalofriante. Se mofaron de sus romances, incapaces de creer que alguna mujer pudiera acercarse a una boca que olía a vertedero, pues hasta las putas más rastreras le cobraban un extra por tener que soportarlo.


  Los bufones de la corte se habían rebelado.


  Carmen trató de escapar, pero él (que parecía haber envejecido realmente en sólo unos pocos minutos) ya tenía sus propios planes al respecto.


  —¿Y tú te precias de ser amiga de tipejos semejantes?


  Carmen pudo decir que aquéllos no eran amigos suyos, o confirmarle que más que probablemente lo serían si llegara a conocerlos, pero se sentía como si acabara de cruzar el umbral de un oscuro lugar de donde no parecía haber escapatoria. Fue la primera vez que el monarca se enfadó realmente con Carmen, como si ella lo hubiese preparado todo, conversación incluida, para dejarle claro qué era lo que pensaba un grupo de intelectuales (que en modo alguno representaban a la totalidad de su gremio) sobre lo que estaba pasando en España y sobre su soberano.


  Cuando Alfonso se marchó ni siquiera tuvo a bien despedirse. Arguyó alguna penosa excusa (ininteligible a causa del alto volumen de las risotadas contiguas) y salió del café dejando a su acompañante abandonada en su fracaso. Era cierto que las cosas no habían salido como esperaba, pero ¿por qué culparla a ella? Al cabo de un rato, Carmen también se marchó.


  


  


  


  Pasaron dos semanas sin que Alfonso llamara por teléfono. Todo cuanto sabía de él le llegaba a través de la prensa, que Carmen leía ávidamente con la esperanza de encontrar alguna referencia o tal vez mía consecuencia de lo que había ocurrido aquella nefasta noche, quizá alguna noticia sobre la detención de un grupo de conspiradores que querían acabar con la Monarquía a base de crueles humoradas, represalias para con los críticos, quién sabe... Con Primo de Rivera en el poder, pocos podían considerarse a salvo de ser encarcelados por el simple hecho de tener ideas.


  Sin embargo, el triste episodio pronto fue relegado a un segundo plano cuando un acontecimiento mucho más urgente reclamó por completo su atención.


  Se acercaba el estreno de La malcasada (escrita por José Luis de Lucio y Francisco Gómez Hidalgo, que también la dirigió), una película supuestamente hecha para debatir el tema del divorcio y que utilizaba como excusa argumentai la historia de amor entre Carmen y Gaona.


  Dada su pertenencia al mundo artístico, no tardaron en llegarle rumores sobre el rodaje, pero ella prefería desentenderse, y, aunque aparentaba no conceder importancia alguna al asunto, lo cierto es que no sabía cómo encajar ese asalto a su intimidad. Cuando más creía haberse alejado de esa parte de su pasado, éste aparecía con más vigencia que nunca. Por un lado, Carmen daba por hecho que no pisaría sala alguna para ver la película. Pero por el otro, no encontraba forma de aplacar su malsana curiosidad. En definitiva: no sabía muy bien qué hacer al respecto.


  Sin embargo, una vez más no tuvo que tomar decisión alguna sobre el tema. Fue Alfonso quien la tomó por ella cuando la llamó por teléfono (usando en todo momento un tono que en nada hacia presagiar que él aún acogiese rescoldos de su furia o que albergase rencor alguno por lo sucedido semanas atrás) para decirle que esa misma noche iría a verla por un asunto importante. La ausencia total de datos que la ayudaran a saber un poco más de tan acuciante encuentro hizo que Carmen tuviera un mal presentimiento sobre lo que le esperaba. Y no iba tan descaminada.


  Nada más colgar, Carmen se dio cuenta de inmediato de que dudaba de Alfonso, de sus intenciones, de que temía la venganza del ser progresivamente grotesco en que se estaba transformando Alfonso, el cual muy pronto, de hecho esa misma noche, mostraría el terrible poder de sus garras. Presentía que él la estaba relegando al lugar donde ya habían sido encerradas sus otras amantes, y que no tardaría en terminar convertida en alguien a la que visitar de vez en cuando dentro de un itinerario ya programado para recalar en la casa de todas esas mujeres que habían formado parte de su vida, pero que se estaban quedando atrás, como los jirones de un desgarrón.


  Trató de despejar todos esos temores al darse cuenta de lo absurdos que eran. Es porque acabo de ser madre, se dijo. Me estoy volviendo paranoica. Mi cabeza no sabe qué pensar. Mi cuerpo no sabe qué sentir. Mi fidelidad no sabe hacia dónde dirigirse. Mis labios dudan sobre el nombre a pronunciar.


  Lo cierto es que el comienzo de la velada pareció espantar todos esos terribles augurios. Alfonso llegó cargado con todo un equipo de proyección que él mismo montó (de forma bastante atropellada) mientras no dejaba de bromear. Y también traía una copia de La malcasada. Había decidido que vieran juntos la película, solos, en la intimidad, lejos de cualquier mirada interesada. Por mucho que lo negara, él estaba seguro de que Carmen terminaría por meterse en un cine cualquiera para comprobar cuál era la imagen que se proyectaba de ella. Se mostró cortés, y hasta admitió sentirse algo celoso por tener que ver junto a la persona amada una historia donde se narraba su amor por otro hombre, ya que aunque todo hubiese terminado en fracaso no se podía descartar un principio que desbordase la pasión suficiente como para enloquecer a dos seres humanos finalmente irreconciliables.


  Carmen agradeció todo el ceremonial. Se reía con los chistes de Alfonso y hasta ella misma hizo algunos. No estaba tranquila, ni mucho menos (y si lo parecía sólo se puede culpar al buen champán). No se sentía mucho mejor ni más confiada que por la mañana, aunque tampoco podía desentenderse de cierta animosidad creciente que parecía poseerla por momentos. Sin embargo las cosas parecían haberse arreglado entre ellos, y eso le hizo ganar en confianza y relajarse un poco.


  Pero entonces se apagaron las luces.


  Y comenzó la proyección.


  Carmen soportó la primera parte del metraje con un estoicismo más propio de una tragedia griega que de una vulgar filmación cinematográfica. Los personajes principales, que no contaron siquiera con el apoyo de un guionista que, por lo menos, supiera qué hacer con las palabras, no eran más que meras caricaturas sin la menor entidad dramática. Las situaciones, pretendidamente melodramáticas, realmente lograron que a Carmen se le escaparan algunas lágrimas, pero provocadas por la hilaridad (y en los cines donde se proyectó, la respuesta de los espectadores no fue muy distinta). Todo aquello era un desatino al que había temido como si hubiera hecho caso a una de las falsas alarmas con las que Pedro, el pastor del cuento, anunciaba la llegada del lobo. Sólo que, en un momento dado, la película empezó a entremezclar lo ficticio con lo real y un sinfín de personalidades de la más diversa índole comenzaron a desfilar por la pantalla para dar sus opiniones sobre el divorcio. Rusiñol, Lerroux, Camba, Romero de Torres, todos los Luca de Tena que pudieron convocar, el maestro Guerrero, Concha Espina, Muñoz Seca, Azorín... La lista era interminable. Carmen quiso creer que no eran más que actores soberbiamente caracterizados, pero no pocos de ellos eran amigos suyos y, aunque se negara a hacerlo, no tenía problema alguno en reconocerlos. Cuando vio a Francisco Franco (el cual se situaba justo un punto por encima de Primo de Rivera en su escala de terrores) en primer plano y diciendo cuanto se le antojaba sobre el divorcio, pensó que se había vuelto loca. ¿Eran ellos los verdaderos protagonistas de su propia vida?


  Después de todo, era cierto que el lobo había llegado a las puertas de su casa.


  En un arranque de rabia, derribó el proyector justo en el momento en que hacía su aparición el conde de Romanones. Aquello era ya demasiado. Alfonso, mostrando una preocupación que despejaba cualquier duda sobre si había montado el numerito en venganza por lo ocurrido en el café con los tertulianos, trató de que se calmara. Pero ella comenzó a moverse por la semioscuridad de la habitación (la luz del proyector seguía encendida) acompañada por un ejército de sombras que parecía custodiarla.


  —Carmen, por favor, trata de calmarte.


  —Es lo que hago.


  —Entonces ven.


  —No te recomiendo tenerme cerca ahora.


  —Entiendo cómo te sientes. Tienes mi palabra de que si llego a saberlo hubiera hecho lo posible para que no pasaras por esto.


  —De ésta no me libraba ni Dios.


  Alfonso no pudo sino agradecer el hecho de no poder ver el rostro de Carmen cuando ella, dándole un giro inesperado a la conversación, le preguntó:


  —¿Ésa es la España donde quieres que crezca tu hija?


  —¿A qué viene eso?


  —¿De verdad no te preocupa que tanta gente con influencia se haya prestado a participar en una aberración semejante? ¿Tus ojos no han visto lo mismo que los míos? Sólo puedo sentir asco al pensar que una parte de mi vida haya servido para inspirar algo tan repugnante. Lo que nos lleva a una cuestión muy interesante: ¿por qué yo? No soy ni la primera ni la última mujer que se casa y se queda sola en su matrimonio porque su marido se ha largado con otra o prefiere gastarse los cuartos jugando a lo que sea. ¿No te extraña que, entre todas ellas, me hayan elegido precisamente a mí, a la amante de Rey? ¿No sientes cómo tu trono se tambalea?


  —Me parece que estás sacando las cosas de quicio.


  —¿Y quién se atreverá a negarme ese derecho después de lo que acabo de ver?


  —Nadie. Pero no quiero estar presente mientras pierdes los papeles.


  Entonces será mejor que cojas toda esa porquería y te la lleves cuanto antes.


  Y él, abandonando ya toda esperanza de que Carmen se tranquilizara, fue recogiendo cuanto había traído y huyó justo a tiempo, poco antes de que ella perdiera por completo la calma.


  XIV

  EL TORREÓN SECRETO


  


  


  


  TODOS esos desencuentros tuvieron su colofón una tarde cuando, tras quedar por teléfono, su padrino de boda llegó a la casa. Aunque quizá la palabra «padrino» no precisase con exactitud todo lo que Natalio Rivas significaba para Carmen (de hecho, ni siquiera había asistido a la boda porque su cargo en el Gobierno se lo impidió). Era amigo de sus padres y, sobre todo, uno de sus mejores amigos desde hacía años, un fiel consejero tanto en asuntos de finanzas como de cualquier otra índole, un político de casta antigua que, tras el golpe de Primo de Rivera, prefirió retirarse de la enrarecida vida pública para dedicarse a escribir sobre la mayor de sus pasiones: la Historia. Carmen recordaba todas las veces que había logrado hablar con él en privado, y lamentaba también todas las veces que no lo había conseguido. No sólo era un gran amigo. Era alguien mucho más difícil de encontrar: un gran cómplice. Por eso ella ya estaba en la puerta, esperando ilusionada recibirle, mucho antes de que éste llegara.


  —¡Por fin! —exclamó ella demorándose en el abrazo—. ¡Diez años tarde, pero ya llega mi padrino! Aunque, quién sabe, con la cantidad de comida que encargaron quizá puedas encontrarte con alguno de los invitados que todavía sigue comiendo.


  —¿Me perdonarás algún día?


  —Cuando se derrumben las pirámides de Egipto... ¿Prefieres quedarte en la puerta o piensas desaparecer de nuevo?


  Rivas entró en la casa y Carmen le observó, divertida, mientras se ponía cómodo. Era tan metódico en su forma de desvestirse que hasta doblaba cuidadosamente la bufanda antes de colocarla en el perchero, donde la ajustaba a la forma de los brazos. De hecho, incluso se contempló en el espejo de la entrada para comprobar que todo estaba en su debido sitio, bigote incluido.


  —Tú morirás centenario, padrino. Te debe de dar tiempo a bostezar entre latido y latido.


  —¿Insinúas que me falta brío?


  —A ti lo que te falta es un poco de coñac en una copa muy caliente. Y, tranquilo, seré tan meticulosa como pueda a la hora de derramarlo en tus pantalones.


  Rivas se dirigió hacia el pequeño salón que se adivinaba desde el vestíbulo, pero Carmen le retuvo por el brazo.


  —¿Adonde piensas que vas?


  —A sentarme, pese a cualquier objeción que puedas tener. He venido dando un paseo.


  —Y seguro que habrás contado los pasos.


  Finalmente logró que se moviera del sitio donde parecía haberse anclado.


  —Eso es un cuarto para invitados.


  —Y yo he sido degradado.


  —No. Sólo quiero llevarte hasta mi habitación secreta. Nadie, excepto mi hija, ha entrado en ella hasta ahora.


  —Ya soy mayorcito como para ir a trastear en un cuarto de juguetes. Confío en que al menos me des algo con lo que defenderme.


  —Nada de eso. No encontrarás arma alguna en el Torreón Secreto. A no ser que tu lucha sea contra el tedio.


  —¿En el qué?


  —En el Torreón Secreto. Así es como yo lo llamo.


  No hubo turno de réplicas. Ambos comenzaron a subir las escaleras tan deprisa como Carmen quería y Rivas podía, hasta llegar a lo más alto de la casa, a la buhardilla que ella había convertido en su guarida personal. Abrió la puerta y ya desde el umbral su acompañante pudo ver, bien visible, el desorden que allí reinaba. Había enormes cojines por todos lados, y libros (la mayoría abiertos) que se amontonaban en el suelo. Y también mapas estelares, juegos de lentes, revistas, varias tumbonas mal plegadas, el estuche vacío de un violín, decenas de velas apagadas, un telescopio junto a la única ventana, precarias columnas de discos, ceniceros diseminados, un gramófono, carteles de teatro y de cine, rollos de película (aunque no se veía proyector alguno), media docena de lámparas, un sinfín de peluches, varias pinturas apoyadas contra la pared, cuadernos llenos de apuntes y manuscritos originales esperando a ser rechazados o aceptados en la agenda de la actriz.


  —Y bien, ¿qué me dices?


  —Te digo que yo me vuelvo a mi casa.


  —Venga, entra.


  —No estoy muy seguro de poder encontrar la salida luego.


  —Me duele tu desconfianza. Desde que establecí aquí mis dominios ha habido un sitio esperándote.


  Y así era. En un rincón de la habitación había una enorme butaca, como un oasis a salvo de una tormenta de arena, como una isla paradisíaca a la que no puede acercarse el tifón. Rivas atravesó el desbarajuste y se acomodó en su asiento de privilegio.


  Carmen sirvió una generosa copa de coñac, se la entregó a su padrino y se recostó sobre los cojines. Conteniendo como pudo su curiosidad, esperó a que Rivas disfrutase de un par de tragos antes de preguntarle:


  —Y bien, ¿qué es eso tan importante que tienes que decirme?


  —No me ha parecido ver ninguna bola de cristal en este barullo que tú tienes el descaro de llamar habitación.


  —No me hace falta —intermedió Carmen—. No te he visto más que tres o cuatro veces desde que nació la niña y apenas pudimos hablar en esos encuentros porque no había forma de lograr que no se te cayera la baba. No has venido a visitar la casa. No recibo cartas tuyas desde yo qué sé y, de pronto, me llamas, me preguntas si estoy libre y te presentas aquí casi de inmediato. Tienes que hablar conmigo. Eso seguro.


  Rivas abandonó la copa entre los pies.


  —De acuerdo, Carmela. ¡Maldita sea, esto me va a costar más de lo que creía!


  Ella se acercó un poco.


  —Eh, tranquilo. Puedes contarme lo que quieras.


  —Es cierto... Sabes bien que nunca me he entrometido en tu vida personal, y que siempre has contado con mi apoyo en tus decisiones más arriesgadas.


  Esa parte pareció azorarle, pese a que no necesitaba dar ya más explicaciones.


  —... Pero con todo lo que ha pasado últimamente, no sé, a lo mejor habría que replantearse la situación.


  —¿Te refieres a María Teresa? ¿Piensas que he ido demasiado lejos?


  —Es una apuesta muy alta.


  —¿Y crees que no soportaré el envite?


  —Creo que perderás.


  Como siempre, ella ponderó con sumo cuidado las palabras de Rivas. Hasta ese día, jamás había considerado la posibilidad de que él estuviese en desacuerdo con que hubiera tenido a la niña. El día que se la presentó, supo sin necesidad de que se lo dijera (hay acuerdos que no necesitan ser firmados) que la pequeña ya contaba con un inquebrantable aliado en su padrino. Por tanto, debía referirse a otra cosa.


  —¿Qué tal un poco de franqueza?


  —¿Puedo confesarte algo?


  —Aquí me tienes, aunque se supone que tú deberías ser el arrodillado.


  —Desde que no pude asistir a tu boda he sentido el absurdo temor de no estar presente en los momentos más decisivos de tu vida. A partir de entonces he tratado de que no volviera a ocurrir y creo que, hasta la fecha, lo he conseguido con mayor o menor fortuna. Pero ahora me hallo en una encrucijada de la que no sé cómo salir. No puedo entrometerme en tu intimidad, pero tampoco puedo permanecer en silencio.


  La omisión deliberada puso en alerta a Carmen. Así que de eso se trataba.


  Buscó por cualquier medio que su padrino pudiera expresarse libremente.


  —¿Piensas que Alfonso me dejará en la estacada?


  —Quizá Alfonso no, pero es el Rey, un rey que únicamente parece servir para aumentar el cupo de militares cercanos al poder o tener amantes e hijos como pasatiempo alternativo a sus cacerías con aristócratas. Yo no pondría toda mi confianza en él. Lo siento, debería haberlo expresado de otro modo.


  —Pero yo le quiero.


  —Lo sé, y por eso estoy aquí.


  —Y te lo agradezco. Aunque ahora la que se ha perdido en la encrucijada soy yo. ¿Tan precaria es mi situación?


  —Tan precaria como la suya.


  —¿A qué te refieres?


  —Puedo haberme retirado de la política, pero no tanto como para no darme cuenta de que la situación no hace más que empeorar. Primo de Rivera...


  Ella tocó madera (cuando la encontró entre tanto desorden).


  —... acabará precipitándose en su propia ineptitud. Y vete a saber quiénes terminarán cayendo con él. Pero muchos de los que deberían estar alerta parecen haberse relajado en demasía. Entre ellos, el Rey. Está descuidando cuanto le rodea, y me temo que también debo incluirte a ti.


  —¿Tantos años como político y ahora no encuentras la forma de decirme que Alfonso se ha vuelto más licencioso?


  —Si quieres exponerlo así... Y deja de llamarle Alfonso. Me pone nervioso. Ambos sabemos de quién hablamos. No hay por qué nombrarlo.


  Carmen guardó silencio. ¿Tan terrible era su ceguera? ¿Tan ocupada había estado en compartir su deseo que se había desentendido por completo de saber qué pasaba cuando no estaban juntos? ¿Cuántas amantes se le atribuían? No encuentros esporádicos que no llegaban a ver una segunda luna llena, sino relaciones mucho más duraderas y, por qué no expresarlo claramente, tan fructíferas a tantos niveles como la que seguía manteniendo con ella. Nunca le había exigido la más mínima muestra de fidelidad. Carmen daba por supuesto que habría otras amantes (un rey jamás se resigna a perder lo que considera sus derechos), pero había renunciado a su potestad de protestar cuando pasó a formar parte de la ilícita vida amorosa del monarca. Ella pertenecía al grupo de las intrusas. No cabían los reproches. Entonces, ¿por qué creía que con ella las cosas eran distintas? Porque durante algún tiempo lo fueron, se contestó en su fuero más herido. Sólo que ese tiempo parecía estar agotándose.


  Carmen respetó la decisión de su padrino y, de hecho, no volvieron a mencionar palabra alguna sobre el asunto. Pasaron el resto de la tarde juntos, jugando con la pequeña, hablando del libro que Rivas estaba redactando, temerosos de que algo pudiera dar al traste con lo que ambos habían terminado por convertir en una velada perfecta.


  Mientras le acompañaba hasta la puerta, Carmen le dijo:


  —Creo que si hubieras llegado a tiempo a mi boda, me habría casado contigo.


  —¿Nunca te cansas de maltratar mi corazón?


  —Anda, vete a casa. Y escribe un poco esta noche. Haz que Herodoto se sienta orgulloso.


  —Se sentiría más orgulloso de ti.


  Se alejó despacio, como la hilera de farolas que también se perdían en la distancia, entregado a sus pensamientos, a poner la fecha y la hora exacta a cada paso de la historia que tenía la fortuna de contemplar, a seguir perfeccionando el arte de la precisión para no errar en el dato.


  Carmen ya no pudo desentenderse de lo que él había tratado de decirle. Las murmuraciones siguieron llegando como dardos envenenados. La perseguían como una jauría de perros a los que habían embriagado el olfato con los perfumes preferidos de su presa. Las escuchaba mientras compraba, caminando, en lugares públicos y en privado, en boca de amigos y enemigos. Las leía entre líneas en no pocos periódicos, en los ojos de su amante cuando los abría después de haberla besado.


  Y una indignación ajena a lo que sentía se apropiaba de ella cada vez que debía enfrentarse a uno de esos relatos. Como el del encuentro que mantuvo el Rey con Anita Loos, muy famosa en Estados Unidos gracias a su obra Los caballeros las prefieren rubias (además de convertirse en una de las primeras guionistas de prestigio al escribir Intolerancia para Griffith, y ser una articulista excepcional de revistas tan celebradas como The New Yorker o Vanity Fair), quien recibió una invitación de Alfonso XIII para una cena privada en palacio. A los oídos de Carmen llegaron, incluso, las crónicas de lo que el monarca podía haber hablado con una mujer tan polémica y atrayente. Alfonso únicamente se interesó por la suerte de un cómico ya desaparecido, Fatty Arbuckle. Ella le contó que Arbuckle participó en una orgía en la que agredió sexualmente con una botella de champán a Virginia Rappe, apenas una adolescente, que falleció dos días después a causa de las brutales heridas, y Alfonso XIII se limitó a responder: «Qué mala suerte, si eso le puede pasar a cualquiera...», comentario que dejaba al descubierto unas más que dudosas tendencias sexuales y que la escritora no dudó en incluir, años más tarde, en sus implacables memorias.


  O como cuando escuchó otra frase no menos memorable (que, pese a los años transcurridos, aún se contaba en tertulias y corrillos), dicha por el Rey cuando era muy joven, en la que hacía referencia a una posible candidata a su trono y a su lecho: «No tomaré decisión alguna hasta no haber visto el género».


  ¿Eso era lo que ella representaba, en último término, para él? ¿Género? Un amasijo de carne más para elegir entre cientos y cientos de posibles candidatas. Un ser incluido en un menú que podía ser degustado o rechazado en favor del plato siguiente, dependiendo del apetito. Carmen no quería pensar así. Era lo último que necesitaba. No ayudaba en nada a estabilizar el frágil equilibrio del que ya pendía la relación.


  Pero, para colmo, los sobresaltos no terminaron ahí.


  


  


  


  Una mañana, mientras estaba de compras, tropezó con una mujer a la que al principio no reconoció, aunque le sonaba. Ambas se quedaron mirándose, incapaces de escapar de los ojos de la otra. Carmen estuvo a punto de pedir disculpas por el encontronazo, pero le acuciaba más conocer la identidad de esa mujer que, por el contrario, parecía saber perfectamente frente a quién se encontraba. Curiosamente, su talante desafiante no la convertía en una enemiga. Era como si se hubiese molestado al topar con una persona con la que ya estaba cansada de cruzarse aunque nunca hubiesen estado tan cerca la una de la otra. Fue su actitud la que la delató. Ella era Beatrice Noon, la institutriz irlandesa de los hijos de Alfonso, con la que tuvo una hija en 1916 (el mismo año que conoció a Carmen, aunque ésta no lo supo hasta mucho después), una mujer a la que el Rey jamás había nombrado y que, por tanto, no podía ser nombrada, aunque todos conocieran su existencia y su condena al ostracismo (no así a la hija de ambos, Juana Alfonsa, con la que su padre mantuvo unas excelentes relaciones durante su exilio).


  Carmen no sabía si debía decir algo o si era mejor estar preparada por si tenía que esquivar alguna bofetada. Pero no, aquella mujer no buscaba problemas, no estaba celosa, no quería un duelo verbal para comprobar quién podía resultar más hiriente. Era como si se estuviera contemplando en un espejo deformado, en el que apenas conseguía ocultar el desagrado que le provocaba su reflejo. Y Carmen comenzó a sentir lo mismo, y hasta terminó por preguntarse si llegaría algún día en el que sería ella misma, relegada aunque altiva, la que escrutaría a una amante más joven con todos sus paquetes sobre el suelo.


  Carmen recogió sus cosas y se marchó.


  No pudo desentenderse de todo ese bagaje que ahora le caía encima, casi desde cualquier lado. Y mucho menos cuando descubrió que se había quedado embarazada por segunda vez.


  Lo que se suponía que debía renovar sus mutuos compromisos en la relación podía pasar a ser un nuevo quebradero de cabeza para el hombre al que, a pesar de todo, seguía queriendo. Y así pareció confirmarlo su actitud cuando ella le contó que esperaba otro hijo. Hubo que volver a repasar los expedientes médicos de toda su familia y allegados y replegar cuidadosamente todos sus temores a que el recién nacido llegase con alguna enfermedad desconocida (pues la hemofilia había quedado atrás) que, a partir de entonces, podría pasar a llamarse algo así como «el mal de la Moragas» en virtud de su pleno convencimiento de que las mujeres, y nadie más que ellas, podían ser portadoras de males inimaginables.


  Aquella noche, mientras discutían en términos estrictamente científicos sobre lo que se suponía era una buena nueva, Carmen estuvo a punto de sublevarse, como si hasta entonces no hubiera reparado en el peso de sus cadenas. Si las cosas estaban así, ella también podía hacer subir al estrado temores que nunca antes se habían mencionado por respeto y por amor. El padre de Alfonso había muerto a causa de los estragos que la sífilis había dejado en su cuerpo, pero nadie podía tocar ese extremo porque nombrar a la figura paterna también estaba prohibido. No había por qué hurgar en el dolor de un hijo que no había conocido a su padre. Era mucho mejor cuestionar los genes ajenos. Los propios estaban más allá de toda duda.


  Cuando se quedó sola, cuando por fin Alfonso, que no mostró la más mínima muestra de alegría al conocer su próxima paternidad, se hubo ido, Carmen pensó por primera vez en la esposa de su amante no como una reina (como lo había hecho hasta entonces), sino como una mujer, una esposa despechada y ultrajada cuyo marido consideraba la infidelidad como una de las virtudes del matrimonio. Y ya fuese por eso que muchos gustan de llamar «intuición femenina» o por una simple pirueta del destino, estuvo segura de lo que en aquel mismo momento estaba ocurriendo en palacio, donde una mujer, despojada de cualquier atributo que la relacionase con la nobleza o con su compromiso con la Historia, se enfrentaba a su marido mientras trataba de poner un poco de orden en un matrimonio del que dependía el linaje de la dinastía borbónica en España.


  XV

  LA CUESTIÓN DE LOS GRITOS


  


  


  


  NO había forma de calentar la habitación. Por muchos troncos que Alfonso echase en la chimenea, el fuego no era suficiente para espantar el frío que se había instalado en la estancia desde que le confesó a su esposa que Carmen estaba esperando un nuevo hijo. Y aunque no tenía la menor duda de que lo primero que haría ella sería cuestionar la paternidad del vástago, no fue ese el primer tema que la Reina trajo a colación:


  —Otro hijo sano —se tomó su tiempo para rematar la sentencia—. Tu madre se habrá alegrado mucho al saberlo. Y supongo que tú también.


  Y añadió tras unos segundos de angustioso silencio:


  —Espero que sea un varón.


  Victoria Eugenia (a la que los más allegados llamaban Ena) había perdido por completo su acento británico. Bueno, no por completo. Persistía en su voz un deje lejano, indeterminado, restos no de un idioma concreto, sino de un lenguaje para los nacidos en cunas recubiertas de encajes. Ya podían haber nacido en Inglaterra, en Bélgica o en Alemania. Eran aristócratas. Su acento debía ser lo más idéntico posible, como un idioma universal y secreto que les permitiría reconocerse en cualquier parte y que, además, facilitaba el poder detectar a los posibles intrusos que, merced a una fortuna repentina, pretendieran hacerse pasar por algo que necesitaba de muchas generaciones para ser reconocido.


  La instrucción adecuada había hecho de ella una reina mucho antes de jugar siquiera a que sus muñecas y muñecos contrajeran matrimonios imaginarios. Su serena belleza también estaba muy lejos de la de aquella joven que en 1906, con tan sólo dieciocho años, sin saber nada de español, recién llegada de Inglaterra, su tierra natal, se casó con el Rey de España, un hombre al que apenas conocía, y con el que únicamente podía comunicarse en francés. Aunque aún no había convertido la botella en su mejor dama de compañía, sus rasgos ya mostraban una amargura de la que no podría librarse jamás. Las arrugas cercaban su mirada como si en vez de cuarenta años tuviera cuatrocientos. El complicado peinado y el maquillaje apenas conseguían ocultar a la mujer que seguía luchando por mantener un matrimonio dinamitado desde el primer día. Un enlace del que no había escapatoria. Aunque a él le irritase sobremanera escucharlo, todo el mundo decía que era ella la que estaba logrando mantener la unidad familiar (algo que el futuro no haría sino confirmar), y también respaldar un apellido con la actitud que se esperaba de una verdadera reina. Había tardado en granjearse el cariño del pueblo (fue muy comentada su frialdad tras el atentado que sufrió el día de su boda), pero ahora su popularidad superaba en mucho a la del monarca gracias, sobre todo, a sus incansables labores benéficas y por haber traído hasta la corte alguno de los logros por los que muchas mujeres seguían luchando sin cesar (no se la podía tildar de feminista, pero sus aires de modernidad consiguieron que la Monarquía española no quedase demasiado rezagada de los cambios que estaban revolucionando los horizontes de las mujeres en el resto del mundo).


  Alfonso volvió a echar otro inútil tronco al fuego que crepitaba en la chimenea. Y Ena hizo lo mismo para alimentar su propio fuego:


  —¿Te importaría contestarme a una pregunta?


  —Sabes que no.


  —¿Gritó mientras daba a luz a vuestro primer hijo? ¿Gritará en el parto del segundo?


  Él se mostró muy irritado.


  —¡Qué clase de pregunta es ésa!


  Ella se volvió y le demostró que también podía dar rienda suelta a su furia sin por ello perder las maneras:


  —¡Increíble! ¿Eres el Rey de España y no sabes cómo dan a luz las españolas? Deberías preguntarle a tu madre.


  —Deja de meter a mi madre en la conversación.


  —Sólo Dios sabe cuánto me gustaría dejar de hacerlo.


  Dicho esto, se llevó la mano a la boca como si acabara de blasfemar.


  —¡Oh, lo siento mucho! También debo tener mucho cuidado al pronunciar el nombre de Dios, que según parece también es español. Los protestantes no somos más que unos advenedizos que incluso gritan mientras paren a sus hijos. No fue bastante que abrazara el catolicismo cuando me casé contigo. También se me pide que por mis venas corra sangre española.


  —¡Basta ya, Ena! ¿No puedes hablar más claro?


  —Por supuesto, mi amado esposo. Creí que tu madre te había instruido, como tan puntillosamente hizo conmigo, sobre cuál debe ser el comportamiento de una mujer mientras da a luz. Al menos, al decírmelo a mí fue de lo más precisa: las españolas no gritan cuando paren. Está en su naturaleza. Es su idiosincrasia. No importa que Dios condenase a Eva a parir con dolor. La beatitud española ha sido recompensaba librando a sus mujeres de lo que se suponía era un castigo para toda la humanidad.


  Ahora resultó evidente que la ira del Rey menguaba, y que buscaba por cualquier medio eludir la tempestad que se avecinaba por distintos frentes.


  —Estás exagerando. Probablemente no fue más que una frase para darte ánimos.


  —¡Y bien que lo consiguió! Te he dado siete hijos y todos nacieron sin que de mi boca saliera sonido alguno. Ni siquiera cuando no me dejaron abrazar al que nació muerto. No he llorado. No he gemido. Me tragué mis gritos y mi dolor. O al menos creí que así lo hacía, pero no lo conseguí. Siguen ahí, agolpados en mi garganta, estancados, resecos e hirientes.


  Alfonso sólo pudo replicar:


  —Ena, por favor...


  —¿Por favor qué?


  —No sigas con esto.


  —Lo dejaré cuando contestes a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —Sólo quiero saber si ella gritó mientras paría.


  Resultaba evidente que él trataba de buscar (y no menos notoriamente en vano) una respuesta que devolviese algo de paz al encuentro. Pero las lágrimas de su esposa, que surgían sin el impulso de un llanto, apenas le permitían pensar con claridad.


  —Esto es absurdo. No logro entender qué pretendes con todo esto.


  —No he sido yo quien ha venido a proclamar que mi amante y yo vamos a tener un nuevo hijo. ¿Qué esperas de mí? ¿Comprensión? ¿Consuelo? ¿Quieres que sea la madrina?


  Él trató de acercarse y tocar sus hombros, pero ella se alejaba como repelida por la presencia que se aproximaba.


  —Sólo quiero que lo sepas por mí.


  —Eres muy amable. Me abruman tu discreción y tu tacto.


  Aunque Alfonso ya no hizo amago alguno de acercarse, ella siguió poniendo distancias por medio.


  —Se supone que tenemos hijos no sólo para perpetuar las dinastías, sino para recuperar de algún modo la infancia de la que nunca gozamos. La rígida educación inglesa se ceba bien en sus retoños, ya se mueran de hambre en los suburbios o tengan institutrices hasta para enseñarles cómo sonarse en público. Y los educadores españoles parecen más interesados en inculcar la idea del pecado que la lógica de las matemáticas.


  Ella misma puso cara de disgusto ante su propia digresión. Pero no se había dispersado tanto como para no saber cómo rearmarse de inmediato:


  —La primera vez que me quedé embarazada de ti no supe ver que eso sería lo que disolvería nuestro matrimonio, incluso antes de que Dios hubiese escuchado las palabras de nuestro compromiso. Y seguí dándote hijos con la estúpida esperanza de que también te recuperaría, algo que únicamente hubiera podido ocurrir si alguna vez te hubiese tenido. Pero llegué a tus brazos después de que despreciaras a no pocas candidatas, y nuestro primer hijo trajo consigo la maldición de una enfermedad de la que no debemos hablar, al igual que de la verdadera causa de la muerte de tu padre, a la que has rodeado de mentiras para rendirle justa memoria pese a que no pasaste un solo instante de tu vida junto a él. No me malinterpretes, sé que amas a tus hijos. Te veo con ellos, me admira que encuentres tiempo para estar a su lado. Pero la sombra de su mácula siempre está presente. Están fuera de lugar porque ninguna dinastía puede consentir que asuma la corona un enfermo.


  Al otro lado de la puerta se oyeron pasos que recorrían a toda prisa las alfombras de palacio. Probablemente se trataba de uno de los criados, que atendía la urgencia de algún miembro de la familia real. Alfonso XIII aprovechó la interrupción para intentar hacerse con el control de la situación.


  —Pero tú no crees que haya algo de lógica en negarle el acceso al poder a un ser que podría morirse simplemente mientras se corta las uñas. Muy británico. Sí, claro. ¡Permitamos que un rey se deshaga de todas sus esposas hasta que el mismísimo Dios se ajuste a sus deseos! ¡Dejemos que se sienten al trono los deformes de pensamiento! Será una gran lección dejar que nuestro hijo sea coronado y así el pueblo pueda divertirse haciendo apuestas sobre cuánto durará antes de perecer desangrado en mitad de alguna recepción, a la vista de todo el mundo.


  Tenía las manos heladas y arrojó violentamente algunos troncos a la hoguera, que lo celebró lanzando al aire centenares de diminutos rescoldos que se diseminaron por toda la estancia provocando un aroma a lana quemada.


  —¡Maldita sea!


  La Reina ni siquiera se inmutó ante la desproporcionada reacción de su marido.


  —Una última pregunta.


  —No estoy seguro de querer oírla —contestó él, colocando sus manos en la piedra que rodeaba la chimenea—. Y mucho menos de poder contestarla. Me llevas cierta ventaja en las copas que ambos hemos tomado. Como siempre.


  Ella sonrió con malicia porque, por fin, ambos utilizaban el mismo lenguaje.


  —Es privativo de los Borbones. Pero, dime, ¿te aseguraste antes?


  —¿Asegurarme de qué?


  —De que ella estaba sana, de que sus hijos no tendrían la sangre contaminada.


  —He vuelto a perderme. ¿Qué demonios quieres saber?


  Se tomó su tiempo para replantear la pregunta:


  —No quiero saber nada. Quiero creer que cuando hablasteis de tener un hijo fuiste capaz de decirle algo hermoso antes de acribillarla a preguntas sobre oscuras enfermedades y antepasados con males que, como tú tan oportunamente crees, no son sino maldiciones. Por favor, dime que no fue eso lo primero por lo que te interesaste.


  Esta vez le bastó un instante para dar por zanjado el asunto:


  —No hace falta que contestes. Claro que no fuiste capaz de controlar tus temores. ¡Qué bello comienzo para quedarse embarazada! Voy a tener un hijo tuyo, mi querido Alfonso —pese a que la inflexión en su voz pretendía ser paródica, su semblante seguía siendo de lo más hiriente—. Si, amor mío, ¿pero no te importaría rellenar antes este cuestionario y dejar que mis doctores examinen tu cuerpo centímetro a centímetro porque a lo mejor tu sangre no es lo suficientemente pura? Debería costarme más convencerme de que la trataste como a una yegua, pero lo sabía antes de que me lo dijeras. Si ella logró superar ese momento, es que te ama mucho más de lo que mereces.


  Antes de salir de la habitación, giró su rostro como si estuviera a punto de volverse. Pero no lo hizo. Mientras cerraba la puerta, le dijo:


  —Felicidades... Y aún con la puerta ya cerrada pudo escuchar su apostilla.


  —... papá.


  XVI

  LÁGRIMAS DE FUEGO


  


  


  


  EL año 1928 fue uno de los peores en la historia del teatro español.


  En enero, María Guerrero había muerto. Los actores, las salas, los telones, los cafés que frecuentaba, las calles por donde una vez pasó, todo fue cubierto por el luto. La pérdida marcaba no sólo la desaparición de una de las actrices más grandes de la historia, también era el fin de una era, de un modo de interpretar, de una raza que ahora debía mutar para adaptarse a los cambios que habían impuesto la llegada del cinematógrafo y las vanguardias. Su ausencia hizo que muchos empezasen a añorar un pasado arrollado por un presente donde todo parecía suceder demasiado aprisa, como si el destino hubiese dejado de tener control alguno sobre los acontecimientos. Su desaparición causó un sobresalto idéntico al que provocó la noticia de que el cine mudo pasaba a convertirse en sonoro; no sería tarea fácil recuperarse de semejante impacto.


  Y en septiembre, ocurrió lo del teatro Novedades, una tragedia que Carmen tuvo la terrible desgracia de contemplar por sí misma.


  Aquel fatídico día había aceptado la invitación para cenar con algunos compañeros de trabajo con la no muy firme esperanza de sacudirse de encima cierta inquietud que no había dejado de acosarla desde que amaneció. A las perturbaciones propias de saberse nuevamente embarazada y sus dudas sobre qué hacer al respecto (no quería verse envuelta en otra serie de discusiones sobre todo tipo de enfermedades que pudieran agriar las siguientes semanas), se unió un malestar al que no podía atribuir origen alguno. La tensión con la que atenazaba sus mandíbulas hacía presagiar repentinos estallidos de furia, pero éstos jamás se produjeron. Todo se disolvía en un estado de impaciente nerviosismo que de nuevo la llevaba a mantenerse entre huraña y esquiva. Al anochecer, seguía perdida en la batalla que tenía lugar en su cabeza, por lo que apenas podía prestar atención a lo que se hablaba en la mesa. Un calor sofocante (es bien sabido que el verano gusta de demorarse en Madrid), que pareció someterla aún más en ese embotado aislamiento del que no sabía cómo escapar, la llevó a buscar refugio en el exterior del céntrico local.


  Fue allí donde conoció la noticia.


  Lo que al principio no fueron más que unos agitados murmullos, como si unos niños estuvieran jugando en secreto por aquellos empedrados, muy pronto se transformó en un vendaval de gritos vivos y contagiosos, pues saltaban de boca en boca como si de repente todo el mundo se hubiera vuelto loco víctima de algún extraño hechizo. Lo gritaron hombres y mujeres, canastas y piedras, farolas y estatuas. Lo gritaron hasta las estrellas. Lejos, una columna de humo aún más negra que la noche dibujó un macabro arabesco que pudo verse desde cualquier punto de la ciudad. Y Carmen sintió que toda esa inquietud que había ido acumulando a lo largo del día se concentraba ahora en un escalofrío que atravesó su cuerpo hasta que se dio cuenta de que llevaba mucho rato corriendo y de que ya no le quedaba aliento.


  El teatro Novedades estaba ardiendo. Un incendio había estallado poco antes de que terminara la función. Se hablaba de cientos de muertos. Muy pocos habían logrado escapar del cerco de fuego. A medida que se acercaba a La Latina, las especulaciones de todos los que iban llegando se multiplicaban como una plaga contra la que no había defensa alguna. Se hablaba de un atentado. Se decía que una protesta anarquista en el exterior era la causa del fuego. Tan grave era la tensión que todos sentían, que por acusar hasta se culpó al Gobierno.


  Carmen logró correr de nuevo, confusa y aturdida por unas lágrimas que no había tenido que fingir para darle estatus de credibilidad a su personaje. Porque en su llanto, aunque sin duda también fruto del espanto ante lo que estaba sucediendo, reconoció otro síntoma más de ese enfermizo malestar que seguía presente sin importar las circunstancias. No se trataba de una premonición ni de nada parecido. Algo en su interior estaba a punto de revelarse. Sólo que ahora únicamente podía pensar en la tragedia.


  Ella conocía bien el Novedades, bastión del entretenimiento popular, una construcción con esqueleto de madera y tan antigua como la propia dramaturgia (había sido inaugurado en 1857, con una obra de Lope de Vega). Era una de las salas más grandes de Madrid (su aforo podía acoger a novecientas personas), ideal para el montaje de zarzuelas. De hecho, esa noche, pasado ya casi un mes de su estreno, se seguía representando con tremendo éxito La mejor del puerto, de Alonso, Sevilla y Carreño. Pero todo el aire marinero de la obra se vino abajo cuando, poco antes de las nueve de la noche, la ira de los dioses arremetió contra el teatro.


  La irrefrenable imaginación de Carmen no tardó en transformarse en una réplica idéntica del escenario del que, en la realidad, ya no quedaban más que rescoldos. Y sin dejar de caminar apretando con las manos su vientre, trató de especular sobre lo que pudo haber pasado en el interior.


  Como muy bien supuso, el incendio (provocado por un cortocircuito) se originó en el escenario. El previsor telón de acero (una cortina metálica que, al caer, permitía ponerle freno a las llamas) no pudo utilizarse porque el torno que lo movía fue el primer lugar destruido por el fuego, que libre de esa traba se apoderó de lienzos y telas. En apenas unos minutos, la escena quedó cubierta por el humo. Por eso, porque vieron desde el comienzo lo que pasaba, los actores fueron los primeros en huir, ante el desconcierto del público, extrañado por esa bruma demasiado densa. Y hay algo en esa imagen (la de los protagonistas aún vestidos para la función saliendo disparados por la puerta de entrada) realmente inquietante, una rara inversión que sólo era el anuncio de todo lo que estaba a punto de suceder.


  Y al igual que en otras tragedias de diversa índole, los músicos de la orquesta mostraron un comportamiento difícil de explicar en plena tormenta de pánico. El maestro Cayo Vela pidió a sus compañeros que tocasen alguna pieza con la que tratar de introducir algo de cordura en el público. Únicamente cuando uno de los decorados en llamas cayó sobre instrumentos y partituras, los músicos se unieron a la estampida.


  El escenario estaba ardiendo por completo.


  No menos acertada se mostró Carmen al suponer que las salidas a los vestíbulos no tardarían en congestionarse. Hacinándose unas contra otras, cientos de personas buscaban huir por el único lugar posible, más angosto e inaccesible a medida que el fuego comenzó a devorar las primeras butacas. Fue allí donde se encontraron después más cadáveres. Y al igual que no hay límites para el horror, tampoco los hay en nuestra naturaleza para mostrar su lado más oscuro. Investigaciones posteriores hallarían en los cuerpos heridas muy distintas a las causadas por un incendio. Hubo quien murió apuñalado por la espalda. Se oyeron disparos y no hubo distinción de sexo o edad a la hora de elegir los blancos. Un hombre que acababa de ver cómo ardían su esposa y su hijo, apuntó una pistola contra su sien y apretó el gatillo en medio de un torrente humano. Desgarrones en la carne y jirones de pelo arrancados sirvieron para constatar que no todos habían tenido las mismas oportunidades de escapar del fuego.


  Carmen también dio por seguro que la escalera de acceso a los anfiteatros habría sido una segunda ratonera mortal para decenas de espectadores, pero en eso se equivocaba.


  Cuando los bomberos lograron entrar, es cierto que se toparon con decenas de cadáveres en la escalera. Sólo que muchos de ellos no habían muerto presa de las llamas. De hecho, el fuego ni siquiera bajó esos peldaños. Aún vestidos de gala, tan limpios de humo como si hubiesen asistido a otra función, hallaron tantos cuerpos que parecía imposible encontrar una razón plausible que explicase lo que allí había sucedido. Y pese a que jamás se pudo verificar el dato, se dio por seguro que el causante de todo fue un hombre con muletas que perdió el equilibrio y cayó escalones abajo. Pero una muleta quedó atravesada entre las barandillas, lo que provocó una avalancha de gente que tropezaba, que era aplastada o que caía detrás de aquellos que morirían de asfixia con los huesos convertidos en astillas. Fue tan fácil para los familiares reconocer los cuerpos de sus seres perdidos como imposible de olvidar el gesto final que había quedado marcado en los rostros cuando la muerte los había pisoteado.


  Carmen llegó a las inmediaciones de La Latina, pero no pudo ni acercarse siquiera al lugar donde bomberos, voluntarios y hasta la Guardia del Rey trataban de apagar aquellas insaciables llamas que por segundos cambiaban de color, como si en ellas también estuviesen ardiendo todas las fantasías que habían sido representadas en su interior. Pese a la confusión reinante, no tuvo problemas en contemplar la llegada de Primo de Rivera y su mezquino ego, ambos buscando apropiarse del protagonismo y ávidos por hacerse con la mirada de los reporteros. Los carroñeros siempre merodean por los escenarios donde actúa la muerte.


  Se dio cuenta de que estaba entorpeciendo las labores de aquellos que trataban de ayudar, así que comenzó a retroceder lentamente, hipnotizada por el fuego, como los demás, pero a contracorriente, encajando como reproches los empujones de los que se acercaban al lugar. Muchas personas, al conocer la noticia y sabiendo que alguno de los suyos había ido precisamente al Novedades, corrieron hasta allí y trataban de saber algo más sobre las víctimas, sobre aquellas que habían perdido la vida, o sobre las que aún se encontraban por los alrededores del incendio, ayudando a las autoridades, siendo atendidas de sus heridas en improvisados refugios dentro de los portales, desgranando oraciones porque ellos habían sido testigos de lo que realmente había ocurrido dentro y ahora les tocaba enfrentarse a la maldición de sobrevivir.


  A medida que se alejaba, Carmen siguió oyendo esas terribles preguntas:


  —¿Alguien ha visto a una joven vestida como una princesa?


  —¿Se sabe si hay recién nacidos entre los muertos?


  —¿Han redactado ya alguna lista donde consultar los nombres de los que han... sobrevivido?


  Pero también escuchó algo para lo que no estaba preparada. Muchos preguntaban sobre los actores. No familiares, ni allegados, ni tan siquiera conocidos. Eran personas sin relación alguna a las que urgía el saber si tal tenor o tal cómico estaban aún vivos, porque de algún modo su propia pervivencia estaba en juego.


  Estuvo a punto de caer arrodillada.


  Jamás había sido testigo de un prodigio semejante, pese al elevado coste de vidas que lo había hecho posible, de una devoción tan misteriosamente íntima, de una fidelidad tan apasionada. Y supo en aquel momento que ella nunca tendría esa suerte. No. Ella podía contar ahora con el favor del público. Los críticos podían alabar su trabajo, pero el tiempo la condenaría a vagar entre los fantasmas de otras amantes de un rey, a convertirse, en el mejor de los casos, en una indiscreción sobre la que era mejor guardar el debido silencio. Afianzando su independencia había terminado por acabar aislada.


  Y en medio de aquel dolor por lo que veía, en el centro justo de la herida abierta al saberse desterrada al libro de los rumores, sintió cómo latía en su interior el corazón del que sería su hijo. Todas las dudas a las que había sido sometido su alumbramiento se despejaron como ceniza borrada por el viento. Continuaría con su embarazo hasta el final. El mundo entero tendría que arder para impedírselo.


  Siguió llorando. Pero ni siquiera unas lágrimas tan sinceras y heridas como ésas fueron capaces de amilanar el poder triunfal del fuego, del olvido, de las sepulturas que uno mismo se cava, de los telones que caen justo cuando el actor cree estar recitando (¡y cómo!) el mejor pasaje de su monólogo.


  XVII

  EL MISTERIO DE LA CARROZA


  


  


  


  HASTA tal punto era feliz con su hija, que Carmen jamás pensó que su vida corriera peligro alguno cuando constató que un elegante carruaje se detenía cerca de la casa con cierta frecuencia. Nadie bajaba de él. Nadie subía. Ni siquiera el rostro del conductor (que también parecía hecho de madera, a juzgar por su inmovilidad), surcado por enormes cicatrices que no podía ocultar la sombra de su alto sombrero, le preocupaba lo más mínimo. Acostumbrada a los amores ilícitos, supuso que una pareja buscaba un refugio en su calle para encontrar un poco de intimidad. Aquél era un barrio tranquilo por el que apenas transitaba gente. En él se evitaba tener que desplazarse hasta las afueras, ya que alejarse de la ciudad era convertirse en presa fácil de los ladrones que merodeaban por los lugares donde la gente se reunía a veces para comer, dormitar la siesta y disfrutar un poco de una jornada en el campo. Lo más probable era que el carruaje perteneciese al esquivo y huraño dueño de alguno de los caserones que había en la calle. Nunca le prestó demasiada atención.


  Ella sólo quería estar con su hija. Cualquier intromisión entre ellas, se tratase de lo que se tratase, raramente lograba robarle el protagonismo a María Teresa.


  Le encantaba pasar todo el tiempo que podía a solas con la pequeña, lo más cerca posible de su piel canela (uno de los pocos rasgos que parecía haber heredado de su madre). Eso le devolvía, íntegras, ciertas sensaciones que habían desaparecido tras el parto. Carmen compartía con ella cuanto pensaba, todo su calor, todo lo que cabía en su imaginación. Si la niña se quedaba dormida, ella cerraba de inmediato los ojos como buscando compartir el mismo sueño. Si María Teresa sonreía, probablemente era porque acabase de escuchar el final feliz de alguna de las historias que Carmen le había contado, algún relato de bebés robados y que eran rescatados por una heroína que podía vencer a los dragones, a las brujas y a los hechizos. Si lloraba, era porque había demasiado por abarcar en cuanto la rodeaba, y Carmen la consolaba con el candor con el que muchos escritores se enfrentan a la primera página en blanco de su próximo relato. Cada atardecer le iba señalando las estrellas que podían divisarse en los primeros resquicios de la noche.


  En especial, le gustaba jugar con la niña en el jardín. En las tardes en las que el sol también se acercaba para participar en sus juegos, podían pasarse las horas rodando por el césped y deteniendo el mundo cada vez que Carmen sentía que su hijo se movía dentro de ella (entonces instaba a la pequeña para que pegase el oído a su vientre y así ir conociendo a su futuro compañero de pillerías).


  Pero por mucho que tratara de desentenderse, la repentina y continua presencia del carruaje terminó por resultarle algo molesta. Paca y Filomena se ofrecieron voluntarias para cruzar la frontera de cemento y pedir a los viajeros con la mayor amabilidad posible que dejasen de frecuentar el lugar, pero Carmen sentía cierto reparo a mostrarse abiertamente hostil. Uno puede tardar una vida en encontrar un amigo, pero basta un segundo para que llenes tu agenda de gente que te odia desde lo más profundo de sus entrañas. Aunque, desde luego, lo que no esperaba fue la reacción de Alfonso cuando se enteró del asunto por pura casualidad (una vez salvado, más mal que bien, el problema de comunicarle su embarazo, noticia que él recibió reaccionando de forma idéntica a como lo había hecho cuando supo que Carmen estaba preñada de María Teresa). Ella le estaba contando lo que había hecho esa tarde con la pequeña, y nombró la presencia del carruaje como si fuera parte indispensable del paisaje que contemplaba cada día. Fue como si le hubiera clavado en la espalda unas banderillas de fuego. Su rostro, ya de por sí pálido, adquirió una lividez tan intensa que incluso clareó el color de sus ojos.


  Se volvió hacia Carmen:


  —¿Desde cuándo lleva el carro aparcando frente a la casa?


  Ella no estaba segura. ¿Un mes? ¿Dos?


  —No lo sé, pero ya ha pasado mucho tiempo desde la primera vez que lo vi.


  El monarca se dirigió hasta el teléfono y llamó a varias personas. Entre llamada y llamada, se asomaba cautelosamente tras las cortinas de una de las ventanas. Luego, se sentó junto a Carmen con el rostro cubierto de sudor.


  —Siento haber perdido los nervios —se lamentó—. Lo siento.


  —¿Qué ocurre?


  Él se levantó y corrió hasta la misma ventana para volver a escudriñar entre las cortinas. Y ya no se apartó de aquel lugar.


  —Tengo miedo.


  Carmen se acercó hasta él.


  —¿Miedo?


  —Sí, Carmen. Estoy aterrorizado.


  —¿Pero miedo a qué? ¿A quién?


  Sin mirarla, pues permanecía atento a su torpe vigilancia, aletargado entre los cortinajes, Alfonso respondió a su pregunta:


  —Miedo a que alguien trate de asesinarme de nuevo.


  Y continuó con su confesión:


  —Muchas veces, cuando algo escapa a mi control o simplemente me siento confuso, recuerdo los atentados. Siento que me vigilan cuando no hay nadie a mi alrededor. Una detonación inesperada puede lograr que me comporte como un cobarde. Un simple aparato de radio, como me ocurrió el otro día en una emisora, me llena de un terror que paraliza todos y cada uno de mis músculos, y los que me rodean me contemplan como si estuviera loco, algo que aún me espanta más.


  —¿De qué cobardía me hablas? Hasta donde yo sé, no hiciste nada que pudiera ser objeto de reproche alguno.


  Él siguió hablando como si no la hubiera oído.


  —Era un día muy hermoso. Mayo tocaba a su fin y la primavera florecía en cada calle y en cada rostro. Pese a las complicaciones propias de un evento tan difícil de llevar como una boda real, todo estaba saliendo a la perfección. La llegada a la iglesia, la ceremonia, la alegría del pueblo de Madrid que nos jaleaba incluso desde donde no podíamos oírlos. Cuando la comitiva se puso en marcha, de regreso a palacio, yo me sentía más calmado de lo que podía esperar en una fecha semejante. Todas las iglesias de la ciudad hacían sonar sus campanas, la gente nos aclamaba, varias orquestas militares sembraban de himnos nuestro paso en la carroza nupcial. Sólo entonces recordé que esa misma mañana había recibido una amenaza anónima, y me di cuenta de que no se estaban cumpliendo las condiciones que habíamos previsto en caso de que se produjera un atentado. El trote de los caballos quedaba apagado por el constante rumor que provocaban los innumerables ramos de flores que caían sobre la carroza. Pero se suponía que había quedado muy claro que las fuerzas del orden debían evitar a toda costa que nos arrojaran cualquier cosa, algo que, como muy pronto se comprobó, era una tarea imposible de llevar a cabo. La muchedumbre que aguardaba nuestro paso era tan innumerable que no había forma de ejercer control alguno sobre ella. No es que presintiera que algo terrible iba a pasar, sólo me desconcertaba el comprobar que las medidas de seguridad estaban lejos de protegernos como se supone que debían hacerlo. Llegamos a la calle Mayor y me calmé. Ena no paraba de hacer comentarios de todo tipo, y su serena alegría terminó por contagiarme.


  Alfonso se volvió y cuidadosamente cerró las cortinas hasta que no quedó el menor resquicio por donde pudiera pasar la luz.


  —Entonces escuchamos la detonación. Mi experiencia militar me hubiera permitido distinguir perfectamente entre lo que podría ser una salva de cañones y una explosión descontrolada, pero en aquel momento lo único que pude escuchar fue cómo los caballos que tiraban de la carroza resbalaban por la calzada, presas del pánico. La carroza cayó hacia el lado derecho y el interior se llenó de un humo tan negro como el hollín. Supongo que de no ser por el olor acre y los terribles alaridos que comenzaron a escucharse, podríamos haber supuesto que lo único que había pasado era que la carroza había sufrido algún tipo de accidente. Pero aquellos gritos... no parecían humanos. No sé cómo explicarlo. El relinchar aterrorizado de los caballos distorsionó en un primer momento mi percepción de lo sucedido y de lo que en ese momento estaba pasando a mi alrededor. Cuando el humo se despejó vi que el vestido de la reina estaba cubierto de sangre.


  Carmen se acercó un poco, sólo unos centímetros, los suficientes como para que ella también se pusiese a temblar.


  —Creí que ella había resultado ilesa.


  —Y así fue. La sangre procedía del manantial al que había quedado reducida la cabeza de uno de los lacayos que viajaba con nosotros. Traté de incorporarme para ayudar a Ena, pero en ese momento los caballos lograron alzarse de la calzada y comenzaron a correr. No pudieron hacerlo durante mucho tiempo porque uno de los tordos cayó muerto y los demás tropezaron entre sí hasta detenerse jadeantes de pánico. Yo intenté salir del carruaje, pero me quedé paralizado al ver a una muchacha, que no podía tener más de dieciséis o diecisiete años, tirada en el suelo, con sus piernas tan destrozadas que apenas quedaba carne sobre unos huesos inexplicablemente limpios de sangre. Un repentino sentido de preservación me hizo permanecer en el interior para topar con una mirada de reproche de mi esposa, que sin ayuda alguna salió del carro. Varios militares y algunos invitados se prestaron a socorrerla, pero ella les calmó asegurando que se encontraba bien, que la sangre en su vestido no era suya, ni tampoco mía. Sólo cuando supe que el personal de la guardia ya había rodeado la carroza, me atreví a salir.


  En cuanto Carmen tocó su brazo, Alfonso escondió su mirada.


  —No sabía cuánto tiempo había pasado desde que se produjo la explosión. No podía haber transcurrido más de un minuto o dos. La gente corría despavorida o se arremolinaba en torno a los caídos para intentar prestarles algo de auxilio. Por fortuna, algunos miembros de la Cruz Roja que se habían pasado el día atendiendo de insolaciones a los que esperaban la comitiva se hicieron cargo de la situación, y de inmediato empezó el traslado de heridos hasta los hospitales. Al dar los primeros pasos, me percaté de que caminaba sobre un enorme charco de sangre provocado por las heridas de los caballos y de los muertos que me rodeaban. Escuché cómo la noticia de que tanto la reina como yo habíamos salido ilesos pasaba de carro en carro. Mi madre se asomó por la ventanilla y apenas pude tranquilizarla con mis gestos. También oí que la explosión la había provocado una bomba, oculta en un ramo de flores, que alguien había arrojado desde un balcón.


  Caminó unos pasos, como si estuviera recreando en la habitación los movimientos que hizo aquel día.


  —La calle estaba siendo acordonada. A pocos metros del lugar donde yo me encontraba, nuestro cochero hacía todo lo posible por taponar la herida que había destrozado el lado izquierdo de su mandíbula. Un palafrenero yacía inerte junto a una de las ruedas. Otro agonizaba, sin otra capacidad de súplica más que la que le proporcionaba su mirada. Mientras la guardia nos sacaba de allí, pude comprobar que el atentado era mucho más grave de lo que yo pensaba. Conté al menos una docena de muertos. Allí donde miraba veía a gente cubierta de sangre, ya fuese suya o de alguien a quien estaban tratando de socorrer. Nos trasladaron hasta un refugio seguro mientras en el lugar de la masacre el espanto seguía siendo el único soberano que aquella mañana reinaba en Madrid. Para rematar la locura, mientras nos alejábamos oía la Marcha Real, y a su ritmo nos apartamos, ilesos, del lugar de la tragedia, de todos esos muertos a quienes la bomba no estaba destinada. Desde entonces resuena en mis oídos como el recuerdo de una condena.


  Se frotó los ojos con la palma de sus manos como si con ello lograra borrar las imágenes convocadas por la memoria.


  —Alguien me recordó que ese día se cumplía el primer aniversario del atentado que sufrí el año anterior en París y del que había escapado milagrosamente ileso. De hecho, muchos pensaron que había elegido precisamente esa fecha para casarme porque estaba seguro de que me traería suerte. Otros, que estaba loco.


  Como colofón a su relato, añadió: —Sin duda, fue el día más feliz de mi vida. Pocos pueden jactarse de casarse y de haber nacido el mismo día.


  Carmen había escuchado esa frase cientos de veces. En boca de él y en labios de amigos, en la prensa y en la radio, en las conversaciones de los desconocidos que frecuentaban cafés y bares. Imposible saber si escondía algo de macabra humorada o si la encendía un emocionado agradecimiento. Era de nuevo Alfonso XIII, rey descalificado por un país que no agradecía sus esfuerzos, un hombre que hablaba siempre para la posteridad, aunque a la posteridad le interesase más recordar su donjuanismo. Era un Borbón, y la dinastía pesaba más que su alma. Un Borbón que aún tenía algo que decir:


  —Pero eso no fue lo peor de todo. Lo peor vino después, cuando supe que no habían logrado atrapar con vida al supuesto autor del atentado. El tal Mateo Morral, después de disparar contra uno de los hombres que lo custodiaban, se suicidó pegándose un tiro en el pecho. Nada de lo que se dijo después sirvió para calmarme. Con él se llevó sus razones, sus contactos y cuanto sabía. Las posteriores teorías sobre quién le ayudó o sobre cuáles eran sus verdaderos ideales convencieron a todo el mundo, excepto a mí. No me importó si actuó en solitario o si sus cómplices son personas a las que saludo cada mañana, pero estoy convencido de que era muy consciente de lo que hacía cuando se mató. Fue su forma de arrojarme a un silencio que aún me aterroriza. No soy capaz de contar las veces que, cada día, siento que estoy a punto de ser asesinado. Si las confesara abiertamente, me tendrían por un paranoico. Y nadie quiere a un paranoico sentado en el trono.


  Ella pudo asentir. O bien pudo buscar algún tipo de consuelo de urgencia. Pero se quedó quieta donde él la había dejado con una caricia a medio cubrir. De hecho, ni siquiera hizo amago de despedirse cuando él tomó su sombrero y abandonó la casa, con la cabeza tan agachada que apenas sobresalía de la no menos abatida espalda.


  Al cabo de un par de horas, él la telefoneó para darle un par de números a los que debía llamar de inmediato en cuanto reapareciese el carruaje. Ella los apuntó obedientemente, pero sin la menor intención de utilizarlos. Por nada del mundo estaba dispuesta a permitir una agresión semejante a la intimidad ajena. El dueño o los propietarios del carruaje podían llevarse una buena sorpresa si de repente eran rodeados por un grupo de policías, y tendrían que responder a un severo interrogatorio si no querían verse metidos en graves problemas. Y pocas cosas hay más difíciles que demostrar tu inocencia cuando ni siquiera sabes de qué se te acusa o cuando el delito es el resultado de los cambios de humor de una mujer embarazada.


  Fuera como fuese, el carruaje desapareció en cuanto Alfonso puso en marcha la investigación que, por supuesto, no pudo conllevar detención alguna ni tampoco condujo a ninguna explicación.


  Y eso sí que puso nerviosa a Carmen. No la aparición de la carroza, sino el hecho de que se desvaneciera como si nunca hubiese existido. No era lógico pensar que la policía no hubiera podido obtener dato alguno con tan sólo darse una vuelta por los alrededores, así que no habían sido ellos los encargados de resolver la crisis abierta. ¿Quién entonces? ¿Los militares? ¿Los servicios secretos que trabajaban para el Estado? Si Alfonso sabía algo, ¿por qué puñetas no se lo contaba?


  Carmen ya no pudo dejar de pensar en aquel asunto. El miedo es contagioso, y ella estaba calada hasta el mismísimo tuétano de los temores ajenos. Abandonó sus salidas al jardín y no pisaba jamás la calle sin haberse asegurado antes de que no había nada ni nadie que pudiera representar una amenaza, aunque sólo fuera fruto de su inquietud. Y así tuvo que vivir varios meses hasta que, sorprendentemente, la muerte de la Reina Madre permitió resolver el misterio del carruaje.


  XVIII

  VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE


  


  


  


  CARMEN se enteró de la muerte de María Cristina de Habsburgo-Lorena, la Reina Madre, por la radio que Paca mantenía a un volumen tan alto como para poder escucharla desde cualquier rincón de la casa y, en ocasiones, desde cualquier punto del universo. Tras varios comunicados oficiales, se sucedieron las declaraciones de personalidades cercanas al poder, todas pronunciando discursos muy mal construidos, por lo que era fácil saber que les había pillado desprevenidos tal desenlace y habían consumido cada segundo para ultimar y perfeccionar las obligadas emociones que debían mostrar justo cuando la gente estaba más conmocionada por la noticia. No contaban con un acontecimiento semejante y se les notaba nerviosos. Muchos de ellos la habían saludado la misma noche que murió y nada en ella hubiera logrado levantar la más mínima suspicacia en el más experto de los doctores.


  Carmen misma podía haber visto a María Cristina pocas horas antes de morir, pero había declinado la invitación para asistir a una gala benéfica que la Cruz Roja celebró en el Teatro de la Zarzuela. En la medida de lo posible, siempre trató de eludir un encuentro con la madre de su amante (y abuela de su hija). Alfonso raramente hablabade la Reina Madre, y si lo hacía sólo era para mostrar el amor y la devoción que sentía por ella.


  Todos sus impulsos por ponerse en contacto con él fueron frenados ante la idea del insondable dolor que estaría sufriendo Alfonso en aquellos momentos. La muerte de su madre, por inesperada, debía de haber supuesto para él la peor de las traiciones, pues era su Dios quien la había perpetrado (era un hombre declaradamente católico, aunque, como a otras muchas personas religiosas y devotas, todo su rosario de creencias quedaba hibernado a la hora, por ejemplo, de honrar su matrimonio o cumplir la palabra dada en im altar). Pese a que lamentaba no poder ofrecerle consuelo alguno, hubiera apostado su vida a que Alfonso apenas la reconocería si se presentara o le llamara de repente.


  Después de asistir a la función benéfica, María Cristina regresó a palacio y estuvo viendo junto a la familia una película sobre el Zorro, tras lo cual se retiró a su habitación. Y fue mientras rezaba sus oraciones cuando sintió un terrible dolor en su pecho y cayó al suelo. Las personas a su servicio trataron de hacer cuanto se les ocurrió, pues la Reina Madre había ordenado que no se despertara a nadie por lo que seguramente no sería más que una dolencia pasajera. Pero la muerte ya se había ensañado en su pecho, y una de las camareras desobedeció su orden y llamó a los médicos de guardia. No bien hubo llegado el primero, supo de inmediato que no cabían remedios ni curas, por lo que se debía avisar al Rey con la mayor urgencia posible, la misma con la que acudió Alfonso al conocer la noticia.


  Apenas pudieron estar unos minutos a solas. La discreción del médico se vino abajo cuando apareció el capellán real para darle la extremaunción a la moribunda. Y a medida que la vida de María Cristina se extinguía, todo a su alrededor comenzó a despertarse. En breve, la familia se concentró en la habitación donde la Reina Madre yacía muerta con el rostro de su hijo sollozando sobre su mano aún abierta.


  Aunque murió la noche del 5 de febrero, en palacio no se celebraron las honras fúnebres hasta el día catorce (para entonces el cuerpo ya descansaba en las bóvedas del Monasterio de El Escorial). Toda la corte rindió homenaje a la fallecida con las conmovedoras palabras que el cardenal Segura eligió para la oración fúnebre (otro discurso, en este caso pronunciado por el general Franco y precisamente al mismo tiempo, en la Academia General Militar, reconocería en esa muerte el desfallecimiento en que se sumía España, el mismo que no dudarían en aprovechar los contrarios al régimen de Primo de Rivera para debilitar la ya inexistente unidad nacional).


  Pero fue Carmen una de las pocas personas que tuvo el dudoso honor de conocer las últimas palabras que se habían dirigido el Rey y su madre en su mutua agonía. No había visto a Alfonso durante algo más de un mes cuando, una tarde de finales de febrero, el monarca llegó a la casa y se recostó sobre el sofá mientras ella era incapaz de encontrar una forma de decirle cuánto sentía lo ocurrido. Él continuó echado, con su brazo derecho cubriéndole los ojos. Cuando rompió su silencio fue como si su boca estuviera llena de lágrimas:


  —¿Sabes que hablamos de ti?


  Carmen se arrodilló junto al sofá.


  —¿Quiénes?


  —Mi madre y yo —continuó él—. La noche en que murió. Hablamos de ti.


  —¿De mí?


  Él se quitó el brazo de los ojos y la miró con una dulzura recubierta de tristeza.


  —Sí, Carmen, de ti. ¿Recuerdas la carroza que solía pararse cerca de la casa?


  —Claro.


  —Era la suya. Venía cada vez que le era posible para contemplarte mientras jugabas con su nieta. Te espiaba. Y te envidiaba por poder tocar lo que para ella estaba vedado, aunque fuera carne de mi carne. Pese a que nunca me lo dijo, estoy seguro de que pensaba que hubieras sido una gran reina.


  Esa última frase le hizo suponer, como tantas otras veces, que más de una vez había hablado de ella en palacio, al menos con su madre. Pero la incomodidad de saberse tema de conversación palaciego carecía de relevancia alguna en aquel momento.


  —¿Sufrió mucho? —quiso saber Carmen.


  —Aunque supo que moriría en cuestión de minutos, no se permitió la más mínima muestra de debilidad. Permaneció serena mientras los demás lloraban alrededor de su lecho. Pero cuando cerré sus párpados, una única lágrima logró escapar de las garras de la muerte.


  No hablaron mucho más. Alfonso siguió echado, apático, suspirando cada vez que intentaba moverse. Al cabo de una hora, salió de la casa y se subió al coche que le devolvería a un palacio donde ya no quería estar.


  Porque la muerte de la Reina Madre supuso también la muerte del propio Alfonso. Hasta tal punto estaban unidos que era imposible determinar cuánto del alma del Rey se había llevado ella en su viaje a la eternidad. No en vano, ella había tenido que reinar en solitario tras la muerte de Alfonso XII apenas unos meses después de que naciera su único hijo varón y, por tanto, heredero de la Corona. Aprendió tanto a caminar como a ser rey de la mano de su madre. Mujer espartana y muy estricta, sólo mostraba toda la ternura y el amor que llevaba dentro en lo referente a su hijo Alfonso, al que adoraba. Y éste profesaba la misma devoción por ella. Nadie que le conociera hubiera negado ese extremo. Alfonso se vino abajo. Lo supo Carmen, y lo supo todo aquel que le rodeaba.


  Ella fue la única que consiguió remendar, al menos en parte, los jirones a los que había quedado reducida su alegría, por no decir su vida. El 26 de abril nacía su segundo hijo en la casa de la Avenida del Valle. Un varón. Un recién nacido que llevaría el nombre de Leandro Alfonso (en honor a su abuelo y a su padre, respectivamente) y que se convirtió en el último lazo afectivo que pudo compartir con el monarca. La Historia los estaba separando, y ahora sólo podían saludarse desde orillas opuestas.


  El Rey terminó por contagiar su creciente debilidad y su desamparo al gobierno del tirano. Si Alfonso XIII estaba al borde de un abismo, Primo de Rivera ya estaba cayendo. Y a Carmen le gustaba pensar que la poesía había tenido que ver en ello.


  A finales de ese mismo año, La Nación, periódico afín a la pobreza intelectual del dictador, hacía gala de su falta de atención al publicar unos versos, supuestamente enviados a la redacción por una tal señorita Valdecilla, y escritos a mayor gloria del líder espiritual del país.


  El poema decía lo siguiente:


  


  
    Paladín de la patria redimida,


    Recio soldado que pelea y canta,


    Ira de Dios, que cuando azota, es santa,


    Místico rayo que al matar es vida,


    Otra es España a tu virtud rendida;


    Ella es feliz bajo tu noble planta,


    Sólo el hampón, que en odio se amamanta,


    Blasfema ante tu frente esclarecida.


    Otro es el mundo ante la España nueva,


    Rencores viejos de la edad medieval


    Rompió tu lanza, que a los viles trunca.


    Ahora está en paz tu grey bajo el amado


    Chorro de luz de tu inmortal cayado.


    ¡Oh, pastor santo! ¡No nos dejes nunca!

  


  


  El periódico fue distribuido por todo el país, cuya primera página anunciaba tan exaltada loa a la figura de Primo. Pero a las pocas horas, la redacción se vio desbordada por las reacciones de los lectores. Ellos habían sido los primeros en advertir que el poema era en realidad un acróstico. Si se apartaba la primera letra de cada verso y se las colocaba verticalmente, se podía leer: «Primo es borracho». La cólera despertada por semejante metedura de pata no pudo hacer frente a todo el choteo que se les vino encima. La señorita Valdecilla (el astuto seudónimo que eligió el periodista Juan Antonio Balbotín para que nadie sospechara de la bomba de poesía que pensaba colocar en las páginas del diario) ridiculizó con las armas propias de la bohemia a un dictador que ya tenía las horas contadas.


  Carmen recortó el poema, que pasó a formar parte de los tesoros que ocultaba en su cuarto secreto del torreón.


  Por fin, el 29 de enero de 1930, Primo dimitía de su cargo, y Carmen no dudó en salir a la calle para celebrarlo. Poco después de las doce, y acompañada por un itinerante grupo de actores amigos, llegó hasta un café donde alguien le fue presentando a los integrantes de la improvisada tertulia que se había formado en torno a los periódicos que proclamaban la renuncia de Primo. Carmen los fue saludando a todos hasta que finalmente se detuvo frente a un hombre que estaba anotando algunas palabras en una servilleta de papel:


  —Y éste es Juan Chabás, crítico e incurable adicto al teatro, nacido y mecido en un patio de butacas. Seguro que le conoce —dijo uno de sus amigos como introducción a la presentación.


  —Encantada —respondió ella.


  Claro que le conocía de antes. Tras las referencias que le llegaron al volver de su viaje a Italia, ella se preocupó por saber quién era aquel sujeto que se había ganado las reprimendas de un gobierno fascista. Además, podía haber desatendido sus deberes como actriz, pero nunca había sido capaz de pasar una crítica de teatro o de cine por alto. Ya se encontrase eufórica o al borde de un abismo emocional, siempre tenía muy cerca una revista que hablase del mundo del espectáculo. Necesitaba de la palabra como otros necesitan ocultar su desnudez, y el estilo de Chabás (directo, sencillo y eficaz), por muy alejado que uno estuviera del mundo de las tablas, era difícil de olvidar. Como también lo sería aquella primera mirada que él le dedicó cuando ambos tomaron asiento.


  —Miradas como ésa deberían estar prohibidas —dijo ella, mientras soltaba su bolso sobre la mesa.


  —Es muy probable que aún lo estén.


  Carmen podía sentir con facilidad que todo ese arrojo que él mostraba, que toda su audacia, eran tan brillantes y quebradizos como la mica. Estaba algo borracho y ahora le azoraba el que Carmen le viera así, de que ese encuentro le hubiera pillado desprevenido, a él, a un afamado mujeriego que, de haberlo querido, habría logrado que hasta la Venus de Milo aceptase una invitación para cenar. De hecho, en realidad era de naturaleza mucho más apacible, y estaba armado con un sosiego que, como ella descubriría muy pronto, era mucho más letal y efectivo de lo que cabía esperar. Si se comportaba así era sólo por su presencia aquella noche. Intentaba llamar su atención de un modo infantil y algo desesperado al tiempo que trataba de ocultar lo expuesto que estaba con la cabeza llena de vino y de las ideas de la tertulia aún calientes. Y eso, más que cualquier otra añagaza, resultaba un halago para el que no estaba preparada.


  —¿No debería bajar un poco la voz para ir pregonando esas cosas?


  —Temo que, si lo hago, usted, al no escucharme, simplemente desaparecería.


  —No me considere tan frívola.


  —En absoluto. Sólo trato de acaparar su atención.


  Un camarero, de sonrisa y uniforme excesivamente almidonados, atendió a los recién llegados, pero no tardó en verse abrumado por las peticiones de nuevas rondas de café, vino, licores, tabaco y hasta de algún listillo que le pidió algo de dinero prestado por si colaba. Sólo Chabás permaneció en silencio.


  —¿De verdad que no quiere una copa?


  —No.


  Con esa osadía a la que era tan afín, Carmen se desentendió del resto de comensales y concedió toda su atención al crítico. Con su dedo índice señaló una taza de café medio llena.


  —¿Me permite?


  —Es todo suyo.


  Estaba a punto de tomar un trago, cuando el hombre que se sentaba junto a ella la detuvo con gesto admonitorio.


  —¡Un momento, señorita! Puede que su belleza la haga merecedora de todo tipo de privilegios, pero éste no es un café cualquiera. Es el primer café de la medianoche, el que impide que nuestros sueños se queden pegados a la almohada. Nos mantiene despiertos y alerta ante los peligros y maravillas que nos aguardan en la oscuridad. Es la llave para visitar las estrellas. Si me lo roba, me deja sin alma. Y además, no tengo ni telarañas en mi bolsillo para intentar pagar el siguiente. ¿Sería tan amable de devolvérmelo?


  Dicho lo cual, tomó su taza, la dejó dentro de su área de influencia y retomó la charla con su anterior interlocutor.


  Carmen no se enfadó con la broma, ni mucho menos. Se acercó aún más al crítico y le preguntó:


  —¿Un mal poeta, eh?


  —Sólo cuando está despierto. —Chabás encendió un cigarrillo y se lo tendió a Carmen.


  —¿Qué estaba escribiendo en la servilleta? —quiso saber ella.


  —No era nada.


  —Vamos, confiese, tengo toda la noche por delante.


  —No me la imagino en el papel de torturadora.


  —Primero me toma por frívola y ahora me señala mis limitaciones como actriz.


  —Soy un pésimo crítico.


  —Pero un excelente escritor.


  De nuevo Chabás se vio sorprendido. Ella se estaba divirtiendo haciendo que retrocediera y plegara velas un hombre tan arrollador con las mujeres.


  —¿Cómo dice?


  Ella casi se sentó junto a él para susurrarle al oído:


  —¿Tú no has visto nunca las sirenas? Dentro del mar tienen un palacio.


  —Suena a cita literaria. O a contraseña entre amantes.


  —Usted lo sabrá mejor que nadie. Al fin y al cabo es el dueño y señor de esas palabras.


  —¡Maldita sea! ¡Un tirano que cae y una lectora de mis novelas! Y todo en el mismo día. No debo olvidarme de anotar todo esto en mi diario.


  Pero Carmen no estaba dispuesta a ceder tan fácilmente.


  —Sigo sintiendo curiosidad por saber qué estaba escribiendo. Puede confiar en mi discreción.


  —¿Esto? —dijo él al tiempo que señalaba la servilleta arrugada que permanecía entre sus largos dedos—. Nada importante. La lista de cosas que no debo olvidarme de hacer mañana.


  —¿Y que son...?


  —Esperar que usted me llame.


  Y añadió tras echarle un vistazo al papel emborronado:


  —Lo demás no tiene importancia Ella había perdido la posición de privilegio a medida que él se envalentonaba, pero no tenía la menor intención de que la cosa quedara en tablas. Pronto estaban tan enfrascados en su conversación que no se dieron cuenta de que el tiempo fue pasando, ni tampoco de que, poco a poco, la gente se iba marchando hasta que no quedó nadie ni en su mesa ni en las demás. El camarero, ya sin la sonrisa ni el uniforme tan almidonados, se acercó hasta ellos y, sin sacar su libreta, les dijo quedamente:


  —Me permito recordarles que llevo más de dos horas diciéndoles que hemos cerrado el local. Y espero no resultarles demasiado atrevido si añado que, además de lo dicho, se han bebido la práctica totalidad de nuestras existencias, a excepción del agua que queda en los cubos de las fregonas.


  Chabás alzó sus brazos en señal de victoria:


  —¡Estupendo! Aceptamos la oferta. Pero sírvanosla en copas grandes.


  Aquí ya entró en juego el dueño del negocio, que se mostró mucho menos cortés y ciertamente más expeditivo. Salieron al exterior y el sol, alzándose apenas sobre los árboles del ancho paseo, les obligó a cubrirse los ojos con las manos. Ambos estuvieron a punto de decir algo al mismo tiempo, pero su mutua interrupción les llevó a guardar silencio. Así que siguieron caminando sobre la alfombra que parecieron tenderles las primeras luces del amanecer.


  XIX

  EL RETRATO


  


  


  


  HAY veces en que la vida parece cruzar un límite, una frontera que viene delimitada por algún hecho tras el cual todo parece distinto. No tiene que ser necesariamente dramático. Ni tampoco un éxtasis de felicidad. Cualquier momento, por muy intrascendente o insignificante que parezca, puede marcar a fuego ese sentimiento de ruptura, de que ya no hay vuelta atrás, de que hemos logrado escapar de un vórtice en el que ni siquiera nos sabíamos atrapados.


  En el caso de Carmen, ocurrió mientras Vázquez Díaz dibujaba su retrato.


  Habían estado tomando café, charlando, disfrutando de haraganear juntos en un día laborable, y así hasta que acabaron en un pequeño salón donde, como había estado haciendo durante toda su visita, él siguió tomando apuntes en un cuaderno de dibujo del que no se separaba (era uno de los retratistas más afamados de Europa). Y cuando Carmen rompió el sosiego, no fue tanto por compartir sus sentimientos con su amigo como para comprobar si era capaz de decir en voz alta algo en lo que acababa de reparar:


  —Estoy enamorada.


  De inmediato, Vázquez Díaz dibujó un largo trazo negro sobre la página del cuaderno que apoyaba sobre sus piernas cruzadas.


  —Eso explica tu enigmática sonrisa. La Mona Lisa ya puede darse por muerta.


  Ella, casi de forma mecánica, como si ahora no pudiera decir otra cosa, repitió la frase con idéntica cadencia.


  —Estoy enamorada.


  —Y yo muy impresionado —añadió él, mientras apenas conseguía mantener su mano apartada del papel—. ¿Pero puedo saber algo más?


  —No, no lo entiendes. Estoy enamorada.


  —Y, además, te has quedado sin apuntador.


  Carmen contempló lentamente cuanto la rodeaba, el sofá, la pequeña mesa, las copas llenas, el humo del tabaco que parecía buscar el contacto con los cuerpos antes de esfumarse por completo en el aire gris de la tarde que se filtraba por los ventanales. Ya nada le pertenecía. No se sentía contenta, ni feliz. No estaba emocionada. El suelo había desaparecido de repente, abandonándola en una infinita cuerda floja sobre la que debía empezar a caminar. Sólo que también había perdido el control de su cuerpo y, según parece, hasta su capacidad para hablar:


  —Estoy enamorada.


  —¡Joder, Carmela, ya vale!


  Ella logró robarle las manos durante un instante (no tardaron en regresar a su refugio de papel), lo suficiente como para notar el calor que emanaba de ellas.


  —Perdona, pero es que me resulta muy extraño.


  —¿El qué?


  No le contestó. Gran parte de su pasado se desgajó de la memoria y dejó al descubierto nuevos paisajes del presente, e incluso del futuro. No había sido capaz de ver lo sola que estaba hasta descubrir que ya no lo estaba, y que no querría estarlo nunca más mientras pudiese permanecer junto a Chabás. Los últimos meses se había distanciado tanto de Alfonso que a veces hasta dudaba de que hubiese existido, como la España que habían compartido durante todos los años que permanecieron juntos. No es que se arrepintiese de lo vivido, pero la agonía del desenlace debía compartirla con todo el país. Sabía que él seguiría llamando por teléfono, abusando del timbre de su puerta. Habían contraído un pacto de sangre el mismo día que nació su hija. Y por la misma razón, porque sus hijos así lo merecían, ella jamás osaría romperlo. Su drama era ya un mal común. En los próximos meses la Monarquía pasaría por su trago más amargo, de eso estaba segura. Carmen llevaba apartada, eliminada del juego mucho tiempo, pero no supo verlo. Quizá siempre lo había estado. Sólo que, de pronto, cuando todo parecía aletargado, alguien, un hombre valiente, había logrado atravesar los zarzales que la rodeaban, y hasta cabía pensar que todo no estaba tan perdido para ella.


  El repentino silencio en los trazos de Vázquez Díaz logró sacarla de su aturdimiento. Por fortuna, no tuvo necesidad de pedir disculpas por su descortesía. Él le ofreció el cuaderno.


  —Una cosa es innegable. Algo te pasa. Hasta el día de hoy jamás has permanecido lo razonablemente inmóvil como para que pudiera hacerte un retrato. Toma. Un regalo.


  Carmen, inclinando galantemente su cabeza, agradeció tanto el dibujo como el hecho de no tener que explicarle que hablaba de otro hombre al que ella y sólo ella había coronado, que ahora se debía a otra causa y que todo sería mucho más sencillo con amigos como él. Pero contemplar aquel sencillo retrato fue como si hubiese logrado romper un millar de espejos hasta detenerse frente a su verdadera imagen.


  —Gracias, Daniel.


  —No me des las gracias a mí. Dáselas a tu sonrisa.


  Las semanas siguientes se sucedieron con demasiada rapidez. Sin hacer el menor amago para que así ocurriera, Carmen y Chabás comenzaron a pasar juntos las horas que ambos lograban robarle a sus apretadas agendas. Los dos tenían mucho que hacer (ella, bastante más hecha a su condición de madre, había regresado a los escenarios), pero también mucho que compartir. Su relación se consolidó sin que ninguno se lo propusiera.


  Pero tampoco pudieron desentenderse de su trabajo. Chabás estaba especialmente motivado al haber hecho suyo el proyecto de traducir y llevar a las tablas la obra La calle, del autor estadounidense Elmer Rice, por la que éste acababa de recibir el premio Pulitzer de Teatro. No sólo representaba un paso de gigante en su exploración del universo teatral, era su oportunidad de demostrar que las nuevas ideas que sacudían los cimientos del teatro también podían hacerse un hueco en España. Pero desde que puso en marcha los ensayos, las cosas no estaban saliendo como él quería.


  Carmen le visitaba a menudo en el teatro donde ensayaban la obra.


  La noche anterior al estreno, se acercó tan silenciosamente como pudo y se sentó junto a Chabás.


  —Pareces agotado —le dijo ella en vez de saludarlo.


  —Lo estoy.


  —Pues entonces te acepto una invitación para cenar. Me muero de hambre. Mucha hambre. Te garantizo que verme comer será todo un espectáculo. Un adicto al teatro como tú no puede perdérselo.


  Chabás no dejó de mirar hacía el escenario en ningún momento. Había entrecruzado las manos para apoyar sobre ellas su cabeza. Parecía un ídolo grave, la estatua de un raro híbrido entre hombre y butaca, porque en su modo de acomodarse se notaba que habían nacido el uno para el otro. Su presencia, pese al decaimiento que mostraba, era tan poderosa que parecía como si todo el teatro su hubiera construido sólo para cobijarla. Aun en susurros, su voz sonaba firme y clara:


  —No creo que pueda. Quizá en un par de horas. —¿Un par de horas? En un par de horas la Cenicienta se habrá esfumado dejando como única huella de su paso la cuenta del restaurante. En un par de horas Blancanieves se habrá zampado a todos los enanos. ¡No puedes estar hablando en serio!


  Lo dicho. Chabás no se movió ni un ápice. Carmen tuvo la tentación de quitarse una horquilla para clavársela en el brazo. Estaba segura de que no derramaría una sola gota de sangre. Empezó a lamentar su intromisión. Pero también sentía que su presencia era necesaria.


  —¿Tan mal va la cosa? —preguntó, ya segura de qué era lo que a él tanto le preocupaba.


  —Ni te lo imaginas. La traducción es mala, no hace justicia al original. Mi versión la empeora hasta extremos insospechados. Y mi sombría dirección acabará por enterrarla en los desiertos del olvido. ¡Cómo puedo saber tanto de teatro y aún no haber comprendido nada de nada!


  Su mirada recobró brío y apenas sin alzar la voz le gritó a uno de los actores:


  —Juan, si no te importa me gustaría dejar de ver tu culo y, para variar, escuchar tus réplicas. Te aseguro que la función mejorará si logramos que los espectadores se enteren de lo que dices.


  Cuando volvió a sentarse, su atención ya no estaba centrada en el escenario.


  —Lo siento. Ni siquiera te he preguntado qué tal día has tenido.


  —No ha estado mal, aunque casi me quedo bizca de mirar tanto el reloj esperando que llegara el momento de verte, pero a última hora he tenido que visitar a un empresario. Lamento el retraso.


  —Por eso ya no llevo reloj, para que siempre llegues a tiempo.


  Se besaron y él se levantó de nuevo, alzando los brazos como un soldado que se entrega al enemigo.


  —¡Bueno, parad! Que todo el mundo se tome un descanso. Pero os quiero aquí, puntuales, digamos que dentro de unos... seis meses.


  Salieron abrazados hasta el vestíbulo, donde se detuvieron sin separarse. Chabás, como era habitual, no supo reprimir algún comentario sobre lo alta que era Carmen.


  —Y yo que siempre había creído que no había mujeres de mi talla.


  —Es que no es fácil estar a tu altura.


  —Eso espero.


  Carmen respondió a las caricias, pero no pudo renunciar a su apetito.


  —Entonces, dime, ¿te espero o me voy yo solita de saqueo?


  —No, ahora no puedo. Nos veremos más tarde.


  —De acuerdo. Pero prométeme que no matarás a ningún actor.


  —A ninguno que no lo merezca.


  Ella lo miró mientras entraba de nuevo en la sala seguro de la inutilidad de todo cuanto aún le quedaba por hacer antes de que los críticos lo despedazaran.


  Y, efectivamente, tal y como Chabás había pronosticado (algo que Carmen ya dio por sentado porque sabía que él no emitía juicios gratuitos), el estreno de La calle resultó un verdadero fiasco. La sórdida vida en los suburbios neoyorquinos no le interesaba a casi nadie, y pocos espectadores podían soportar todavía textos tan desnudos y crudos. La vanguardia apenas podía abrir una rendija entre los dos grandes bloques en que España estaba quedando dividida.


  Pero también, y tal y como ella había supuesto, los acontecimientos terminaron por arrollar al monarca. Tras no pocas complicaciones, las elecciones municipales fueron convocadas para el 12 de abril, dejando las legislativas sine die a la espera de conocer los resultados, los cuales no pudieron ser más inesperados (probablemente, el Rey fue el más sorprendido de todos), porque socialistas y republicanos ganaron en treinta y cinco de las principales capitales del país. O, como a la mañana siguiente de las votaciones, el almirante Aznar (presidente del Gobierno en aquel momento) resumió con una lacónica pero definitiva frase que ha quedado para la posteridad: «Ha ocurrido algo muy sencillo: España se acostó monárquica y se ha levantado republicana».


  La situación, un tanto paradójica, puso en un brete a Alfonso XIII, porque si bien las cifras señalaban como vencedores a los partidos monárquicos, no se podía pasar por alto que, a partir de esa fecha, el Rey tendría que ir pisando sensibilidades republicanas cada vez que se desplazara a una capital (de hecho, Madrid le había dado la espalda, lo que ya le colocaba en una posición muy delicada). Ni siquiera contó con el apoyo de Mola y Sanjurjo (director general de Seguridad y director de la Guardia Civil, respectivamente), y conocía de sobra que una facción o más del Ejército no deseaba otra cosa que no fuera verle muy lejos del trono.


  A medida que fueron pasando las horas, la situación se hizo más y más quebradiza. En algunos ayuntamientos ya se había izado la bandera tricolor. Un Gobierno Provisional estaba redactando lo que sería la proclamación de la Segunda República Española. Por todas partes, la gente se estaba echando a la calle para celebrar la victoria, y aunque no se registraron más que aislados incidentes violentos (en su mayoría, exaltados que disparaban al aire), no era descabellado pensar que esos brotes serían cada vez más graves si el monarca no desaparecía cuanto antes de la realidad nacional.


  Muchos dirían después que fue en aquel preciso momento cuando Alfonso XIII mostró más devoción por su pueblo frente a aquellos que no dejarían de afirmar que el Rey no mostró más que su incapacidad para gobernar al dejarlo todo únicamente para salvar su propia vida. Bien hubiera podido atrincherarse con cuanta fuerza le fuera leal (de hecho, el Gobierno de la nación no había sido deslegitimado por unas elecciones únicamente municipales) luchando hasta donde le fuese posible por mantener el orden establecido. Sólo que una decisión así hubiera supuesto la división inmediata del país, lo que provocaría cientos de muertos y más que probablemente conduciría a una guerra civil. No quería ceñirse una corona empapada de la sangre de aquellos que habían expresado su legítima voluntad, ni estaba dispuesto a reinar sobre un cementerio donde serían enterradas las víctimas que él mismo habría provocado.


  Optó por el exilio. En tan extrema situación, señalaban sus muchos seguidores, eligió el amor. A su pueblo, a su familia y a la gente que más le importaba, como Carmen tuvo ocasión de comprobar cuando, en la madrugada del 14 de abril, sonó su teléfono.


  Alfonso quería verla en aquel mismo momento.


  Y no estaba dispuesto a discutirlo.


  XX

  A LA SOMBRA DE PALACIO


  


  


  


  ¿QUÉ lugar, si se tuviese esa oportunidad, elegiría uno para despedirse de un ser querido? Es probable que se nos aparezcan sitios ya olvidados, algún callejón por el que una vez pasamos, la sombra de una taberna que parece frecuentada por luciérnagas, una habitación de hotel sumida en el atardecer, el silencio de las primeras noches de verano en un pequeño parque cercano. Nada de estaciones ni andenes semivacíos, ni de sentir ya para siempre el frío que se queda en puerto cuando ha zarpado algún barco. O puede que en realidad a casi nadie le preocupe el escenario porque lo que verdaderamente importa es el hecho de que estamos diciendo adiós.


  Sólo que rara vez se goza de esa prerrogativa.


  El sol apenas asomaba por el horizonte, por lo que mareas de sombra calientes aún mantenían atenazada a una ciudad inmersa en la incertidumbre. Carmen estaba en la calle, frente a las verjas de su casa, esperando el coche que, según le había dicho Alfonso, la recogería en cuestión de minutos. No contaba con esa despedida. Es más, no la quería a pesar de que había accedido a ese encuentro descabellado. Pese a todo lo ocurrido durante su relación, no parecía necesario darle todavía más de aquella pátina de romance imperecedero a lo que ambos ya consideraban una relación muerta. Al menos, ella así lo creía. Pero le desconcertaba esa petición. Él estaba inmerso en los momentos más graves de su vida y, no obstante, todavía buscaba tiempo para decirle adiós.


  Pero, ¿dónde? ¿Es que quedaba algún lugar aún seguro para un Rey al que se le había esfumado su patria como si una trampilla se hubiera abierto bajo sus pies sin previo aviso?


  Un vehículo se acercó lentamente y Carmen pronto comprobó que en su interior viajaban dos oficiales. El coche se detuvo junto a ella y uno de los militares, debido a las prisas, salió con torpeza y abrió la puerta al tiempo que le pedía que pasara al interior. Ella no dijo nada y se limitó a obedecer. Las calles aparecían semidesiertas. Sólo algunos comerciantes que comenzaban a abrir sus negocios y algún que otro anciano que, despojado del amparo del sueño, paseaba en el rocío de la calma, eran las únicas personas que recorrían Madrid, ajenos, al menos en apariencia, a las complicadas horas que se avecinaban en su ciudad en la mañana que marcaría el último día de la Monarquía en España.


  Esa extraña ilusión se vino abajo cuando comenzó a ver a decenas de altos cargos militares ir de un lado para otro, subiendo o bajando de coches oficiales, muy cerca de los Jardines del Moro, a cuya entrada se detuvo el vehículo que trasladaba a Carmen. El torpe oficial dio nuevas muestras de su nerviosismo y la acompañó hasta un apartado rincón del jardín donde, sentado en un banco de piedra, la aguardaba Alfonso XIII. El militar desapareció y ella se quedó quieta, incapaz de acercarse ni de dejar de mirar hacia el Palacio Real que, arriba, parecía un paraíso deshabitado pero al mismo tiempo inalcanzable. No tenía la menor idea de por qué él había elegido aquel lugar para que ambos hablaran (un recodo que sería visible desde cualquier ventana del palacio), pero estaba segura de que aquellas verjas que una vez delimitaban su hogar se habían transformado en las rejas de una prisión que era mejor no abandonar sin escolta.


  Un suave viento apenas lograba abatir el sonido del bullir de uniformes y levitas que sonaba por doquier. Sintió un temor que la obligó a acercarse hasta donde él se sentaba.


  —Hola —dijo ella.


  Él no contestó. Carmen se acercó y puso su mano sobre el hombro del Rey.


  —¿Cómo estás?


  Alfonso alzó su rostro.


  —Ya no estoy. Esto se acabó.


  Ella le acarició el pelo, se lo revolvió como lo haría con un chiquillo. No sabía si él necesitaría su ternura, pero Carmen sí tenía que mostrársela.


  —Lo siento. Lo siento mucho.


  —Te creo —respondió Alfonso mientras se repeinaba con manos nerviosas—. Todos lo sentimos. Y es probable que muy pronto lo sintamos mucho más.


  —¿A qué te refieres?


  —Olvídalo —replicó el Rey con mal disimulada rapidez—. Supongo que no debería estar aquí. Si esta noche no he abandonado el país, nadie garantizará mi seguridad ni la de mi familia. Tengo las horas contadas.


  —Entonces, ¿por qué este encuentro?


  Es poco probable que Alfonso XIII notara que la curiosidad de Carmen no residía tanto en saber qué hacia ella allí como en los motivos que podría tener él para haberla convocado al terrible centro de la tormenta. Si en aquel momento se producía algún tipo de represalia, Carmen también sufriría las consecuencias, hundiéndose en la historia como la amante que había muerto junto al Rey, al pie de su palacio y precisamente en el momento en que ella estaba más entregada a la tarea de alejarse lo más posible de aquel reino imaginario donde se había quedado, sin querer o sin darse cuenta, encerrada.


  —Porque no he podido despedirme de las cosas que más amo, algo que no permitiré que ocurra contigo. He tenido que pasarme las horas escuchando las lamentaciones de todo aristócrata que ha tenido el valor de acercarse a palacio y de llorosos allegados aterrados porque el futuro les ha cerrado sus puertas en las mismísimas narices. Y hoy me espera más de lo mismo. Las cosas a mi alrededor se están desmoronando con tanta rapidez que ni siquiera he podido ser yo quien le dijese a mi esposa y a mis hijos que debemos abandonar España con lo puesto.


  Ella dio por sentado (y razón no le faltaba) que el encargado de transmitir la noticia había sido Romanones, nacido para obedecer, ya fuese reclutando prostitutas con las que rodar películas pornográficas para una productora llamada Royal Films (creada en el primer tercio del siglo y de la que el propio Alfonso XIII era en cierto modo responsable, pues la mayor parte de lo rodado iba a parar a sus fiestas privadas), despertando a la Reina para comunicarle que debía largarse del palacio o (como Carmen sabría poco después) teniendo que vérselas con el propio Alcalá Zamora, que se limitó a remarcar la urgencia de que el Rey saliese de España ese mismo día, y que lo hiciera mientras aún luciese el sol, porque a partir de esa noche hasta la luna estaría afilada esperando su paso.


  Tales pensamientos hicieron que se distrajera lo suficiente como para que le resultara arduo devolver toda su atención a lo que seguía diciendo el derrocado monarca, sin saber exactamente de qué le había estado hablando:


  —... con la certeza de que ésa sería una de las cosas que no podré llevar en un improvisado viaje. Pero no puedo permitir que me ocurra lo mismo contigo. Tengo que despedirme mirándote a la cara, tocando tu mano, rozando tu mejilla.


  Repentinamente, Alfonso la contempló con una desconocida ilusión que iluminó su mirada como el reflejo de un relámpago:


  —Ven conmigo.


  Carmen no daba crédito a lo que oía.


  —Es un pobre consuelo comprobar que aún te quedan ánimos para bromear.


  —No, no me entiendes, Carmela. Vayámonos los dos, juntos y solos. Debe de haber algún lugar en el mundo donde podamos vivir en paz. Escapémonos como debimos hacer la noche que nos convertimos en amantes. Vaguemos como desconocidos por tierras extrañas. Tu serás la reina y yo tu vasallo.


  Ante el silencio de Carmen, él sacó de su chaqueta una petaca y se bebió su contenido de un solo trago antes de volver a hablar:


  —Piensas que no hablo en serio, ¿verdad? No me crees capaz. Esos malditos canallas te han contagiado su imagen de un Rey incapaz de sostener ni una sola de las palabras que dice. Pero escucha...


  Al otro lado de la verja un caballo se encabritó y sus relinchos llenaron de escalofríos la espina dorsal de Carmen, porque ella ya sabía lo que él le diría a continuación.


  —El exilio me permitirá librarme de mis obligaciones como rey. Y tú... Bueno, tú...


  Se calló, pero ella pudo terminar la frase sin tanto titubeo y sin el menor temor a expresarlo de la forma más correcta posible:


  —Y yo tampoco tengo ya una profesión por la que pelear. No soy más que una actriz de segunda que, por los avatares de mi vida, no ha sabido desarrollar el poco o mucho talento que pudiera poseer y cuya obra más conocida ha sido ser la amante de un rey. Nadie me echará de menos, ¿no es cierto?


  Él no la desmintió, pero volvió a agachar su cabeza. Se desvaneció su ilusión arrollada por un nuevo embate de amargura.


  —Sí, puede que tengas razón y que sea una idea absurda —concedió él, poniendo en boca de ella palabras que Carmen no había pronunciado—. He perdido una patria. Te he perdido a ti. Ni siquiera he sabido ver cuánto te he amado hasta que me han dejado sin país.


  ¿Tan falto de amor estaba que ahora se jugaba la vida buscándolo a cualquier precio? ¿O había algo de verdad (que no todo) en lo que en esos momentos le confesaba? Ella se sentó lo más cerca que pudo y, pese a saber que no debía mostrarse innecesariamente cruel ni aprovechar aquellos instantes de debilidad para abrirle una nueva herida, su voz no mostró inseguridad alguna a la hora de darle réplica a su amante doblemente destronado.


  —Me pregunto cuánto tiempo podrás seguir hablando antes de interesarte por la suerte de tus hijos. Ellos también se quedan a la zaga. Como todas esas que quieres y de las que no has podido despedirte. ¿Tampoco les dirás adiós a ellos?


  El sol logró asirse finalmente a la línea de horizonte y su luz cegó por un momento al monarca. Imposible saber si su gemido vino provocado por la repentina molestia o por lo que Carmen aún no había terminado de decir.


  —Tanto tú como yo los hemos condenado a un exilio fantasma, a vivir atrapados en la tierra de la que han expulsado a su padre. ¿Alguna idea al respecto?


  —Deberías salir del país para llevártelos lejos de lo que pueda ocurrir en los próximos meses. No te preocupes. Haré todo cuanto esté en mi mano para que permanezcan a salvo.


  Pero pese a lo presumiblemente tranquilizador de sus palabras, ahí estaba de nuevo la amenaza no concretada. Pronto lo sentiremos mucho más. Lo que pueda ocurrir en los próximos meses. Frases conectadas entre sí por un hilo de pensamiento al que ella no tenía acceso, algo que no estaba dispuesta a consentir.


  —¿Qué me ocultas? ¿Qué es lo que sabes pero no te atreves a compartir? ¿Hasta qué punto corremos peligro si seguimos aquí?


  —No lo sé, Carmela, de verdad que no lo sé. Ya clarea el día, y la luna es mi verdugo.


  Y se replegó de nuevo en su mutismo, buscando refugio en su silencio. Sólo que ella no se lo iba a permitir.


  —Eso no contesta a mi pregunta. ¿Están en peligro mis hijos si no abandonamos el país tan aprisa como tú?


  —¿Qué puedo decirte?


  Carmen casi escupió su respuesta.


  —La verdad.


  —¿La verdad? La única verdad es que son bastardos y...


  Ella le abofeteó en la cara.


  Lo hizo una segunda vez.


  Una tercera.


  —¡Son tus hijos! Puedo consentir que hasta el más despreciable de los seres los llame así. Pero tú eres su padre. No sigas por esa senda porque soy capaz de arrancarte el corazón aquí mismo y dárselo a comer a todas estas bestias que nos rodean.


  Jadeante, Carmen tomó el rostro de Alfonso entre sus manos y le obligó a que la mirara cara a cara:


  —Entonces, dime, ¿peligra la vida de mis pequeños?


  Él tuvo que zafarse de la trampa antes de poder contestar:


  —No tengo la menor idea. Ésa es la verdad. En principio, deberían estar a salvo. Mi marcha casi garantiza cierto período de paz. No existen razones para que sufráis represalia alguna.


  —Gracias —dijo ella.


  Pero Alfonso no había terminado aún:


  —Además, y a pesar de tu falta de confianza, debes saber que ya he dispuesto que recibas cierta cantidad de dinero regularmente para que no os falte de nada. Lleváis semanas bajo la vigilancia de gente afín a mi causa que, camuflados, viven en la escuela de policía que hay cerca de tu casa. Sólo tienes que pedírmelo y pondré a vuestra disposición cuanto vehículo, barco o avión hagan falta para que abandonéis el país en el momento en que así lo quieras. Me resulta extraño tener que estar diciendo una y otra vez que, más que a nada en este mundo, amo a mis hijos.


  Y a Carmen no le resultó menos extraña esa afirmación. Ella jamás había puesto en duda, hasta ese amanecer, lo mucho que quería a su descendencia. El lamento partía, pues, de otros desencuentros, seguramente con su esposa. Arrepentida, trató de confortar al hombre con el que había compartido tantas y tantas cosas. Pero ya era demasiado tarde.


  —Será mejor que te vayas. La siniestra algarabía que oyes no es más que el preámbulo del día más amargo de toda mi vida. El mismo coche que te trajo te devolverá a tu hogar.


  Ella volvió a revolverle el pelo y no dijo nada más. Se alejó sin evitar (más bien al contrario) la mirada ofensiva de los militares y políticos que pululaban por el jardín. Y, desde luego, rehusó con amabilidad la invitación de subir de nuevo al coche. Era mejor caminar, sentir cómo crecía el día, comprobar cómo la vida rompía las barreras de la Historia con mayúscula y perderse entre la gente que empezaba a poblar las calles de una ciudad que se desperezaba muy atenta a los cruciales acontecimientos a los que tendría que enfrentarse en las próximas horas.


  XXI

  VUELO Y ESTILO


  


  


  


  CARMEN no encontró mejor solución para espantar los males que parecían cercarla que entregarse a su trabajo tanto como le permitiese la dedicación a sus hijos y su relación cada vez más íntima con Chabás. No estaba dispuesta a renunciar a ninguna de las dos cosas.


  Tuvo algo de miedo (e innata en ella, también mucha curiosidad) sobre cómo sería recibida de nuevo en escena tras el paréntesis que se había tomado desde que naciera Leandro, ahora que la situación, la suya y la del país, había dado un giro tan inesperado. Y aunque tropezó con impertinencias, descortesías y otros modos igual de explícitos de mostrarle todo el desprecio que muchos sentían por ella, no ocurrió lo mismo con la gente de la profesión. Ellos la consideraban una parte inseparable de su mundo. Era bueno volver a su hogar de adopción y encontrarlo todo tal y como lo había dejado.


  Si bien no se habló tácitamente del asunto, Carmen y Chabás acabaron viviendo juntos, no en un lugar común, pero allí donde pasaban algunas horas terminaba por convertirse en su hogar, así que no hubo necesidad de traslados más allá de lo que fueron aportando ellos en su recién estrenada cotidianeidad (ambos tenían casa en la capital, en las que alternaban sus encuentros, aunque el apartamento que Chabás poseía a orillas de las playas de Valencia fue convirtiéndose en su refugio preferido). Además, tampoco encontraban mucho tiempo para verse. Él siempre estaba entre Madrid, Barcelona y Valencia, y Carmen también tenía sus giras y sus representaciones. Tal vez por ello parecían apurar sus encuentros con premura, como si cada minuto malgastado fuese el preámbulo de una catástrofe.


  Compartían lo bueno.


  Pero también lo malo.


  Aunque a ella ya le corroía aquel temor desde hacía mucho tiempo, fue Chabás el que le puso nombre y apellido una noche, tras cenar y jugar un rato con los niños (él poseía una habilidad inaudita para embaucarles con historias y poemas, y hasta la propia Carmen creía ver la luna más cerca cuando la ofrecía como premio). Ambos se habían acomodado en el sofá y compartían una copa de brandy. Él lo expresó con la misma tranquilidad que habría mostrado al opinar sobre la calidad de la bebida.


  —Creo que deberías hacer unas declaraciones públicas a favor de la República. Conozco a gente en periódicos y semanarios.


  Ella se pasó la lengua por los labios, saboreando el último trago que había bebido antes de pasarle la copa.


  —¿Y por qué crees que debería hacerlo?


  —Por ningún motivo en particular. Sólo me parece una buena idea.


  Carmen se recostó y apoyó su cabeza en las piernas de Chabás.


  —Una buena idea —repitió ella—. Y buenas ideas las cuenta uno con los dedos de una mano, ¿no es cierto?


  —Carmen, no empieces.


  —¿Que no empiece a qué?


  —Que no empieces hasta que yo termine.


  Ella se acurrucó sobre su cuerpo.


  —Así que la cosa es seria. En fin, soy toda oídos.


  Él hizo amago de beberse la copa de un trago, pero su brazo se detuvo un momento en el aire para casi de inmediato, sujetándola como si una enorme paloma de cristal descansara en la palma de su mano, dejar la copa sobre la mesa.


  —Tú conoces la situación tan bien como yo, y que te muestres despreocupada no me tranquiliza. Sé perfectamente que has estado pensando en cómo sobrellevar lo que está ocurriendo, hay demasiados verracos sueltos, demasiadas bestias hediondas en las que cualquier excusa despierta lo peor que hay en ellos, demasiados individuos convencidos de que el asesinato, el crimen más brutal...


  Si sus palabras se tambalean, pensó ella, es porque está pensando en mis hijos, y la sola imagen de lo que podría pasarles le espanta hasta robarle el aliento.


  —... es el camino que conduce hacia la paz, aunque sea a una paz sin conciencia. En vez de auscultar lo que puede traer de bueno el destino, se dedican a borrar toda huella del vencido. Es lo único que les importa. Seguir aportando odios, ir acumulándolos uno tras otro hasta que no quede ningún lugar donde esconderse.


  Carmen necesitó (como supuso que él también lo necesitaría) alejarse de la sola probabilidad de mencionar posibles consecuencias.


  —¿Y piensas que hacer algunas declaraciones en un periódico me granjeará nuevos amigos?


  —No lo sé —contestó él, visiblemente consternado por su carencia de respuestas, de razones que no tuvieran que verse veladas por el temor a lo que pudieran convocar—.


  Te juro que no lo sé. Ya te he dicho que es sólo una idea. Tanta ira me aturde.


  —¿Pero qué podría decir? No puedo lanzar una proclama de amor a la República cuando lo único que me preguntan son frivolidades. Política y cosméticos, menuda mezcla. ¿Acaso no sería eso una forma algo absurda de llamar la atención, incluso la de aquellos que ni siquiera se acuerdan de mí? Ya imagino las reacciones. ¿Has leído la entrevista con la Moragas? Sale mia foto de ella envuelta en la bandera republicana. La muy arribista no está dispuesta a perder protagonismo aunque los imperios se hundan sin remedio en el fondo de los mares. ¡Si hasta se ha liado con un crítico para que no la ponga a parir cada vez que salga al escenario! Habría que quemarla, como a la bruja que es. ¿Estoy en lo cierto o no? ¿No sería como abrir la veda para cazarme?


  —No tendría por qué ser tan directo.


  —¿A qué te refieres?


  —Vamos, Carmen. Sabes bien que eres más que capaz de expresarlo de muchas formas.


  —Me abruma tu confianza, pero te rogaría algún ejemplo. Y un cigarrillo encendido, por favor.


  Aportó el ejemplo, pero se quedó con el cigarro.


  —Háblales de tu nueva vida. Sí, algo así. Soluciones nuevas para problemas nuevos. Invoca sus ilusiones. De algún modo tú, más que nadie, naciste otra vez cuando se proclamó la República. Señálales que la caída de la Monarquía no supuso en modo alguno tu propia caída, sino todo lo contrario. Asegúrales que el porvenir no es una puerta que deba ser forzada. Y si alguien juega a las insinuaciones para entresacarte aquello de lo que nunca has hablado en público o trata de indagar en tus relaciones pasadas, remárcale que estar contigo fue lo único decente y bueno que hizo Alfonso XIII durante todo su puñetero reinado.


  Ella se incorporó, casi llegó a levantarse, pero Chabás la agarró por la muñeca:


  —¿Qué haces?


  —Ha comenzado a llover y voy a abrir las ventanas.


  Pero cuando quedó libre, se desató también su suspicacia.


  —No acaba de convencerme la idea, y te diré por qué.


  Sólo entonces se movió para permitir que el sonido y el aroma de la tormenta entraran en la habitación, donde muy pronto también se colaron algunas gotas de lluvia. Luego hizo amago de regresar al sofá, pero se acomodó en el suelo, con la cara a escasos centímetros del lugar donde se balanceaba, nerviosa, la mano de Chabás.


  —Todo esto me suena a advertencia. Si me repliego, malo, porque puedo estar tramando algo. Si asomo la cabeza, peor, porque me convierto en una diana. ¿Debo prevenirme por haber amado? ¿Debo resguardar a mis hijos y mantenerlos apartados de la vida porque podrían llegar a representar una amenaza?


  —No, claro que no. No te pido eso. Lo único que intento es impedir que nada ni nadie perturbe tu sueño.


  —Haremos lo siguiente. No malgastes amigos haciendo favores que no benefician a nadie. Las oportunidades vendrán solas, así que me limitaré a esperarlas. Y tienes mi palabra de que cada vez que conceda una entrevista, cada vez que me disponga a charlar en la radio, tendré muy presente todo lo que hemos hablado.


  Sólo que él no pareció quedar muy satisfecho con su propuesta.


  —No crees que sea suficiente —aventuró ella.


  —Puede que sí. Quizá hasta innecesario. Pero tanta incertidumbre está poniendo nerviosa a mucha gente.


  —Incluyéndote a ti. Y eso me asusta mucho más que cualquier otra cosa.


  —Yo no estoy nervioso.


  —Pues firmemos una tregua. Mañana te marchas a Valencia, y sería absurdo desperdiciar el resto de la noche.


  —Suena a proposición deshonesta.


  —Aquí la honestidad no pinta nada.


  —Es cierto. Invitación aceptada. Sea cual sea.


  Pero Carmen, a pesar de ser la primera interesada en abandonar el tema, aún sintió que le debía algo al hombre cuya mano había dejado de temblar.


  —No tienes ni idea de lo que significa para mí, que debo vivir codo a codo con el miedo, el hecho de que tu sola presencia disipe todos mis temores excepto el de perderte. ¿Me creerías si te digo que te adoro?


  —Por supuesto que no.


  —¿Qué podría hacer para convencerte?


  —No estaría mal que dejarás de ponerme la camisa perdida de maquillaje. A mis otras amantes les saca de quicio.


  —Entonces será mejor que te la quites cuanto antes.


  Y ya sólo tuvieron que cegar de nuevo las ventanas.


  


  


  


  A partir de aquella conversación, Carmen no titubeó a la hora de compartir la dicha que sentía en apariencia. Los entrevistadores terminaban cayendo bajo su hechizo. Incluso El Caballero Audaz (seudónimo bajo el que se escondía el periodista José María Carretero Novillo), tan temido por sus entrevistados, dejó a un lado toda su pericia para limitarse a disfrutar de su encuentro con la actriz. La mujer divertida y bellísima no se había ido. Seguía allí, tal vez más espléndida, más osada y viva de lo que nunca hubiera estado antes. Para hablar con ella sólo había que llamar a su puerta. Pocos papeles le exigieron más que aquel que estaba representando sin que nadie lo supiera. Cada vez que concedía una entrevista, el semblante adecuado debía mantener su firmeza frente a los escalofríos que le provocaba el recordar lo que estaba en juego.


  Fue como si lo hablado con Chabás durante esa noche se hubiese transformado en un sortilegio que la hacía inmune a cualquier peligro que pudiera acecharla. De este modo, durante un tiempo logró vivir sin demasiados sobresaltos.


  


  


  


  Carmen era muy consciente de la suerte que había tenido. Toda su vida se podría haber visto comprometida con la caída de Alfonso XIII. Y, sin embargo, ahora cada uno de sus días estaba lleno de bendiciones.


  Y ya no supo qué pensar cuando descubrió que Chabás estaba a punto de publicar el primer volumen de Vuelo y estilo y que se lo había dedicado a ella. Vuelo y estilo. Dos palabras que Carmen sintió que se habían creado únicamente para definirla, para concentrar sus aspiraciones, para que ya no tuviera que esperar la llegada de un poeta que las utilizara para darle cuerpo y alma a todo lo que sentía por ella.


  XXII

  NO, CON LOPE NO


  


  


  


  EN 1935 su relación con Chabás no podía ir mejor. Sus hijos lo querían, su familia le respetaba, sus amigos le —adoraban y sus criadas únicamente dejaban todas las habitaciones inmaculadas cada vez que sabían que él pasaría algunos días en la casa. Carmen se acostumbró a levantarse sin tener que salir corriendo para leer los titulares de los periódicos. Comenzó a redactar (casi a petición de Chabás) lo que hubiera sido su primera novela (en realidad, un conjunto de apuntes aderezados por su gracia que se titulaba Vacaciones de una actriz) de no ser porque, aunque ella no lo supiera todavía, estaba escribiendo sobre papel mojado, y también tuvo que hacerse a la idea de que tendría que vivir para siempre bajo el acecho de muchas miradas que la seguían asociando a lo que creían haber perdido de vista. A pesar de ello, los engranajes funcionaban. Su vida estaba de nuevo en marcha.


  Sólo había algo que arañaba ese bienestar inesperado.


  Alfonso no dejaba de llamarla por teléfono, especialmente cuando sabía que Carmen estaba en Madrid.


  No había nada de trascendental en sus conversaciones. Más que hablar, ella respondía casi mecánicamente a un cuestionario con muy pocas variables. Se interesaba primero por los niños (si su humor y el horario así lo permitían, solía hablar con ellos), por su salud, por su trabajo en el teatro. Siempre trataba de asegurarse, como si Carmen fuera la custodia a perpetuidad de su despensa, de que seguía recibiendo sus metódicos envíos de huevo hilado, marrón glasé, cabello de ángel y, desde luego, las violetas escarchadas de la confitería La Violeta, que no podían faltar. Le daba la lista de todos los personajes ilustres que le habían visitado, haciendo especial hincapié en cualquier personalidad relacionada con el mundo del espectáculo, pero sobre todo subrayando con mal disimulo las que llegaban con noticias de España, como si ella también fuera una conspiradora más dentro de su creciente universo de conspiradores. En alguna ocasión, parecía aventurarse en el terreno sentimental o se mostraba celoso (Carmen sabía que él se enteraba de cada paso que daba, y la sensación de saberse vigilada era tan opresiva que a veces dudaba entre salir a la calle o quedarse encerrada en la casa), pero se despeñaba rápidamente por otros derroteros, como si no pudiera recordar con cuál de sus amantes del pasado estaba hablando en ese momento. Era un ser condenado al exilio rodeado de gente que le prometía que muy pronto acabaría su destierro. Pero ya nada podría poner fin a su desarraigo, y él lo sabía mejor que nadie. Era el espectro de las monarquías pasadas. España estaba condenando puertas y ventanas para que nadie pudiera salirse de la partida que se estaba dirimiendo, y lo último que querrían ver los partidarios de cualquiera de las facciones en lid era a un rey que regresaba para pisotear los escombros y las ruinas que (al menos en parte) él mismo había provocado.


  Generalmente, las llamadas terminaban con frases llenas de cariño y la firme promesa de que muy pronto contactarían de nuevo.


  A ella no le molestaban demasiado esas continuas irrupciones en la vida que trataba de reconstruir. Pero a veces, cuando sonaba el teléfono, Carmen levantaba el auricular y decía cerrando los ojos.


  —¿Sí?


  Y ahí estaba él, sin importar que fueran las cinco de la tarde o de la madrugada, sin preguntar jamás si estaba sola y podían hablar con tranquilidad. Eso la sacaba de quicio, y entonces el tono de la conversación podía subir de repente hasta alcanzar en algunos momentos el punto de ebullición.


  —Hola... Bien, bien. Un poco cansada... ¡Ya sé que oyes a la niña! ¿Piensas que la tengo amordazada?... Sí, lo recibí esta mañana... Tengo tanto cabello de ángel que en el paraíso no debe quedar ya ni un solo pelo... No, no me sorprende que te encontraras con él... Me dijo que salía de viaje el jueves... ¿A quién le importa qué jueves?... No... No... Ya te lo he dicho... Estoy cansada... ¡No trato de ocultarte nada! Mira, la niña está llorando y... ¿Así que ahora no la oyes? ¿Y a mí, me oyes? ... Tengo que colgar... Mejor eso que morder el cable del teléfono, ¿no crees?... Basta ya, Alfonso, es suficiente por hoy... Sé que me llamarás mañana... Con suerte, la niña habrá dejado de llorar... No, mejor hablamos mañana... Sí, descansaré... Y no me tomaré las cosas tan a pecho... Y rezaré mis oraciones... Y no me sonaré con las servilletas... Dejémoslo así... Sí, mañana... Mañana... Mañana...


  Pero, a excepción de esos puntuales sobresaltos, Carmen parecía estar viviendo un momento de su vida en el que cada detalle merecía la pena ser recordado. O, al menos, en eso coincidirían las historias que circularon sobre ella en el mundo del teatro incluso mucho tiempo después de que representara La buena guarda, cuando ya todos sabían lo de su enfermedad.


  Por ejemplo, rara era la tertulia en la que no se contara el encuentro entre Chabás y Rafael Alberti y la posterior reacción de Carmen cuando supo lo sucedido entre ellos. Según parece, el poeta se topó con Chabás en la Gran Vía. Iba de compras con los hijos de Carmen, a los cuales Alberti observó atentamente antes de exclamar:


  —¡Pero, Juan, si son dos pesetas!


  Nada más enterarse del encuentro, Carmen comenzó a llamar por teléfono a medio Madrid para contárselo a todo el mundo. Era inmensamente feliz al saber que sus hijos eran los protagonistas de una historia tan divertida. Esa misma noche el propio Alberti escuchó cómo alguien en una mesa contigua relataba la anécdota. Si se lo proponía, ella podía ser mucho más eficaz que la pólvora.


  Muchos coincidieron también, cuando llegó la hora de recordar su figura entre candilejas o en los corrillos de los camerinos, en que la única vez que Carmen Moragas se mostró nerviosa esperando que se abriera el telón fue aquel mismo año, en el Infanta Isabel, justo antes de salir a escena para representar una versión infantil de La Bella Durmiente. Los pocos afortunados que tuvieron la suerte de vivir con ella aquel atardecer encantado se encargaron de propagar esa leyenda, y también aseguraban que, una vez vista su actuación, nunca volverían a contemplar una conjunción tan perfecta entre actriz y personaje.


  Pero no era para menos. Jamás se había enfrentado a un público tan exigente.


  En uno de los palcos estaban sus hijos y, probablemente, fueron ellos los más asustados cuando, llegado el clímax de la obra, el apasionado beso que se suponía iba a rescatarla de su hechizo no tuvo el menor efecto. Bueno, ellos y el príncipe repentinamente tartamudo que también terminó, al igual que el resto de los espectadores, por contener su aliento hasta que la bella pudo respirar de nuevo. Aunque algunos dieron por sentado que aquella sobrecogedora pausa fue uno de los primeros síntomas de su enfermedad, lo cierto es que se trató de una contundente muestra de todo el ingenio que Carmen atesoraba. El suspiro de alivio de toda la sala se transformó en una salva de aplausos y en un bullicio de niños que corrían por los pasillos mientras Carmen, desde escena, les guiñaba un ojo a sus hijos. Sólo que el bullicio continuó mucho después de que terminara la obra, pues, para sobresalto de técnicos y actores, la Bella pidió a todos los pequeños que subieran al escenario, con lo cual se montó mía tremenda algarabía a la que apenas se pudo poner freno. Con su sola presencia, ella trastocó el decorado de un frío palacio en la réplica exacta del País de Nunca Jamás.


  Y, si pudiéramos acercar nuestro oído un poco más a esas historias que se contaban los actores, casi seguro que escucharíamos lo que pasó, esa misma noche, cuando Carmen se disponía a cambiarse para volver con sus hijos. Corriendo mientras levantaba su vestido, llegó hasta su camerino y se metió dentro a toda prisa. Se oyó un estrépito, como si finalmente el equilibrio le hubiera jugado una mala pasada y se hubiese estrellado contra los percheros. Los que estaban fuera no supieron qué hacer. Se suponía que no debían entrar (alguien la esperaba dentro), pero por el sonido (y, todo hay que decirlo, también por las maldiciones) parecía que Carmen se había empotrado contra el armario. Pero de repente, se calló. No había pasado un minuto, cuando la puerta se abrió, ella asomó la cabeza y anunció, con más curiosidad que extrañeza:


  —Hay un francés en mi camerino —dicho lo cual cerró la puerta tras de sí.


  Esas fueron sus palabras exactas. «Hay un francés en mi camerino», como si acabara de toparse con un dinosaurio o con una replica exacta de la Estatua de la Libertad. Nadie tuvo tiempo de decirle que su misterioso visitante era Maurice Chevalier, al que (confidencialmente) habían asegurado que el único teatro al que merecía la pena ir esa noche era aquel en el que actuara La Moragas, pese a tratarse de una representación infantil. Aunque tampoco hizo falta que nadie les presentara. La puerta se abrió de nuevo y Carmen compartió lo que había descubierto hasta ahora.


  —Hay un francés que canta en mi camerino. Y creo que quiere casarse conmigo.


  Y de vuelta a la habitación.


  Ella era así, dirían.


  Por supuesto, entre esas confidencias susurradas a media voz frente a los espejos donde los actores cubren sus máscaras con máscaras, podríamos averiguar también cuál fue la única vez que Carmen se quedó en blanco sobre un escenario en la que se reveló como su última interpretación, y que dio pie a una coletilla en el mundo de los cómicos que muy pronto fue silenciada cuando se supo lo que pasó tras la caída del telón.


  


  


  


  A finales de año, se encontraba de gira por el norte con un repertorio de Lope de Vega cuando una noche, durante una representación de La buena guarda, se quedó literalmente muda en mitad del escenario, y justo cuanto le tocaba dar la réplica a uno de los protagonistas.


  Llevaba toda una vida esperando ese momento (ella, que tanto se jactaba de no haber pasado nunca por un trance semejante), la hoja del péndulo de la profesión. Había oído mil y una historias sobre compañeros que habían sufrido ese bloqueo repentino e inexplicable que hace que toda tu disciplina se detenga. No sabes qué decir, ni dónde se desarrolla la escena ni a quiénes pertenecen todos esos rostros expectantes por oír tu frase. Los segundos se convierten en rocas que deben atravesar el centro de un reloj de arena. Con suerte, puedes escuchar al apuntador ofreciéndote la salvación, o a los otros actores y técnicos que, poco a poco, irán saltando a la arena para impedir el desastre. Ella misma había tenido que improvisar para suplir los bloqueos de los demás.


  Pero la que ahora había caído en las arenas movedizas era Carmen, incapaz siquiera de mover un meñique para evitar seguir hundiéndose. A lo que se sumó una inesperada preocupación que terminó expresando repetidas veces con voz lo suficientemente queda para que fuera oída por sus compañeros de función (y para que el público terminara creyendo que estaba masticando avellanas).


  —No, no, no... Con Lope, no. Por favor. No con Lope de Vega.


  A su lado, alguien murmuró:


  —Venga, Carmela, que por lo menos te acuerdas del autor de la obra.


  Y fue esa voz la que la trajo de vuelta. Hasta entonces los demás habían tenido que guardar silencio porque los diálogos de toda la escena se sustentaban en los parlamentos de Carmen. Su voz regresó justo cuando el creciente murmullo del público estaba a punto de disparar todas las alarmas.


  En cuanto hubo acabado la función, todos se quedaron en el escenario, bromeando sobre lo que había pasado y escuchando la hilarante versión de la propia Carmen celebrando esa suerte de bautizo.


  Y ahí se detiene la anécdota (los actores son supersticiosos, y debemos respetar su silencio).


  Pero no así la historia, que tuvo tan triste continuación.


  Estaba a punto de salir del teatro cuando su vida se vino abajo. Cayó sobre el alfombrado rojo sin sentido, sin pulso, sin sangre en sus venas. Fue trasladada hasta un hospital, donde quedó enmararla da entre los centelleantes diagnósticos que escuchaba cada vez que recuperaba el sentido hasta que un hediondo sopor la sumió por completo en la inconsciencia durante (como supo después) más de dos días. Su vida había estado pendida del hilo de sutura de una intervención quirúrgica. Se despertaba acosada por imágenes de gasas manchadas, de sangre corriendo por unas mejillas extrañas, y también de terribles deformaciones en las formas del instrumental médico después de ser utilizado, visiones inconexas donde tanto el presente como el pasado carecían de sentido, fragmentos apenas entrevistos de una pesadilla que la estaba despedazando.


  Cuando al fin pudo recobrar el sentido, vio a Chabás dormitando en un sofá cercano, lo que liberó una corriente de terror en ella porque no tenía la menor idea de cuánto tiempo llevaba en el hospital. Apenas sentía su cuerpo y eso la condujo a sospechar que debía haber sufrido todo tipo de amputaciones. ¿A qué había quedado reducida? ¿Dónde estaba su vida? ¿Quién había apagado todas las luces?


  Fue Chabás quien le relató todo lo que había pasado. Incapaz de pronunciar la palabra cáncer, le dijo que había sufrido una grave hemorragia interna. No le podía confirmar nada. Estaban esperando que llegaran los primeros resultados. Ah, y uno, de los doctores (cuya especialidad le ocultó siempre Chabás) tenía que hablar con ella. A solas. Aunque, haciendo honor a su carácter, su desfallecimiento no fue obstáculo suficiente para impedir que salieran a la luz sus conclusiones:


  —¡Increíble, Juan! Casi muero en el escenario. María Guerrero hubiera estado orgullosa de mí, y eso aun teniendo en cuenta que habría que devolver el dinero recaudado.


  


  


  


  Al cabo de una semana pudo ponerse en pie, y eso fue suficiente como añadir los ánimos necesarios para hacer las maletas. Todos pasaban de puntillas por el tema de su enfermedad y encontró poca resistencia a la hora de abandonar el hospital. Volvieron a Madrid en coche, pero ella se pasó todo el viaje durmiendo.


  El regreso supuso una nueva mejoría, y en apenas un par de días se sintió con fuerzas para salir a la calle y poner en marcha los primeros ensayos de lo que sería su próximo estreno.


  Y fue precisamente en un teatro donde se confirmó lo que para Carmen ya era una certeza. Como muchos años atrás (cuando fue ella la que tuvo que acudir a un palco para hablar con alguien que no se había identificado), otra inversión de papeles la colocó al borde de una nueva frontera, aunque en este caso fuese mucho más definitiva que la primera, y Carmen supo que, una vez la cruzase, no podría volver a encontrar el camino para regresar a casa con los suyos. Porque esa tarde, cuando vio que era Jiménez Encinas, su médico y su amigo, quien quería conversar con ella en privado (y en el teatro, su lugar preferido en el mundo, muy lejos de la inhóspita desinfección de la consulta), comprendió que su tiempo se acababa y que, por mucho que se aferrase a eso de que el espectáculo siempre debe continuar, no era menos inevitable que lo haría sin que ella estuviese en el escenario.


  XXIII

  LA MALDICIÓN DEL SUPERVIVIENTE


  


  


  


  CARMEN tardó mucho tiempo en darle la noticia a Chabás (de hecho, esperó a que pudieran volver a la casa de Valencia junto a los niños), y no porque se lo impidiera la indecisión sobre cómo contárselo. Sabía que a partir del momento en que se lo dijera, el adiós se interpondría entre ambos hasta que ella muriese, como un convidado de mármol lapidario al que no había forma humana de mantener alejado a la espera del encuentro definitivo. Además de su vida, ahora también se le negaría la oportunidad de seguir amándole tal y como deseaba hacerlo hasta agotar su último aliento en ese empeño.


  Lo cierto es que es probable que aún hubiese tardado más de no ser porque una noche, mientras ambos leían en la terraza (donde a veces uno podía sentir cómo la espuma del mar le empapaba el rostro), él le dijo, notablemente extrañado:


  —Vamos, Carmen. Yo he leído esa novela y, conociéndote como te conozco, hace ya muchas páginas que hubieras roto el silencio para lanzarle todo tipo de improperios al autor. ¿Qué ocurre?


  Trató de ser lo más directa posible. Se estaba quedando sin rincones donde esconderse. Tal vez fuera mejor así.


  A veces a los actores hay que empujarlos para que salgan al escenario.


  —Ya tengo el resultado de las pruebas. Jiménez Encinas me las entregó personalmente.


  —¿Desde cuándo?


  —No lo sé. Tres o cuatro días. Quizá más.


  —¡Tres o cuatro días! —repitió él, como si no pudiera dar crédito a que Carmen hubiera pasado todo ese tiempo a solas con su desdicha, como una niña extraviada en un bosque lleno de peligros en el que había logrado sobrevivir.


  El manuscrito cayó al suelo y algunas hojas sueltas se desperdigaron por el suelo. Carmen se sobresaltó. No por el sonido del golpe, sino porque todas las páginas liberadas estaban en blanco.


  —¿Qué te dijo?


  —Poca cosa. La operación sólo logró retrasar en un par de meses mi orden de ejecución. Pronto tendré que vivir sedada hasta que se cumpla la sentencia.


  —¿Pronto?


  —Muy pronto —precisó.


  El mar sonaba con fuerza. La marea estaba alta.


  —¿Quién lo sabe? —preguntó Chabás, visiblemente desconcertado.


  —Alfonso y tú.


  Por primera vez, se enfrentó a ella cara a cara.


  —¿Has hablado con él? —y añadió con una aprensión impropia de su talante—: ¿Ya se lo has dicho?


  Ella asintió y pidió clemencia con todas las lágrimas que se acumulaban en su silencio, una clemencia del todo innecesaria porque la disculpa de Chabás no pudo ser más certera.


  —Lo siento. Es una pregunta estúpida. ¿Cómo se lo ha tomado?


  —Me ha dado su palabra de que velará por los niños. Era cuanto quería saber.


  El tema quedaba zanjado. Carmen no le contó la reacción del Rey, de nuevo exagerada, desproporcionada, fuera de todo control, comportándose igual que la mañana en que se despidieron. Se aferró a su historia de amor como a una parte más de todo lo que había perdido y no, como le ocurría a ella, de todo lo que había ganado. Se extravió en hipérboles pretendidamente románticas, hizo suyo un dolor para el que ya no había sitio en su exilio. Poco a poco ella fue tomando el control de la conversación hasta que a él no le quedó más remedio que contestar con monosílabos. Cuando colgó, estuvo segura de que Alfonso seguiría lamentándose en voz alta, solo, en una habitación que seguía siendo desconocida, murmurando para nadie lo que a nadie le importaba oír.


  Pero con Chabás las cosas no iban a ser tan fáciles. De hecho, cuando apartó su mirada, ella se sintió como si le acabasen de arrancar un enorme jirón de piel.


  —Juan, mírame y escucha: no sufriré. Lo más probable es que muera mientras duermo. Sé que nada de cuanto te diga nos librará del mal trago. Pero, Juan, es el último mal trago. Y eso, por extraño que te parezca, me conforta.


  No, no era eso lo que trataba de decirle, Carmen necesitaba que entendiera cómo se sentía en aquel momento. Y, tal vez convocada por haber estado pensando en Alfonso, una curiosa asociación le permitió dar con las palabras exactas que tanto deseaba encontrar:


  —Una vez alguien me dijo que vivía y que me comportaba como si todo cuanto me rodeaba formase parte de un sueño. No lo sé, puede que tuviera razón. Pero de lo que no me cabe la menor duda es de que voy a morir en uno, aquí, a tu lado. ¿Acaso puedo quejarme? ¿Acaso podemos los dos?


  —Me pides demasiado.


  —Te pido lo que es justo.


  Pero él no podía zafarse de su amargura.


  —No sólo pierdo a la mujer que amo. También pierdo a mis niños.


  —Y ellos te pierden a ti. ¿Quién de todos será el más perjudicado?


  Ella comenzó a recoger las hojas en blanco que había en el suelo. La brisa marina desapareció durante un instante, como si el viento hubiese tenido que recobrar el resuello. No muy lejos, cerca de la playa, una pequeña luz se apagó y se encendió varias veces hasta desaparecer por completo, algo que Carmen había visto en muchas ocasiones y que según Chabás no eran más que señales entre contrabandistas que aprovechaban la oscuridad para moverse con cierta libertad. Debía de ser medianoche, pero la luna no había llegado.


  Devolvió los folios al manuscrito, al cual se abrazó con ambos brazos.


  —¿Quieres beber algo?


  La pregunta pareció rescatarle de la confusión en la que se había quedado estancado.


  —No, no, gracias. Ven, vuelve a sentarte. Por favor.


  Carmen acercó la silla y se acomodó junto a él sin separarse del manuscrito.


  —Venga, Juan, vamos dentro. Emborrachémonos y pasémonos la noche espantando contrabandistas.


  Chabás trató de encender un cigarrillo, pero la brisa regresó y apagó la cerilla.


  —Debe de haber, algo que podamos hacer. Seguro.


  —Robarle tiempo al tiempo. Sacarlo de donde no lo haya. No quiero relojes ni calendarios con la fecha marcada. No me someteré a ningún tratamiento y no dormiré en la cama de un hospital. Pasó la estación de los milagros.


  —¿Y rendimos sin luchar?


  —Eso es. Tú lo has dicho. Una rendición total y sin condiciones. Esta no es una batalla que podamos ganar. Me estoy muriendo. Y no quiero matarte mientras tanto.


  Carmen, dejando el manuscrito en su regazo, encendió una cerilla y se la ofreció a Chabás completamente maravillada de que su pulso no temblara cuando el resto de su cuerpo no podía dejar de hacerlo.


  —O sea, que tenemos que fingir que nada está pasando.


  —Si eso ayuda...


  —¿Pero cómo lo conseguiremos, Carmela? ¿Cómo?


  —No lo conseguiremos, pero prométeme que estás dispuesto a intentarlo.


  —Tú no crees en las promesas.


  —Esta noche sí. No me queda más remedio.


  Carmen notó que la tensión cedía. Fue sólo durante un instante. Pero cedía. Quizá lo peor hubiese pasado ya.


  —¿Qué me dices de esa copa?


  —Dame sólo un momento.


  —Pero sólo uno. Los demás quedan reservados para mí.


  —Creo que me he quedado sin pulso.


  —No te preocupes por eso. Te lo he robado yo, pero muy pronto te lo devolveré.


  —Deja de decir muy pronto.


  —Trato hecho.


  La confusión que sometía a Chabás era tan intensa que incluso pareció combar su cuerpo.


  —Es que no puedo creerlo, Carmela. Tan sencillo como eso. No puedo creerlo.


  —Lo sé.


  —¿Pero, y nuestros proyectos? ¿Y todos los planes que hemos hecho?


  —Tendremos que posponerlos indefinidamente.


  —Te miro y no lo entiendo.


  —El qué, Juan.


  —Si eres tú la que va a morir, por qué soy yo el que está agonizando.


  —Es la maldición de los que sobreviven.


  Carmen acarició con el dorso de su mano las húmedas mejillas del poeta y se perdió en el interior de la casa, justo cuando las luces parpadeantes se extinguieron para siempre.


  


  


  


  Le costó dejar Valencia. La marea del Mediterráneo parecía tirar de ella, mantenerla atada con cuerdas de espuma. La última imagen que se llevó del mar pudo ser muy bien una consecuencia de la gravedad de sus síntomas o de lo que ya cabía calificar como un abuso de ciertos medicamentos. Pero nadie podría convencerla nunca de que, esa noche, las aguas reflejaban muchísimas más estrellas de las que podían contarse en el cielo.


  


  


  


  Regresó a Madrid y se sometió a un encierro voluntario. Pocos allegados pudieron verla atravesando semejante trance.


  Murió la madrugada del 12 de junio.


  Faltaban treinta y tres días para que estallase la Guerra Civil.


  El sueño había terminado.


  XIV

  LAS PALABRAS DEL MAGO (CODA)


  


  


  


  —DESPIERTE, por favor. Chabás abrió los ojos y masculló:


  —No estaba dormido.


  Y repitió en voz mucho más baja, como refiriéndose a otra cosa que acabase de recordar:


  —No estaba dormido... No estaba dormido...


  Por primera vez se fijó en el hombre que le había agitado suavemente en el hombro. No tuvo problemas en reconocerlo.


  —Usted es Natalio Rivas. Su padrino, como ella siempre le llamaba.


  —Sobran las presentaciones, yo también le conozco. ¿Le importa si me siento?


  Chabás se incorporó un poco y le acercó una silla al recién llegado. Cuando Rivas tomó asiento ambos quedaron frente a frente junto a un lateral del féretro donde reposaban los restos de Carmen. El ataúd estaba cubierto de rosas blancas, así como el suelo, que se había llenado con los pétalos que habían ido cayendo a lo largo de la noche.


  —Disculpe si he roto su descanso. Pero temí sobresaltarle con mi presencia.


  —No se preocupe. ¿Sabe qué hora es?


  —El amanecer está cerca.


  —Ha elegido una hora muy temprana para venir.


  —La que consideré más oportuna para poder estar un rato a solas con ella. Detesto los velatorios.


  —Entonces les dejaré en paz. Vigilaré para que nadie les moleste.


  —No, por favor, quédese. No se me ocurre mejor persona con la que compartir estos momentos.


  Chabás se frotó la nuca mientras echaba la cabeza hacia atrás.


  —¿Cuánto tiempo lleva sin tomarse un pequeño descanso?


  —Desde que descubrí lo valiosas que eran mis horas.


  —Pues espero que no se le olvide. Hay personas que nunca llegan a saberlo.


  —Y otras que lo saben desde que nacen.


  —Sí.


  —Y Carmen era una de ellas.


  —Es cierto —concedió Rivas con algo de reticencia.


  —Sólo que usted no cree que fuera consciente de ello.


  —Tengo mis dudas. Pero Carmela se ha llevado las respuestas.


  Rivas pasó su mano por la lacada superficie de madera del féretro.


  —Era más bien como si para ella no existiera nuestro sentido del tiempo. Meses, semanas, horas, minutos, segundos... Medidas inútiles para dar cuenta de su existencia.


  —Se ve que la conocía muy bien.


  —Puede que sólo lo parezca. Supongo que para mitigar su ausencia, todo mi ser se esfuerza en recordarla, y tal vez por eso tengo la impresión de que únicamente podré seguir hablando si mis palabras se refieren a ella. Pero usted ya sabe a qué me refiero.


  Después de unos instantes en silencio, Rivas se levantó.


  —Bueno, parece que es la hora de marcharse. La gente empieza a llegar y tendra que sumar al suyo propio los dolores ajenos.


  —¿No vendrá al funeral?


  —No sería capaz de ver cómo la sepultan. Si me perdí su boda, bien puedo perderme su entierro.


  —Eso es cierto. Aunque si finalmente se topa con ella en el más allá, acuérdese de que tendrá que pasarse la eternidad escuchando sus reproches al respecto.


  —Dios no será tan benévolo conmigo.


  Chabás también se levantó y ofreció su mano a Rivas. Ambos se la estrecharon presintiendo que nunca volverían a encontrarse tan cerca el uno del otro.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por haberme permitido pasar este rato en su compañía.


  —Ella no me hubiera perdonado lo contrario —recalcó Chabás.


  Rivas se marchó sin decir adiós (aunque, antes de desaparecer tras la puerta, alzó una de sus manos). Pero más pronto de lo que hubiera deseado, Chabás tuvo que atender a los asistentes que fueron apareciendo, y a los que siguieron viniendo a lo largo de la mañana, por lo que tuvo que redoblar sus esfuerzos hasta que llegó la hora de trasladar el ataúd hasta el coche que lo llevaría al cementerio.


  Los seis hombres que transportaban el féretro, con Chabás a la cabeza, comenzaron a bajar las escaleras, cuyas barandillas estaban completamente entrelazadas con hileras de flores. El silencio lo había cubierto todo. Incluso cuando ya salieron al exterior de la casa y pudieron ver cuánta gente esperaba el paso del cortejo, no se escuchaba sonido alguno. Las piedras por las que pasaron estaban calladas.


  El choque entre las ramas de los árboles, agitadas por un suave viento, tampoco provocaba ruido alguno.


  Chabás sintió la urgencia de decirle algo en voz alta. Pero todo cuanto se le ocurría no servía para espantar ese terrible silencio. Entonces, acudió a su memoria (muy borroso al principio) el recuerdo de una historia que una vez le contó Carmen, algo mitad inventado y mitad basado en un pasaje escrito por Don Juan Manuel. ¿De qué trataba aquel cuento? ¿Por qué se acordaba de él en aquel preciso momento? La tristeza lo estaba desmadejando como a un trapo sucio. El ataúd cobró un peso inesperado, como si todos los que lo habían llevado hasta ese instante hubieran desaparecido de repente. Se le nubló la mente. Las lágrimas borraban su rostro. Las piernas parecieron fallarle al principio de la escalera. Pero, desde luego, aquél no era el mejor momento de mostrar hasta qué punto había sido derrotado, así que empeñó todo lo que quedaba de él para seguir erguido y caminar como si el mundo no se hubiese extinguido.


  Y tan acuciante como la necesidad de que desaparecía aquel ominoso silencio fue su deseo de recordar esa historia. Poco a poco, mientras sus pulmones se anegaban de llanto, pudo recuperar fragmentos de lo que ella le había contado. Trataba de una muchacha, sí, de una joven que después de buscar durante no pocos años, finalmente encontró a un nigromante dispuesto a enseñarle cuanto sabía, pues ella quería aprenderlo todo sobre la magia. Sólo había una condición: jamás debía abandonar al anciano.


  ¿Pero qué ocurría después?


  Chabás siguió rebuscando en su memoria y ya pudo tirar sin problemas del hilo del relato. El viejo y la joven estaban a punto de comer cuando algo vino a interrumpir su cena. Salieron y juntos vivieron aventuras asombrosas, pues el mago poseía poderes sobrehumanos y una sabiduría que no dudó en compartir con su pupila. Pasaron los años y, un día, ella abandonó al viejo porque su cansino paso suponía un retraso continuo y además había adquirido ya los suficientes dones como para enfrentarse sola a cualquier desafío que el destino pudiera poner en su camino. La muchacha llegó a una venta y se disponía a comer cuando, de repente, todo lo que la rodeaba se transformó y cambió hasta devolverla a ese primer encuentro con el mago. El tiempo no había transcurrido. Todo cuanto había vivido no había sido más que una ilusión, un viaje hasta el futuro para que ella pudiera comprobar por sí misma la falsedad de su compromiso.


  Y ahí terminaba la historia. O, al menos, ése era el final elegido por Carmen.


  Sólo que Chabás pensó que faltaba una pieza fundamental en el relato. ¿Qué le dijo el viejo mago a la joven cuando ésta lo abandonó? ¿Se burló de ella? ¿Se mostró cruel? ¿No dijo nada y se limitó a abrir la puerta de su casa?


  ¿Por qué pensaba en todo eso cuando lo que realmente quería era encontrar un modo de despedirse de Carmen y despedazar aquel silencio que le estaba matando?


  Siguió caminando al ritmo del cortejo, entregado a esas reflexiones que le mantenían maniatado en el silencio hasta que, repentinamente, como el escritor que por fin encuentra la frase más adecuada para terminar su libro, supo exactamente las palabras que el mago pronunciaría antes de que la joven se marchara para siempre, las mismas de las que él no dudó en apropiarse para poner la coda final a todo lo que sentía:


  —Adiós, pequeña.


  Adiós.


  AGRADECIMIENTOS


  


  


  


  LOS autores no quieren dejar pasar la ocasión de hacer explícito el reconocimiento público a las siguientes personas: Juan Diego Pérez, José Ángel Martos, Isabel Ortega y Mercedes Castro. Nuestra deuda queda, así, por escrito.


  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  


  


  


  Fin


  


  © Ada Simón y Emilio Calle, 2007


  © Espasa Calpe, S. A., 2007


  ISBN: 978—84—670—2376—3

OEBPS/Images/cover.jpeg
%

. ADA SIMON Y EMILI

e






