
  


  
    
  


  
    «¡Arde, bruja, arde!» es una de las obras más logradas de Abraham Merritt, indiscutible maestro de la fantasía del siglo XX. Se trata de la minuciosa narración de una investigación médica que acaba convirtiéndose en una historia de terror, pues lo que parecía una cadena de muertes accidentales no es sino el resultado de la siniestra maquinación de Madame Mandilip, la bruja que hace muñecas animadas de sus víctimas. Sólo la intervención del doctor Lowell, secundado por el capo Ricori, frenarán sus infames designios.
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    A Nancy Elinor Gross,


    porque a ella le gusta leer


    lo que a mí me gusta escribir.

  


  INTRODUCCIÓN


  Reinos olvidados, héroes esforzados. La aventura fantástica en Abraham Merritt


  Junto al británico Henry Rider Haggard y al celebérrimo Edgar Rice Burroughs, creador de Tarzán, el también norteamericano Abraham Merritt es el maestro incontestable del género de novela de aventuras denominado por los críticos anglosajones «Lost Race Novel», o sea, «novela de razas perdidas», que acontece, por lo general, en comarcas desconocidas, habitadas, de ordinario, por razas ignoradas del hombre o bien pertenecientes a su antigüedad histórica o mítica.


  Pero si Henry Rider Haggard y Edgar Rice Burroughs son conocidos en España —aunque, a nuestro parecer, no todo lo que debieran serlo—, el primero por algunas novelas dispersas y otras que forman parte de los ciclos «Ella» y «Allan Quatermain», y el segundo por otras tantas de sus series «Barsoom», «Amtor» o «Tarzán», Merritt sigue siendo el gran ignorado, ya que sólo dos novelas y algunos cuentos suyos han sido traducidos a nuestra lengua.


  «Última Thule», haciendo gala del quijotismo literario que la caracteriza, no podía desaprovechar la oportunidad de reparar la injusticia inferida a tan gran novelista. Por ello, ¡Arde, bruja, arde! y su continuación: ¡Arrástrate, sombra, arrástrate!, novelas que pertenecen al estadio final de la producción de Abraham Merritt —últimas, pero no terminales, muy al contrario, pues son técnica, y literariamente muy superiores a las primeras, que, no obstante, irán apareciendo en su totalidad en la presente colección y a las que volveremos a referimos— son la plasmación de este empeño.


  * * *


  El 20 de enero de 1884 nacía en Beverly, en el estado de New Jersey, EE. UU., Abraham Merritt. Después de asistir a la Facultad de Derecho de la Universidad de Pennsylvania, y verse obligado a dejar los estudios por dificultades económicas, es contratado en 1903 como periodista en el diario The Philadelphia Inquirer.


  Al parecer, y debido a un extraño asunto de connotaciones políticas del que tuvo conocimiento por su condición de periodista, Merritt fue invitado a tomarse un año de vacaciones pagadas fuera de los Estados Unidos, lo que le vino muy bien para irse a la península de Yucatán y realizar arqueología de campo. Aquella estancia fomentó su afición por la aventura y las antiguas culturas y a ella se debe la inclinación «antropológica» de sus futuras obras de ficción.


  En 1905, tras su regreso al Philadelphia Inquirer sería ascendido a redactor jefe de noche. Según Sam Moskowitz, a quien seguimos en este breve apunte biográfico, «este contacto directo con los aspectos más tristes y espantosos de la vida sería rápidamente compensado por una fuga hacia la fantasía».


  En 1912, Merritt, que había sido corresponsal en Filadelfia del suplemento dominical de los periódicos del grupo Hearst, recibe una oferta para irse a Nueva York y trabajar en The American Weekly. No deja pasar la oportunidad y se traslada a la gran ciudad, permaneciendo en el semanario hasta su muerte.


  Algún tiempo después, precisamente en el número del 21 de noviembre de 1917 de All-Story Weekly, aparecería la primera obra de ficción de Merritt: «Thru the Dragon Glass». En ese relato, muy breve pero, quizá por ello, con una gran concentración de elementos poéticos, y cuyo título acusa recibo de una de las obras de ficción más célebres de Lewis Carroll, de suerte que su simbolismo de fuga de la realidad a que anteriormente aludiéramos no escapa a nadie, se encuentran ya todos los temas que serán constantes en la producción de Merritt: parajes desconocidos (de esta dimensión o de otra paralela), mujeres bellísimas, monstruosidades, dioses malvados y héroes esforzados, junto con un tratamiento mitológico-trascendente y dualista de la eterna lucha de la luz contra las tinieblas, del Bien contra el Mal.


  En este relato, Jim Herndon, al franquear la Puerta que se abre mediante la magia del Espejo del Dragón, la joya que expolió del Palacio Imperial de Pekín cuando formaba parte de los aliados que rescataron a los occidentales sitiados por los nacionalistas boxers (sí, los malos de la película Cincuenta y cinco días en Peking), accede a un mundo irreal y onírico, que parece escapado de la pluma de Lord Dunsany, donde encuentra a la bellísima Santhu. Pero cuando decide volver con ella, ambos son perseguidos por el monstruo con que Rak, el Hacedor de Maravillas, el demiurgo de aquella dimensión, protege aquel mundo. Herndon logra entrar en el Espejo del Dragón, pero atrás queda Santhu. Aunque no por mucho tiempo, pues según nos cuenta el narrador, que recoge por escrito las peripecias del aventurero, éste se dispone a entrar nuevamente en el espejo con un fusil de cazar elefantes para acabar con el monstruo.


  Apenas un año después, en el número de 22 de junio de 1918 de la misma revista, All-Story Weekly, aparecería la primera entrega de The Moon Pool, que, hasta 1934, con la publicación final de Creep, Shadow! inauguraría la lista de las ocho novelas escritas por Merritt, diez si tenemos en cuenta las dos incompletas, terminadas y editadas por su amigo, el ilustrador fantástico Hannes Bok: The Fox Woman and the Blue Pagoda (1946) y The Black Wheel (1947).


  Para dar una breve noticia de sus primeras ediciones aparecidas en revista, así como de sus relatos —Donald A. Wollheim los recopilaría en 1949, con el título de The Fox Woman and Other Stories—, he aquí su bibliografía:


  
    	«Thru the Dragon Glass», relato (All-Story Weekly, 24 de noviembre de 1917).


    	«The People of the Pit», relato (All-Story Weekly, 5 de enero de 1918).


    	«The Moon Pool», relato (All-Story Weekly, 22 de junio de 1918).


    	Conquest of the Moon Pool, novela (All-Story Weekly, seis episodios a partir del 15 de febrero de 1919) [en 1919, posterior refundición de esta obra con la anterior en novela, bajo el título de The Moon Pool].


    	«Three Lines of Old French», relato (All-Story Weekly, 9 de agosto de 1919).


    	The Metal Monster, novela (Argosy All-Story Weekly, ocho episodios a partir del 7 de agosto de 1920).


    	The Ship of Ishtar, novela (Argosy All-Story Weekly, seis episodios a partir del 8 de noviembre de 1924).


    	«The Face in the Abyss», relato (Argosy All-Story Weekly, 8 de septiembre de 1923).


    	The Snake Mother, novela (Argosy, siete episodios a partir del 25 de octubre de 1930) [en 1931, posterior refundición de esta olma con la anterior en novela bajo el título de The Face in the Abyss].


    	«The Woman of the Wood», relato (Weird Tales, agosto de 1926).


    	Seven Footprints to Satan, novela (Argosy All-Story, cinco episodios a partir del 2 de julio de 1927).


    	Dwellers in the Mirage, novela (Argosy, seis episodios a partir del 23 de enero de 1932).


    	Burn, Witch, Burn!, novela (Argosy, seis episodios a partir del 22 de octubre de 1932).


    	Creep, Shadow!, novela (Argosy, seis episodios a partir del 8 de septiembre de 1934). [Revisada posteriormente con el título de Crep, Shadow, Creep!]


    	«The Last Poet and the Robots», relato (Fantasy Magazine, abril 1934).


    	«The Drone», relato (Fantasy Magazine, septiembre de 1934).


    	«The Challenge from Beyond», segmento de un relato colectivo escrito por H. P. Lovecraft, C. L. Moore, Frank Belnap Long y Robert E. Howard (Fantasy Magazine, septiembre de 1935).

  


  * * *


  Después de nueve años en los que se había dedicado de lleno a su profesión de periodista sin publicar ninguna nueva obra de ficción, limitándose a retocar concienzudamente las que ya había escrito, para perdición de quienes nos dedicamos a editar sus novelas, que nos vemos obligados a elegir entre sus diferentes versiones, que no se concretan en simples diferencias de estilo, sino, en bastantes ocasiones, en desenlaces radicalmente divergentes, por no hablar de los diferentes tratamientos de los personajes —valga como ejemplo saber que hay tres versiones diferentes de The Ship of Ishtar—, Abraham Merritt moría el 29 de agosto de 1934 en Florida. Pero la gloria de escritor fantástico que había alcanzado con sus libros, sólo comparable en volumen de ventas a la conseguida por Edgar Rice Burroughs quedaría tras él, al punto de recibir el incomparable honor de que una revista de relatos fantásticos llevara su nombre: A Merritt’s Fantasy Magazine, cuyo primer número aparecería en diciembre de 1949.


  * * *


  Si tuviéramos que definir a Abraham Merritt con un único apelativo, éste sería el de hacedor de mundos fantásticos, y, precisaríamos, pero con una leve pincelada de ciencia ficción. En efecto, si en The Ship of Ishtar recrea los mitos de la antigua Mesopotamia, combinándolos sabiamente con el tema del viaje en el tiempo —que no precisa de la máquina de H. G. Wells, sino del poder de la ensoñación, como Alian Quatermain en algunas de sus aventuras fantásticas—, en The Moon Pool, nos presenta una insólita civilización subterránea que guarda alguna similitud con un tema análogo de Sydney Fowler Wright, a la que se accede mediante una entrada situada en una isla de Polinesia. Si en The Dwellers on Mirage le toca el tumo a un mundo perdido en las inmensidades de Alaska, dominado por Khalru, una monstruosidad tentaculada de allende los golfos del espacio y del tiempo, en The Face on the Abyss Merritt nos ofrece, nuevamente, un mundo subterráneo bajo los Andes, muy diferente al que encontramos en The Metal Monster, toda una civilización de metales inteligentes perdida en Asia Central.


  Todas estas novelas, además de las constantes merritianas anteriormente indicadas, presentan un mismo tema escatológico, el del cataclismo o batalla final, propiciados por el héroe de tumo, explorador, investigador o, simplemente, aventurero, cuya entrada en escena rompe el equilibrio mantenido hasta entonces, respondiendo a otra característica más amplia, propia de la gran aventura y de los mundos perdidos, donde, por lo general, el contacto con la civilización ocasiona la mina de éstos.


  Hay, sin embargo, tras novelas de Abraham Merritt que no transcurren en comarcas lejanas, sino en el llamado mundo civilizado. Si la primera, Seven Footprints to Satan, es meramente detectivesca, pues se centra en una sociedad secreta y criminal dirigida por una especie de Viejo de la Montaña contemporáneo, con rasgos de Fu-Manchú, Fantomas y Aleister Crowley, quien tiene su cuartel general en plato Nueva York y hace gala de poderes cuasi satánicos, las otras dos: Burn, Witch, Burn! (¡Arde, bruja, arde! en nuestra edición) y su continuación Creep, Shadow, Creep! (¡Arrástrate, sombra, arrástrate!) son fantásticas. Pero no por desarrollarse en nuestros días y en regiones «civilizadas» dejan de participar de ese dualismo que antes apuntábamos, pues narran la lucha de héroes —investigadores en su caso, que acaban siéndolo de lo oculto— contra antiguas magias. En ¡Arde, bruja, arde! contra la magia de Madame Mandilip, que le permite crear muñecos que la obedecen como autómatas después de la muerte de los seres humanos cuya forma imitan; y en ¡Arrástrate, sombra, arrástrate! contra una oscura magia de la Antigüedad cuya sombra se extiende hasta nuestros días.


  Recordemos, como nota erudita, que al escribir ¡Arde, bruja, arde!, Abraham Merritt se inspiró libremente en el relato de Fitz-James O’Brien (1828-1862), «The Wondersmith», donde unos gitanos, que planean cometer una serie de terribles crímenes ayudados por unos muñecos poseídos por unos espíritus demoníacos encerrados en una botella, mueren presas de su maquinación. En un principio, Merritt puso a su novela el título de The Dolls of Mine. Mandilip, que, como podrán comprobar, es el mismo que su protagonista y narrador, el doctor Lowell, dio a los extraordinarios acontecimientos que la conforman. Pero los responsables de la revista Argosy acabarían cambiándolo por el más comercial de ¡Arde, bruja, arde! con que ha llegado hasta nosotros.


  Fue tal el éxito de la novela, cuya edición en libro aparecería en 1933, que, en 1936, Tod Browning realizaría una adaptación cinematográfica ambientada en París, con el título de The Devil Doll, que contaría con la actuación estelar del actor Lionel Barrymore, encarnando a la satánica protagonista de la novela, y con la del célebre escritor Guy Endore, a cargo del guión, ayudado por el director y actor de carácter Erich von Stroheim, quien, además, sería el consejero técnico del rodaje.


  Como veremos en la obra de ficción de Merritt, otro de sus inequívocos logros son sus personajes. Los de ¡Arde, bruja, arde! no son una excepción: los médicos, Lowell, Braile, destilan una gran humanidad; Ricori, el gángster, es una excelente muestra del individuo que se rige por sus propias leyes, al margen de la sociedad; la enfermera Walters es la inequívoca heroína de la novela, que no podía faltar en una obra del género que nos ocupa, y quien, al final de la obra, por si acaso quedaba alguna duda, recibe los honores que le corresponden en esa especie de oración que pronuncia Ricori; McCann, el simpático hampón irlandés, —otra constante en Merritt, quien suele servirse de célticos y nórdicos en buena parte de sus obras—, no es más que el eterno compañero del héroe, en este caso Lowell, el sufrido héroe anónimo que honra a su profesión de médico.


  Novela fantástica en primera persona, pero también ocultista, psicológica y de detección, que mantiene en vilo al lector y cuyo desenlace sólo se vislumbra en las últimas páginas, en ¡Arde, bruja, arde! encontramos, curiosamente, como si la producción de Merritt exigiera por sí misma una simetría, el tema del espejo que ya había aparecido en su relato «Thru the Dragon Glass», claro síntoma de madurez y de asunción de la propia obra, algo que, como veremos, se hará más patente en su magistral novela ¡Arrástrate, sombra, arrástrate!


  Añadamos como colofón, que la presente edición, enriquecida con ilustraciones de Virgil Finlay, sigue la edición en libro publicada en 1933 por Liverigh. Como por su prólogo y desenlace difiere notablemente de la versión original en revista aparecida un año antes en Argosy, hemos añadido en apéndice el primer y último capítulo de la versión en revista, pero extrayéndolos del texto aparecido en el número de junio de 1942 de Famous Fantastic Mysteries, el último en su versión de revista autorizado por el autor, que sigue íntegramente el de Argosy, corrigiéndolo de erratas de imprenta.


  Como podrá comprobarse, la diferencia fundamental entre ambas versiones estriba en que la variante de revista ofrece un enfoque más racional que la variante de libro, mucho más larga, mágica y mitológica. Ello nos ha hecho suponer que Merritt prefería este último final, en que Ricori, como el lector apreciará tras una atenta lectura del texto, parece hallarse poseído, aunque sólo durante un instante, por la inquietante Madame Mandilip.


  Sin embargo, el hecho de que en la reedición de junio de 1942 —un año antes de su muerte—, Merritt anteponga en la reimpresión para Famous Fantastic Mysteries la anterior versión de retiña a la de libro, puede ser indicio de lo contrario, de que, con la distancia de los años, había preferido aquélla. Sea como fuere, a falta de una invocación nigromántica al espíritu del autor, que, indudablemente, nos permitiría salir de dudas, el lector tendrá la oportunidad, por primera vez en la historia de las ediciones de la obra de Abraham Merritt (aunque esperamos que no sea la última), de cotejar ambas y de escoger como desenlace la que mejor se acomode a sus gustos, observando de paso, las correcciones de estilo en ellas que el autor efectuó sobre la primera versión y que han sido escrupulosamente respetadas en nuestra traducción.


  Javier Martín Lalanda


  
    Nota sobre Virgil Finlay


    Junto con Allen Saint-John, Frank R. Paul y Hannes Rok, Virgil Warden Finlay (1914-1971) ha pasado a la historia de la ilustración fantástica como uno de sus más fieles exponentes, en particular de la referida al mundo de las revistas pulp norteamericanas. Amigo personal de notorios escritores de literatura fantástica, como Henry Kuttner o Abraham Merritt, de quien llegaría a ilustrar la práctica totalidad de su obra en las reediciones que Famous Fantastic Mysteries y Fantastic Novels harían de ella, su numerosísima producción, dispersa en ilustraciones interiores y cubiertas de revistas e incluso cómics, de la época, obtendría en 1953 un premio Hugo.


    
      Poseedor de una técnica basada en el empleo del trazo y del punto, pero también en el hábil uso de los fondos oscuros —que quizá hereda de otro gran ilustrador que le precedió: Joseph Clement Coll—, y que le permite expresar hasta el más mínimo detalle, Virgil Finlay demuestra su perfecto conocimiento de los argumentos que ilustra y su identificación con sus autores, que llega a ser total en los de temática fantástica y de horror, donde destaca por un toque macabro y sensual —es proverbial el erotismo que emana de sus heroínas— que nadie ha sido capaz de conseguir después de él, en contraste con la serena elegancia de sus ilustraciones de ciencia ficción.


      Si, en la década de los setenta, Gerry de la Ree publicó una espléndida selección de su obra en una serie de siete álbumes que se han convertido en preciada presa de coleccionista, la de los noventa es testigo del noble empeño de la editorial Undenwood-Miller en dar a conocer en tres lujosos álbumes buena parte del material de ese genio de la ilustración que fue Virgil Finlay.

    


    J. M. L.

  


  PREFACIO


  Soy médico, especialisla en neurología y en trastornos cerebrales. Mi campo preferido es la psicopatología[1], en la que soy considerado un experto. Me hallo estrechamente relacionado con dos de los principales hospitales de Nueva York y he recibido muchos honores, tanto en este país como en el extranjero. Si pongo todo esto por escrito, arriesgándome a ser identificado, no es por pedantería sino porque deseo mostrar que fui competente para observar y realizar el juicio científico concerniente a los singulares eventos que voy a relatar.


  Digo que me arriesgo a ser identificado, porque Lowell no es mi apellido. Es un seudónimo, lo mismo que los apellidos de los demás personajes de la narración. Las razones para tal subterfugio se irán haciendo cada vez más evidentes.


  Sin embargo, tengo la profunda convicción de que los hechos y observaciones que en mis archivos se hallan agrupados bajo la entrada: Las muñecas de Mme. Mandilip deberían ser clarificados, ordenados en la secuencia debida y dados a conocer. Obviamente, yo podría hacerlo bajo la forma de un informe dirigido a una cualquiera de las sociedades médicas a las que pertenezco, pero también conozco, y demasiado bien, el modo en que mis colegas recibirían un comunicado semejante, y con qué sospecha, lástima o aborrecimiento me mirarían en adelante, pues tanto contrarían a las aceptadas nociones de causa y efecto tales hechos y observaciones.


  Pero ahora, como ortodoxo médico[2] que soy, me pregunto si no habrá otras causas diferentes a las comúnmente admitidas. Fuerzas y energías que negamos con terquedad, porque no podemos encontrar explicación para ellas dentro de los estrechos confines de nuestros actuales conocimientos. Energías cuya realidad se halla reconocida en el folklore y en las tradiciones antiguas de todos los pueblos y que, para justificar nuestra ignorancia, hoy etiquetamos como mito y superstición.


  Un saber, una ciencia, inconmensurablemente antiguo. Nacido antes de la historia, pero que jamás murió ni se perdió del todo. Un saber secreto, pero siempre con sus sacerdotes y sacerdotisas que guardaban su llama oscura, transmitiéndola de siglo en siglo. La llama oscura del conocimiento prohibido que ardía en Egipto incluso antes de que fueran levantadas las pirámides; y en los templos ahora derruidos bajo las arenas del Gobi; conocida por los hijos de Ad a quienes Alá, así dicen los árabes, convirtió en piedra por sus brujerías diez mil años antes de que Abraham recorriera las calles de la Ur de los caldeos; conocida en China y conocida por los lamas tibetanos, los chamanes buriatos de las estepas y también por el brujo de los Mares del Sur.


  La llama oscura del saber maléfico que oscureció las sombras de los melancólicos menhires de Stonehenge; alimentada más tarde por las manos de los legionarios romanos; guardada celosamente, nadie sabe por qué, en la Europa medieval y aún ardiente, aún viva, aún poderosa.


  Pero basta de preámbulos. Comenzaré por el momento en que el saber oscuro, si es que lo era, arrojó su primera sombra sobre mí.
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CAPÍTULO 1


  La muerte desconocida
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  í al reloj dar la una mientras subía los peldaños del hospital. De ordinario, me hubiera encontrado en la cama, durmiendo, pero aquél era un caso en el que estaba muy interesado, y Braile, mi ayudante, me había informado por teléfono de ciertos acontecimientos que deseaba observar. Era una noche de primeros de noviembre. Me detuve un instante en lo alto de los peldaños para contemplar el brillo de las estrellas. Y, mientras lo hacía, un automóvil llegó a la entrada del hospital.


  Mientras seguía inmóvil, preguntándome qué significado tenía que alguien llegase a aquella hora, un hombre se deslizó del vehículo. Miró con perspicacia a uno y otro lado de la calle desierta y, entonces, abrió completamente la puerta. Salió otro hombre. Ambos se inclinaron, como si buscaran algo, a tientas, en su interior. Se enderezaron y, entonces, vi que habían pasado sus brazos alrededor de los hombros de un tercero. Dieron unos pasos hacia delante, no sosteniendo a este tercer hombre sino llevándolo. La cabeza le colgaba sobre el pecho y su cuerpo se balanceaba, desmadejado.


  Un cuarto hombre salió del automóvil.


  Le reconocí. Era Julian Ricori, un notorio cabecilla de los bajos fondos, uno de los productos mejor acabados de la época de la Ley Seca[3]. Ya me lo habían señalado con el dedo varias veces. Pero aunque no lo hubieran hecho, me hubiese bastado con los periódicos para que sus rasgos y su figura me fueran familiares. Alto y delgado, con su cabello blanco veteado de plata, siempre inmaculadamente vestido, antes parecía un hombre de clase acomodada que el promotor del tipo de actividades de que le acusaban.


  Yo me había quedado en la sombra, sin hacerme notar. Di unos pasos y salí de ella. Instantáneamente, los dos que llevaban al hombre se detuvieron, tan rápidos como perros de caza. Las manos que tenían libres se hundieron en los bolsillos de sus abrigos. Había amenaza en aquel movimiento.


  —Soy el doctor Lowell —dije, apresuradamente—. Trabajo para el hostal. Vengan conmigo.


  No me contestaron. Ni su mirada se apartó de mí; ni tampoco se movieron. Ricori se adelantó unos pasos. También llevaba las manos metidas en los bolsillos. Me miró de arriba abajo y asintió, mirando a los otros; sentí que la tensión disminuía.


  —Le conozco, doctor —dijo amablemente, en un inglés extrañamente preciso—. Pero no sabe la suerte que ha tenido. Si me permite que le dé un consejo, no es bueno moverse tan deprisa cuando se le acerca a uno gente que no conoce, y de noche, al menos en esta ciudad.


  —Pero —dije— yo sí le conozco a usted, señor Ricori.


  —Entonces —sonrió ligeramente—, su juicio fue doblemente errado. Y mi consejo doblemente pertinente.


  Hubo un espantoso momento de silencio. Él lo rompió.


  —Y siendo quien soy, me sentiré mucho mejor dentro que fuera.


  Abrí las puertas. Los dos hombres pasaron a través de ellas con su carga, y después de ellos Ricori y yo. Una vez dentro, di rienda suelta a mis instintos profesionales y me acerqué al hombre que llevaban aquellos dos. Ellos echaron una rápida mirada a Ricori. Asintió. Yo levanté la cabeza del hombre.


  Me recorrió un ligero estremecimiento. El hombre tenía los ojos muy abiertos. No estaba ni muerto ni inconsciente. Pero sobre su rostro se encontraba la más extraordinaria expresión de terror que jamás había visto en toda mi larga experiencia con casos de cordura, de locura y de los que no son ni lo uno ni lo otro. No era miedo sin más. También había un horror igual de estremecedor. Los ojos, azules y con la pupila dilatada, eran como puntos de exclamación sobre las emociones impresas en aquel rostro. Miraban fijamente hacia mí, a través de mí y más allá de mí. Y todo ello sin dejar de mirar hacia dentro de ellos como si la visión de pesadilla que estaban contemplando —cualquiera que fuese— se encontrase, al mismo tiempo, dentro y enfrente de ellos.


  —¡Exactamente! —Ricori me había estado observando estrechamente—. Exactamente, doctor Lowell, ¿qué ha podido ver mi amigo, o qué le han podido mostrar, que le ha puesto en tal estado? Estoy muy ansioso por saberlo. No me importaría gastar lo que fuera para saberlo. Deseo que se cure, sí, pero seré franco con usted, doctor Lowell. Daría hasta el último centavo para tener la certeza de que quienes le hicieron esto a él no me lo harán a mí, que no me dejarán como a él, que no me harán ver lo que él está viendo, que no me harán sentir lo que él está sintiendo.


  Al poco rato de llamarlos, los enfermeros llegaron. Cogieron al paciente y lo depositaron en una camilla. Para entonces, el médico residente había aparecido. Ricori rozó uno de mis codos.


  —Sé mucho de usted, doctor Lovell —dijo—. Me gustaría que se ocupase enteramente de este caso.


  Mostré incertidumbre.


  —¿No podría dejar todo lo demás? —prosiguió, con insistencia—. ¿Dedicarle todo su tiempo? Consultar con quien quisiera sin reparar en gastos.


  —Un momento, señor Ricori —le interrumpí—. Tengo pacientes que no puedo dejar a un lado. Le dedicaré todo el tiempo de que pueda disponer, lo mismo que mi ayudante, el doctor Braile. Su amigo estará aquí bajo la completa observación de personas que tienen toda mi confianza. ¿Sigue queriendo que, bajo esas condiciones, me encargue del caso?


  Asintió, aunque pude ver que no estaba completamente satisfecho. Llevé al paciente hasta una habitación privada, aislada de las demás, y realicé las necesarias formalidades burocráticas. Ricori registró al hombre con el nombre de Thomas Peters, y añadió que como no conocía a sus parientes se autodeclaraba su amigo más cercano, asumiendo toda la responsabilidad; y esgrimiendo un fajo de billetes eligió de él uno de mil dólares, que entregó en caja para «gastos preliminares».


  Pregunté a Ricori si deseaba asistir a mi reconocimiento. Dijo que sí. Habló con sus dos hombres y éstos tomaron posiciones a ambos lados de las puertas del hospital de guardia. Ricori y yo fuimos a la habitación asignada al paciente. Los enfermeros le habían desnudado y yacía sobre la cama ajustable, cubierto por una sábana. Braile, a quien había llamado, estaba inclinado sobre Peters, con una evidente concentración en el rostro y evidentemente perplejo. Vi con satisfacción que la enfermera Walters, una joven inusualmente capaz y concienzuda, había sido asignada al caso. Braile alzó su mirada hacia mí, y dijo:


  —Obviamente, alguna drogan.


  —Pudiera ser —respondí—. Pero si lo es entonces es una droga con la que jamás me había encontrado antes. Mire sus ojos.


  Cerré los párpados de Peters. En cuanto hube apartado mis dedos, comenzaron a abrirse lentamente, hasta que, de nuevo, quedaron muy abiertos. Intenté cerrarlos en varias ocasiones. Siempre se abrían: el terror, el horror que había en ellos no disminuyó.


  Comencé mi reconocimiento. Todo el cuerpo estaba distendido, músculos y articulaciones. Se me ocurrió el símil de que estaba tan fláccido como un muñeco. Era como si todos los nervios motores hubieran dejado de funcionar. Pero nada había de los familiares síntomas de la parálisis. Ni el cuerpo respondía a ningún estímulo sensorial, aunque yo excitase los nervios más sensibles. La única reacción que pude conseguir fue una leve contracción de las pupilas dilatadas bajo una luz más fuertes.


  Hoskins, el patólogo, llegó para tomar muestras de sangre. Cuando consiguió lo que buscaba, volví minuciosamente a aquel cuerpo. No pude encontrar un simple pinchazo, herida, contusión o rozadura. Peters era velludo. Con el permiso de Ricori, dispuse que le afeitaran: pecho, hombros, piernas, incluso la cabeza. No encontré nada que indicara que le hubieran suministrado una droga con una hipodérmica. Le vacié el estómago y obtuve muestras de los órganos excretores, incluyendo la piel. Examiné las mucosas de la nariz y de la garganta: parecían sanas y normales; sin embargo, tomé unas muestras de ellas. La tensión sanguínea era baja, la temperatura levemente más baja de lo normal; pero aquello quizá no significaba nada. Le suministré una inyección de adrenalina. No hubo, en absoluto, ninguna reacción. Aquello sí podía significar mucho.


  «Pobre diablo —dije para mí—. Cueste lo que cueste, voy a intentar acabar con esa pesadilla».


  Le administré una dosis mínima de morfina. Para lo que sirvió, lo mismo hubiera dado que fuese agua. Luego le administré todo a lo que me atreví. Sus ojos siguieron abiertos, y el terror y el horror no disminuyó. Y el pulso y la respiración siguieron como antes.


  Ricori había observado todas aquellas operaciones con intenso interés. Aquella vez yo había hecho todo lo que podía, y así se lo dije.


  —No puedo hacer más —comenté— hasta que reciba los resultados de los análisis. Francamente, estoy desorientado. No conozco ninguna enfermedad ni ninguna droga que puedan producir estos efectos.


  —Pero el doctor Braile —dijo él— mencionó una droga.


  —Sólo era una sugerencia —Braile salió al paso rápidamente—. Al igual que el doctor Lowell no conozco ninguna droga capaz de causar tales síntomas.


  Ricori miró al rostro de Peters y se estremeció.


  —Ahora —dije— debo hacerle algunas preguntas. ¿Ha tenido este hombre alguna enfermedad? Si así fue, ¿estuvo bajo tratamiento médico? Aunque actualmente no estuviera enfermo, ¿habló de cualquier malestar u observó algo inusual en su manera de comportarse?


  —No, a todas sus preguntas —contestó—. Durante la última semana Peters estuvo en estrecho contacto conmigo. Y en absoluto se sintió enfermo. Esta noche estuvimos charlando en mis aposentos, y, ya tarde, tomamos una cena ligera. Estaba en plena forma. De repente, en mitad de una palabra se detuvo, volvió a medias la cabeza, como para escuchar y, después, se deslizó de su sillón hasta el suelo. Cuando me incliné sobre él ya estaba como usted ahora puede verle. Inmediatamente, le traje hasta aquí.


  —Bien —dije—, al menos, eso nos da la hora exacta de la crisis. No tiene sentido que se quede, señor Ricori, a menos que lo deseo.


  Estudió sus manos durante unos instantes, sacando brillo a sus uñas, muy cuidadas por la manicuras.


  — Doctor Lowell —dijo, finalmente—, si este hombre muere sin que usted haya descubierto qué lo mató, yo le pagaré sus acostumbrados honorarios, y al hospital los que le correspondan, y nada más. Si él muere y usted lo descubre después de su muerte, entregaré cien mil dólares a cualquier fundación de caridad que usted mencione. Pero si lo descubre antes de que muera y le devuelve la salud yo le entregaré a usted la misma suma.


  Ambos nos miramos fijamente, y cuando el significado de tan notable oferta se abrió camino en mí me resultó imposible refrenar mi ira.


  —Ricori —dije—, usted y yo vivimos en mundos diferentes, por eso le contestaré de un modo educado, aunque me resulte difícil. Haré todo lo que se encuentre en mi poder para descubrir qué le ocurre a su amigo y curarlo. Haría lo mismo si usted y él fueran pobres. Me interesa sólo como un problema que me desafía como médico. Pero no estoy interesado en usted en lo más mínimo. Ni en su dinero. Ni en su oferta. Considérela definitivamente rechazada. ¿Ha comprendido lo que le he dicho?


  No mostró ningún resentimiento.


  —De un modo tan claro que más que nunca deseo que usted se encargue exclusivamente de él —dijo.


  —Muy bien. Ahora dígame, ¿cómo podría ponerme en contacto con usted si necesitara que viniese rápidamente?


  —Con su permiso —contestó—, me gustaría tener, bueno, representantes en esta habitación todo el tiempo. Habrá dos de ellos. Si usted me necesita, dígaselo a ellos y en seguida estaré aquí.


  Sonreí al oír aquello, pero él no.


  —Me ha recordado —dijo— que vivimos en mundos diferentes. Usted toma sus precauciones para estar a salvo en su mundo y yo ordeno mi vida para minimizar los peligros de la mía. Ni por un momento tendría la presunción de aconsejarle a usted cómo sortear los peligros de su laboratorio, doctor Lowell. Yo tengo mi versión de esos peligros. Bene[4], me protejo contra ellos lo mejor que puedo.


  Era una petición de lo más irregular, desde luego. Pero en aquel momento descubrí que estaba a punto de sentir aprecio por Ricori, y comprendí claramente su punto de vista. Él se dio cuenta y aprovechó la ventaja.


  —Mis hombres no le molestarán —dijo—. De ningún modo interferirán con usted. Si lo que sospecho llega a ser cierto serán una excelente protección para usted, lo mismo que para sus ayudantes. Pero ellos, y quienes los releven, habrán de permanecer día y noche en la habitación. Si sacan a Peters de la habitación tendrán que acompañarlo no importa a donde lo lleven.


  —Puedo arreglarlo —dije. Después, a petición suya, envié un enfermero a la entrada. Volvió con uno de los hombres que Ricori había dejado de guardia. Ricori le dijo algo al oído y él se fue. Casi al instante, otros dos hombres llegaron. Mientras tanto, yo había explicado la peculiar situación al residente y al administrador, y obtenido el necesario permiso para su estancia.


  Ambos hombres estaban bien vestidos, eran educados, con los labios singularmente tensos y la alerta en sus fríos ojos. Uno de ellos echó una mirada a Peters.


  —¡Cristo! —murmuró.


  La habitación estaba en una esquina, y tenía dos ventanas: una daba al paseo, la otra a una calle lateral. En las paredes no había ninguna otra salida excepto la puerta que daba al pasillo; la sala de baño incorporada era interior y no tenía ventanas. Ricori y los dos hombres inspeccionaron minuciosamente la habitación, manteniéndose apartados, según pude observar, de las ventanas. Entonces me preguntaron si la habitación podía quedar a oscuras. Asentí, con mucha curiosidad. Apagada la luz, los tres se dirigieron hacia las ventanas, las abrieron y observaron, con mucho detenimiento, la caída de seis pisos que había hasta las dos calles. Por el lado del paseo sólo había un espacio vacío al otro lado del parque. Enfrente se veía una iglesia.


  —Debéis vigilar este lado —oí que decía Ricori, apuntando a la iglesia—. Ya puede dar nuevamente la luz, doctor —se dirigió hacia la puerta, después se volvió—. Tengo muchos enemigos, doctor Lowell. Peters era mi mano derecha. Si quien le hirió fue uno de mis enemigos, su intención era debilitarme. O quizá lo hizo porque no tuvo la oportunidad de herirme a mí. Miro a Peters y, por primera vez en mi vida, yo Ricori tengo miedo. No deseo ser el siguiente. No deseo ¡ver el Infierno!


  ¡Refunfuñé al oír aquello!, pues él había formulado con palabras lo que yo había estado sintiendo, sin ser capaz de expresarlo.


  Se dirigió hacia la puerta para abrirla. Dudó.


  —Otra cosa más. Si alguien llamase preguntando por el estado de Peters, deje que uno de estos hombres, o de quienes los releven, conteste. Si alguien acudiera personalmente a preguntar, deje que suba, pero si fueran más, sólo les permitirá subir uno en uno. Si apareciera alguien afirmando que es de la familia, deje que mis hombres vayan a su encuentro y se informen.


  Estrechó mi mano y abrió la puerta de la habitación. Otra pareja de sus secuaces de aspecto eficiente le esperaba en el umbral. Se colocaron uno delante y el otro detrás. Cuando se iba vi cómo se persignaba vigorosamente.


  Cerré la puerta y regresé a la habitación. Miré a Peters…


  Si yo hubiera sido un hombre religioso, también me hubiera persignado. La expresión del rostro de Peters había cambiado. El terror y el horror se habían ido. Aún parecía mirar a través de mí y dentro de sí, pero con un algo de perversa expectación, tan perversa que, involuntariamente, eché una mirada por encima de mi hombro para ver la repelente cosa que podría estar reptando hacia mí.


  No había nada. Uno de los pistoleros de Ricori se sentó en el rincón de la ventana, en la sombra, vigilando el parapeto del tejado de la iglesia de enfrente; el otro se sentó, imperturbable, ante la puerta.


  Braile y la enfermera Walters estaban al otro lado de la cama. Sus ojos permanecían fijos, con horrible fascinación, sobre el rostro de Peters. Y entonces vi a Braile volver la cabeza y recorrer con la mirada la habitación como yo…


  De repente, los ojos de Peters parecieron focalizarse, tomar conciencia de toda la habitación. Relampaguearon con un júbilo impío. Aquel júbilo no era demencial sino diabólico. Era el de la mirada de un demonio durante largo tiempo exiliado de su bien amado infierno, al que, súbitamente, se le ordenaba que volviera.


  Mas ¿no sería el júbilo de algún diablo arrojado de su infierno para que hiciera su voluntad sobre quien pudiera?


  Sé perfectamente cuán fantásticas, de todo punto cuán anticientíficas son estas comparaciones. Pero no puedo describir de otra manera aquel extraño cambio.


  Entonces, de improviso, como el cierre del obturador de una cámara, aquella expresión desapareció y el terror y el horror de antes volvieron. Di un involuntario suspiro de alivio, pues, precisamente, era como si sintiera que alguna presencia maligna se había retirado. La enfermera estaba temblando. Braile preguntó, con voz desmayada:


  —¿Qué tal otra inyección?


  —No —dije—. Quiero que usted vigile el progreso de esto, sea lo que fuere, sin drogas. Me vuelvo al laboratorio. Vigílelo de cerca hasta que regresen.


  Volví al laboratorio. Hoskins levantó su mirada hacia mí.


  —Nada anormal, hasta ahora. Una salud notable, diría yo. Por supuesto que sólo se trata de los resultados de las pruebas más simples.


  Asentí. Tenía la desagradable sensación de que las demás pruebas tampoco mostrarían nada. Y yo me encontraba más afectado de lo que me atrevía a confesar por aquellas alternancias de expectativa y júbilo infernales en el rostro y los ojos de Peters. Todo aquel caso me turbaba, me producía esa sensación de pesadilla en que uno se encuentra ante una puerta que debe abrir, ya que es de importancia vital, pero no puede, porque no sólo no tiene la llave, sino que no encuentra el agujero de la cerradura. Había descubierto que concentrarme mientras trabajaba con el microscopio me permitía pensar con mayor tranquilidad en los problemas. Por eso tomé algunas muestras de la sangre de Peters y comencé a estudiarlas, sin esperanza de encontrar nada sino sólo para ejercitar otra parte de mi cerebro.


  Estaba con la cuarta placa cuando, de repente, fui consciente de que lo que estaba viendo era increíble. Cuando había movido accidentalmente la placa, un glóbulo blanco se había deslizado hasta el campo de visión. Sólo un simple glóbulo blanco… ¡pero en su interior había un ápice de fosforescencia que reblandecía como una diminuta lámpara!


  En principio pensé que se trataba de algún efecto de la luz, pero ninguna modificación de la iluminación alteró aquella fosforescencia. Me froté los ojos y miré de nuevo. Llamé a Hoskins.


  —Dígame si ve algo peculiar ahí.


  Miró por el microscopio. Se sobresaltó, después ajustó la luz como yo había hecho.


  —¿Qué ve, Hoskins?


  Sin dejar de mirar a través de la lente, dijo:


  —Un leucocito, en cuyo interior hay un cúmulo de fosforescencia. Su resplandor no disminuye cuando doy toda la iluminación, ni aumenta cuando la disminuyo. En todo, excepto en el cúmulo ingerido, el glóbulo parece normal.


  —Lo cual —dije— es de todo punto imposibles.


  —De todo punto —convino conmigo, levantándose—. Y, sin embargo, ¡ahí está!


  Transferí la placa al micromanipulador, esperando aislar el glóbulo, y lo toqué con la punta de la aguja del manipulador. En el instante del contacto, el glóbulo pareció arder. Fue como si el cúmulo de fosforescencia se aplanase, y algo como un relámpago en miniatura recorrió la porción visible de la placa.


  Y eso fue todo… la fosforescencia había desaparecido…


  Preparamos y examinamos placa tras placa. En otras dos ocasiones encontramos un minúsculo cúmulo brillante, y en cada una de ellas tuvimos el mismo resultado, el glóbulo que explotaba, el extraño destello de leve luminosidad, después nada.


  Sonó el teléfono del laboratorio. Hoskins lo cogió.


  —Es Braile. Quiere que vaya… rápidamente.


  —Siga investigando, Hoskins —dije, y me apresuré a ir a la habitación de Peters. Al entrar, vi a la enfermera Walters, con el rostro tan blanco como la tiza, los ojos cerrados, de pie, dando la espalda a la cama. Braile estaba inclinado sobre el paciente, con el estetoscopio puesto sobre su corazón. Miré a Peters y me quedé clavado en el sitio, como si algo parecido a un pánico irracional me atenazase el corazón. Sobre su rostro se encontraba la expresión de malvada expectación, pero intensificada. Mientras le miraba, se convirtió en alegría diabólica y ésta, también, se hizo más intensa. El rostro se mantuvo así durante pocos segundos. De nuevo volvió la expectación y después, pisándole los talones, el júbilo impío. Ambas expresiones se alternaron rápidamente. Titilaban sobre el rostro de Peters como… como el parpadeo de las diminutas luces en el interior de los glóbulos de su sangre.


  Braile habló a través de unos labios crispados.


  —¡Su corazón se detuvo hace tres minutos! Debiera estar muerto y, sin embargo, escuche.


  El cuerpo de Peters se tensionó y quedó rígido. De sus labios brotó un sonido el de una risa sofocada; sordo y, sin embargo, singularmente penetrante, inhumano, la risotada obscena de un diablo. El pistolero de la ventana se puso en pie de un salto, volcando la silla con estrépito. La risa se estranguló y murió, y el cuerpo de Peters yació desmadejado. Oí abrirse la puerta y la voz de Ricori:


  —¿Qué tal va, doctor Lowell? No he podido dormirme… —miró el rostro de Peters—: ¡Madre de Cristo! —le oí susurrar. Y cayó de rodillas.


  Le veía vagamente, porque no podía apartar mis ojos del rostro de Peters. Era el rostro de un demonio de socarrona sonrisa de triunfo —del que había sido borrada toda humanidad—, el rostro de un demonio salido directamente del infierno de algún pintor medieval demente. Los ojos azules, ya absolutamente malignos, miraban a Ricori.


  Mientras yo miraba, las manos muertas se movieron; lentamente, los brazos se doblaron desde el codo, los dedos se contrajeron como garras; el cuerpo muerto comenzó a removerse bajo las mantas…


  En aquel momento, el hechizo de la pesadilla me abandonó; pues por primera vez durante horas, pisaba un terreno que conocía. Era el rigor mortis, la rigidez de la muerte, pero que progresaba con mayor rapidez y procedía a una velocidad que me resultaba desconocida.


  Me adelanté y bajé los párpados de aquellos feroces ojos. Cubrí el espantoso rostro.


  Miré a Ricori. Todavía seguía de rodillas, persignándose y rezando. Y, arrodillada a su lado, con un brazo rodeándole los hombros, estaba la enfermera Walters. También ella rezaba.


  En algún lugar, un reloj dio las cinco.
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CAPÍTULO 2


  El cuestionario
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  e ofrecí a acompañar a Ricori a su casa y, para mi gran sorpresa, aceptó con alacridad. El hombre estaba penosamente conmovido. Fuimos en silencio, con los pistoleros de labios en tensión alertas. El rostro de Peters seguía flotando ante mí.


  Administré a Ricori un fuerte sedante y le dejé durmiendo, guardado por sus hombres. Antes le había dicho que tenía intención de realizar una autopsia completa.


  Regresé al hospital en su automóvil. Me encontré con que el cuerpo de Peters había sido llevado al depósito de cadáveres. El rigor mortis, me dijo Braile, se había manifestado completamente en menos de una hora, un tiempo sorprendentemente corto. Hice los arreglos necesarios para la autopsia y llevé a Braile a mi casa para pellizcar algunas horas de sueño. Es difícil expresar con palabras la impresión desagradablemente peculiar que me había producido todo lo ocurrido. Sólo puedo decir que agradecía tanto la compañía de Braile como él la mía.


  Cuando desperté, la opresión de pesadilla aún persistía, aunque menos intensa. Eran cerca de las dos cuando comenzamos la autopsia. Aparté la sábana del cuerpo de Peters con evidente vacilación. Miré fijamente a su rostro y me sorprendió. Toda su malignidad diabólica había desaparecido. Estaba sereno, reposado… el rostro de un hombre que ha muerto en paz, sin agonía de cuerpo o de alma: alcé su mano, estaba floja, todo su cuerpo estaba fláccido, el rigor había desaparecido.


  Fue entonces, o eso creo, cuando tuve por primera vez la convicción absoluta de que estaba tratando con un factor letal totalmente nuevo, o al menos desconocido, ya fuera debido a causas microbianas o no. Lo acostumbrado es que el rigor se manifieste entre las dieciséis y las veinticuatro horas, dependiendo de la condición del paciente antes de la muerte, de la temperatura y de una docena de otros factores más. Normalmente, no debe desaparecer hasta un momento comprendido entre las cuarenta y ocho y setenta y dos horas. Por lo general, una aparición rápida de la rigidez implica su desaparición también rápida, y viceversa. Los diabéticos se ponen rígidos antes que los demás. Una súbita lesión cerebral, como la producida por un tiro, produce una mayor rapidez. En el caso que me ocupaba, el rigor había comenzado instantáneamente con la muerte, completando su ciclo en un tiempo sorprendentemente corto de menos de cinco horas… pues el enfermero que había examinado el cadáver a eso de las diez había pensado que la rigidez aún no era visible. Era evidente que había sido vista y no vista.


  Los resultados de la autopsia podían resumirse en dos frases. Primera: No había ninguna forma de saber por qué Peters no seguía vivo. Y segunda: ¡Estaba muerto!


  Más tarde, cuando Hoskins hizo su informe, ambas aserciones, tan terriblemente contrapuestas, siguieron siendo ciertas. No había ninguna razón para que Peters estuviera muerto. Pero lo estaba. Si las enigmáticas luces que habíamos observado tenían algo que ver con su muerte, no habían dejado ningún indicio de ello. Sus órganos eran perfectos, y todo lo demás estaba como cabía esperar; de hecho, él era un espécimen extraordinariamente sano. Después que yo me fuera, ni siquiera Hoskins había podido capturar más corpúsculos luminosos.


  Aquella noche redacté una breve carta donde describía brevemente los síntomas observados en el caso Peters, sin hacer hincapié en sus cambios de expresión y refiriéndome con mucha precaución a «muecas inusuales» y «mirada de intenso miedo». Braile y yo sacamos de ella muchas copias que enviamos por correo a todos los médicos del Gran Nueva York. Yo mismo realicé personalmente una discreta investigación entre los hospitales, en busca de los mismos efectos. En la carta preguntaba si los médicos habían tratado a pacientes con síntomas similares, y, en caso afirmativo, rogaba que dieran detalles, nombres, direcciones, ocupaciones y cualquier otra indicación interesante, bajo el sello, por supuesto, del secreto profesional. Yo me ufanaba de que mi reputación era tal que ninguno de quienes recibieran los cuestionarios pensaría que aquella encuesta estaba inspirada por una curiosidad ociosa o que encubriera una motivación que se apartara lo más mínimo de la éticas.


  Como respuesta, recibí siete cartas y la visita personal de quien había escrito una de ellas. Todas las cartas, excepto una, me daban, en diferentes grados de conservadurismo médico, la información que había pedido. Después de leerlas, fue un hecho incontestable que, en el intervalo de seis meses, siete personas de características y clases sociales totalmente diferentes habían muerto de la misma manera que Peters.


  Cronológicamente, los casos se ordenaban de la siguiente manera:


  
    25 de mayo: Ruth Bailey, solterona; cincuenta años; moderadamente rica; de buena posición y mejor reputación; caritativa y muy amiga de los niños.


    20 de junio: Patrick Mcllraine, albañil; mujer y dos niños.


    1 de agosto: Anita Green, niña de once años; padres en condiciones precarias y de buena educación


    15 de agosto: Steve Standish, acróbata; treinta años; mujer y tres niños.


    30 de agosto: John J. Marshall, banquero; sesenta años; internado en el cuidado de la infancia


    10 de septiembre: Phineas Dimott; treinta y cinco; trapecista; mujer y un niño pequeño.


    12 de octubre: Hortense Damley; cara de treinta; sin ocupación.


    Sus direcciones, excepto dos, estaban profusamente repartidas por toda la ciudad.

  


  Cada una de las cartas hacía referencia a la súbita llegada del rigor mortis y a su rápida desaparición. También daban el tiempo de la muerte, aproximadamente cinco horas después de la primera crisis. Cinco de ellas se referían a las cambiantes expresiones faciales que tanto me habían turbado; a pesar de las reservas empleadas, yo comprendía el estupor de quienes las habían descrito.


  «Los ojos del paciente siguen abiertos —relataba el médico encargado de la solterona Bailey—. Miran fijamente, pero sin dar ninguna indicación de que reconozcan lo que les rodea, ni de que consigan focalizar ningún punto, ni de que vean los objetos que hay ante ellos. Su expresión era de intenso terror, que se cambió cerca de la hora de la muerte por otras, peculiarmente desagradables de observar. La última se intensificó después de la muerte. Rigor mortis completo desapareció a las cinco horas».


  El médico que cuidaba a Mcllraine, el albañil, no tenía nada que decir respecto a los fenómenos ante mortem, pero dedicaba bailantes líneas a la expresión del rostro de su paciente tras la muerte:


  «No tenía —declaraba— nada en común con la contracción muscular llamada “máscara de Hipócrates”, ni, en modo alguno, con los ojos abiertos y la boca torada familiarmente conocidos como “la mueca de la muerte”. Tras el óbito no había sugerencia de agonía, más bien lo contrario. Diría que aquella expresión era de una malicia inusual».


  El informe del médico que había atendido a Standish, el acróbata, era superficial, pero mencionaba que «después de que, aparentemente, el paciente hubiera muerto, unos sonidos singularmente desagradables emanaron de su boca». Yo me pregunté si serían parecidos a las maquinaciones demoníacas que había oído a Peters; si así fue, no me extrañaba la reticencia con que mi corresponsal las había recibido.


  Conocía al médico que había atendido al banquero…, dogmático, pomposo, el perfecto médico para millonarios.


  «No hay misterio en la causa de la muerte —escribía—. Evidentemente, fue una trombosis, un coágulo en alguna parte del cerebro. En modo alguno concedo importancia a las muecas del rostro ni al elemento temporal en su relación con el rigor. Como bien sabe, mi querido Lowell —añadía, condescendiente—, hay un axioma en medicina forense que dice que uno no puede probar nada mediante el rigor mortis».


  Me hubiera gustado responderle que cuando no se sabe diagnosticar, una trombosis es tan útil como cualquier otra cosa para ocultar la ignorancia del médico; pero ello no hubiera afectado a su autocomplacencia.


  El informe Dimott era de lo más corriente, sin comentarios respecto a muecas o sonidos.


  Pero el médico que había atendido a la pequeña Anita no había sido tan reticente.


  «La niña —escribía— había sido muy bonita. No parecía sufrir dolor; pero al comienzo de la enfermedad me sentí estremecido por el terror tan intenso de que daba muestras lo fijo de su mirada. Era como una pesadilla despierta pues, indiscutiblemente, ella estuvo consciente hasta la muerte. La morfina, en dosis casi letal, no produjo cambios en este síntoma, ni tampoco pareció tener efecto alguno sobre el corazón o la respiración. Más tarde el terror desapareció, dando paso a otras emociones que no me atrevo a describir en este informe, pero que le participaré en persona si así lo desea. El aspecto de la niña tras la muerte era peculiarmente inquietante, pero, nuevamente, preferiría hablar de ello antes que escribirlo».


  Había un postscriptum garabateado con prisa; podía verle dudando y, después, rendirse a la necesidad de liberar su alma, escribiendo deprisa aquel post scriptum y enviando la carta antes de volver a reconsiderarla.


  «He dicho que la niña estuvo consciente hasta la muerte. ¡Lo que me obsesiona en mi convicción de que ella estuvo consciente después de la muerte física! Permítame que se lo cuente».


  Asentí con satisfacción. No me había atrevido a indicar aquella observación en mi cuestionario. Y si había sido cierta en los demás casos, como entonces supuse que debió de serlo, todos los médicos, salvo el que había atendido a Standish, fueron partícipes de mi conservadurismo o de mi timidez. Llamé inmediatamente al médico de la pequeña Anita. Estaba tremendamente afectado. En todos los detalles, su caso presentaba paralelismos con el de Peters. No dejaba de repetir una y otra vez:


  —La niña era tan dulce y buena como un ángel ¡y se transformó en un diablo!


  Prometí tenerle al tanto de cualquier descubrimiento que pudiera hacer, y poco después de nuestra conversación fui visitado por el joven médico que había atendido a Hortense Darnley. El doctor Y…, como le llamaré, no tenía nada que añadir al aspecto médico de lo que ya conocía, pero su charla me sugirió la primera forma práctica de acercarse al problema.


  Su consulta, dijo, estaba en el edificio de apartamentos donde había vivido Hortense Darnley. Estaba trabajando, ya tarde, cuando, a eso de las diez, la doncella de aquella mujer, una joven de color, le avisó que fuera a su apartamento. Había encontrado a la paciente echada en la cama e, instantáneamente, se había sentido impresionado por la expresión de terror en su rostro y la extraordinaria laxitud de su cuerpo. La describió como rubia y de ojos azules… «como una muñeca».


  Un hombre estaba en el apartamento. En un principio evitó dar su nombre, al decir que sólo era un amigo. Lo primero que pensó el doctor Y… fue que la mujer había sido sujeto de alguna violencia, pero el examen no reveló contusiones ni ninguna herida. El «amigo» contó que estaban cenando cuando «la señorita Darnley se había derrumbado en el piso, como si se le hubieran ablandado todos los huesos, y ya no pudimos sacar nada más de ella». La doncella lo confirmó. Sobre la mesa había una cena a medio consumir, y tanto el hombre como la sirvienta declararon que Hortense se hallaba con el mejor de los ánimos. No había habido discusión alguna. A regañadientes, el «amigo» admitió que la crisis se había producido tres horas antes y que ellos habían intentado «llevarla a buen fin» por sí mismos, recurriendo sólo a él cuando las expresiones alternantes a las que ya me refiriera en el caso de Peters comenzaron a aparecer sobre su rostro.


  Cuando la crisis progresó, la doncella se puso histérica de miedo y huyó. El hombre era de una madera más recia y se quedó hasta el final. Se había sentido muy conmovido, tanto como el doctor Y…, por los fenómenos postmortem. Al oír al médico declarar que el caso debía pasar al juez, perdió su reticencia y se identificó espontáneamente como James Martin, declarándose vivamente deseoso de una autopsia completa. Había sido totalmente franco en cuanto a sus razones. La señorita Darnley había sido su amante y él «ya había tenido bastantes problemas para que le colgasen su muerte».


  La autopsia fue muy concienzuda. Ninguna traza de enfermedad o de veneno fue encontrada. Aparte de un leve problema con las válvulas del corazón, Hortense Darnley había estado perfectamente de salud. El dictamen fue «muerte por insuficiencia cardíaca». Pero el doctor Y… estaba totalmente convencido de que el corazón no tenía nada que ver en todo aquello.


  Desde luego, era de todo punto obvio que Hortense Darnley había muerto por la misma causa o agente que todos los demás. Pero, para mí, el hecho más sobresaliente era que su apartamento se había encontrado a un tiro de piedra de la dirección que Ricori había asignado a Peters. Además, Martin era de su mismo mundo, si las impresiones del doctor T… eran correctas. Podía pensarse en una conexión entre ambos casos que faltaba en los demás. Decidí llamar a Ricori para exponer ante él todas mis cartas y utilizar su ayuda, si ello era posible.


  Mi investigación había durado cerca de dos semanas. Durante aquel tiempo había llegado a conocer bastante bien a Ricori. Por un lado, él me interesaba inmensamente como un producto de las condiciones de hoy día; por otro, me caía bien, a pesar de su reputación. Curiosamente, era muy leído, y poseía en alto grado una inteligencia totalmente amoral, sutil y supersticiosa. En los antiguos tiempos, posiblemente habría sido capitán de condotieros, dispuesto a alquilar su astucia y su espada. Me preguntaba cuáles podrían ser sus antecedentes. Me había hecho muchas visitas desde la muerte de Peters y, sencillamente, la simpatía era mutua. En estas visitas era escoltado por el hombre de labios en tensión que había estado vigilando por la ventana del hospital. Según pude enterarme, se llamaba McCann. Era el guardaespaldas de más confianza de Ricori, al parecer, totalmente adicto a su jefe de cabellos blancos, También era un personaje interesante y yo le merecía confianza. Era un sureño que hablaba arrastrando las palabras y que, por lo que contaba, había sido «cuidador de vacas al otro lado de Arizona baña que se había hecho demasiado popular en la frontera».


  —Usted me gusta, Doc[5] —dijo—. Estoy seguro de que le sirve de ayuda al jefe. Aparta su cabeza de los negocios. Y cuando vengo pa’ca, puedo tener las manos fuera de los bolsillos. Si en algún momento alguien se mete con su rebaño, dígamelo. Pediré un día libre.


  Después añadió, como por casualidad, que «a una distancia de cien pies podía hacer un círculo de seis agujeros alrededor de una moneda de veinticinco centavos».


  No supe si lo decía en broma o en serio. De cualquier modo, Ricori jamás iba a ningún sitio sin él; y el que dejara a McCann al cuidado de Peters mostraba lo mucho que debía de apreciarlo.


  Me puse en contacto con Ricori y le pedí que fuera a cenar aquella noche, con Braile y conmigo, a mi casa. Llegó a las siete, y dijo a su chófer que le recogiera a las diez. Nos sentamos a la mesa, con McCann, como de costumbre, de guardia en la antecámara, quien debía de hacer estremecerse, estaba seguro, a mis dos enfermeras de noche —tenía una pequeña clínica privada adosada—, al comportarse con ellas como un pistolero de película.


  Terminada la cena, despedí al mayordomo y entré en materia. Le hablé a Ricori de mi cuestionario, y le hice notar que gracias a él había exhumado siete casos similares al de Peters.


  —Puede quitarse de la cabeza cualquier idea de que la muerte de Peters estaba relacionada con usted, Ricori —dije—. Con una posible excepción, ninguna de las siete personas implicadas pertenecen a lo que usted hubiera llamado «su mundo». Y si esta única excepción afectase a la esfera de sus actividades, ello no alteraría la absoluta certeza de que usted no está implicado de ninguna manera. ¿Ha conocido o ha oído hablar de una mujer llamada Hortense Darnley?


  Negó con la cabeza.


  —Vivía —dije— prácticamente enfrente de la dirección de Peters que usted me dio.


  —Pero Peters no vivía en esa dirección —sonrió, como pidiendo disculpas—. Ya lo ve. Entonces no le conocía a usted tan bien como ahora.


  Eso, lo confieso, hizo que me sobresaltara.


  —Bueno —proseguí—. ¿Conoce a un hombre llamado Martin?


  —Sí —dijo—. Le conozco. De hecho conozco a varios Martin. ¿Podría describirme aquél a quien se refiere o decirme su nombre, si lo conoce?


  —James —repliqué.


  Nuevamente sacudió la cabeza, mientras fruncía el entrecejo.


  —McCann puede conocerle —dijo, por último—. ¿Quiere llamarle, doctor Lowell?


  Llamé al mayordomo y le envié a buscar a McCann.


  —McCann —preguntó Ricori—, ¿conoces a una mujer llamada Hortense Darnley?


  —Claro —contentó McCann—. Una muñeca rubia. Es la chica de Butch[6] Martin. La sacó del Vanities[7].


  —¿La conocía Peters? —pregunté.


  —¡Síi! —dijo McCann—. Seguro que sí. Ella conocía a Mollie —ya sabe, jefe—, la hermana pequeña de Peters. Mollie abandonó el Follies hace tres años, y él conoció a Hortie[8] en casa de Mollie. Hortic y él estaban «chiflados» por la pequeña de Mollie. Así me lo contó él. Pero Tom jamás tonteó con ella, si eso es lo que usted quería saber.


  Miré agudamente a Ricori, pues recordaba con claridad que él me había dicho que Peters no tenía parientes vivos. No pareció desconcertarse ni lo más mínimo.


  —¿Dónde está ahora Martin, McCann? —pregunté.


  —Canadá arriba, por lo último que oí de él —contestó McCann—. ¿Quiere que lo busque?


  —Te lo diré más tarde —dijo Ricori, y McCann regresó a la antecámara.


  —¿Martin es uno de sus amigos, o de sus enemigos? —pregunté.


  —Ni lo uno ni lo otro —respondió.


  Permanecí en silencio durante unos instantes, dándole vueltas en mi mente a la sorprendente información de McCann. La relación que yo había establecido vagamente entre la supuesta proximidad de los lugares donde vivían Peters y la mujer acababa de romperse. Pero McCann acababa de colocar una conexión más importante. Hortense Darnley había muerto el 12 de octubre; Peters, el 10 de noviembre. ¿Cuándo había visto Peters a la mujer por última vez? Si la misteriosa enfermedad fuera causada por algún organismo desconocido, nadie, desde luego, podría decir la duración de su período de incubación. ¿Habría sido Peters contaminado por ella?


  —Ricori —dije—, en el transcurso de esta noche he podido comprobar cómo en dos ocasiones usted me mintió a propósito de Peters. Voy a olvidarlo, porque no creo que lo repita. Y voy a confiar en usted, hasta el punto de romper el secreto profesional. Lea estas cartas.


  Le pasé las contestaciones al cuestionario. Las leyó en silencio. Cuando hubo acabado le repetí todo lo que el doctor Y… me había contado del caso Darnley. Le hablé detalladamente de las autopsias, incluyendo los minúsculos cúmulos de luminosidad de la sangre de Peters.


  Al oír aquello su rostro se quedó blanco. Se persignó.


  —La strega[9]! —murmuró—. ¡La bruja! ¡El fuego de la bruja!


  —¡No diga tonterías, hombre! —dije—. ¡Olvide sus malditas supersticiones! Necesito que me ayuden.


  —¡Usted es un científico ignorante! Hay algunas cosas, doctor Lowell… —comenzó a decir; después recobró el control de sí mismo—. ¿Qué quiere que haga?


  —Primero —dije—, revisemos estos ocho casos, analicémoslos. Braile, ¿ha llegado usted a alguna conclusión?


  —Sí —contestó Braile—. ¡Creo que los ocho fueron asesinados!
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CAPÍTULO 3


  La muerte y la enfermera Walters
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  ue Braile hubiera expresado en voz alta el pensamiento que se agazapaba tras mi propia mente —y sin un asomo de pruebas que lo apoyasen, o eso me parecía— me irritó.


  —Usted es más agudo que yo, Sherlock Holmes —dije, sarcástico. Él enrojeció, y no dejó de repetir, obstinadamente:


  —Fueron asesinados.


  —La strega! —murmuró Ricori. Le miré de reojo.


  —No se ande por las ramas, Braile. ¿Qué pruebas tiene?


  —Hacía al menos dos horas que usted había dejado a Peters; yo estuve con él, prácticamente, del principio al fin. Mientras le observaba, tenía la sensación de que todo el problema radicaba en la mente. Que no eran su cuerpo, sus nervios, su cerebro los que se negaban a funcionar, sino su voluntad. Pero tampoco era eso. Digamos que su voluntad había dejado de interesarse en las funciones del cuerpo ¡que estaba empeñada en matarlo!


  —Lo que usted está esbozando en este momento no es un asesinato, sino un suicidio. Bueno, está bien pensado.


  He visto a gente morir porque habían perdido la voluntad de vivir.


  —No me refiero a eso —me interrumpió—. Eso es algo pasivo. No, eso era activo.


  —¡Gran Dios, Braile! —mi asombro no era fingido—. No irá a sugerirme ahora que todos los ocho han dejado esta vida porque lo deseaban. ¡Si uno de ellos sólo era una niña de once años!


  —Yo no he dicho eso —replicó—. Lo que sentí fue que quien actuaba no era, básicamente, la propia voluntad de Peters, sino otra voluntad que había agarrado a la suya, que se había enroscado a su alrededor, que se había filtrado en ella. La voluntad de alguien a la que él no podía, o no quería, residirse al menos al final.


  —La maledetta strega[10]! —murmuró nuevamente Ricori.


  Reprimí mi irritación y me senté a reflexionar; después de todo, sentía mucho respeto hacia Braile. Era demasiado honesto, demasiado digno de confianza para tratar sin miramientos cualquier idea que pudiese darnos.


  —¿Tiene alguna idea de cómo pudieron realizarse esos asesinatos, si es que lo fueron? —pregunté con educación.


  —Ni la más mínima —dijo Braile.


  —Consideremos la teoría del asesinato. Ricori, usted tiene más experiencia que yo en estas lides, así que escuche atentamente y olvídese de su bruja —dije, con bastante rudeza—. En cualquier asesinato hay tres factores esenciales: método, oportunidad y motivo. Tomémoslos en este orden. Primero: el método.


  »Hay tres maneras de matar a una persona mediante veneno o infección: a través de la nariz, y aquí se incluyen los gases, a través de la boca y a través de la piel. Hay otras dos o tres posibilidades. El padre de Hamlet, por ejemplo, fue envenenado, como hemos leído, a través del oído, aunque siempre he tenido mis dudas al respecto. Yo creo, prosiguiendo con la hipótesis del asesinato, que podemos excluir todas las vías de acceso excepto la boca, la nariz, la piel. Por otra parte, al torrente sanguíneo se puede acceder tanto mediante absorción como por penetración. De cualquier modo, ¿había alguna evidencia, en la piel, en las mucosas de las vías respiratorias, en la garganta, en las vísceras, en el estómago, en la sangre, en los nervios, en el cerebro, o algo parecido?


  —Bien sabe que no —contestó.


  —Perfectamente. Entonces, excepto por el problemático corpúsculo luminoso, no disponemos de ninguna prueba del método utilizado. Por consiguiente, en el factor uno no tenemos nada absolutamente esencial en apoyo de la teoría del asesinato. Pasemos, por tanto, al factor dos: la oportunidad.


  »Tenemos una dama de dudosa reputación, un pistolero, una respetable solterona, un albañil, una estudiante de once años, un banquero, un acróbata y un trapecista. Como pueden ver, imposible contar con un grupo más heterogéneo. Por lo que podemos decir, ninguno de ellos, excepto, posiblemente, los hombres de circo, además de Peters y la Darnley, tenían nada en común. ¿Cómo alguien, que hubiera tenido la oportunidad de establecer la suficiente amistad con el pistolero Peters para matarlo, hubiese tenido la misma oportunidad para entablar una relación análoga con Ruth Bailey, la solterona de posición elevada? ¿Cómo alguien, que ha encontrado el modo de entrar en contacto con el banquero Marshall podría relacionarse, análogamente, con el acróbata Standish? Y así sucesivamente. ¿Captan la dificultad? El administrar lo que fuese que causara las muertes, si es que fueron asesinatos, no puede haber sido obra de la casualidad. Ello implica cierto grado de intimidad. ¿Están de acuerdo?


  —En parte —concedió.


  —Si todos hubieran vivido en un mismo entorno, podríamos asumir que, normalmente, se hubiesen encontrado dentro del alcance del hipotético asesino. Pero no fue así.


  —Perdóneme, doctor Lowell —interrumpió Ricori—, pero suponga que tuvieron algún interés común que los situó dentro de ese alcance.


  —¿Qué posible interés común hubiera podido tener un grupo tan heterogéneo?


  —Uno indicado a las claras en esos informes y en lo que McCann nos ha contado.


  —¿A qué se refiere, Ricori?


  —A los bebés —contestó—. O, por lo menos, a los niños.


  Braile asintió con la cabeza:


  —Ya me había dado cuenta.


  —Fíjense en los informes —seguía Ricori—. La señorita Bailey es descrita como «caritativa y muy amiga de los niños». Sus caridades se concretaban, presumiblemente, en ayudarlos. Marshall, el banquero, estaba «interesado en el cuidado de la infancia». El albañil, el acróbata y el trapecista tenían niños. Anita era una niña. Peters y la Darnley estaban, por utilizar la expresión de McCann, «chiflados» por un bebé.


  —Pero —objeté—, si se trata de asesinatos, son imputables a una sola mano. Está fuera de toda posibilidad que los ocho en bloque estuvieran interesados en el mismo bebé, el mismo niño o el mismo grupo de niños.


  —Muy cierto —dijo Braile—. Pero todos podían haber estado interesados en una cosa especial, peculiar, que a ellos les pareció beneficiosa o que supusieron que encantaría al niño o niños a los que cada uno de ellos querían. Y ese peculiar artículo sólo podía encontrarse en un lugar. Si pudiéramos encontrar de qué se trata, entonces, ciertamente, ese lugar merecería una investigadora.


  —Desde luego —dije yo— que valdría la pena echarle un vistazo. Pero me parece que esa motivación común podría funcionar en ambos sentidos. Los domicilios de los fallecidos podrían haber tenido en común algún interés para alguien. El asesino, por ejemplo, podría ser un técnico de radio. O un fontanero. O un cobrador. O un electricista, etcétera, etcétera.


  Braile encogió un hombro. Ricori no contestó; se hundió en sus pensamientos, como si no me hubiera oído.


  —Por favor, Ricori, atienda —dije—. Aquí es hasta donde hemos llegado: método del asesinato, si es que lo es, desconocido. Oportunidad de matar: tendremos que encontrar alguna persona cuya actividad, profesión o similares no tenga interés específico para cada uno de los ocho, y a la que ellos visitaran o que ella les visitara a ellos; digamos que su actividad tenga que ver, de algún modo posible, con bebés o niños mayores. Y ahora el móvil. ¿Venganza, lucro, amor, odio, celos, necesidad de protegerse? Ninguno de éstos parece encajar, pues de nuevo nos encontramos con la barrera de las diferentes posiciones sociales.


  —¿Qué hay de la satisfacción del deseo de matar? ¿No llamaría a eso un móvil? —preguntó Braile de un modo extraño. Ricori, medio levantado de su sillón, se le quedó mirando con curiosidad; después volvió a dejarse caer hacia atrás, pero yo observé que estaba alerta.


  —Me encontraba a punto de discutir la posibilidad de un maníaco homicida —dije, un tanto picajoso.


  —Eso no es exactamente a lo que me refiero. ¿Recuerda los versos de Longfellow:


  
    Al aire, una flecha disparé,


    En tierra cayó, dónde no sé[11]?

  


  »Jamás he podido aceptar la idea de que estos versos inspirados se refirieran al envío de una flota a algún puerto desconocido y a su regreso con un cargamento inesperado de marfil y pavos reales, monos y piedras preciosas. Hay algunas personas que no pueden estar cerca de una ventana, en lo alto de un edificio que da a una calle frecuentada, o en lo alto de un rascacielos, sin poder evitar el deseo de arrojar algo. Sienten un escalofrío al preguntarse quién o qué recibirá el impacto. Es la sensación de poder. Es casi como ser Dios y soltar la pestilencia sobre el justo y el injusto al mismo tiempo. Longfellow debió de ser uno de ésos. En su corazón, quería lanzar una flecha de veras y después dar vueltas en su imaginación pensando si se habría hundido en el ojo de alguien, o traspasado un corazón, o, simplemente, si no habría acertado a nadie, acabando por clavarse de refilón en un perro callejero. Lleven esto un poco más lejos. Den a cada uno de esos individuos el poder y la oportunidad de lanzar la muerte al azar, muerte de la que se tiene la seguridad de que su causa no podrá ser detectada. Él se sentará en su oscuridad, a salvo, un dios de la muerte. Sin especial animadversión contra nadie, de un modo quizá impersonal, irá lanzando sus flechas al aire, como el arquero de Longfellow, por el placer de hacerlo.


  —¿Y usted no llamaría a una persona como ésa un maníaco homicida? —pregunté, desabridamente.


  —No necesariamente. Simplemente, una persona libre de las inhibiciones en contra de matar. Fuera o no consciente de que lo que hacía era equivocado. Todos llegamos a este mundo con una sentencia de muerte, sin conocer el momento y el modo de su ejecución. Bueno, pues este asesino podría considerarse a sí mismo tan natural como la propia muerte. Nadie que crea que los asuntos terrenales se hallan en manos de un dios omnisciente y todopoderoso pensará en Dios bajo los términos de un homicida maníaco. Sin embargo, desencadena guerras, pestilencias, miseria, enfermedades, diluvios, terremotos, tanto contra los creyentes como contra los descreídos. Si usted cree que las cosas están en las manos de lo que vagamente es llamado Hado ¿diría que el Hado es un maníaco homicida?


  —Su hipotético arquero —dije— suelta una flecha singularmente desagradable, Braile. Además, la discusión se está haciendo demasiado metafísica para un simple científico como yo. Ricori, no puedo dejar este asunto a la Policía. Me escucharían con educación y después de que me hubiera ido se reirían a mandíbula batiente. Si cuento todo lo que pasa por mi mente a las autoridades científicas, deplorarán la decadencia de un intelecto hasta entonces honrado. Y por supuesto que no quiero llamar a ninguna agencia de detectives privados para que prosiga las investigaciones.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó.


  —Usted posee recursos inusuales —contesté—. Quiero que examine todos los movimientos de Peters y de Hortense Darnley en los dos últimos meses. Quiero que en la medida de lo posible haga lo mismo con los demás —dudé—. Quiero que encuentre ese sitio adonde, debido a su amor por los niños, cada uno de esos infortunados fue arrastrado. Pues aunque la razón me diga que usted y Braile no tienen la más mínima evidencia real en qué basar sus sospechas, debo admitir a regañadientes que tengo la corazonada de que pueda ser cierta.


  —Está progresando, doctor Lowell —dijo Ricori, muy serio—. Le predigo que no pasará mucho antes de que admita a regañadientes la posibilidad de mi bruja.


  —Ya me siento lo suficientemente humillado —repliqué— por mi credulidad de ahora, para negar incluso eso.


  Ricori rió y comenzó a copiar personalmente los datos esenciales de los informes. Dieron las diez. McCann vino para avisar que el automóvil estaba esperando, y nos fuimos a acompañar a Ricori hasta la puerta. El pistolero ya había salido y bajaba los escalones cuando me vino un pensamiento.


  —¿Por dónde comenzará, Ricori?


  —Por la hermana de Peters.


  —¿Sabe que Peters ha muerto?


  —No —contestó, con renuencia—. Supone que está fuera. Con mucha frecuencia él está fuera durante bastante tiempo, y por razones que ella conoce no puede llamarla personalmente. En esas ocasiones yo la mantengo informada. Y la razón por la que no le hablé de la muerte de Peters fue porque ella le quería mucho y hubiera sufrido aún más, y dentro de un mes, quizá, espera tener otro niño.


  —No debe saber que la Darnley ha muerto, supongo.


  —Lo ignoro. Quizá sí. Aunque McCann, evidentemente, no lo sabe.


  —Bien —dije—. No veo cómo podrá conseguir que no se entere de la muerte de Peters. Pero eso es cosa de usted.


  —Exactamente —contestó, y siguió a McCann al coche.


  Braile y yo apenas habíamos regresado a mi biblioteca cuando sonó el teléfono. Braile lo cogió. Le oí maldecir, y vi que la mano con que cogía el micrófono le temblaba. Dijo:


  —Iremos en seguida.


  Colgó lentamente el micrófono y después se volvió hacia mí con el rostro descompuesto.


  —¡La enfermera Walters lo ha cogido!


  Sentí un estremecimiento. Como ya había dicho, Walters era una enfermera perfecta, y además era una joven extremadamente bondadosa y atractiva. Un tipo céltico[12] puro —cabello negroazulado, ojos azules con unas pestañas sorprendentemente largas, piel blanca como la leche—, sí, singularmente atractiva. Tras unos momentos de silencio, dije:


  —Bien, Braile, eso acaba con su razonamiento tan finamente hilado. También con su teoría del asesinato. Desde la Darnley a Peters y a Walters. Ahora no hay duda de que estamos tratando con alguna enfermedad infecciosa.


  —¿Usted lo cree? —preguntó, ceñudo—. No estoy preparado para admitirlo. Sucede que sé que Walters gasta la mayor parte de su dinero en una sobrinita inválida que vive con ella, una niña de ocho años. El hilo conductor de Ricori de un interés en común también afecta a su caso.


  —Sin embargo —dije, igual de ceñudo—, tengo la intención de comprobar que han sido tomadas todas las precauciones contra una enfermedad infecciosa.


  Para cuando ya nos habíamos puesto los sombreros y los abrigos, mi automóvil nos aguardaba. El hospital estaba tan sólo a dos manzanas, pero yo no quería perder ni un momento. Ordené que la enfermera Walters fuese llevada a una habitación aislada que utilizamos para observar las enfermedades sospechosas de contagio. Al examinarla encontré la misma laxitud que había observado en el caso de Peters. Pero, a diferencia de él, observé que sus ojos y su rostro mostraban poco terror. Había horror y un gran desagrado. Nada de pánico. Me dio la misma impresión de que estaba mirando al mismo tiempo, dentro y fuera de sí. Mientras la examinaba detenidamente, vi encenderse en sus ojos un relámpago de reconocimiento y, al mismo tiempo, un aviso. Miré a Braile, quien asintió; también lo había visto.


  Examiné su cuerpo pulgada a pulgada. No había en él ninguna marca, excepto una mancha rosácea en el empeine del pie derecho. Un examen más de cerca me hizo pensar que hubiera podido tratarse de alguna herida superficial, como un arañazo, una ligera quemadura o una escaldadura. Si así había sido, estaba completamente curada; la piel había sanado.


  En todo lo demás, su caso presentaba paralelismos con el de Peters y los restantes. Ella se había desmayado, según me dijo la enfermera, de repente, mientras se vestía para volver a su casa. Mi examen fue interrumpido por una exclamación de Braile. Me volví hacia la cama y vi que la mano de Walters se levantaba lentamente, temblando como por efecto de alguna terrorífica fuerza de voluntad. El dedo índice intentaba apuntar a algo. Seguí su dirección hasta la mancha que había descubierto en su pie. Y entonces vi que sus ojos, uniéndose a aquel tremendo esfuerzo, también miraban hacia ella.


  La tensión fue demasiado grande; la mano se desplomó y los ojos volvieron a ser pozos de horror. Pero era evidente que ella había intentado transmitirnos algún mensaje, algo que tenía que ver con la herida que había sanado.


  Pregunté a la enfermera si Walters había hecho algún comentario a alguien respecto a la herida en uno de sus pies. Replicó que a ella no le había dicho nada, y que ninguna de las otras enfermeras tenía noticia alguna. La enfermera Robbins, sin embargo, compartía su apartamento con Harriet y Diana. Le pregunté quién era Diana, y ella me dijo que así se llamaba la sobrinita de Walters. Como me enteré que aquélla era la noche libre de Robbins, le di instrucciones de que se mantuviera en contacto conmigo desde que llegara a su apartamento.


  Para entonces, Hoskins ya había recogido las muestras para los análisis de sangre. Le indiqué que se concentrara en los frotis del microscopio y que me comunicara inmediatamente si descubría alguno de los corpúsculos luminosos. Bartano, un eminente experto en enfermedades tropicales, se encontraba casualmente en el hospital, al igual que Somers, un especialista del cerebro con quien tenía mucha confianza. Los llamé para que estuvieran presentes en el reconocimiento, sin decir nada de los anteriores casos. Mientras estaban examinando a Walters, Hoskins llamó para informar que había aislado uno de los corpúsculos. Pedí a ambos que fueran a ver a Hoskins y que me dieran su opinión respecto a lo que iba a enseñarles. Regresaron poco después, un tanto molestos y perplejos. Hoskins, dijeron, les había hablado de un «leucocito que tenía un núcleo fosforescente». Ellos habían mirado la placa, pero sin conseguir encontrarlo. Somers me advirtió muy seriamente de que Hoskins debía examinarse la vista. Bartano dijo cáusticamente que se habría sentido igual de sorprendido al ver algo semejante como de observar una sirena en miniatura nadando en círculos dentro de una arteria. Al oír aquellas observaciones, comprendí en seguida lo prudente de mi silencio.


  Las esperadas alteraciones en la expresión facial no ocurrieron. El horror y el desagrado persistieron, «inusuales», en palabras de Bartano y Somers. Ambos coincidían en afirmar que aquel estado debía haber sido causado por cualquier tipo de lesión cerebral. No creían que hubiera ninguna evidencia de infección microbiana, ni de drogas ni veneno. Después de convenir que se trataba de un caso muy interesante y de rogarme que los mantuviera informados de su evolución y desenlace, se marcharon.


  Al principio de la cuarta hora hubo un cambio en la expresión del rostro, pero no el que había estado esperando. En los ojos de Walters, en su rostro, sólo había asco. En una ocasión me pareció ver sobre su rostro un relámpago fugaz de diabólica delectación. Si así fue, quedó reprimido al instante. Aproximadamente a mitad de la cuarta hora, vi que la consciencia volvía de nuevo a sus ojos. También hubo una perceptible recuperación de su desfallecido corazón. Sentí una intensa concentración de energía nerviosa.


  Y entonces, sus párpados comenzaron a abrirse y cerrarse, lentamente, como sujetos a un tremendo esfuerzo, en intervalos mesurados y obedeciendo a un fin preciso. Los abrió y cerró cuatro veces seguidas; hubo una pausa; Después se abrieron y cerraron nueve veces; de nuevo la pausa, y después los abrió y cerró una vez más. Todo aquello lo repitió en dos ocasiones.


  —Está intentando decirnos algo —susurró Braile—, ¿Pero qué?


  De nuevo las largas pestañas subieron y bajaron: cuatro veces, pausa, nueve veces, pausa, una.


  —Se nos va —musitó Braile.


  Me arrodillé, con el estetoscopio puesto y oí latir su corazón más lento más lento mucho más lento hasta que se detuvo.


  —¡Se fue! —dije, y me levanté. Nos inclinamos sobre ella, en espera de aquel repulsivo espasmo, convulsión o lo que fuera.


  Pero no se produjo, Sobre su rostro había quedado impresa la impresión de desagrado, sólo eso. Nada de la alegría diabólica. De sus labios muertos no salía ningún sonido. Bajo mi mano sentí que la carne de su blanco brazo comenzaba a ponerse rígida.


  La muerte desconocida había destruido a la enfermera Walters, de eso no había duda. Pero de alguna manera oscura, yo sentía que no la había domeñado.


  A su cuerpo sí. ¡Pero no a su voluntad!
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CAPÍTULO 4


  La cosa en el coche de Ricori
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  compañado de Braile, volví a casa, profundamente deprimido. No es fácil describir el efecto que, desde principio a fin y aún después del fin, había tenido sobre mi mente la sucesión de los acontecimientos que estoy refiriendo. Me parecía como si caminase casi constantemente en la sombra de un mundo ajeno, con los nervios cosquilleándome como si me hallase vigilado por cosas invisibles que no fueran de este mundo, como si lo subconsciente se empeñase a su pesar en llegar al umbral de lo consciente y llamara a la puerta que lo separa de él, avisando a gritos que no bajara la guardia, que no la bajara en ningún momento. Extrañas palabras para un practicante ortodoxo de la medicina, ¿no? Pero sigamos.


  Braile estaba tan conmovido que daba pena. Tanto que me pregunté si no habría habido algo más que interés profesional entre él y la joven muerta. Si así fue, no me lo confesó.


  Eran cerca de las cuatro cuando llegamos a mi casa. Insistí en que se quedara conmigo. Llamé al hospital antes de retirarme, pero no tenían ninguna noticia de la enfermera Robbins. Dormí unas pocas horas, bastante malamente.


  Poco después de las nueve, Robbins me llamó por teléfono. Estaba medio histérica de pena. Insistí en que viniera a verme y, cuando llegó, Braile y yo le hicimos algunas preguntas.


  —Hace unas tres semanas —dijo—, Harriet trajo a casa una muñeca muy bonita. La niña estaba que no cabía en sí de gozo. Pregunté a Harriet de dónde la había sacado y ella dijo que de una pequeña tienda muy rara en las afueras de la ciudad.


  »—Job —dijo, pues mi nombre es Jobina—, en esa tienda hay una mujer muy rara. Tanto que me da miedo, Job.


  »Yo no le presté mucha atención. Además, Harriet no era muy comunicativa. Me dio la impresión de que lamentaba un poco el haberme contado que había estado allí.


  »Pero ahora que lo pienso, después de aquello Harriet se comportó de una manera más bien extraña. Estaba alegre y momentos después, bueno, demasiado pensativa. Unos diez días más tarde llegó a casa con una venda alrededor del pie. ¿El derecho? Sí. Dijo que había sido tomando té con la mujer a la que había comprado la muñeca de Diana. La tetera se había volcado y el té caliente le había caído en el pie. La mujer le había puesto un ungüento en él y ya no le dolía prácticamente nada.


  »—Pero creo que voy a aplicarme algún remedio que conozco —dijo. Entonces se quitó la media y comenzó a desojarse de la venda. Como me había ido a la cocina, ella me llamó para que fuese a verle el pie.


  »—Qué raro —dijo—. Tenía una escaldadura malísima, Job. Ya está prácticamente curada. Y no he tenido ese ungüento más de una hora.


  »Miré su pie. Tenía una gran señal roja en el empeine. Pero no le dolía, por lo que le comenté que el té no podía haber estado muy caliente.


  »—Pero de veras que me escaldé, Job —dijo—. Quiero decir que me hice una ampolla.


  »Estuvo mirando, sentada, la venda y su pie durante un largo instante. El ungüento era azulado y tenía un brillo extraño. Jamás había visto nada parecido. No pude detectar que oliera a nada. Harriet se inclinó y recogió la venda, mientras decía:


  »—Job, tírala al fuego.


  »Arrojé la venda al fuego. Recuerdo que hizo una especie de destello extraño. Como si no ardiera. Destelló y fue como si ya no estuviera. Harriet lo vio y se volvió pálida de repente. Después volvió a mirarse el pie.


  »—Job —dijo—. Jamás vi nada que curase con tanta rapidez. ¡Esa mujer tiene que ser una bruja!


  »—¿De qué diablos estás hablando, Harriet? —le pregunté.


  »—¡Oh, de nada! —dijo—. Sólo que hubiera deseado tener el valor para abrirme la herida del pie ¡y verter en ella un antídoto contra la mordedura de serpiente!


  »Después se echó a reír, y yo pensé que bromeaba. Pero se dio tintura de yodo en la herida y se la vendó, después de añadir un antiséptico. A la mañana siguiente me despertó y me dijo:


  »—Mira ahora mi pie. Ayer me lo escaldó una tetera completamente llena de té hirviendo. Y ahora ya no está dolorido. Ni siquiera en carne viva. Job, ¡cuánto le agradecería al Señor que no hubiera sido así!


  »Y eso es todo, doctor Lowell. Ella no volvió a hablar del asunto, ni yo tampoco. E incluso pareció olvidarlo. Sí. Le pregunté dónde estaba la tienda y quién era aquella mujer, pero no me lo dijo. No sé por qué.


  »Y después de aquello, estuvo más alegre y despreocupada que nunca. Feliz, contenta por todo. ¡Oh, no sé por qué tuvo que morir! ¡No lo sé! ¡No lo sé!


  Braile preguntó:


  —¿Los números 4, 9 y 1 significan algo para usted, Robbins? ¿Los asocia con alguna dirección que Harriet conociera?


  Ella reflexionó y después negó con la cabeza. Entonces le hablé de lo rítmico del abrir y cerrar de ojos de Walters.


  —Es evidente que estaba intentando comunicarnos un mensaje donde figuraban esos números. Siga pensando.


  De repente, se puso rígida y comenzó a contar con los dedos. Asintió.


  —¿No habría estado intentando deletrear algo? Si se hubiera tratado de letras, entonces serían la d, la i y la a. Son las tres primeras letras de Diana.


  Bueno, desde luego que ésa parecía la explicación más simple. Bien pudiera haber estado intentando avisarnos de que cuidáramos de la niña. Se lo sugerí a Braile. Él negó con la cabeza.


  —Ella sabía que yo lo haría —dijo—. No, debía ser otra cosa.


  Poco después de que Robbins se hubiera ido, llamó Ricori. Yo le hablé de la muerte de Walters. Se conmovió muchísimo. Y después llegó el asunto tan triste de la autopsia. Los resultados fueron, precisamente, los mismos que en el caso de Peters. No hubo nada que explicara por qué había muerto la joven.


  A eso de las cuatro del día siguiente, Ricori volvió a llamarme por teléfono:


  —¿Estará en casa entre seis y nueve, doctor Lowell? —había una ansiedad reprimida en su voz.


  —Desde luego, si es importante —contesté, después de consultar mi agenda—. ¿Ha encontrado algo, Ricori?


  —No lo sé, es posible que sí —pareció dudar.


  —Se refiere —ni siquiera intenté ocultar mi propia ansiedad—, ¿se refiere al lugar hipotético del que estuvimos discutiendo?


  —Quizá. Lo sabré más tarde. Ahora me voy a donde puede estar.


  —Dígame, Ricori ¿qué espera encontrar?


  —¡Muñecas! —contestó.


  Y como para evitar ulteriores preguntas, colgó antes de que yo pudiera hablar.


  ¡Muñecas!


  Me puse a pensar. Walters había comprado una muñeca. Y en aquel lugar desconocido donde la había comprado, había sufrido la quemadura que tanto la había preocupado o quizá debiera decir cuya evolución fuera de lo acostumbrado tanto la había preocupado. No albergaba duda en mi mente, después de oír la historia de Robbins, de que ella había atribuido su dolencia a aquella quemadura, y que por eso había intentado decírnoslo. No nos habíamos confundido en nuestra primera interpretación de aquel desesperado esfuerzo de voluntad que he descrito. Por supuesto que ella hubiera podido confundirse. La escaldadura o, mejor, el ungüento, quizá no habían tenido nada que ver con su estado. Pero Walters había estado profundamente interesada en una niña. Y los niños eran el punto de interés común de todos aquellos que habían muerto igual que ella. Y, ciertamente, el único interés común de los niños son las muñecas. ¿Qué habría descubierto Ricori?


  Llamé a Braile, pero no pude localizarle. Llamé a Robbins y le dije que me trajera inmediatamente la muñeca, lo que hizo.


  La muñeca era una cosa peculiarmente bonita. Había sido tallada en madera, y después cubierta con yeso. Curiosamente, parecía viva. Era como un bebé de muñeca, con un pequeño rostro élfico. Su vellido estaba exquisitamente bordado, era el traje popular de algún país que no pude precisar. Me pareció que debía ser una pieza de museo, cuyo precio difícilmente hubiera podido pagar la enfermera Walters. No llevaba ninguna marca gracias a la cual hubiera podido identificarse su fabricante o vendedor. Después de examinarla minuciosamente, la dejé en un cajón, y esperé pacientemente las noticias de Ricori.


  A las siete en punto sonó un perentorio y prolongado timbrazo en la puerta. Al abrir la puerta de mi estudio, oí a la entrada la voz de McCann y le llamé. Al primer vistazo vi que algo iba mal. El curtido rostro de apretados labios estaba cetrino y amarillento, y sus ojos miraban con aturdimiento. Casi sin despegar los labios, dijo:


  —Baje hasta el coche. Creo que el jefe está muerto.


  —¡Muerto! —exclamé, y bajé las escaleras y llegué hasta el coche en un suspiro. El chófer estaba de pie junto a la puerta. La abrí y vi a Ricori hecho un ovillo en un rincón del asiento trasero. No pude sentir su pulso, y cuando levanté los párpados de sus ojos, éstos me miraron sin verme. Pero no estaba frío.


  —Tráiganlo —ordenó.


  McCann y el chófer lo subieron a casa y lo depositaron en la mesa de reconocimiento de mi estudio. Desnudé su pecho y le apliqué el estetoscopio. No pude detectar ninguna señal de funcionamiento de su corazón. Ni tampoco, al parecer, signos de respiración. Efectué otras pruebas rápidas. Según todas las apariencias, Ricori estaba completamente muerto. Pero yo no me di por vencido. Hice lo acostumbrado en los casos dudosos, pero sin resultado.


  McCann y el chófer habían permanecido muy cerca de mí. Leían el veredicto en mi rostro. Vi cómo se pasaban el uno al otro una mirada extraña; era obvio que ambos habían sentido pánico, el chófer de manera más marcada que McCann. Este último preguntó, con voz igual y monocorde:


  —¿Ha podido ser veneno?


  —Sí, es posible —y me callé.


  ¡Veneno! ¡Y la visita misteriosa de la que me había hablado por teléfono! ¡Y la posibilidad de un envenenamiento en los otros casos! Pero aquella muerte —y de nuevo sentí dudas— no había sido como las otras.


  —McCann —dije—, ¿cuándo y dónde se dio usted cuenta de que algo iba mal?


  Sin abandonar su monocorde tono de voz, dijo:


  —Seis manzanas más abajo, en la calle. El jefe estaba sentado a mi lado. De repente dijo: «Gesú!1», como si tuviera miedo, y se llevó las manos al pecho. Lanzó una especie de gemido y se quedó rígido. Yo le dije: «¿Qué ocurre, jefe? ¿Le duele algo?», pero no me contestó. Entonces se echó sobre mí y vi que tenía los ojos muy abiertos. Me pareció que estaba muerto. Por eso le dije a gritos a Paul que detuviera el coche, y entre los dos le estuvimos mirando. Entonces salimos disparados hacia aquí a toda máquina.


  Me fui hacia un armario y les serví unas generosas dosis de brandy. Las necesitaban. Cubrí a Ricori con una sábana.


  —Siéntense —dije—, y usted, McCann, cuénteme exactamente lo que ocurrió desde el momento en que salieron con el señor Ricori a dondequiera que él quisiera ir. No omita ni el más mínimo detalle.


  —A eso de las dos —dijo— el jefe fue a ver a Mollie, ya sabe, la hermana de Peters, y estuvo con ella una hora; se fue, volvió a su casa y dijo a Paul que estuviera de vuelta a las cuatro y media. Pero como estuvo haciendo un montón de llamadas telefónicas no pudimos irnos hasta las cinco. Le dice a Paul a dónde quiere ir, un lugar en una calleja más abajo de Battery Park. Le dice a Paul que no llegue hasta la calle, sino que aparque el coche antes del parque. Y me dice: «McCann, voy a ir solo a ese sitio. No quiero que sepan que no estoy solo». Y añadió: «Tengo mis razones. Tú te quedas dando vueltas y echas un vistazo de vez en cuando, pero no entres a menos que te llame». Yo le dije: «Jefe, ¿cree usted que es prudente?». Y él dijo: «Sé lo que estoy haciendo, y tú haz lo que te digo». Después de eso, ya no había nada que discutir.


  »Nos fuimos a ese sitio y Paul hace lo que él dice, y el jefe echa a andar calle arriba y se detiene en una pequeña tienda que tiene un montón de muñecas en el escaparate. Observa el sitio mientras yo paso. No hay mucha luz pero veo otro montón de muñecas dentro y una chica delgada en la caja. A mí me parece tan blanca como el vientre de un pescado, y Después de que el jefe se ha detenido ante el escaparate un minuto o dos, entra, y yo me acerco lentamente para mirar de nuevo a la chica, porque es mucho más blanca que cualquier chica que jamás haya visto caminar sobre dos piernas. El jefe está hablando con la chica, que le está enseñando algunas muñecas. La siguiente vez que paso, dentro hay una mujer. Es tan voluminosa que me quedo en el escaparate durante un minuto, porque jamás he visto a nadie que se le parezca. Es oscura de cara y me recuerda un caballo, y tiene un poco de bigote y verrugas, y tiene una pinta tan rara como la chica blanca que parece un pescado. Grande y gorda. Pero echo un vistazo a sus ojos ¡Caramba, vaya ojos! Grandes, negros y brillantes, y, sin saber por qué, me desagradan tanto como el resto de su persona. La siguiente vez que paso, el jefe está en un rincón con la señora gorda. Tiene en la mano un fajo de billetes y yo veo que la joven está mirando, como asustada. Cuando paso de nuevo ya no veo ni al jefe ni a la mujer.


  »Así que sigo mirando por la ventana, porque no me gusta que el jefe haya desaparecido de mi vista en aquella tienda. Y lo que veo la vez siguiente es al jefe saliendo por una puerta que hay en la trastienda. Parece más rabioso que el infierno y lleva algo, y la mujer está detrás de él y sus ojos echan fuego. El jefe está mascullando algo, pero yo no puedo oír lo que dice, y la señora también está farfullando y hace unos pases muy raros hacia él. ¿Pases raros? Sí, movimientos raros con las manos. Pero el jefe se agacha para pasar por la puerta y cuando sale por ella veo que se guarda bajo el abrigo lo que se ha llevado y que se lo abotona.


  »Es una muñeca. Veo sus piernas bailoteando antes de que las meta bajo el abrigo. Y también es muy grande, porque abulta mucho.


  Hizo una pausa, comenzó maquinalmente a enrollar un cigarrillo, después miró al cuerpo tapado y tiró el cigarrillo. Entonces prosiguió:


  —Jamás había visto al jefe tan enloquecido. Hablaba por lo bajo en italiano y repetía una y otra vez una palabra que sonaba como «strayga». Vi que no era tiempo de hablar, por lo que me limité a caminar a su lado. En un momento dado me dijo, aunque más como si hablara consigo mismo que conmigo, si comprende lo que quiero decir bueno, pues comentó: «La Biblia dice: “No sufrirás que viva una bruja[13]”». Entonces volvió a rezongar y siguió apretando con uno de sus brazos la muñeca que guardaba bajo el abrigo.


  »Llegamos al coche y él le pide a Paul que salga pitando hacia su casa, y al diablo con los atascos, ¿fue así, no Paul? Sí. Cuando subimos al coche se detuvo, murmurando, y se quedó sentado, tranquilo, sin decirme nada más hasta que le oí decir: “Gesú!”, como ya le conté. Y eso fue todo, ¿no Paul?


  El chófer no contestó. Siguió mirando a McCann con una especie de súplica en su mirada. Pude ver claramente cómo McCann negaba con la cabeza. El chófer dijo, con un marcadísimo acento italiano:


  —Yo no vi la tienda, pero todo lo demás que ha dicho McCann es cierto.


  Me levanté y fui hacia el cuerpo de Ricori. Iba a levantar la sábana cuando algo captó mi mirada. Una mancha roja de un tamaño como el de una moneda de diez centavos, una mancha de sangre. Manteniéndola en su sitio con un dedo, levanté cuidadosamente el borde de la sábana. La mancha de sangre estaba exactamente encima del corazón de Ricori.


  Tomé una de mis lentes más potentes y una de mis sondas más finas. Al otro lado de la lente pude ver una perforación minúscula sobre el pecho de Ricori, no mayor que la hecha por una aguja hipodérmica. Con mucha precaución, inserté la sonda. Se deslizó fácilmente en su interior hasta tocar la pared del corazón. No fui más lejos.


  ¡Algún instrumento extremadamente fino, apuntado como una aguja, había sido introducido a través del pecho de Ricori, derecho hasta su corazón!


  Le miré, lleno de dudas; no había razón para que una picadura tan minúscula tuviera que causarle la muerte. A menos, desde luego, que el arma que la había causado estuviera emponzoñada, o que hubiera sufrido otro violento shock que reforzara el propio de la herida. Pero ese tipo de shock o de shocks hubieran podido llevar con toda seguridad a una persona del peculiar temperamento de Ricori a alguna extraña situación mental con la perfecta apariencia de la muerte. Había oído hablar de casos parecidos.


  No, a pesar de mis exámenes, no estaba seguro de que Ricori estuviera muerto. Vivo o muerto, había un hecho siniestro que McCann tendría que explicar. Me volví hacia la pareja, que me había estado vigilando estrechamente.


  —¿Afirman que sólo estaban los tres en el automóvil?


  Nuevamente vi cómo se intercambiaban una mirada.


  —También estaba la muñeca —contestó McCann, medio desafiante. Impaciente, deseché aquella contestación.


  —Repito: ¿sólo estaban los tres en el automóvil?


  —Los tres, sí.


  —Entonces —dije, severo— ustedes dos tendrán muchas cosas que explicar. Ricori fue apuñalado. Voy a llamar a la Policía.


  McCann se levantó y se acercó al cuerpo. Cogió la lente y miró a través de ella el minúsculo pinchazo. Miró al chófer y dijo:


  —¡Paul, ya te dije que lo había hecho la muñeca!
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CAPÍTULO 5


  La cosa en el coche de Ricori (continuación)
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  cCann, ¿no esperará usted que me crea eso? —dije, incrédulo.


  No contestó y enrolló otro cigarrillo que en aquella ocasión no tiró. El chófer se acercó titubeante al cuerpo de Ricori; se puso de rodillas y comenzó a alternar oraciones con súplicas. Cosa extraña, McCann había vuelto a ser el mismo. Era como si desaparecida la incertidumbre de lo que había causado la muerte de Ricori hubiera recuperado su sangre fría de siempre. Encendió el cigarrillo y dijo, casi con alegría:


  —Estaba intentando que lo creyera.


  Me dirigí hacia el teléfono. McCann fue hacia mí y se detuvo, cubriendo con su espalda el aparato.


  —Espere un minuto, Doc. Si yo fuera el tipo de rata capaz de hundir un cuchillo en el corazón del hombre que le ha contratado para protegerle ¿no se encontraría usted en una situación poco saludable? ¿Qué nos hubiera impedido a Paul y a mí liquidarle y largarnos?


  Francamente, aquello no se me había ocurrido. En aquel momento comprendía lo verdaderamente apurada de la situación en que me encontraba. Miré al chófer. Se había levantado y miraba atentamente a McCann.


  —Veo que me ha comprendido —dijo McCann, sonriendo sin alegría. Fue hasta el italiano—. Pásame tus pipas, Paul.


  Sin decir palabra, el chófer hundió las manos en sus bolsillos y extrajo un par de automáticas. McCann las dejó encima de mi mesa de escritorio. Hurgó bajo su axila izquierda y colocó otra pistola al lado de las anteriores; fue a uno de sus bolsillos y sacó otra más.


  —Siéntese ahí, Doc —dijo, y señaló la silla de mi escritorio—. Ésa es toda nuestra artillería. Guárdela al alcance de su mano. Si hacemos algo sospechoso, dispare. Todo lo que le pido es que no haga ninguna llamada hasta no habernos escuchado.


  Me senté, acerqué las automáticas hasta mí y las examiné para ver si estaban cargadas. Lo estaban.


  —Doc —dijo McCann—, hay tres cosas que quiero que considere. Primero: si yo tuviera algo que ver con la muerte del jefe, ¿le habría dado una oportunidad como ésta? Segundo: yo estaba sentado a su derecha. Él llevaba un abrigo grueso. ¿Cómo hubiera podido alcanzarle en marcha con una cosa tan delgada como lo que le ha matado a través de su abrigo, de la muñeca, de sus ropas y de su pecho sin que él no se defendiese como un diablo, dado que Ricori era un hombre corpulento? Paul nos hubiera visto.


  —¿Qué hubiera importado eso —le interrumpí— si Paul hubiese sido su cómplice?


  —Tiene razón —reconoció—, así es. Paul está tan metido en el fango como yo. ¿No es así Paul? —miró con perspicacia al chófer, quien asintió—. De acuerdo. Podemos dejarlo con un punto de interrogación. Vamos al tercer punto: si yo hubiera matado al jefe, del modo que fuese, y Paul estuviese compinchado conmigo, ¿le hubiéramos llevado al único hombre que suponíamos que hubiese sabido cómo había muerto? Y cuando usted lo hubiera descubierto, como era de esperar, ¿hubiésemos preparado una coartada como ésta? ¡Por Cristo, Doc, no estoy tan loco[14] para hacer algo así! —su rostro se crispó—. ¿Por qué iba a querer matarle? Hubiera atravesado el infierno para traerle de vuelta. Y lo mismo hubiese hecho Paul.


  Sentí la fuerza de sus argumentos. En lo más profundo de mí, era consciente de la invencible convicción de que McCann estaba diciendo la verdad o, al menos, la verdad que había visto. Él no había apuñalado a Ricori. Pero atribuir el acto a una muñeca era demasiado fantástico. Y en el coche sólo se encontraban los tres hombres. McCann había estado leyendo mis pensamientos con una precisión fuera de lo corrientes.


  —Quizá pudiera haber sido una de esas muñecas mecánicas —dijo—. Preparada para apuñalar.


  —McCann, baje y súbamela —dije, sin más, pues él acababa de dar una explicación racional.


  —No está —dijo, hizo una mueca y sonrió nuevamente de manera forzada—. ¡Salió de un salto!


  —Es ridículo —comencé a decir. Pero el chófer me interrumpió:


  —Es cierto. Algo salió de un salto. Cuando abrí la puerta. Pensé que era un gato, o quizá un perro. Y dije: «¿Qué diablos?». Entonces lo vi. Corría como todos los diablos. Se agachó y se metió en la oscuridad. Lo vi como una exhalación y después nada. Le dije a McCann: «¿Qué diablos?». McCann examinó la parte trasera del coche, y dijo: «Es la muñeca. ¡Ha matado al jefe!». Yo dije: «¿La muñeca? ¿A qué te refieres con eso de “muñeca”?». Él me lo contó. Yo no había oído nada de muñecas con anterioridad. Veo que el jefe lleva algo bajo el abrigo, si2. Y no sé qué es. Pero veo una maldita cosa que no se parece a un perro, ni a un gato. Da un salto y sale del coche, entre mis piernas, ¡sí!


  Dije con ironía:


  —¿Piensa usted, McCann, que esa muñeca mecánica no sólo estaba preparada para apuñalar sino para salir corriendo?


  Se ruborizó, pero contestó calmado:


  —No he dicho que fuera una muñeca mecánica, pero cualquier otra cosa sería una locura mayor, ¿no?


  —McCann —pregunté con brusquedad—, ¿qué quiere que haga?


  —Doc, cuando yo estaba abajo, en Arizona, murió un ranchero[15]. Murió súbitamente. Había allí un tipo que tenía pinta de tener algo que ver. El marshal dijo: «Hombre[16], yo no creo que tú lo hicieras pero yo soy el único en el jurado que lo piensa. ¿Qué opinas?». Y el hombre dijo: «Marshal, deme dos semanas, y si no vengo con el tipo que lo hizo, cuélgueme». El marshal dijo: «Está bien. El diagnóstico provisional es muerte por shock[17]». Y tenía razón en lo del shock, porque era de bala. Y todo salió bien, porque antes de dos semanas, el tipo volvió con el criminal atado a su silla.


  —He cogido su idea, McCann. Pero esto no es Arizona.


  —Ya lo sé. Pero ¿no podría certificar usted fallo cardíaco? ¿Provisionalmente? ¿Y darme una semana? Y después, si no he vuelto, contarlo todo. No me escaparé. Es la única forma de hacer las cosas, Doc. Si se lo cuenta a los polis es lo mismo que si ahora cogiera una de esas pistolas y nos disparase a Paul y a mí hasta matarnos. Si les cuenta a los polis lo de la muñeca, se reirán entre ellos hasta ponerse enfermos y a nosotros nos freirán en Sing Sing[18]. Si no se lo contamos nos freirán de cualquier modo. Si, por un milagro, los polis nos sueltan, entonces los de la banda del jefe pondrán un rápido remedio. Se lo digo, Doc, estaría usted matando a dos hombres inocentes. Y lo que es peor, jamás averiguaría quién mató al jefe, porque ellos jamás llegarían más lejos que nosotros. ¿Por qué lo iban a hacer?


  Una sombra de sospecha opacó mi convicción de que ambos eran inocentes. La proposición, aunque pareciera ingenua, era sutil. Si asentía, el pistolero y el chófer tendrían una semana entera para escapar, si es que ése era el plan. Si McCann no volvía y yo contaba toda la verdad del asunto, entonces me convertía en su cómplice, de hecho cómplice de asesinato. Si yo pretendía que mis sospechas sólo acababan de suscitarse, por lo menos era sospechoso de ignorancia. Si ellos eran capturados y descubrían nuestro acuerdo, nuevamente yo sería inculpado de complicidad. Se me ocurrió que el hecho de que McCann entregase las pistolas era algo extraordinariamente astuto. Yo no podría decir que mi consentimiento había sido debido a una amenaza. Pero, asimismo, sólo podía haberse tratado de un gesto sagazmente concebido para ganarse mi confianza, para debilitar mi resistencia a ayudarlos. ¿Cómo podía yo saber que esa pareja no tenía más armas dispuestas para ser usadas si me negaba?


  Pugnando para encontrar un modo de salir de la trampa, me dirigí hacia Ricori. Al pasar, tomé la precaución de guardarme las automáticas en los bolsillos. Me incliné sobre Ricori. Su carne estaba fría, pero sin la peculiar frialdad de la muerte. Le examiné una vez más, minuciosamente. Y entonces pude detectar en su corazón el más tenue de los latidos. Una burbuja comenzaba a formarse en la comisura de sus labios ¡Ricori estaba vivo!


  Seguí inclinado sobre él, pensando más deprisa que nunca. Sí, Ricori estaba vivo. Pero aquello no me sacaba del apuro. Al contrario, me metía aún más en él. Pues si McCann había apuñalado a Ricori, si la pareja había estado en complicidad, y se enteraban de que no habían tenido éxito, ¿no acabarían lo que habían dado por terminado? Con Ricori vivo, Ricori capaz de hablar y de acusarlos, una muerte más cierta que la del proceso legal les esperaba. La muerte por orden de Ricori a manos de sus secuaces. Y al acabar con Ricori, al mismo tiempo ellos se verían obligados a matarme.


  Todavía agachado, deslicé una mano en el bolsillo, empuñé una automática y después me volví como un torbellino hacia ellos, con el arma levantada.


  —¡Manos arriba! ¡Los dos! —dije.


  La sorpresa relampagueó sobre el rostro de McCann, la consternación sobre la del chófer. Pero levantaron las manos.


  —No hay necesidad de ese pequeño arreglo tan bien apañado, McCann —dije—. Ricori no ha muerto Cuando pueda hablar nos dirá qué le sucedió.


  No estaba preparado para el efecto de aquella declaración. Si McCann no era sincero, entonces era un actor extraordinario. Su cuerpo desgarbado se tambaleó. En pocas ocasiones había visto tal expresión de consuelo y alegría como la que se estampó en su rostro. Las lágrimas resbalaron sobre sus curtidas mejillas. El chófer cayó de rodillas, sollozando y rezando. Mis sospechas desaparecieron al instante. No podía creer que todo aquello fuera fingido. En cierta medida sentí vergüenza de mí mismo.


  —Puede bajar las manos, McCann —dije, y deslicé nuevamente la automática en mi bolsillo.


  —¿Vivirá? —preguntó con voz ronca.


  —Creo que tiene todas las posibilidades. Si no hay infección. Estoy seguro —contesté.


  —¡Gracias a Dios! —susurró McCann una y otra vez—. ¡Gracias a Dios!


  Justo entonces, entró Braile y se nos quedó mirando, muy sorprendido.


  —Ricori ha sido apuñalado. Después le contaré toda la historia —dije—. Una pequeña perforación sobre el corazón que posiblemente llegó hasta él. Ha sufrido mucho del shock. Ahora está volviendo en sí. Lléveselo al Anexo y ocúpese de él hasta que yo llegue.


  Repasé brevemente lo que yo había hecho y sugerí el tratamiento a seguir. Y cuando se llevaron a Ricori, volví con los pistoleros.


  —McCann —dije—. No voy a entretenerme en explicaciones. Ahora no. Pero aquí tiene sus pistolas, y las de Paul. Les estoy dando su oportunidad.


  Cogió las automáticas y me miró con un curioso brillo en los ojos.


  —No diré que no me gustaría saber lo que le conmovió, Doc —dijo—. Pero todo lo que usted haga, para mí estará bien hecho. Sólo si pudiera sacar de ahí al jefe…


  —Es indudable que habrá que notificar a algunas personas su estado —repliqué—. Se lo encargo a usted. Todo lo que sé es que venía a verme en su coche cuando ha sufrido un ataque al corazón. Ustedes me lo han traído. Y ahora estoy tratándole del ataque al corazón. Si muriera bueno, McCann, eso sería otro cantar.


  —Yo me encargo de contarlo —contestó—. Sólo tengo que ver a dos personas. Después voy a ir a esa tienducha y a arrancarle la verdad a esa bruja.


  Sus ojos eran como rendijas, lo mismo que su boca.


  —No —dije con firmeza—. Aún no. Vigile el lugar. Si la mujer sale, descubra a dónde va. Vigile a la joven igual de estrechamente. Si parece que cualquiera de ellas o ambas se van, o huyen, déjelas. Pero sígalas. No quiero que sean molestadas, ni mucho menos alarmadas, hasta que Ricori pueda contar qué le sucedió.


  —De acuerdo —dijo, aunque a regañadientes.


  —Su historia de la muñeca —le recordé, sardónicamente— no le resultaría tan convincente a la Policía como a mi mente un tanto crédula. No tendría ninguna oportunidad si los metiéramos a ellos en el asunto. Mientras Ricori siga vivo no hay necesidad alguna de que se entrometan —hice un aparte y le pregunté—: ¿Está seguro de que el chófer no hablará?


  —Paul es de fiar —dijo.


  —Bien, por la seguridad de ambos, mejor que sea así —advertí.


  Cuando se fueron, volví a la habitación de Ricori. Su corazón latía con mayor fuerza, su respiración aún era débil pero se iba animando. Su temperatura, aunque seguía estando peligrosamente por debajo de lo normal, se había mejorado. Como antes dijera a McCann, si no había infección, ni tampoco veneno ni droga en el arma con que le habían apuñalado, Ricori viviría.


  Aquella noche, más tarde, dos caballeros muy educados fueron a verme, oyeron mi explicación del estado de Ricori, preguntaron si podrían verle y se marcharon. Me aseguraron que «ganara o perdiera» nada debía temer respecto a mis honorarios, ni debía tener ningún reparo en acudir a los especialistas más caros. A cambio, yo les aseguré que creía que Ricori tenía una magnífica posibilidad de recuperarse. Me rogaron que no permitiera que nadie le viera, excepto ellos y McCann. Pensaban que me evitaría problemas si pudiera disponer de un par de hombres enviados por ellos sentados en la puerta de la habitación, fuera, desde luego, en el pasillo. Les contesté que me encantaría.


  En un tiempo sorprendentemente corto, dos tranquilos vigilantes montaban guardia ante la puerta de Ricori, igual que habían hecho con Peters.


  En mis sueños de aquella noche, las muñecas bailaban a mi alrededor, me perseguían, me amenazaban. Mi sueño no fue agradable.
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CAPÍTULO 6


  La extraña experiencia del oficial Shevlin
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  a mañana siguiente trajo consigo una marcada mejoría del estado de Ricori. El coma profundo no había cambiado, pero su temperatura era casi normal; la respiración y actividad cardíaca completamente satisfactorias. Braile y yo nos repartimos el trabajo para que uno de nosotros estuviera en contacto con las enfermeras. Después del desayuno, los hombres de guardia fueron relevados por otros dos. Uno de mis tranquilos visitantes de la noche anterior hizo su aparición, miró a Ricori y recibió con gratitud sincera mis informes esperanzadores.


  En el momento de irme a la cama se me ocurrió la idea obvia de que quizá Ricori hubiera estado preparando algún memorando concerniente a su investigación; sin embargo, había sentido cierta indisposición a buscar en sus bolsillos. En aquel momento se me presentaba la ocasión de saber si lo había preparado o no. Sugerí a mi visitante que quizá deseara examinar cualquier documento que Ricori llevase encima, añadiendo que ambos habíamos estado interesados en cierta cuestión que iba a discutir conmigo cuando había sufrido la crisis, por lo que hubiera podido llevar consigo algunas notas de interés para mí. Mi visitante estuvo de acuerdo; hice traer el abrigo y el traje de Ricori y ambos los registramos. Había unos cuantos papeles, pero nada que tuviera que ver con nuestra investigación.


  En el bolsillo superior izquierdo de su abrigo, sin embargo, había un objeto curioso, un trozo de cuerda delgada de unas ocho pulgadas de longitud, en la que se habían hecho nueve nudos, espaciados a intervalos regulares. Aquellos nudos eran extraños, porque no se parecían a ninguno que pudiera recordar. Estudié la cuerda con una indescriptible, pero clara, sensación de desagrado. Eché una mirada a mi visitante y vi en sus ojos una mirada de aturdimiento. Entonces recordé la superstición de Ricori y supuse que la cuerda anudada era, probablemente, un talismán o encantamiento de algún tipo. Volví a guardarla en el bolsillo.


  Cuando estuve nuevamente solo, la cogí y la examiné más minuciosamente. La cuerda era de cabellos humanos, trenzados con mucha fuerza; el cabello, de un peculiar tono ceniza pálido, incuestionablemente era de mujer. Entonces pude ver que cada uno de los nudos estaba trenzado de manera diferente a los demás. Su estructura era compleja. Las diferencias entre ellos, y su espaciamiento irregular, daban la vaga impresión de formar una palabra, o una frase. Y, al estudiar los nudos, tuve la misma sensación de encontrarme ante una puerta desconocida, que para mí era muy importante abrir, que cuando había estado velando a Peters, antes de morir. Obedeciendo a algún oscuro impulso, no devolví la cuerda al bolsillo, sino que la arrojé al cajón que contenía la muñeca que la enfermera Robbins me había traído.


  Poco después de las tres, McCann me telefoneó. Sentí gran alegría al oírle. A plena luz del día, su historia de lo sucedido en el coche de Ricori se había convertido en algo increíblemente fantástico, y todas mis dudas habían vuelto. Otra vez comenzaba a pasar revista a lo poco envidiable que sería mi posición si él desaparecía. Algo de todo aquello debió de traslucirse en la cordialidad de mi saludo, porque se rió.


  —¿Pensaba que había desaparecido del mapa, eh, Doc?


  No podría obligarme a irme aunque quisiera. Espere a ver lo que tengo.


  Esperé su regreso con impaciencia. Cuando llegó lo hizo acompañado de un hombre recio y coloradote que llevaba una gran bolsa de papel de las de la ropa. Le reconocí como un policía que había visto en varias ocasiones por el paseo, aunque jamás le había visto antes sin uniforme. Les indiqué a ambos que se sentaran, lo que el oficial hizo en el borde de una silla, manteniendo precavidamente la bolsa sobre sus piernas. Miré a McCann con aire de interrogación.


  —Shevlin —agitó la mano hacia el oficial— dijo que le conocía a usted, Doc. Pero yo le hubiera traído de todos modos.


  —Si yo no hubiera conocido al doctor Lowell, no estaría ahora aquí, amigo McCann —dijo Shevlin, malhumorado—. Pero lo que el doctor tiene en la cabeza es un cerebro, y no una patata cocida como ese maldito teniente.


  —Bueno, Tim —dijo McCann, maliciosamente—, por lo menos el doctor te dará una receta.


  —Ya te he dicho que no voy buscando una receta —dijo Shevlin, con un bramido—. Yo lo he visto con mis propios ojos, ya te lo he dicho. Y si el doctor Lowell me dice que debía estar borracho o chillado, le diré lo mismo que le dije al teniente, que se vaya al infierno. Y también te lo digo a ti, McCann.


  Yo escuché todo aquello con estupor creciente.


  —Vamos, Tim, vamos, Tim —intentó apaciguarle McCann—. Te creo. No sabes hasta qué punto quiero creerte ni por qué.


  Me lanzó una rápida mirada de soslayo y entonces supe que, cualquiera que hubiera sido la razón que había llevado al policía a verme, él no le había hablado de Ricori.


  —Verá, Doc, cuando le hablé de aquella muñeca que se había levantado, saltando del coche, usted pensó que yo estaba loco[19]. De acuerdo, me dije, quizá no haya ido muy lejos. Quizá fuera una de esas muñecas mecánicas perfeccionadas, pero aunque así fuera, antes o después tendrá que pararse. Así que me pongo a buscar a alguien que la haya visto. Y esta mañana me encuentro con Shevlin. Y él me lo cuenta todo. Venga, Tim, cuéntale al doctor lo que me contaste a mí.


  Shevlin parpadeó, dejó con precaución la bolsa a un lado y comenzó a hablar. Tenía ese aire tenaz de quien ha repetido su historia una y otra vez. Y ante audiencias antipáticas, pues mientras hablaba me miraba con aire desafiante, o levantaba beligerantemente la voz.


  —Era la una de esta mañana. Yo hacía mi ronda cuando oí a alguien gritando desesperadamente algo así como: «¡Socorro!». Y también: «¡Que me matan! ¡Quitádmelo de encima!». Voy corriendo y allí, junto a un banco, me encuentro a un tipo vestido de frac, con la chistera calada hasta las orejas, que se mueve de un lado para otro, agitando de aquí para allá su bastón, como si bailase, y que resulta ser el que chilla.


  »Llego hasta él y le doy un golpecito en la espinilla con mi porra de noche[20] y él mira para abajo y entonces se derrumba en mis brazos. Me echa encima una vaharada de su aliento y entonces pienso que ya sé muy bien lo que le ocurre. Consigo que se ponga de pie y digo:


  »—Vamos, el rosa se le irá en seguida a los elefantes —y añado—: Es el licor ilegal, que le hace ver las cosas así —y sigo—: Dígame dónde vive y le meteré en un taxi, a menos que quiera ir a un hospital.


  »Él sigue allí, sin soltarme y temblando, y dice:


  »—¿Piensa usted que estoy borracho?


  »Y yo comienzo a decirle:


  »—¿Y cómo no?


  »Pero al mirarle veo que no lo está, que quizá estuvo borracho, pero que ya no lo está. Y, de repente, se deja caer sobre el banco, se remanga los pantalones, se quita los calcetines y entonces veo la sangre que mana de una docena de pequeños agujeros. Y dice:


  »—Quizá usted pueda decirme si los elefantes rosa hacen este tipo de cosas.
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  »Miro los pinchazos, los palpo y compruebo que es verdad, que eso es sangre, como si alguien hubiera estado pinchándole con un alfiler de sombrero.


  Sin quererlo, miré a McCann. Él no me miró y siguió enrollando, imperturbable, un cigarrillo.


  —Y yo pregunté —proseguía el policía—: ¿Quién diablos lo hizo?


  »Y él me contestó:


  »—¡Fue la muñeca!


  Un leve escalofrío me recorrió la espalda, y volví a mirar al pistolero. En aquella ocasión me lanzó una mirada de advertencia. Shevlin me miraba airado.


  —¡La muñeca lo hizo! —comentó Shevlin—. Él me dijo que lo había hecho la muñeca.


  McCann ahogó una risa, y Shevlin desvió el enojo que sentía por mí hacia él. Me apresuré a decir:


  —Lo comprendo, oficial. Él le dijo que la muñeca le había hecho aquellas heridas. Ciertamente es una declaración muy extraña.


  —¿Quiere decir que no se lo ha creído? —preguntó Shevlin, furioso.


  —Sí me creo que él le dijo eso —contesté—. Pero siga.


  —De acuerdo. Pues iba usted a decir que también yo estaba bebido, por habérmelo creído, ¿no? Pues eso es lo que ese teniente de cerebro de patata dijo.


  —No, no —le aseguré rápidamente. Shevlin se calmó y prosiguió:


  —¿Cómo se llama ella? —le pregunté al borracho.


  »—¿Que cómo se llama? —contestó.


  »—La muñeca —dije, y añadí—: Creo que era una muñeca rubia, es para buscar su foto en los tableros de sospechosos. Las morenas no usan alfileres. Prefieren el cuchillo.


  »—Oficial —me dijo de modo solemne— era una muñeca. Pero con formas de hombre. Y cuando digo muñeca quiero decir muñeca. Yo estaba paseando —añadió—, tomando el fresco. No negaré que había bebido un poco, pero nada que no pudiera aguantar. Hacía silbar a mi bastón, dándole vueltas, y se me soltó de la mano, cayendo por unos arbustos de por ahí —y señaló con la mano—. Entonces veo una muñeca. Es muy grande y está hecha un ovillo, acurrucada, como si alguien la hubiera dejado caer. Estiro la mano para cogerla. En cuanto la toco, la muñeca salta como si yo acabase de liberar un resorte. Y salta justamente por encima de mi cabeza. Yo me quedo sorprendido —dice— y muy aturdido; y mientras sigo agachado allí, siento un dolor infernal en la pantorrilla, como si me estuvieran apuñalando. Me levanto de un salto y veo que aquella muñeca tiene un alfiler muy grande en la mano y se dispone a pincharme de nuevo.


  »—¿Es posible —le digo al borracho—, es posible que haya visto un enano?


  »—¡Y un cuerno de enano! —exclamó—. ¡Era una muñeca! ¡Y me estaba pinchando con un alfiler de sombrero! Tenía cerca de dos pies de altura —explicó— y ojos azules. Me miraba con una mueca que me heló la sangre. Y mientras seguía allí, paralizado, me pinchó más veces. Yo salté al banco y di vueltas y más vueltas a su alrededor, y eso saltó hacia mí y me pinchó. Pensé que quería matarme y entonces chillé como un condenado —prosiguió el borracho—. ¿Y quién no lo hubiera hecho? —me preguntó—. Entonces llegó usted y la muñeca se escondió en esas malezas de ahí. ¡Por el amor de Dios, oficial, quédese conmigo hasta que encuentre un taxi que me lleve a casa —dijo—, pues no sé cómo decirle que tengo tanto miedo que voy a vomitar!


  »Así que cojo al borracho del brazo, mientras me digo: “¡Pobre muchacho, lo que te hace ver esa borrachera de alcohol de garrafón!”, pero sin poder olvidar los agujeros que tenía en las piernas. Salimos al paseo. El borracho sigue temblando, y mientras yo intento avisar a un taxi, lanza un súbito chillido:


  »—¡Por ahí va! ¡Mire, va por ahí!


  »Sigo la dirección de su dedo, y, en efecto, estoy seguro de haber visto algo que se escabulle por la acera y atraviesa el paseo. La iluminación no es demasiado buena, y pienso que ha de ser un gato o, quizá, un perro. Después veo un pequeño cupé detenido en la acera de enfrente. El gato o perro, o lo que sea, parece dirigirse hacia él. El borracho sigue gritando y yo sigo intentando ver qué pueda ser, cuando paseo abajo, tan disparado como el Demonio, aparece un coche grande. Choca contra aquella cosa con mucha fuerza y no se detiene. Me parece ver a esa cosa retorcerse y sigo pensando que se trata de un gato o de un perro. “Pondré fin a tu miseria”, me digo y me dirijo hacia ella con el revólver listo. Mientras lo hago, el cupé que estaba esperando arranca como si lo llevasen todos los diablos. Llegó hasta lo que el otro coche ha atropellado y al mirarlo…


  Apartó de sus rodillas la bolsa, la dejó en el suelo y la abrió.


  Del interior sacó una muñeca, o lo que quedaba de ella. El automóvil le había pasado por encima, aplastándola. Había perdido una pierna; la otra colgaba de un hilo. Sus ropas estaban destrozadas y manchadas por la suciedad de la carretera. Era una muñeca, pero la impresión irreal que daba es que se trataba de un pigmeo mutilado. La cabeza oscilaba flojamente sobre su pecho.


  McCann se acercó y levantó la cabeza de la muñeca.


  La miré fijamente mientras se me erizaba el cuero cabelludo y mi pulso se detenía.


  ¡Pues el rostro que me miraba con sus enfurecidos ojos azules era el de Peters!


  ¡Y sobre él, como el más tenue de los velos, podía ver la sombra de aquella demoníaca alegría que había visto difundirse sobre el rostro de Peters después de que la muerte hubiera detenido los latidos de su corazón!
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CAPÍTULO 7


  La muñeca Peters
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  hevlin me observó mientras miraba la muñeca. Estaba satisfecho por el efecto que me había causado.


  —Algo diabólico de ver, ¿no? —comentó—. El doctor lo comprende, McCann. ¡Ya te dije que tenía cerebro!


  Colocó la muñeca sobre sus rodillas y se sentó como un ventrílocuo de rostro colorado que manejase un muñeco peculiarmente malévolo. Ciertamente no me hubiera sorprendido oír la risa demoníaca salir de su boca vagamente burlona.


  —Ahora, doctor Lowell —proseguía Shevlin—, continuaré con mi historia. Me quedo mirando a esta muñeca y la recojo.


  »“Aquí hay más de lo que parece, Tim Shevlin”, me digo y echo un vistazo para ver qué ha sido del borracho. Él sigue allí donde yo le dejé. Me acerco a él, y él dice:


  »—¿No era una muñeca como yo le había dicho? ¡Ja! ¡Le dije que era una muñeca! ¡Ja! ¡Es ella! —dice, echando una mirada a lo que llevo. Y yo le digo:


  »—Joven amigo, aquí hay algo que no va. Tiene que acompañarme a Jefatura para contarle al teniente lo que me contó a mí, y enseñarle las piernas y lo que haga falta.


  »Y el borracho dice:


  »—De acuerdo, pero mantenga esa cosa lejos de mí.


  »Y así llegamos a la Jefatura.


  »Allí están el teniente, el sargento y un par de pies planos[21]. Me adelanto y dejo la muñeca encima de la mesa, delante del teniente.


  »—¿Qué es eso? —dice, con sorna—. ¿Otro niño secuestrado?


  »—Enséñele las piernas —le digo al borracho.


  »—Eh, sólo si son más bonitas que las del Follies —dice con una mueca ese mono de cerebro apatatado.


  »El borracho no le hace caso, se sube las perneras de los pantalones y se baja los calcetines, enseñándoselas.


  »—Pero ¿quién diablos le ha hecho eso? —dice el teniente, levantándose.


  »—La muñeca —dice el borracho.


  El teniente le mira y se vuelve a sentar, parpadeando. Y yo le cuento como acudí a los gritos del borracho, y lo que él me contó y lo que vi. El sargento se ríe, lo mismo que los pies planos, pero al teniente se le comienza a poner la cara roja, y dice:


  »—¿Estás intentando tomarme el pelo, Shevlin?


  »Y yo digo:


  »—Le estoy contando lo que él me contó y que yo vi Después. Ahí tiene la muñeca.


  »Y él dice:


  »—El licor de contrabando es fuerte, pero hasta ahora no supe que fuera contagioso —y me señala con el dedo y añade—: Acércate. Quiero oler tu aliento.


  »Y entonces me doy cuenta de que todo se ha fastidiado, porque, a decir verdad, el borracho llevaba encima una petaca y yo le eché un trago para acompañarle. Pero se me notaba en el aliento. Y el teniente dijo:


  »—Lo que pensaba. ¡Fuera!


  »Y entonces comenzó a chillarle al borracho.


  »—Usted, con su frac y su chistera, debería hacer honor a su ciudad. ¡Por todos los diablos! ¿Acaso cree que puede hacer lo que ha hecho: corromper a un buen oficial y tomarme el pelo? Si consiguió lo primero no podrá hacer lo segundo —eso lo dijo chillando—. ¡Metedlo en el talego! —volvió a chillar—. ¡Ah, y con esa condenada muñeca, a ver si le hace compañía!


  »A1 oír aquello, el borracho lanzó un chillido y se desplomó en el suelo, completamente desvanecido. Y el teniente dijo:


  »—¡Pobre necio! ¡Por Dios, pero si el muy desgraciado se toma en serio sus mentiras! ¡Desertadlo y que se vaya! —y entonces dijo, dirigiéndose a mí—: Si no fueras un buen hombre, Tim, te las haría pasar canutas por esto. Coge tu depravada muñeca y vete a casa. Enviaré a alguien para que haga tu ronda. Tómate libre el día de mañana para que se te pase la borrachera —me dijo por último. Y yo le contesté:


  »—De acuerdo, pero yo he visto lo que he visto. ¡Idos todos al infierno! —exclamé, dirigiéndome a los pies planos. Y como todos se rieron comencé a salir. Pero antes dije al teniente—: Poco me importa que me cese, ¡váyase también al infierno! —y los dejé riéndose.


  Hizo una pausa.


  —Me llevé la muñeca a casa y se lo conté todo a Maggie, mi mujer. ¿Y qué es lo que se le ocurre decirme? Pues sólo esto:


  »—Pensaba que llevabas mucho tiempo sin beber licores fuertes, y ahora, ¡fíjate! Toda esa cháchara de puñaladas, muñecas y de insultar al teniente, que quizá acabe llevándote a Staten Island. ¡Y Jenny que acaba de entrar en la Secundaria! Vete a la cama —dice— y duerme, y arroja la muñeca a la basura.


  »Pero en ese momento estoy de muy mal humor y no la tiro a la basura, sino que me quedo con ella. Y poco Después me encuentro a McCann, y él tiene toda la pinta de saber algo. Se lo cuento y él me hace venir aquí. Pero sin saber para qué.


  —¿Quiere que hable con el teniente? —le pregunté.


  —¿Qué podría usted decirle? —replicó, con cierto sentido—. Si le cuenta que el borracho tenía razón y que yo también la tenía y que vi correr a la muñeca, ¿qué pensará él? Pues pensará que usted está tan chiflado como yo. Y si le explica que quizá durante un minuto perdí un tornillo me enviará al psiquiátrico. No, doctor. Le quedo reconocido, pero lo único que puedo hacer es no decir nada y guardar la dignidad; y, quizá, arrearles unos cuantos directos si se ponen demasiado pesados. Le agradezco muchísimo la gentileza que ha tenido al escucharme. Me ha hecho sentirme mejor —se levantó, suspirando profundamente, y preguntó, algo nervioso—: ¿Y usted qué piensa? Me refiero a lo que el borracho dijo que había visto y a lo que yo vi.


  —No puedo hablar por el ebrio —contesté de modo precavido—. Y en lo que se refiere a usted bueno, yo diría que la muñeca pudo estar en la calzada y que un gato o un perro corrió hacia ella justo cuando pasaba el automóvil. El perro, o el gato, escapó, pero el incidente atrajo su atención hacia la muñeca y usted pensó…


  Me interrumpió agitando una mano.


  —De acuerdo, de acuerdo, ya vale. Me limitaré a dejarle la muñeca como pago a su diagnóstico, señor.


  Con una dignidad considerable y el rostro perceptiblemente subido de color, Shevlin salió de la habitación. McCann se agitaba con una risa silenciosa. Cogí la muñeca y la dejé encima de mi mesa. Miré su carita sutilmente malvada y se me quitaron las ganas de reír.


  Por alguna oscura razón, saqué la muñeca de Walters fuera del cajón y la coloqué al lado de la otra, así como la cuerda extrañamente anudada, que dejé entre ambas. McCann estaba cerca de mí y miraba. Pude oír como emitía un silbido apagado.


  —¿De dónde sacó eso, Doc? —y señaló la cuerda. Yo se lo dije y él volvió a silbar—. El jefe jamás supo que llevaba eso encima, estoy seguro —comentó—. Me pregunto quién se lo metió en el bolsillo. La vieja, desde luego. Pero ¿cómo?


  —¿De qué está hablando? —pregunté.


  —¿Cómo que de qué? De «la escala de la bruja» —y señaló la cuerda—. Así es como llaman a eso en México. Es mala medicina. La bruja lo pone encima de ti sin que te enteres y entonces puede controlarte —se inclinó sobre la cuerda—. ¡Sí, es «la escala de la bruja»… los nueve nudos y cabello de mujer y en el bolsillo del jefe!


  Se quedó mirando la cuerda. Observé que no se atrevía a cogerla.


  —Cójala y mírela más de cerca, McCann —dije.


  —¡Yo no! —y dio un paso atrás—. Ya le digo que es mala medicina, Doc.


  Me había estado sintiendo más y más irritado contra la niebla de superstición que cada vez me envolvía más estrechamente, y en aquel momento acabé por perder la paciencia.


  —Veamos, McCann —dije, de mal humor—, ¿no estará usted, por usar la expresión de Shevlin, intentando tomarme el pelo? Cada vez que le veo tengo que enfrentarme cara a cara con algún nuevo ultraje a la credibilidad. Primero fue la muñeca en el coche. Después Shevlin. Y ahora su «escala de bruja». ¿Qué pretende?


  Me miró entornando los ojos, con un leve arrebol tiñéndole sus elevados pómulos.


  —Lo único que pretendo —arrastró las palabras más lentamente que lo usual— es ver levantado al jefe. Y coger al que lo hizo. En lo que se refiere a Shevlin, ¿no pensará que intentaba engañarle a usted?


  —No —contesté—. Pero acabo de recordar que usted estaba en el coche al lado de Ricori cuando fue apuñalado. Y todavía no dejo de preguntarme cómo fue que hoy descubrió a Shevlin con tanta rapidez.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir —contesté— que su hombre ebrio ha desaparecido. Quiero decir que bien hubiera podido ser un compinche suyo. Quiero decir que el episodio que tan tremendamente impresionó al pobre Shevlin bien pudo ser un astuto montaje, y la muñeca en la calzada y el automóvil oportunamente lanzado a toda velocidad una maniobra cuidadosamente planeada para conseguir exactamente el resultado obtenido. Después de todo, sólo tengo su palabra y la del chófer de que la muñeca no estaba en el coche todo el tiempo que usted estuvo aquí la pasada noche. Quiero decir…


  Me callé, dándome cuenta de que, esencialmente, sólo estaba descargando contra él el mal humor que había suscitado mi perplejidad.


  —Yo lo terminaré por usted —dijo—. Quiere decir que yo soy el único que está detrás de todo el asunto.


  Su rostro estaba pálido, y sus músculos en tensión.


  —Es bueno para usted que me caiga bien, Doc —prosiguió—. Y aún mejor que yo sepa que usted se entiende con el jefe. Pero lo mejor de todo es que usted sea el único que puede ayudarle a él si es que alguien puede ayudarle. Eso es todo.


  —McCann —dije—. Lo siento, lo siento profundamente. No por lo que dije, sino por haber tenido que decirlo. Después de todo, la duda persiste. Y es una duda razonable. Debe admitirlo. Mejor es sacarla fuera antes que mantenerla encubierta.


  —¿Cuál podría ser mi motivo?


  —Ricori tiene enemigos poderosos. También tiene amigos poderosos. Cuán conveniente sería para sus amigos que pudiera ser liquidado sin sospecha, y que un médico de gran reputación e incuestionable integridad acabase dando un pulcro certificado de muerte natural. Se trata de mi orgullo profesional, no de mi egoísmo personal, porque yo soy ese médico, McCann.


  Asintió. La expresión de su rostro se endulzó y vi cómo se relajaba su peligrosa tensión.


  —No voy a discutir, Doc. Ni de eso ni de ninguna otra cosa que usted haya dicho. Pero le agradezco la alta opinión que tiene de mi inteligencia. Ciertamente hace falta ser un individuo bastante astuto para montar todo ese tinglado. Como uno de esos dibujos animados que enseñan setenta y cinco formas diferentes de tirarle a uno una teja en la cabeza exactamente a las dos horas, veinte minutos y dieciséis segundos de la tarde. ¡Sí, realmente debo ser muy astuto!


  Hice una mueca de desagrado ante aquel sarcasmo un tanto grosero, pero no respondí. McCann cogió la muñeca de Peters y comenzó a examinarla. Yo fui al teléfono para preguntar por el estado de Ricori. Me detuvo una exclamación del pistolero. Me indicó que me aproximara, y pasándome la muñeca señaló el cuello de su vestido. Lo palpé. Mis dedos tocaron lo que parecía la cabeza redonda de un largo alfiler. Tiré de ella y, como de la vaina de una daga, extraje una delgada pieza de metal de nueve pulgadas de largo. Era más delgada que un alfiler normal de sombrero, rígida y tan apuntada como una aguja.


  ¡Instantáneamente supe que estaba mirando el instrumento que había fracasado el corazón de Ricori!


  —¡Otro ultraje! —dijo McCann, arrastrando la voz—. ¡Quizá yo lo puse ahí, Doc!


  —Podría haberlo puesto, McCann.


  Se rió. Estudié la extraña hoja, pues ciertamente era una hoja. Parecía ser de fino acero, aunque no estaba seguro de si era de metal. Su rigidez no se parecía a nada conocido. El pequeño abultamiento de su cabeza tenía media pulgada de diámetro y se parecía menos a la de un alfiler que a la empuñadura de un puñal. Bajo la lente de aumento mostraba pequeñas ranuras como para asegurar la prensión de una mano, de una mano de muñeca. ¡Era un puñal de muñeca! En la hoja había unas manchas.


  Moví la cabeza con impaciencia, y dejé aquella cosa a un lado, decidiendo dejar para más tarde las comprobaciones de aquellas manchas. Eran manchas de sangre, lo sabía, pero tenía que estar seguro. Si lo eran, tampoco supondrían una prueba segura de lo increíble que era que la mano de una muñeca había usado aquella cosa mortal.


  Cogí la muñeca de Peters y comencé a estudiarla minuciosamente. No pude determinar de qué estaba hecha. Desde luego no era de madera, como la otra muñeca. Más que nada, el material parecía una mezcla de goma y cera. No conocía ninguna substancia semejante. Le quité el vestido. La parte intacta de la muñeca era anatómicamente perfecta. El cabello era humano, cuidadosamente implantado en el cuero cabelludo. Los ojos eran de algún tipo de cristal azul. El vestido mostraba la misma habilidad en su confección que el de la muñeca de Dianas.


  En aquel momento veía que la pierna que colgaba no estaba sujeta por un hilo, sino por un alambre. Era evidente que la muñeca había sido moldeada sobre un armazón de cables metálicos. Fui al armario del instrumental y cogí una sierra quirúrgica y unos escalpelos.


  —Espere un minuto, Doc —McCann había estado siguiendo mis movimientos—. ¿Va a abrir esa cosa?


  Asentí. Metió la mano en un bolsillo y sacó un pesado cuchillo de caza. Antes de que pudiera detenerle había abatido su hoja como un hacha sobre el cuello de la muñeca de Peters, cortándolo limpiamente. Entonces cogió la cabeza y la retorció. Saltó un cable. Dejó la cabeza sobre la mesa y me lanzó el cuerpo. La cabeza rodó. Quedó en reposo junto a la cuerda a la que antes aludiera como la escala de la bruja.


  La cabeza pareció girar para mirarnos. Me pareció que, por un instante, los ojos se encendían con una furia roja, que sus rasgos se deformaban, que su malignidad se intensificaba como en el rostro vivo de Peters. Me repuse, encolerizado conmigo mismo. Una ilusión óptica, por supuesto, Me volví hacia McCann y exclamé:


  —¿Por qué hizo eso?


  —Para el jefe usted es mucho más valioso que yo —dijo crípticamente.


  No respondí. Abrí el cuerpo decapitado de la muñeca. Como sospechara, había sido construido a partir de un armazón de cables de acero. Al cortar el material que lo revestía, descubrí que se trataba de un único cable de acero, de un simple alambre, trabajado con la misma perfección que el cuerpo de la muñeca, al punto que había sido retorcido hasta adoptar la forma del esqueleto humano.


  Desde luego, no con fidelidad minuciosa, pero sí con una sorprendente precisión: no tenía articulaciones; la substancia de que estaba hecha la muñeca era extrañamente dúctil; las manecitas, flexibles; me parecía estar diseccionando un maniquí vivo antes que una muñeca. Era algo espantoso.


  Miré la cabeza cortada…


  McCann estaba inclinado sobre ella, mirándole fijamente a los ojos, con los suyos a no más de unas pocas pulgadas de los resplandecientes cristales azules. Sus manos se aferraban al borde de la mesa y comprobé que estaban crispadas y en tensión, como si estuvieran haciendo un esfuerzo violento para apartarse de ella. Cuando había arrojado la cabeza sobre la mesa, se había detenido junto a la cuerda de nudos, ¡pero en aquel momento veía que la cuerda estaba enrollada alrededor del cuello cortado de la muñeca y alrededor de su frente, como si fuera una pequeña serpiente!


  Y, con toda claridad, vi que el rostro de McCann se iba acercando cada vez más a aquel otro más pequeño, como si hubiera algo en él que le arrastraba, un cúmulo concentrado de maldad. Y el rostro de McCann era una máscara de horror.


  —¡McCann! —exclamé, y pasé un brazo por debajo de su barbilla, echando hacia atrás su cabeza. Y mientras lo hacía, hubiera jurado que los ojos de la muñeca se volvían hacia mí y que sus labios se retorcían.


  McCann retrocedió. Me miró durante un momento y después saltó hacia la mesa, cogió la cabeza de la muñeca, la lanzó contra el piso y la aplastó una y otra vez, como si intentara acabar con la vida de una araña venenosa. Antes de que acabara, la cabeza era un revoltijo informe, donde toda apariencia de humanidad o de cualquier otra cosa había desaparecido, pero en su interior, aquellos dos cristales azules que habían sido sus ojos aún relucían, y la cuerda de nudos de la escala de la bruja aún seguía enrollada.


  —¡Dios! Me estaba arrastrando hacia ella…


  McCann encendió un cigarrillo con una mano tambaleante y arrojó la cerilla, que cayó encima de lo que había sido la cabeza de la muñeca.


  A ello siguió, simultáneamente, un brillante fogonazo, el desconcertante sonido de un sollozo y una ola de intenso calor. Donde había estado la cabeza aplastada sólo se encontraba una mancha en el piso de parqué, irregularmente calcinada. Dentro de ella seguían los cristales azules que habían sido los ojos de la muñeca, mates y renegridos. La cuerda de nudos había desaparecido.


  Lo mismo que el cuerpo de la muñeca. Sobre la mesa yacía un nauseabundo charco de cerúleo líquido negro, del que emergían las costillas del esqueleto de alambre.


  Sonó un timbrazo del teléfono del Anexo; lo cogí mecánicamente.


  —Sí —dije—. ¿Qué hay?


  —El señor Ricori, doctor. Acaba de salir del coma. ¡Está desierto!


  Me volví hacia McCann.


  —¡Ricori ha vuelto en sí!


  Me cogió de los hombros y retrocedió un paso, con un asomo de respeto sobre su rostro.


  —¿Sí? —susurró—. ¡Claro, volvió en el momento en que los nudos ardieron! ¡Eso le liberó! ¡Ahora seremos usted y yo quienes tendremos que vigilar nuestros pasos!
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CAPÍTULO 8


  El Diaño de la enfermera Walters
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  uando me acerqué al lecho de Ricori, llevé conmigo a McCann. La confrontación con su jefe sería la prueba suprema, eso pensé, que resolviera de uno u otro modo todas mis dudas respecto a su sinceridad. Pues, casi inmediatamente, acababa de comprender que, por extraños que hubieran sido los sucesos que acabo de narrar, todos y cada uno de ellos podían formar parte del elaborado tinglado del que había intentado culpar al pistolero. La decapitación de la muñeca podía haber sido un gesto dramático destinado a impresionarme. Él era quien había llamado mi atención respecto a la siniestra reputación de la cuerda de nudos. Era McCann quien había encontrado el alfiler. Su fascinación por la cabeza cortada podía haber sido fingida. Y la cerilla encendida que había arrojado, una acción premeditada destinada a destruir la prueba. Pero no me parecía que debiera conceder validez a mis peculiares puntos de vista.


  Además era difícil pensar que McCann fuera un actor tan consumado, un conspirador tan sutil. ¡Ah, pero podía estar siguiendo las instrucciones de otra mente capaz de tales sutilezas! Yo quería confiar en McCann. Esperaba que pasara la prueba. Lo esperaba muy sinceramente.


  La prueba estaba destinada al fracaso. Ricori estaba completamente consciente, completamente despierto, posiblemente, tan alerta y sano de mente como siempre. Pero las líneas de comunicación seguían cortadas. Su mente había sido liberada, pero no su cuerpo. La parálisis persistía, impidiendo cualquier movimiento muscular excepto los reflejos profundamente asentados en el subconsciente, esenciales para el mantenimiento de la vida. Sus ojos me observaron, brillantes e inteligentes, pero desde un rostro inexpresivo que contempló a McCann con la misma mirada fija.


  —¿Puede oír? —susurró McCann—. Creo que sí, pero no tiene modo de decírnoslo.


  El pistolero se arrodilló al lado de la cama, tomó las manos de Ricori entre las suyas y dijo, claramente:


  —Todo va bien, jefe. Todos estamos trabajando.


  Ése no era el comportamiento ni el comentario de un hombre culpable, pero yo acababa de contarle que Ricori no podría contestarle. Dije a Ricori:


  —Se está recuperando usted espléndidamente. Sufrió un grave shock cuya causa conozco. Prefiero que siga en este estado un día más antes de poder moverse. Tengo una buena razón de índole médica para ello. No se preocupe, no se agite, intente no pensar en cosas desagradables. Relaje su mente. Voy a darle un sedante. No se resista. Abandónese al sueño.


  Le administré una inyección y observé con satisfacción su rápido efecto. Eso me convenció de que me había oído.


  Regresé a mi estudio con McCann. Seguía dándole vueltas a las cosas. No había modo de saber durante cuánto tiempo Ricori seguiría inmovilizado por la parálisis. Podía despertarse dentro de una hora, completamente restablecido, o podía seguir así durante días. Mientras tanto, había tres cosas por hacer. La primera, montar guardia en el lugar donde Ricori había cogido la muñeca. La segunda, hacer todo lo posible para localizar a las dos mujeres que me había descrito McCann. La tercera, saber qué había ido Ricori a hacer allí. Estaba decidido a aceptar la versión del pistolero de lo ocurrido en la tienda como cierta, al menos por el momento. Pero, al mismo tiempo, no quería contarle más de lo que fuera necesario.


  —McCann —opté por decir—, ¿ha puesto usted la tienda de muñecas bajo vigilancia constante, como acordamos la pasada noche?


  —Desde luego. Una pulga no podría dar un salto dentro sin que lo notáramos.


  —¿Alguna noticia?


  —Los muchachos rodearon la tienda cerca de la medianoche. La fachada estaba completamente a oscuras. Había un edificio por detrás, pero dejando un espacio. Tiene una ventana con la persiana bajada, pero debajo de ella se aprecia una línea de luz. A eso de las dos, la chica tan blanca como el pescado llegó de la calle y se metió dentro. Los muchachos que estaban detrás oyeron un chillido espantoso y se apagó la luz. Esta mañana, la chica abrió la tienda. Poco después, la vieja se dejó ver. Están vigiladas, todo va bien.


  —¿Qué ha descubierto respecto a ellas?


  —La vieja se hace llamar Madama Mandilip. La chica es su sobrina. O eso dice ella. Llegaron hace ocho meses. Nadie sabe de dónde. Pagan regularmente sus facturas. Parecen estar forradas de dinero. La sobrina hace toda la compra. La vieja no sale nunca. Viven encerradas como dos almejas. No tienen ninguna relación con los vecinos. La vieja tiene un puñado de compradores especiales, muchos de ellos gente con pinta de ricos. A lo que parece, debe vender dos tipos de muñecas: muñecas corrientes, y lo que se relaciona con ellas, y muñecas especiales, de las que, según dicen, hacen maravillas. A los vecinos no les gustan nada. Algunos dicen que deben de traficar con drogas. Y eso es todo por ahora.


  ¿Muñecas especiales? ¿Gente rica?


  ¿Gente rica como la solterona Bannister o el banquero Marshall?


  ¿Muñecas corrientes para gente como el acróbata o el albañil? Pero también éstas habían debido de ser «especiales», aunque McCann no supiera por qué.


  — Está el almacén —proseguía—. Por la parte de detrás hay dos o tres habitaciones. Escaleras arriba, una habitación tan grande como un local. Alquilaron toda la casa. La vieja y la chica viven en las habitaciones de arriba del almacén.


  —¡Buen trabajo! —celebré, y aventuré—: McCann, ¿la muñeca le recordó a alguien?


  Me estudió con ojos entornados.


  —Dígamelo usted —acabó por decir, molesto.


  —Bueno, pensé que se parecía a Peters.


  —¡Pensó que se le parecía! —explotó—. ¡Que se le parecía! ¡Condenación! ¡Si era el vivo retrato de Peters!


  —No me dijo nada entonces. ¿Por qué? —pregunté, con aire de sospecha.


  —Veamos, que me cuelguen —comenzó a decir, pero se reprimió—. Sabía que usted lo había visto. Pensé que se callaba por Shevlin e hice lo mismo. Después me ha tenido tan entretenido que no he tenido ninguna oportunidad.


  —Quienquiera que hizo esa muñeca debía conocer bastante bien a Peters, había pasado eso por alto. Peters debió de posar para la muñeca como se hace para un artista o un escultor. ¿Por qué lo hizo? ¿Cuándo lo hizo? ¿Poiqué iba alguien a desear hacer una muñeca como él?


  —Deje que me trabaje a la vieja durante una hora y se lo diré —contestó, con aire siniestro.


  —No —negué con la cabeza—. Nada de eso hasta que Ricori pueda hablar. Pero quizá podamos arrojar algo de luz sobre otro aspecto. Ricori tenía algún propósito al ir a esa tienda. Sé que lo tenía. Pero no sé lo que atrajo su atención hacia la tienda. Tengo razones para creer que se trataba de información conseguida de la hermana de Peters. ¿La conoce usted lo suficiente para visitarla y enterarse de lo que le dijo ayer a Ricori? De una manera accidental, con tacto, sin hablarle de la dolencia de Ricori.


  —No sin que me de alguna indicación más —dijo con franqueza—. Mollie no es tonta.


  —De acuerdo. No sé si Ricori se lo dijo, pero la Darnley ha muerto. Pensamos que hay una conexión entre su muerte y la de Peters. Creemos que tiene algo que ver con el afecto de ambos por la pequeña de Mollie. La Darnley murió exactamente del mismo modo que Peters.


  —Quiere decir ¿en las mismas circunstancias? —dijo, con un susurro.


  —Sí. Tenemos motivos para pensar que ambos pudieron haber contraído la enfermedad en el mismo sitio. Ricori supuso que quizá Mollie podría saber algo que identificara el lugar en cuestión. Un lugar adonde ambos podían haber ido, no necesariamente al mismo tiempo, y haber estado expuestos a la infección. Quizá incluso a alguna infección deliberada por parte de alguna persona malintencionada. Es totalmente evidente que lo que Ricori supo por parte de Mollie le hizo ir a ver a las Mandilip. Sin embargo, aún queda un detalle curioso. A menos que Ricori se lo dijera ayer, ella no debe de saber que su hermano ha muerto.


  —Tiene razón —asintió—. Él dio órdenes al respecto.


  —Entonces, si él no se lo dijo, no se lo vaya a contar usted.


  —Se está guardando un montón de cosas para usted solo, ¿eh, Doc? —dijo, levantándose para irse.


  —Sí —dije, con franqueza—. Pero ya le he contado bastantes.


  —¿Sí? Bueno, quizá —me miró sombríamente—. De cualquier manera en seguida me enteraré si el jefe le ha contado la noticia a Mollie. Si lo hizo, la conversación será muy natural. Si no, bueno, le llamaré después de haber hablado con ella. ¡Hasta luego!


  Tras esa despedida medio burlona se fue. Yo me acerqué hasta los restos de la muñeca que estaban sobre la mesa. El repugnante charco se había endurecido. Al hacerlo había adoptado vagamente el aspecto de un cuerpo humano aplanado. Tenía una apariencia peculiarmente desagradable, con sus costillas en miniatura y el retorcido hilo de acero de su columna vertebral que brillaba encima de ellas. Estaba venciendo mi renuencia a tocar aquel revoltijo para analizarlo, cuando llegó Braile. Yo estaba tan concentrado en la recuperación de Ricori y de lo que había ocurrido que pasó algún tiempo antes de que fuera consciente de su palidez y seriedad. Me detuve en seco en medio de todas mis dudas que tenían que ver con McCann y le pregunté qué ocurría.


  —Me desperté esta mañana pensando en Harriet —dijo—. Sabía que el código de 4-9-1, si es que lo era, no podía significar «Diana». De repente se me ocurrió que podría querer decir «Diario». La idea comenzó a obsesionarme. En cuanto tuve una oportunidad, me fui con Robbins al apartamento. Buscamos y encontramos el diario de Harriet. Aquí está —me tendió un pequeño libro encuadernado en rojo, y añadió—: Lo he leído de cabo a rabo.


  Abrí el libro. Lo que sigue son las partes que guardan relación con la materia que nos ocupan.


  
    
      3 NOV. Extraña experiencia la de hoy. Bajé a Batten Park para ver los nuevos peces del Acuario. Tenía cerca de una hora y la pasé merodeando por las callejuelas viejas, buscando algo para llevarle a Diana. Encontré la más insólita de las tiendas. Se veía rara y antigua, pero tenía en el escaparate algunas de las muñecas y también de los vestidos de muñecas más bonitos que jamás había visto. Me quedé mirándola y me puse a fisgar la tienda a través del cristal. Había una chica en la tienda. Me daba la espalda. Se volvió rápidamente y me miró. Me dio un susto de lo más espantoso. Tenía la cara blanca, sin color alguno, y los ojos abiertos como platos, como asustada. Tenía una gran mata de cabellos, todos rubio ceniza, amontonados en la cabeza. Me pareció que era la chica más rara que jamás hubiese visto. Se quedó mirándome durante un minuto, y yo a ella. Después sacudió violentamente la cabeza y movió las manos para que me fuera. Yo estaba tan extrañada que apenas podía dar crédito a mis ojos. Cuando estaba a punto de entrar y preguntarle qué diablos le sucedía, miré al reloj y vi que tenía el tiempo justo de volver al hospital. Volví a mirar a la tienda y vi que por la parte de atrás una puerta comenzaba a abrirse lentamente. La chica hizo un gesto final y, por lo que me pareció, casi desesperado. Allí había algo que, de repente, me dio ganas de echar a correr. Pero no lo hice. Creo que me fui caminando normalmente. Todo el día he estado dándole vueltas a la cosa. Por eso, además de sentir curiosidad, estoy un poco enfadada. Las muñecas y los vestidos son muy bonitos. ¿Acaso hay algo que no marcha? Tengo que descubrirlo.


      5 NOV. Esta tarde he vuelto a la tienda de muñecas. El misterio se hace más profundo. ¡Si no pensara que se trata de un misterio! Creo que todo el asunto es un tanto disparatado. No me paré a mirar el escaparate, sino que me fui directamente hacia la puerta. La chica pálida estaba ante un pequeño mostrador al fondo. Cuando me vio, su mirada pareció más alucinada que nunca, y pude ver cómo temblaba. Me acerqué a ella y susurró:

    


    —¡Oh! ¿Por qué ha regresado? ¡Le dije que se fuera!


    Yo reí, no pude impedirlo, y dije:


    —Usted es la dependienta más rara que jamás haya visto. ¿No quiere que la gente compre sus cosas?


    Y ella dijo, en voz baja y muy rápidamente:


    —¡Es demasiado tarde! ¡Ahora ya no puede irse! Pero no toque nada. No toque nada de lo que ella le dé. No toque nada de lo que ella le enseñe —y después, de la manera más banal, dijo con voz muy clara—: ¿Hay algo que pueda hacer por usted? Tenemos todo para muñecas.


    La transición había sido tan abrupta que me resultó insólita. Entonces vi que en la trastienda se había abierto una puerta, la misma puerta que había visto abriéndose el día anterior, y que una mujer, delante de ella, me miraba.


    Al verla me quedé sin habla, no sé por cuánto tiempo. Era realmente fuera de lo común. Por lo menos medía seis pies y era grande, con unos pechos enormes. No gruesa. Corpulenta. Su cara era larga, y su piel morena. Se le notaba claramente el bigote y tenía unas greñas de color gris acero. Eran sus ojos lo que me mantenía hechizada. ¡Eran simplemente enormes! ¡Negros, y tan llenos de vida! Debía de tener una vitalidad tremenda. O quizá era el contraste con la chica pálida a la que parecía que le hubiesen sorbido la vida. No, estoy segura de que tiene una vitalidad de lo más inusual. Mientras me miraba, sentí un escalofrío tremendo. Pensé una tontería:


    «—Abuelita, ¡qué ojos más grandes tienes!


    —Querida, ¡son para verte mejor!


    —Abuelita, ¡qué dientes más grandes tienes!


    —Querida, ¡son para comerte mejor!».


    (No estoy segura de si pensé eso, pero sí que se trataba de tonterías). Desde luego que ella tenía unos dientes muy grandes, fuertes y amarillos. Yo dije, de un modo bastante estúpido:


    —¿Qué tal está usted?


    Ella sonrió y me tocó con una mano, y entonces yo sentí otro escalofrío. Sus manos eran las más hermosas que jamás hubiese visto. Tan hermosas que eran inquietantes. Largas, de dedos afilados y tan blancas. Como las manos que El Greco o Botticelli pintan en sus mujeres. Supongo que eso fue lo que me chocó. No parecían pertenecer en absoluto a aquel cuerpo tan inmenso y tosco. Ni tampoco sus ojos. Las manos y los ojos van juntos. Sí, eso es.


    Sonrió y dijo:


    —Usted ama las cosas hermosas.


    Su voz iba con sus manos y sus ojos. La calidez profunda de una voz de contralto. Pude sentirla a través de mí como los acordes de un órgano. Asentí. Ella dijo:


    —Entonces tiene que verla, querida. Venga.


    No dedicó ninguna atención a la joven. Se volvió hacia la puerta y yo la seguí. Mientras entraba por la puerta volví la mirada hacia la joven. Parecía más asustada que nunca y pude ver claramente sus labios pronunciar la palabra: «Recuerde».


    La habitación adonde me condujo era, bueno, no puedo describirla. Era como sus ojos, sus manos y su voz. Cuando entré en ella tuve la extraña sensación de no encontrarme ya en Nueva York. Ni en América. Ni en ningún lugar de la Tierra, para ser exactos. Había tenido la sensación de que el único lugar real que existía era aquella habitación. Eso era espantoso. La habitación era mayor de lo que parecía, a juzgar por el tamaño del almacén. Quizá fuera la luz la responsable de que lo pareciera. Una luz crepuscular, suavemente tamizada. Estaba exquisitamente cubierta de artesonados hasta el techo. En una de sus paredes no había nada más que aquellos primorosos artesonados antiguos, cubiertos de auténticos bajorrelieves. Se veía una chimenea, y un fuego ardía en ella. Hacía un calor fuera de lo corriente, que, sin embargo, no era opresivo. Había una Ieve y sutil fragancia, posiblemente de la madera que ardía. Los muebles eran viejos y también exquisitos, aunque no me resultaran familiares. Veía algunas tapicerías, evidentemente antiguas. Es curioso, pero no me es fácil recordar con claridad lo que había en aquella habitación. De lo único que estoy segura es de su singular belleza. Recuerdo claramente una mesa inmensa, y que pensé que era una “mesa señorial”. También me acuerdo vívidamente del espejo circular y no deseo recordarlo.


    Soy consciente de que le estoy contando todo de mí y de Diana, y de cómo a ella le gustan las cosas hermosas. Ella escucha y dice, con esa voz profunda y dulce:


    —Ella tendrá una cosa hermosa, querida.


    Se va hacia un armario y vuelve con la muñeca más preciosa que jamás haya visto. Me quedo sin habla cuando pienso lo que le gustará a Di. Una muñeca pequeñita, pero tan exquisita que parece viva.


    —¿Le gustará ésta? —pregunta.


    Y yo digo:


    —Jamás podría pagarle semejante tesoro. Sou pobre.


    Ella rió y dijo:


    —Pero yo no. Será suya cuando haya acabado de vestirla.


    Me resultaba violento, pero no pude abstenerme de decir:


    —Usted debe ser rica, muy rica, para tener tantas cosas preciosas.


    Y ella rió nuevamente y dijo:


    —Lo justo para conocer a personas tan agradables como usted, querida.


    Entonces fue cuando tuve la peculiar experiencia con el espejo. Era circular y yo lo había mirado una y otra vez porque me parecía, eso pensaba, la mitad de un inmenso glóbulo de agua cristalina. Su marco era de madera oscura, profusamente trabajada, y tanto entonces como ahora, el reflejo de lo esculpido parecía bailotear en el espejo como la vegetación al borde de una poza en medio del bosque, agitada por la brisa. Yo había estado intentando mirar en su interior, y en todo momento aquel deseo había sido irresistible. Me acerqué al espejo. Podía ver toda la habitación reflejada en él, pero no como si estuviese mirando su imagen o mi propia imagen, sino otra habitación similar, con otra como yo mirando hacia fuera. Entonces sólo pude verme a mí, y me pareció que me iba haciendo pequeña, cada vez más, hasta que no era mayor que una muñeca grande. Acerqué más mi cara y el pequeño rostro se echó hacia delante. Moví la cabeza y sonreí, y la imagen hizo lo mismo. Era mi reflejo, ¡pero muy pequeño! Entonces me sentí repentinamente asustada y cerré con fuerza los ojos. Cuando volví a mirar en el espejo todo estaba como antes.


    Miré mi reloj y me quedé estupefacta, porque se había hecho muy tarde. Me levanté para irme, con la sensación de pánico todavía en el corazón. Ella dijo:


    —Venga mañana a visitarme de nuevo, querida. Tendré la muñeca lista para usted.


    Le di las gracias y dije que lo haría si podía. Ella me acompañó hasta la puerta de la tienda. La joven no me miró mientras la franqueaba.


    Se llama Madame Mandilip. No iré a verla mañana ni nunca. Me fascina pero también me da miedo. No me gusta lo que sentí delante del espejo circular. Y la primera vez que miré en su interior y vi reflejada en él toda la habitación, ¿por qué no vi la imagen de ella? ¡No la vi! Y aunque la luz estuviera iluminada no puedo recordar haber visto ninguna ventana ni lámpara. ¡Y esa joven! Sin embargo, ¡a Di le gustaría tanto la muñeca!


    7 NOV. Qué extraño me resulta mantener mi decisión de no volver a ver a Madame Mandilip. ¡Es algo que me ha puesto muy nerviosa! La última noche tuve un sueño terrorífico. Creí que había vuelto a aquella habitación. Podía verla claramente. Y, de repente, comprendí que la veía de dentro afuera. Y que estaba dentro del espejo. Supe que era pequeña. Como una muñeca. Estaba aterrorizada y lo golpeé como una mariposa hace contra el cristal de una ventana. Entonces vi dos hermosas y largas manos blancas que iban hacia mí. Abrían el espejo y me cogían, y yo me debatía, peleaba e intentaba escaparme. Me desperté con el corazón latiéndome tan deprisa que estuve a punto de ahogarme. Di me contó que yo gritaba, una y otra vez:


    —¡No! ¡No! ¡No quiero! ¡No, no quiero!


    Ella me lanzó una almohada y supongo que eso fue lo que me despertó.


    Hoy he salido del hospital a las cuatro, con intención de irme derecha a casa. No sé en qué debía de estar pensando, pero fuera lo que fuese debía de preocuparme mucho. Cuando fui consciente de mí misma estaba en la estación del Metro, a punto de tornar uno de los trenes de la línea de Bowling Green. Eso me hubiera llevado hasta Battery Park. Entonces comprendí que, sin haber sido antes consciente de ello, me dirigía a ver a Madame Mandilip. Aquello me dio tal vuelco en el corazón que casi salí corriendo de la estación y subí a la calle. Creo que estoy actuando muy estúpidamente. Siempre me había enorgullecido de mi sentido común. Creo que debo consultárselo al doctor Braile y comprobar si me estoy volviendo neurótica. No hay ninguna razón humana para que no tenga que ir a ver a Madame Mandilip. Ella es de lo más interesante y, ciertamente, ha dado a entender que yo le agrado. Fue muy amable de su parte ofrecerme aquella muñeca preciosa. Debe pensar de mí que soy desagradecida y vulgar. Y le gustaría tanto a Di. Cuando recuerdo lo que sentí al mirar el espejo, me parece que soy tan infantil como el personaje de Alicia en el País de las Maravillas, o, mejor, en A través del espejo[22]. Los espejos y otras superficies reflectantes a veces le hacen ver a uno cosas extrañas. Probablemente, el calor y el olor a perfume tuvieran que ver con todo ello. Realmente no puedo afirmar que Madame Mandilip no se reflejara en ellos. Yo estaba demasiado concentrada en mirarme. Es demasiado absurdo salir corriendo y ocultarse como un niño haría con una bruja. Pero eso es, precisamente, lo que estoy haciendo. Si no fuera por esa chica ¡pero seguro que es una neurótica! Quiero ir, y no veo por qué tenga que comportarme de una manera estúpida.


    10 NOV. Vaya, me alegro de no haber persistido en esa idea ridícula. Madame Mandilip es maravillosa. Desde luego que hay algunas cosas raras en ella que no comprendo, pero eso es debido a que es muy diferente de cualquier otra persona que yo haya conocido, y porque cuando entro en su habitación, la vida se hace muy diferente. Cuando me voy es como si saliera de algún castillo encantado hacia el más prosaico de los mundos. Ayer por la tarde me decidí a irme directamente a verla después de salir del hospital. En el momento en que se me ocurrió, sentí como si una nube se apartara de mí. Estoy más alegre y feliz de lo que haya estado en una semana. Cuando llegué a la tienda, la chica pálida —se llama Laschna— se me quedó mirando como si fuera a llorar. Y dijo con una voz de lo más apagada:


    —¡Recuerde que intenté salvarla!


    Aquello me pareció tan divertido que me eché a reír. Entonces Madame Mandilip abrió la puerta, y cuando miré a sus ojos y escuché su voz supe por qué sentía el corazón tan ligero. Era como regresar a casa después de sufrir la crisis de nostalgia más espantosa. La adorable habitación me acogía. Realmente hacía eso. Sólo puedo describirlo de esta manera. Tengo la extraña sensación de que la habitación está tan viva como Madame Mandilip. Que es parte de ella, o mejor, una parte de la parte de ella formada por sus ojos, sus manos y su voz. No me preguntó por qué no había ido. Llevaba la muñeca. Es más maravillosa de lo que me había imaginado. Todavía tenía que trabajar en ella. Nos sentamos y hablamos, y entonces ella dijo:


    —Me gustaría hacer una muñeca de usted, querida.


    Éstas fueron sus palabras exactas, y durante un instante sentí un escalofrío, porque recordé el sueño y me vi debatiéndome dentro del espejo, intentando salir de él. Entonces comprendí que era, precisamente, su manera de hablar, y que lo que quería decir era que quería hacer una muñeca que fuera como yo. Por eso reí y dije:


    —Claro que puede hacer una muñeca de mí, Madame Mandilip.


    Me pregunto de qué nacionalidad será.


    Ella rió conmigo, y sus ojos eran mayores que nunca y más brillantes. Sacó un poco de cera y comenzó a modelar mi cabeza. Aquellos hermosos dedos largos trabajaban rápidamente, como si cada uno de ellos fuera un pequeño artista de por sí. Los contemplé, fascinada. Comencé a sentirme soñolienta, cada vez más soñolienta. Ella dijo:


    —Querida, deseo que se quite usted la ropa y me deje modelar todo su cuerpo. No se altere. Sólo soy una mujer mayor.


    No pensé en nada y dije, adormilada:


    —Por supuesto, claro que le dejo que lo haga.
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    Me subí encima de un pequeño taburete y observé cómo la cera iba tomando forma bajo aquellos pequeños dedos blancos hasta que se convirtió en una pequeña y perfectísima copia de mí. Sabía que era perfecta, aunque estuviera tan adormilada que apenas podía verla. Tenía tanto sueño que Madame Mandilip tuvo que ayudarme a vestirme, y después debí de quedarme dormida, porque me desperté sobresaltada mientras me daba unas palmadas en las manos y me decía:


    —Lamento haberla cansado, pequeña. Quédese si lo desea. Pero si tiene que irse se está haciendo tarde.


    Miré mi reloj y estaba tan dormida que casi no lo vi, pero supe que era espantosamente tarde. Entonces Madame Mandilip pasó sus manos por encima de mis ojos y, repentinamente, me despejé. Ella dijo:


    —Venga mañana a llevarse la muñeca.


    —Le pagaré, al menos, lo que pueda —dije.


    —Ya me ha pagado lo suficiente, querida —replicó— al dejarme hacer una muñeca de usted.


    Entonces ambas reímos y yo salí a toda prisa. La chica pálida estaba vendiendo algo a alguien, pero yo la saludé con un: «Au revoir![23]». Probablemente no me oyó, porque no me contestó.


    11 NOV. ¡Tengo la muñeca, y Diana está loca por ella! ¡Cómo me alegro de no haberme rendido a esa estúpida aprensión mórbida! Di jamás había tenido nada que le causara tanto placer. ¡La adora! Esta tarde volví a sentarme para que Madame Mandilip diese los últimos toques a mi propia muñeca. Es un genio. ¡De veras que es un genio! Me pregunto, ahora más que nunca, por qué se contenta con llevar una pequeña tienda. No hay duda de que debería estar al lado de los grandes artistas. La muñeca, literalmente, soy yo. Me preguntó si podría cortarme unos cuantos cabellos para hacerle la cabeza y, naturalmente, asentí. Me dijo que aquella muñeca no era la auténtica muñeca que me estaba haciendo. Ésa sería mucho mayor. Se trataba del modelo a partir del cual trabajaría. Le conté que aquélla me parecía perfecta, a lo que ella añadió que la otra sería de un material menos perecedero. Quizá me entregue ésta después de que ya no le sirva. Estaba tan ansiosa de llevar a casa la muñeca pequeña para Di, que no me quedé mucho tiempo. Sonreí y me despedí de Laschna al irme, a lo que ella respondió, aunque no muy cordialmente. Me pregunto si estará celosa.


    13 NOV. Es la primera vez que he tenido ganas de escribir desde el espantoso caso del señor Peters, acaecido la mañana del 10 de los corrientes. Acababa precisamente de escribir lo de la muñeca de Di cuando me llamaron del hospital para decirme que me necesitaban en el turno de noche. Les dije que, desde luego, iría. ¡Oh, pero me hubiera gustado no haber ido! Jamás olvidaré aquella muerte espantosa. ¡Jamás! No quiero escribir ni pensar sobre ello. Cuando llegué a casa esta mañana no podía dormir, y no hice más que dar vueltas en la cama intentando borrar su rostro de mi mente. Pensaba haberme endurecido lo suficiente para que no me afectara ningún paciente. Pero ahí había algo. Entonces pensé que si alguien podía ayudarme a olvidar, era Madame Mandilip. Así que a eso de las dos fui a verla. Ella estaba en la tienda con Laschna, y pareció sorprendida de verme tan pronto. Y no tan contenta como de ordinario, o eso pensé; aunque quizá fuera mi nerviosismo. En el momento en que entré en aquella preciosa habitación comencé a sentirme mejor. Ella había estado haciendo algo encima de la mesa con un cable metálico, pero no pude ver de qué se trataba porque me obligó a sentarme en un gran sillón confortable, mientras decía:


    —Parece cansada, pequeña. Siéntese aquí y descanse hasta que yo haya terminado. Aquí tengo un viejo libro iluminado que la mantendrá entretenida.


    Y me dio un libro antiguo y muy raro, largo y estrecho, y debía ser muy antiguo porque era de pergamino o algo parecido, y sus dibujos y colores eran como los de los libros de la Edad Media que pintaban los antiguos monjes. Todas eran escenas en bosques o jardines, pero las flores y los árboles eran ¡de lo más raro! No se veía a nadie en ellas, pero se tenía la extraña sensación de que con una vista más aguda se podría descubrir gente u otras cosas debajo. Quiero decir que me parecía que había gente escondida detrás de los árboles y de las flores, o entre ellos, que me espiaba. No sé durante cuánto tiempo estudié aquellos dibujos, intentando ver una y otra vez a la gente escondida, hasta que, finalmente, Madame me llamó. Me acerqué a la mesa con el libro todavía en la mano.


    —Eso es para la muñeca que estoy haciendo de usted —dijo—. Cójalo y observe lo esmeradamente bien que está hecha —y señaló algo hecho de hilo metálico que estaba encima de la mesa. Lo cogí para darle la vuelta y entonces vi súbitamente que era un esqueleto. Era pequeño, como el esqueleto de un niño. En ese momento, el rostro del señor Peters relampagueó en mi mente y entonces grité, en un momento de locura total y abrí las manos. El libro abandonó mi mano y cayó sobre el pequeño esqueleto de hilo metálico, con un tañido agudo, y pareció que el esqueleto saltaba. Me recobré inmediatamente y vi que el extremo del hilo se había soltado y había perforado la encuadernación del libro, donde aún seguía clavado. Durante un momento, Madame Mandilip estuvo espantosamente enfadada. Me cogió del brazo y lo apretó hasta hacerme daño, y sus ojos mostraron furia mientras decía con una voz extrañísima:


    —¿Por qué lo hizo? Contésteme. ¿Por qué? Y comenzó a zarandearme. Ahora no se lo reprocho, aunque entonces me asustó de verdad, porque debió de pensar que yo lo había hecho adrede. Entonces vio cómo temblaba yo, y sus ojos y su voz se endulzaron, y dijo:


    —Algo le preocupa, querida. Cuéntemelo y quizá yo pueda ayudarla.


    Hizo que me sentara sobre un diván y ella se sentó a mi lado y me acarició los cabellos y la frente; entonces, aunque jamás discuto nuestros casos con terceros, descubrí que le estaba contando lo de Peters. Ella me preguntó quién era el hombre que le había llevado al hospital y yo le dije que el doctor Lowell le había llamado: «Ricori», y que suponía que era el notorio gángster. Sus manos me hicieron sentirme tranquila, a gusto y soñolienta, y entonces le hablé del doctor Lowell y de lo buen médico que es, y de cómo estoy enamorada en secreto del doctor B. Lo siento, pero creo que le conté todos los detalles del caso. Jamás había hecho una cosa parecida. Pero estaba tan agitada que una vez que comencé, me pareció que tenía que contárselo todo. Todo estaba tan distorsionado en mi mente que cuando levanté los ojos para mirarla, me pareció que se relamía. ¡Eso indica lo poco que estaba en mis cabales! Cuando terminé de contárselo me dijo que siguiera echada y que durmiera, que ella me despertaría cuando yo se lo dijera. Le dije que me tenía que ir a las cuatro. Dormí de un tirón y me desperté descansada y en forma. Cuando salía, el pequeño esqueleto y el libro aún seguían sobre la mesa, y entonces le dije que sentía lo del libro.


    —Mejor que fuera el libro que su mano, querida —dijo—. El alambre podría haberse soltado al manipularlo y haberle hecho un feo corte.


    Quiere que lleve mi uniforme de enfermera para hacer uno pequeño para la nueva muñeca.


    14 NOV. Hubiera deseado no haber ido nunca a ver a Madame Mandilip. Así no me habría escaldado el pie. Pero ésa no es la auténtica razón de que lo sienta. No puedo explicarlo con palabras, por más que lo intente. Pero me gustaría no haber ido. Esta tarde le he llevado mi uniforme de enfermera. En seguida sacó de él un modelo en miniatura. Estaba contenta y me cantó algunas de sus obsesivas cancioncillas. No pude comprender sus letras. Ella se rió cuando yo le pregunté qué lenguaje era ése, y ella dijo:


    —El lenguaje de la gente que le espiaba a usted desde los dibujos del libro, querida.


    Se trataba de una contestación extraña. ¿Cómo podía saber ella que yo pensaba que había gente escondida en los dibujos? Me hubiera gustado no haber ido nunca. Calentó un poco de té y lo sirvió en dos tazas. Entonces, mientras me ofrecía la mía, uno de sus codos chocó con la tetera, volcándola, y el té caliente se vertió sobre mi pie derecho. Dolía espantosamente. Me quitó el zapato y la media y aplicó algún tipo de ungüento sobre la escaldadura. Dijo que quitaría el dolor y que la curaría inmediatamente. Detuvo el dolor, y cuando llegué a casa apenas pude dar crédito a mis ojos. Job no pudo creer que realmente me hubiera escaldado. Madame Mandilip se había sentido terriblemente molesta por ello. O eso me pareció. Me pregunto por qué no me acompañó hasta la punta como de costumbre. Pero no lo hizo. Ella se quedó en la habitación. La joven pálida, Laschna, estaba cerca de la puerta cuando yo salí de la tienda. Miró la venda de mi pie y yo le dije que me lo había escaldado, pero que Madame Mandilip lo había vendado. Ni siquiera me dijo que lo sentía. Cuando me iba la miré y dije, un poco enfadada:


    —¡Adiós!


    Sus ojos se llenaron de lágrimas y me miró de un modo muy extraño, movió la cabeza y dijo:


    —Au revoir!


    La miré nuevamente mientras cerraba la puerta y vi que las lágrimas caían por sus mejillas. Me pregunto por qué (¡¡¡Desearía no haber ido nunca a ver a Madame Mandilip!!!).


    
      15 NOV. El pie curado del todo. No tengo el menor deseo de volver a ver a Madame Mandilip. Jamás volveré. Me gustaría destruir la muñeca que me dio para Di. Pero le rompería a la niña el corazón.


      20 NOV. Sigo sin ganas de verla. Descubro que me estoy olvidando de ella. Sólo pienso en ella cuando veo la muñeca de Di. Estoy tan contenta que tengo ganas de cantar y de bailar. Jamás volveré a verla.

    


    ¡Pero Dios sabe cómo me gustaría no haberla visto jamás! Y aún sigo sin saber por qué.

  


  Aquélla era la última referencia a Madame Mandilip en el diario de la enfermera Walters. Ella murió durante la mañana del 25 de noviembre.
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CAPÍTULO 9


  El fin de la muñeca Peters
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  raile me había estado observando de cerca. Fui al encuentro de su mirada interrogadora e intenté ocultar la agitación que el diario había suscitado en mí.


  —Jamás hubiera creído que Walters tuviera una mente tan imaginativa —dije.


  —¿Piensa que se lo ha inventado? —preguntó malhumorado, ruborizándose.


  —No del todo. Observar una serie de sucesos ordinarios a través del encanto de una imaginación activa sería el mejor modo de definirlo.


  —¿Todavía no se ha dado cuenta de que lo que ha escrito en su Diario es un auténtico, aunque, creo que inconsciente, caso de hipnotismo? —dijo, incrédulo.


  —Se me ocurrió esa posibilidad —contesté, molesto—. Pero ahora no veo ninguna evidencia que la apoye. Sin embargo, percibo que Walters no estaba tan bien equilibrada como yo había supuesto. Acabo de tener la prueba de que era sorprendentemente emocional y que, al menos en una de sus visitas a Madame Mandilip, estaba sencillamente abrumada por el estrés y en un estado extremo de inestabilidad nerviosa. Me refiero a la gran indiscreción cometida al discutir el caso Peters, después de ser advertida por mí, como usted bien recordará, de no contar nada de él a nadie, pasara lo que pasase.


  —Lo recuerdo tan bien —dijo— que cuando llegué a esa parte del Diario ya no tuve duda del hipnotismo. Sin embargo, prosiga.


  —Al considerar dos causas posibles para cualquier acción, es preferible admitir la más razonable —dije secamente—. Braile, considere los hechos reales. Walters hace énfasis sobre la rara conducta y advertencias de la chica. Admite que ésta es una neurótica. Bueno, la conducta que describe de ella es, precisamente, la que cabría esperar de una neurótica. Walters se siente atraída por las muñecas y entra para enterarse de su precio, como habría hecho cualquiera. No está actuando bajo ninguna compulsión. Encuentra a una mujer cuyas características físicas estimulan su imaginación y suscitan su emotividad. Se confía a ella. A esta mujer, evidentemente también del tipo emocional, ella le agrada, por lo que le regala una muñeca. La mujer es una artista, ve en Walters una modelo que le interesa. Le pide que pose para ella —no se trata de una compulsión, sino de una petición natural—, y Walters accede. La mujer tiene su técnica, al igual que todos los artistas, y parte de ella consiste en construir un esqueleto como parte del soporte de sus muñecas. Un procedimiento natural e inteligente. La contemplación del esqueleto le sugiere a Walters la muerte, y la sugestión de la muerte suscita en ella la imagen de Peters que había quedado fuertemente grabada en su imaginación. Momentáneamente, se vuelve histérica: otra prueba más de su condición de estrés. Toma el té con la constructora de muñecas y se escalda por accidente. Naturalmente, esto suscita los cuidados de su anfitriona, quien cura la escaldadura con cierto ungüento en cuya eficacia confía. Y eso es todo. En toda esta secuencia de hechos corrientes, ¿dónde hay prueba alguna de que Walters haya sido hipnotizada? Finalmente, suponiendo que lo hubiera sido, ¿qué motivo podría aducirse para ello?


  —Ella misma lo indicó —dijo—: «Hacer una muñeca de usted, querida».


  Yo casi había llegado a autoconvencerme de mi argumento, y aquella observación me exasperó.


  —Supongo —dije— que quiere hacerme creer que una vez atraída a la tienda, Walters fue impelida mediante artes ocultas a regresar más veces hasta que el diabólico propósito de Madame Mandilip fue cumplido. Que la compadecida chica de la tienda intentó salvarla de lo que los viejos melodramas llamaban «un destino peor que la muerte»; que la muñeca que iba a entregarle para su sobrina fue el señuelo para que la bruja le echase el lazo; que era necesario que se escaldara para que la bruja le aplicara su emplasto; que era el emplasto lo que le produjo la muerte desconocida; que al fallar la primera trampa, el accidente de la tetera tuviera que reemplazarla con éxito. Y que ahora el alma de Walters se debate dentro del espejo de la bruja, exactamente como ella lo había soñado ¡Todo esto, querido Braile, no es más que superstición de lo más infamante!


  —¡Ah! —exclamó, mirándome de soslayo—. Después de todo, ¿qué otras posibilidades se le ocurren? Hace unos instantes su mente no estaba tan fosilizada como suponía.


  Aquello me hizo exasperarme aún más.


  —Según su teoría, a partir del momento en que Walters entró en la tienda, ¿todos los sucesos narrados estaban destinados a que Madame Mandilip tomara posesión de su alma, un designio que quedó consumado a la muerte de Walters?


  Dudó y entonces dijo:


  —En esencia sí.


  —¡Un alma! —comenté, en tono hiriente—. Pero yo nunca he visto un alma. No conozco a nadie que pueda hacerme creer con su testimonio de que ha visto un alma. ¿Qué es un alma? Si es que existe. ¿Se puede pesar? ¿Es material? Si su teoría es correcta debiera serlo. ¿Cómo podría alguien tomar posesión de algo que, al mismo tiempo, es imponderable y no material? ¿Cómo podría llegar a saberse que tenemos una si ni puede ser vista ni pesada, ni sentida ni medida, ni oída? Si no es material, ¿cómo puede ser constreñida, dirigida, encerrada? Pues esto es lo que usted sugiere que hizo con el alma de Walters quien construyó su muñeca. Si es material, entonces ¿en qué parte del cuerpo reside? ¿Dentro del cerebro? Los he operado a cientos y jamás llegué a ninguna cámara secreta que albergase ese misterioso ocupante. Pequeñas células, mucho más complicadas en su funcionamiento que cualquier maquinaria jamás ideada, y que cambian el humor, el raciocinio, la emoción, la personalidad, la mentalidad de su poseedor, según que funcionen bien o mal, ésas sí que las he visto, Braile. Pero jamás un alma. Los cirujanos han explorado a fondo el resto del organismo. Tampoco ellos han encontrado un templo secreto en su interior. Muéstreme un alma, Braile, y entonces creeré en Madame Mandilip.


  Me estudió en silencio durante un instante y Después asintió.


  —Ahora comprendo. También eso le ha afectado a usted, ¿no? También usted se está debatiendo un poco contra el espejo, ¿o no? Bueno, yo he tenido que luchar para dejar a un lado lo que me enseñaron que era la realidad y admitir que puede haber, que puede existir algo más, que es igual de real. Esta cuestión, Lowell, se halla fuera de la medicina y de la ciencia que conocemos. A menos que lo admitamos no iremos a ningún sitio. Pero aún hay dos puntos que me gustaría resaltar. Peters y la Darnley mueren de la misma forma. Ricori descubre que ambos han tenido que ver con una tal Madame Mandilip o eso podemos suponer. Va a visitarla y escapa por los pelos de la muerte. Harriet va a visitarla y muere del mismo modo que Darnley y Peters. ¿No es lógico suponer que todo apunta a Madame Mandilip como posible fuente del mal que cayó sobre los cuatro?


  —Ciertamente —contesté.


  —Entonces proseguiré, diciendo que ha tenido que haber una causa real para el miedo y los presentimientos de Harriet. Que podría existir una causa diferente a la de su emotividad y exceso de imaginación incluso si Harriet no fuera consciente de esas circunstancias.


  Demasiado tarde comprendía yo el dilema en el que me había sumido el admitir su supuesto, pero sólo pude contestarle con un sí.


  —El segundo punto es lo poco que le apetecía volver a la casa de la constructora de muñecas después del incidente de la tetera. ¿No le parece curioso?


  —No. Si ella era emocionalmente inestable, el shock habría funcionado automáticamente como una inhibición, una barrera subconsciente. A menos que sean masoquistas, a ese tipo de gente no le gusta volver a la escena de una experiencia tan desagradable.


  —¿Notó su observación respecto a que después de la escaldadura la mujer no la acompañó hasta la puerta del almacén, y que era la primera vez que no lo hacía?


  —No especialmente. ¿Por qué?


  —Porque si la aplicación del emplasto constituía el acto final, y después la muerte era inevitable, podría ser altamente embarazoso para Madame Mandilip tener a su víctima yendo y viniendo por el almacén mientras el veneno la iba matando. El desenlace bien hubiera podido suceder allí mismo y dar pie a preguntas peligrosas. Lo más astuto, por tanto, era dar a entender a la víctima, que nada sospechaba de todo eso, que ya había perdido todo interés en ella; de hecho, hacer que sintiera una especie de repulsión hacia ella o, incluso, que quizá la olvidara. Esto pudo ser fácilmente realizado mediante una sugestión poshipnótica. Y Madame Mandilip tuvo muchas oportunidades de hacerlo. ¿No podría todo esto explicar la repugnancia de Harriet, además de, lógicamente, su imaginación y emotividad?


  —Sí —admití.


  —Y de esa forma —dijo— habríamos explicado por qué la mujer no acompañó aquel día a Harriet hasta la puerta. Su plan había tenido éxito. Todo había terminado. Y ella había inculcado sus sugestiones. Ya no era necesario ningún otro contacto con Harriet. La dejó que se fuera, sin acompañarla. ¡Significante simbolismo del final! —y se quedó pensativo—. No necesitaba volver a ver a Harriet —añadió, como en su susurro— ¡hasta que no hubiese muerto!


  —¿A qué se refiere? —pregunté, sobresaltado.


  Se dirigió hacia la mancha que el fuego había dejado sobre el piso y recogió los cristales deformados por el calor. Su tamaño era, aproximadamente, el doble que el de las aceitunas y, al parecer, habían sido hechos con algún tipo de compuesto. Se fue a la mesa y miró la grotesca figura de esqueléticas costillas.


  —Supongamos que el calor lo haya fundido —comentó, e intentó levantar con una mano el esqueleto. Éste se resistió y Braile sufrió una leve sacudida. Se produjo un tañido agudo, y él lo soltó con un juramento apagado. La cosa cayó al piso. Se retorció mientras el único hilo de acero de que estaba formada comenzaba a desenrollarse.


  Al desenrollarse, se deslizó sobre el piso como una serpiente, hasta que se detuvo, sin dejar de estremecerse.


  Nuestras miradas lo abandonaron para volver a la mesa.


  La substancia que nos pareciera un cuerpo decapitado, aplastado y extendido había desaparecido. En su lugar encontramos una película de fino polvo gris que giró en volutas y se arremolinó durante un momento bajo alguna imperceptible corriente para, después, desaparecer.
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CAPÍTULO 10


  La cofia de enfermera y la «escala de la bruja»
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  lla sabe cómo hacer desaparecer las evidencias! —exclamó Braile, riendo pero en su risa no había alegría.


  Yo no dije nada. Era el mismo pensamiento que había tenido, aunque referido a McCann, cuando había desaparecido la cabeza de la muñeca. Pero en aquella ocasión McCann no podía ser sospechoso. Eludiendo cualquier discusión posterior respecto a la cuestión, fui al Anexo, a ver a Ricori.


  Había dos nuevos guardianes vigilando su puerta. Se levantaron educadamente y se dirigieron a nosotros con amabilidad. Entramos sin hacer ruido. Ricori había pasado de los efectos de la droga a un sueño natural. Respiraba con facilidad, tranquilamente sumido en un sueño reparador.


  Su habitación era tranquila, situada en la fachada de atrás, y daba a un pequeño jardín interior. Mis dos casas son de estilo antiguo y remiten a una Nueva York mucho más tranquila; unas parras salvajes de Virginia rampan por ellas a lo largo de sus fachadas norte y sur. Advertí a la enfermera que mantuviera la tranquilidad más completa, regulando la luz para que apenas arrojase una tenue iluminación sobre Ricori. Al salir, previne de un modo parecido a los hombres que montaban guardia, diciéndoles que la rápida recuperación de su jefe dependía de su silencio.


  Ya eran más de las seis. Le pedí a Braile que se quedara a cenar, y después que fuera a visitar en mi lugar a mis pacientes del hospital y que me telefoneara si alguno de ellos había empeorado. Quería quedarme en casa y esperar hasta que Ricori despertase, si es que despertaba.


  Casi habíamos acabado de cenar cuando sonó el teléfono. Braile lo cogió.


  —McCann —dijo. Y me puse al aparato.


  —Hola, McCann. Soy el doctor Lowell.


  —¿Cómo anda el jefe?


  —Mejor. Estoy esperando que despierte en cualquier momento y pueda hablar —contesté, muy atento para captar cualquier reacción suya a estas noticias.


  —¡Eso es formidable, Doc! —en aquellas palabras sólo pude detectar una profunda satisfacción—. Oiga, Doc, hablé con Mollie y tengo algunas novedades. Me fui derecho a verla después de dejarle a usted. Encontré a Gilmore —es su marido— en casa, lo que fue un golpe de suerte. Le dije que había ido a preguntarle a ella si le apetecería dar una vuelta en coche. Como la idea le encantó, dejamos a Gil en casa con la cría.


  —¿Todavía no sabe lo de la muerte de Peters? —le interrumpí.


  —No. Y yo no se lo he dicho. Ahora atienda. Ya le conté que Horty. ¿Qué? La señorita Darnley, la amiga de Jim Martin[24]. Sí. ¿Me deja que se lo cuente? Ya le conté cómo Horty estaba chiflada por la cría de Mollie. A finales del mes pasado, Horty se presentó con una muñeca estupenda para la chavala. También se queja de una herida en la mano que dice que se ha hecho en el mismo lugar donde consiguió la muñeca. Se la hizo al cogerle a la mujer la muñeca, eso le dice a Mollie. ¿Qué? No, ella le dio la muñeca, no le hizo la herida. ¿Qué dice, Doc? ¿Que no hablo claro? Sí, ella se la dio y entonces se hirió al coger la muñeca. Eso es lo que yo he dicho. La mujer la cura. Y le da la muñeca gratis. Horty le cuenta a Mollie que porque ella le parecía bonita y porque quería que posara para ella. Sí, posar para ella, hacer una estatua de ella o no sé qué. Y eso le había encantado a Horty, porque eso la halagaba y porque pensaba que la mujer de las muñecas es formidable. ¡Sí, formidable, bárbara! Sí.


  »Más o menos una semana después, Tom, o sea, Peters, llega cuando Horty está allí y ve la muñeca. Tom está una pizca celoso de la cría y le pregunta de dónde la ha sacado. Ella le dice que de una tal Madame Mandilip y le indica donde vive. Tom le dice que la muñeca es chica y que necesita compañía, así que va a salir a traerle una muñeca que sea chico. Una semana después, este Tom vuelve con una muñeca-chico, muy parecida a la de Horty. Mollie le pregunta si le ha costado tanto como a Horty. Ellas no le habían contado nada de que Horty no había tenido que pagar nada por ella, ni de lo de posar. Mollie dice que Tom parece embarazado, pero todo lo que cuenta es que no se ha arruinado. Ella se dispone a gastarle una broma al preguntarle si la mujer de las muñecas no pensó que él era tan guapo que le hubiera gustado que posara para ella, pero la cría grita de alegría al ver la muñeca y se le olvida. Tom no se deja ver otra vez hasta primeros de mes. Lleva una venda en la mano, y Mollie, bromeando, le pregunta si se la hizo al coger la muñeca. Él parece sorprendido y dice: “Sí, ¿pero cómo demonios lo sabías?”. “Sí, sí”, eso es lo que ella dice cuando él se lo cuenta. ¿Que qué le cuenta? ¿Que si la Mandilip le puso la venda? ¿Cómo diablos? No lo sé. Supongo que sí. Mollie no me lo dijo y yo no se lo pregunté. Escuche, Doc, ya le dije que Mollie no era idiota. Lo que le estoy contando tardé dos horas en sacárselo. Hablando de esto, hablando de aquello, volviendo como quien no quiere la cosa, para intentar sacarle todo. No me atrevía a hacerle demasiadas preguntas. ¿Qué? Oh, de acuerdo, Doc. No le ofendo. Sí, creo que me resultó divertido. Pero, como le decía, no me atreví a ir demasiado lejos. Mollie es demasiado lista.


  »Bueno, cuando Ricori fue a verla ayer, empleó la misma táctica que yo, supongo. En cualquier caso, elogia las muñecas y le pregunta dónde las compró, si le costaron mucho y cosas por el estilo. Recuerde que yo le dije que había estado dentro del coche, y no con él, mientras él estaba con ella. Después de aquello volvió a su casa, telefoneó y salió disparado hacia la casa de la bruja de la Mandilip. Sí, eso es todo. ¿Tiene algún sentido? Entonces, mejor.


  Quedó en silencio durante unos momentos, pero yo no oí el click del receptor, así que pregunté:


  —¿Sigue ahí, McCann?


  —Sí. Es que estaba pensando —su voz tenía una nota de melancolía—. Me gustaría estar con usted cuando se despierte el jefe. Pero creo que será mejor que vaya a ver qué tal se las tienen los chicos con esas dos tipas, la Mandilip y la otra. Quizá le llame si no es demasiado tarde. Hasta luego.


  Volví lentamente junto a Braile, intentando poner en orden mis pensamientos diversos. Le repetí exactamente el final de la conversación mantenida con McCann. Él no me interrumpió. Cuando hube acabado, dijo tranquilamente:


  —Hortense Darnley va a ver a la tal Mandilip, ella le entrega una muñeca, le pide que pose, se hiere, es curada allí. Y muere. Peters va a ver a la Mandilip, coge una muñeca, se hiere y, presumiblemente, allí es curado. Y muere como Hortense. Usted ve una muñeca para la que, al parecer, ha posado. Harriet sigue el mismo esquema. Y muere como Hortense y Peters. ¿Y ahora qué?


  De repente, me sentí muy viejo y cansado. No era, precisamente, estimulante, ver desmoronarse lo que durante tanto tiempo uno ha creído que estaba bien organizado, el mundo del aceptado juego de causa y efecto. Y dije cansado:


  —No lo sé.


  Se levantó y me dio una palmada en el hombro.


  —Duerma un poco. La enfermera le llamará si Ricori se despierta. Pronto llegaremos al fondo de este asunto.


  —Aunque sea cayéndonos en él —dije, y sonreí.


  —Aunque tengamos que tirarnos en él —repitió, pero sin sonreír.


  Después de que Braile se fuera, me quedé sentado largo tiempo, reflexionando. Luego, decidido a expulsar mis preocupaciones, intenté leer. Estaba demasiado inquieto y pronto lo dejé. Al igual que la habitación donde Ricori descansaba, mi estudio estaba en la fachada trasera y daba al jardincillo interior. Me acerqué a la ventana y miré fuera, sin ver nada. Aquella sensación de encontrarme ante una puerta cerrada que debía abrir, pues era muy importante, era más vívida que nunca. Regresé al estudio y me sorprendió comprobar que eran cerca de las diez. Ajusté la iluminación para que fuese tenue y me eché sobre el confortable sofá. Me dormí casi inmediatamente.


  Me desperté de aquel sueño con un sobresalto, como si alguien me hubiera dicho algo al oído. Me incorporé, escuchando. Me rodeaba un completo silencio. De repente me di cuenta de que era un silencio extraño, desacostumbrado y opresivo. Un denso silencio de muerte que llenaba el estudio y a través del cual ningún sonido de fuera podía penetrar. Me puse en pie, de un salto, y encendí todas las luces. El silencio se retiró, pareció salir de la habitación como si fuera algo tangible. Pero lentamente. En aquel momento podía escuchar el tictac de mi reloj de pared, estruendoso, como si acabaran de quitarle la cubierta que lo insonorizaba. Agité impaciente la cabeza y miré por la ventana. Me incliné para respirar el frío aire de la noche. Me incliné aún más, de modo que pude ver la ventana de la habitación de Ricori y apoyé una mano en el tronco del emparrado. Pero sentí un temblor que lo recorría, como si alguien lo sacudiera suavemente o como si algún pequeño animal subiera por él.


  La ventana de la habitación de Ricori estalló en un cuadrado de luz. A mi espalda oí el timbre de la alarma del Anexo, lo que significaba que tenía que darme prisa. Salí corriendo del estudio y subí las escaleras.


  Mientras corría por el pasillo vi que los hombres de guardia no estaban delante de la puerta. La puerta estaba abierta. Me detuve de golpe ante su umbral, incrédulo.


  Uno de los hombres estaba agachado al lado de la ventana, automática en mano. El otro yacía de rodillas en el piso, cerca de un cuerpo, y me apuntaba con su pistola. La enfermera estaba sentada en su mesa, con la cabeza sobre el pecho inconsciente o dormida. El lecho estaba vacío. ¡El cuerpo en el piso era el de Ricori!


  El hombre bajó la pistola. Me incliné sobre Ricori. Yacía boca abajo, a sólo unos pocos pasos de la cama. Le di la vuelta. Su rostro tenía la palidez de la muerte, pero su corazón latía.


  —Ayúdeme a llevarle a la cama —dije al guardaespaldas—. Después cierre esa puerta.


  Así lo hizo, en silencio. El hombre de la ventana preguntó, desde una de las comisuras de su boca, sin bajar la guardia:


  —¿Ha muerto el jefe?


  —Aún no —contesté, y después lancé unos juramentos, algo que no suelo hacer de ordinario—: ¿Pero qué diablo de vigilantes son ustedes?


  El hombre que había cerrado la puerta hizo una mueca desprovista de alegría.


  —Eso es más fácil de preguntar que de decir, Doc.


  Eché un vistazo a la enfermera. Aún seguía desmadejada, en la actitud propia de los cuerpos inconscientes o profundamente dormidos. Despojé a Ricori de su pijama y examiné su cuerpo. Pedí adrenalina, le administré una inyección y me volví hacia la enfermera, a la que zarandeé. No se despertó. Levanté sus párpados. Tenía las pupilas contraídas. Desplacé una luz cerca de ellas, sin respuesta. Su pulso y respiración eran lentos, pero no hasta el punto de suponer un peligro. La dejé por el momento y me volví hacia los guardianes.


  —¿Qué sucedió?


  Se miraron el uno al otro, incómodos. El de la ventana movió la mano, como pidiéndole al otro que hablara. Éste último dijo:


  —Estábamos sentados fuera. De repente, toda la casa quedó en silencio. Le dije a Jack: «Suena como si le hubieran puesto un silenciador a todo el mundo». Y él dijo: «Sí». Nos quedamos escuchando. Entonces oímos dentro un ruido sordo. Como de alguien cayéndose de la cama. Tiramos la puerta abajo. Y ahí estaba el jefe, en el piso, como usted lo encontró. La enfermera estaba dormida, como acaba de verla. Buscamos el timbre y lo pulsamos. Entonces esperamos hasta que llegara alguien. Eso es todo, ¿no, Jack?


  —Sí —contestó el guardián de la ventana, poco convencido—. Sí, diría que eso fue todo.


  Le miré con sospecha.


  —¿Usted diría que eso es todo? ¿A qué se refiere con lo de «diría»?


  De nuevo volvieron a mirarse entre sí.


  —Es mejor decirlo claramente, Bill —dijo el que vigilaba la ventana.


  —¡Diablos, no se lo creerá! —dijo el otro.


  —Ni él, ni nadie. De cualquier modo, cuéntaselo.


  —Cuando echamos la puerta abajo —dijo el que respondía al nombre de Bill— vimos algo parecido a una pareja de gatos que se peleaban cerca de la ventana. El jefe estaba tendido en el suelo. Nosotros llevábamos pistolas, pero teníamos miedo de disparar por lo que usted nos había dicho. Entonces oímos un ruido extraño que venía de fuera, como alguien tocando una flauta. Las dos cosas se separaron, saltaron sobre el alféizar de la ventana y se fueron. Y nosotros no vimos nada más.


  —Cuando vieron esas cosas encima de la ventana, ¿a qué hubieran dicho que se parecían?


  —Díselo tú, Jack.


  —¡A muñecas!


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Era la respuesta que había esperado y temido. ¡Habían saltado por la ventana! ¡Recordé el temblor de la parra cuando la toqué! El guardaespaldas que había cerrado la puerta me miró y vi que se había quedado boquiabierto.


  —¡Jesús, Jack! —dijo, medio ahogado—. ¡Se lo ha creído!


  Tuve que hacer fuerza para preguntar:


  —¿Qué tipo de muñecas?


  El guardián de la ventana contestó, ya más confiado:


  —Una no la pudimos ver bien. ¡La otra era como una de sus enfermeras a la que hubieran encogido hasta medir dos pies!


  Una de mis enfermeras. Walters. Sentí una ola de debilidad y me senté en uno de los lados de la cama de Ricori.


  Algo blanco sobre el piso, cerca de la cabecera de la cama, me llamó la atención. Me quedé mirándolo como un idiota; luego me agaché y lo recogí.


  Era una cofia de enfermera, una reproducción diminuta de la que llevan mis enfermeras. Lo suficientemente grande para cubrir la cabeza de una muñeca de dos pies.


  Había algo más en el lugar donde había estado. Lo recogí.


  Era una cuerda anudada de cabellos, de cabellos rubio ceniza con nueve extraños nudos espaciados a intervalos regulares en ella.


  El guardaespaldas llamado Bill se quedó mirándome ansiosamente. Y preguntó:


  —¿Quiere que llame a más de los nuestros, Doc?


  —Intente dar con McCann —le pedí; después dije al otro hombre—: Cierre las ventanas, asegúrelas y eche las cortinas. Después cierre la puerta.


  Bill comenzó a telefonear. Guardé en uno de mis bolsillos la cofia y la cuerda de nudos y fui hacia la enfermera. Se había recuperado rápidamente, y en uno o dos minutos estuvo completamente despierta. Al principio, sus ojos me miraron con asombro: al observar la habitación iluminada y los dos hombres, el asombro se mudó en alarma. Se puso en pie de un salto.


  —¡No le he visto entrar! He debido quedarme dormida. ¿Qué ha ocurrido? —se llevó una mano a la garganta.


  —Esperaba que usted pudiera decírnoslo —dije, con mucha calma.


  Me miró sin comprender nada. Y dijo, muy confusa:


  —No lo sé; todo se quedó terriblemente silencioso. Me pareció ver algo moviéndose en la ventana, después hubo una extraña fragancia y entonces vi que usted se inclinaba sobre mí.


  —¿Puede recordar algo de lo que vio en la ventana? —pregunté—. ¿El más mínimo detalle, cualquier impresión? Por favor, inténtelo.


  Ella contestó, insegura:


  —Había algo de color blanco, pensé que alguien, algo, me vigilaba; entonces llegó aquel aroma, como de flores. Eso es todo.


  —Todo va bien, Doc. Están buscando a McCann. ¿Y ahora? —dijo Bill, que acababa de colgar el teléfono.


  —Señorita Butler —me volví hacia la enfermera—, voy a relevarla por esta noche. Váyase a la cama. E intente dormir. Le recetaré algo —y le prescribí un fármaco.


  —¿No estará enfadado? ¿No pensará que me he descuidado?


  —Ninguna de las dos cosas —sonreí y le di una palmada en el hombro—. El caso ha tomado un giro insospechado, eso es todo. Nada de preguntas —la acompañé hasta la puerta, que abrí—. Haga exactamente lo que le he dicho.


  Cerré la puerta y le eché la llave después de que ella saliera.


  Me senté al lado de Ricori. El shock que había sufrido —cualquiera que hubiera sido— podía curarle, pero también matarle, me dije, un tanto siniestramente. Mientras le vigilaba, un temblor sacudió su cuerpo. Lentamente, uno de sus brazos se levantó, con el puño cerrado. Sus labios se movieron. Habló, en italiano y tan deprisa que no pude captar ninguna palabra. Su brazo cayó. Me aparté de la cama. La parálisis se había ido. Podía moverse y hablar. Pero ¿podría hacerlo cuando hubiese recobrado completamente la consciencia? Pospuse la contestación a esa pregunta para las horas siguientes, ya que no podía hacer otra cosa.


  —Ahora escúchenme atentamente —dije a los dos guardaespaldas—. No importa lo extraño que les parezca lo que ahora voy a decirles, deben obedecerme hasta en el menor detalle, la vida de Ricori depende de que así lo hagan. Quiero que uno de ustedes se siente a mi lado, aquí en la mesa. Quiero que el otro se siente al lado de Ricori, en la cabecera de la cama y entre él y yo. Si me he quedado dormido y él se despierta, despiértenme. Si ven cualquier cambio en su estado, despiértenme de inmediato. ¿Está claro?


  —Okay[25] —contestaron al unísono.


  —Muy bien. Pues ahora viene lo más importante de todo. A mí deben vigilarme mucho más de cerca. El que se encuentre más cerca de mí de ustedes dos no tendrá que quitarme los ojos de encima. Si tengo que acercarme hasta su jefe, sólo será para hacer una de estas tres cosas: comprobar su pulso y respiración, levantarle los párpados o tomarle la temperatura. Quiero decir, por supuesto, si sigue como hasta ahora. Si les parece que me despierto y me dispongo a hacer cualquier otra cosa que no sean las tres que acabo de contarles, deténganme. Si me resisto, déjenme indefenso, átenme y amordácenme, no, no me amordacen, escúchenme y recuerden lo que les he dicho. Después telefoneen al doctor Braile, éste es su teléfono —lo escribí y se lo pasé—. No me hagan mucho daño si pueden evitarlo —y sonreí.


  Ellos se miraron el uno al otro, visiblemente desconcertados.


  —Si eso es lo que usted quiere, Doc… —comenzó a decir el que se llamaba Bill, no muy convencido.


  —Eso es, precisamente, lo que quiero. No tengan miedo. Si algo sale mal no se lo tendré en cuenta.


  —El doctor sabe lo que se hace, Bill —dijo el guardaespaldas Jack.


  —Entonces okay —dijo Bill.


  Apagué todas las luces excepto la de la encima de la mesa de la enfermera. Me acomodé en su sillón y ajusté la luz para que mi rostro fuera perfectamente visible. Aquella pequeña cofia que había recogido del suelo me había afectado tremendamente. La saqué y la dejé en un cajón. El guardaespaldas Jack se situó al lado de Ricori. Bill acercó una silla y se sentó enfrente de mí. Hundí mi mano en un bolsillo y agarré la cuerda de nudos, cerré los ojos, vacié mi mente de todo pensamiento, y me relajé. Al abandonar, al menos temporalmente, mi concepción de un universo cuerdo había decidido ofrecer al de Madame Mandilip todas las posibilidades para operar.


  Vagamente oí dar la una en algún reloj y me quedé dormido.


  En algún lugar rugía un viento tremendo. Daba vueltas y más vueltas y se abatía sobre mí. Me arrastraba. Supe que no tenía cuerpo, y que, además, no tenía forma. Pero era. Una conciencia informe que se arremolinaba bajo aquel viento enorme. Me llevaba hasta una distancia infinita. Incorpóreo e intangible como yo mismo me sentía, y sin embargo vertiendo en mí una vitalidad que no era terrenal. Rugía con el viento, con inhumano júbilo. El enorme viento me rodeó y me trajo de vuelta desde el inconmensurable espacio.


  Me pareció que me despertaba, con el impulso de aquel extraño júbilo siempre en mí ¡Ah! Ahí estaba lo que debía destruir, ahí, en la cama, debía matarlo para que esa pulsión de júbilo no cesara, debía matarlo para que aquel tremendo viento me zarandease una y otra vez y me alimentase con su vida. Pero, atención, atención, ahí, ahí en la garganta, justo debajo de la oreja, ahí es donde debo clavarlo, y después me iré con el viento Allí donde late su pulso. ¿Qué me lo impide? Cuidado, cuidado. Vory a tomarle la temperatura, eso es. Cuidado. Voy a tomarle la temperatura. Ahora un gesto rápido, y en la garganta, donde late su pulso. ¡No, no haga eso! ¿Quién ha dicho eso? No me dejan: rabia, devoradora e implacable, negrura y el sonido de un viento espantoso, rugiendo más y más.


  Oí una voz:


  —Sacúdele otra vez, Bill, pero no tan fuerte. Está volviendo en sí.


  Sentí el escozor de una bofetada sobre mi rostro. Las brumas que danzaban se apartaron de mis ojos. Estaba a mitad de camino entre la mesa de la enfermera y la cama de Ricori. Jack, el guardaespaldas, mantenía mis brazos pegados al cuerpo. La mano de Bill, su compañero, seguía levantada. Yo apretaba algo con fuerza en una de mis manos. Miré hacia abajo. ¡Era un sólido escalpelo, tan cortante como una navaja!


  Solté el escalpelo, y dije, tranquilamente:


  —Ahora todo va bien, ya pueden soltarme.


  Bill, el guardaespaldas, no dijo nada. Su camarada no aflojó su presa. Volví mi cuello y vi que los rostros de ambos estaban tan blancos como el papel. Dije:


  —Eso era lo que esperaba. Por eso les di las instrucciones. Pueden dispararme con sus pistolas si no me creen.


  El que me tenía cogido soltó mis brazos. Me toqué la mejilla con gesto hosco, y dije en voz baja:


  —Tenía que haberme pegado más fuerte, Bill.


  —Si hubiera podido verse la cara, Doc, no se preguntaría por qué no se la he partido.


  Asentí, claramente consciente en ese momento de la cualidad demoníaca de mi rabia; y pregunté:


  —¿Qué hice?


  —Se despertó y estuvo mirando fijamente al jefe durante un minuto —contestó Bill—. Después cogió algo de ese cajón y se levantó. Dijo que iba a tomarle la temperatura. Estaba a medio camino de su cama antes de que yo viera lo que llevaba. Entonces grité: «¡No, no haga eso!». Y Jack le cogió. Luego usted se volvió loco. Y yo tuve que zumbarle. Eso es todo.


  Asentí de nuevo. Saqué de mi bolsillo la cuerda de nudos hecha de pálidos cabellos de mujer, la dejé encima de una placa y le acerqué una cerilla. Comenzó a arder, retorciéndose como una diminuta serpiente, mientras los complicados nudos se deshacían a medida que la llama los tocaba. Dejé caer la última pulgada de cabellos en la placa y no dejé de mirar hasta que se convirtieron en cenizas.


  —Creo que esta noche no tendremos más contratiempos —dije—. Pero sigan con su guardia como hasta ahora.


  Me dejé caer en el sillón y cerré los ojos.


  Bueno, Braile no me había enseñado un alma, pero yo creía en Madame Mandilip.
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CAPÍTULO 11


  La muñeca que mata
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  l resto de la noche dormí profundamente y sin soñar. Me desperté a mi hora acostumbrada, las siete. Los guardaespaldas estaban alerta. Les pregunté si habían tenido alguna noticia de McCann y contestaron que no. Aquello me extrañó un poco, pero ellos no parecieron darle importancia. Como su relevo no tardaría en llegar, les previne de que no hablaran con nadie que no fuese McCann de lo sucedido durante la noche, recordándoles que era muy probable que nadie los creyera. Ellos me aseguraron formalmente que guardarían silencio. Yo les dije que quería que sus compañeros que estaban por llegar permanecieran dentro de la habitación todo el tiempo que fuera necesario.


  Al reconocer a Ricori, constaté que dormía profundamente y de modo natural. Su estado era muy satisfactorio en todos los aspectos. Deduje que, como suele pasar en ocasiones, el segundo shock había anulado los efectos residuales del primero. Cuando despertara, sería capaz de hablar y de moverse. Comuniqué tan esperanzadoras noticias a los guardaespaldas. Constaté que ardían en deseos de hacer preguntas, pero no les animé a que me las hicieran.


  A las ocho, la enfermera de día asignada a Ricori apareció, visiblemente sorprendida de encontrarse con que Butler se había ido a dormir y yo ocupaba su sitio. Sin darle ninguna explicación, le dije, simplemente, que, a partir de aquel mismo momento, los guardaespaldas se iban a situar dentro de la habitación, en lugar de fuera.


  A las ocho y media, llegó Braile para desayunar conmigo e informarme. Le dejé terminar antes de contarle lo sucedido. No dije nada, sin embargo, de la pequeña cofia de enfermera ni de mi propia experiencia.


  Decidí comportarme con tanta reticencia por varios motivos bien pensados. Primero: Braile aceptaría completamente la espantosa implicación a que conducía la presencia de la cofia. Sospechaba profundamente que había estado enamorado de Walters, por lo que no podría impedirle que fuera a ver a la constructora de muñecas. Aunque de ordinario era poco sentimental, en esta materia resultaría demasiado sugestionable. Sería peligroso para él, y sus observaciones no tendrían valor para mí. Segundo: si conocía la experiencia por la que yo acababa de pasar, se negaría, sin duda, a no tenerme vigilado. Tercero: cualquiera de estas consideraciones arruinaría mi intención de entrevistarme, completamente a solas, con Madame Mandilip, exceptuando a McCann que se habría quedado vigilando fuera de la tienda.


  No podía prever lo que resultaría de aquel encuentro. Pero, obviamente, era la única forma de conservar mi propia estimación. Admitir que lo ocurrido se debía a la brujería, a la hechicería, a lo sobrenatural, era rendirse a la superstición. Nada podía ser sobrenatural. Cualquier cosa que exista debe obedecer a las leyes naturales. Los cuerpos materiales deben obedecer a las leyes materiales. Podemos desconocer esas leyes, pero, sin embargo, existen. Si Madame Mandilip poseía el saber de alguna ciencia desconocida, me incumbía, como representante de la ciencia conocida, descubrir de ella todo lo que pudiese. Sobre todo porque yo había respondido a ella. Al adivinar su técnica —si es que había sido eso, y no una ilusión autoinducida— me daba una placentera sensación de confianza. Tenía que encontrarla a cualquier precio.


  Como sucedía que aquél era uno de mis días de consulta, no podría irme antes de las dos. Le pedí a Braile que más tarde, durante unas horas, se hiciera cargo de mis asuntos.


  Cerca de las diez, la enfermera telefoneó para decirme que Ricori se había despertado, que podía hablar y que preguntaba por mí.


  Me sonrió al entrar en la habitación. Cuando me incliné sobre él para tomarle el pulso, dijo:


  —¡Creo que ha salvado algo más que mi vida, doctor Lowell! Ricori le da las gracias. ¡Y jamás lo olvidará!


  Un ápice florido, pero cuadraba con su forma de ser. Eso me demostraba que su mente estaba funcionando normalmente. Me sentí más tranquilo.


  —Vamos a dejarle a punto en un santiamén —le di un golpecito en la mano.


  —¿Ha habido más muertes? —murmuró.


  Me había estado preguntando si no recordaría algo de lo sucedido durante la noche.


  —No —contesté—. Pero usted ha perdido mucha vitalidad desde que McCann le trajo aquí. No quiero que hoy hable demasiado —y añadí, como por casualidad—: No, no ha sucedido nada. Oh, sí, esta madrugada se cayó de la cama. ¿No lo recuerda?


  Miró a los guardianes y después a mí, y dijo:


  —Me siento débil. Muy débil. Tiene usted que conseguir que me recupere rápidamente.


  —Haremos que pueda levantarse dentro de dos días, Ricori.


  —Tengo que levantarme e irme antes de dos días. Hay algo que debo hacer. No puedo esperar.


  No quise soliviantarle. Abandoné las intenciones que tenía de preguntarle lo sucedido en el coche. Y dije, incisivo:


  —Eso dependerá enteramente de usted. No debe excitarse. Tiene que hacer lo que yo le diga. Ahora le voy a dejar, para prescribirle lo que tiene que tomar. También advertiré a sus hombres que permanezcan dentro de la habitación.


  —Y aún sigue diciendo que no ha sucedido nada —dijo.


  —Lo que quiero es que no suceda nada —me incliné sobre él y dije en voz baja—: McCann ha aportado guardias para vigilar a la Mandilip. No podrá escaparse.


  —¡Pero sus servidores son más eficientes que los míos, doctor Lowell!


  Le miré con mucha agudeza. Sus ojos eran inescrutables. Regresé a mi despacho, sumido en mis pensamientos. ¿Qué sabía él?


  A las once, McCann me llamó por teléfono. Estaba tan contento de oírle que no pude reprimir mi malhumor.


  —¿Dónde diablos se había metido? —comencé a decir.


  —Escuche, Doc. Estoy en casa de Mollie, la hermana de Peters —se quedó callado durante un instante—. Venga aquí inmediatamente.


  Aquella petición tan apremiante aumentó mi irritación.


  —Ahora no —contesté—. Son horas de consulta. No estaré libre hasta las dos.


  —¿No puede dejarlo? Ha sucedido algo. ¡No sé qué hacer! —había desesperación en su voz.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunto.


  —No se lo puedo decir después de —su voz se tranquilizó y se hizo más dulce. Oí que decía—: Tranquilízate, Mollie. ¡Eso no te hará bien! —y después, dirigiéndose a mí—: Bueno, venga tan pronto como pueda, Doc. Le esperaré. Apunte la dirección —y después de habérmela dado, oí que volvía a hablar a alguien—: ¡Calma, Mollie! No voy a dejarte sola —y colgó, sin más.


  Yo volví a mi sillón, preocupado. No me había preguntado por Ricori. Algo que en sí era inquietante. ¿Mollie? ¡Claro, la hermana de Peters! ¿Acaso se había enterado de la muerte de su hermano y había sufrido un colapso? Recordé que McCann había dicho que no tardaría en ser otra vez madre. No, presentí que el pánico de McCann era debido a algo más que eso. Fui sintiéndome cada vez más a disgusto. Repasé mis citas. No eran importantes. Habiendo tomado una súbita determinación, dije a mi secretaria que telefoneara y que las retrasara. Ordené que me trajeran el coche y partí hacia la dirección que McCann me había dado.


  Él mismo salió a abrir la puerta del apartamento. Tenía el rostro descompuesto y la mirada perdida. Me hizo pasar sin una palabra y me condujo a través del pasillo. Pasé delante de una puerta abierta y vislumbré una mujer con una niña que sollozaba en sus brazos. Me llevó hasta un dormitorio y señaló hacia la cama.


  En ella yacía un hombre, la colcha subida hasta la barbilla. Fui hasta él, me incliné y le toqué. Estaba muerto. Llevaba varias horas muerto. McCann dijo:


  —El marido de Mollie. Reconózcalo como hizo con el jefe.


  Tuve la sensación, curiosamente desagradable, de encontrarme dando vueltas en un torno de alfarero manejado por alguna mano inexorable: de Peters a Walters, de Walters a Ricori, de Ricori al cadáver que se hallaba delante de mí, ¿se detendría ahí el torno?


  Desnudé al muerto. Extraje de mi maletín una lente de aumento y unas sondas. Recorrí el cuerpo pulgada a pulgada, comenzando por la región del corazón. Nada por aquí, nada por allí, volví boca abajo el cadáver.


  De repente, en la base del cráneo vi una minúscula perforación.


  Cogí una sonda fina y la introduje en ella. La sonda —y de nuevo tuve aquella sensación cíe una repetición infinita— se deslizó en la perforación. La manipulé con suavidad.


  Algo parecido a una aguja larga y fina había sido introducido en aquella región vital donde la espina dorsal se une con el cerebro. Por accidente, o quizá porque la aguja había sido manipulada salvajemente para cortar los nervios, se había producido una parálisis respiratoria y, casi instantáneamente, la muerte.


  Extraje la sonda y me volví hacia McCann.


  —Este hombre ha sido asesinado —dije—. Muerto por el mismo tipo de arma con la que Ricori fue atacado. Pero en esta ocasión han hecho mejor el trabajo. Jamás podrá volver a la vida como Ricori.


  —¿Sí? —dijo lentamente McCann—. Paul y yo éramos los únicos que estábamos con Ricori cuando sucedió. ¡Y los únicos que estaban con este hombre, Doc, eran su mujer y su hija! ¿Qué va a hacer ahora con todo este asunto? ¿Decirles a esas dos que ellas lo han hecho como pensaba que nosotros hicimos con el jefe?


  —¿Qué sabe de todo esto, McCann? —pregunté—. ¿Y cómo llegó aquí tan oportunamente?


  —Yo no estaba presente cuando murió —contestó, con voz paciente—, si se refiere a eso. Si quiere saber la hora, fue a las dos. Mollie me llamó por teléfono hace una hora y vine rápidamente.


  —Ella ha tenido mejor suerte que yo —dije, molesto—. La gente de Ricori lleva intentando hablar con usted desde la una de anoche.


  —Lo sé. Pero sólo lo he sabido justo antes de que Mollie me llamara. Me dirigía a verle a usted. Y si quiere saber qué estuve haciendo toda la noche se lo diré. Estaba resolviendo los asuntos del jefe, y los suyos. Pues una de las cosas que estaba intentando averiguar era dónde escondía su cupé esa infernal gatita de sobrina de la Mandilip. Lo encontré demasiado tarde.


  —Pero los hombres que se suponía que estaban vigilando…


  —Escuche, Doc, ¿no querría hablar ahora con Mollie? —dijo, interrumpiéndome—. Tengo miedo por ella. Si ha resistido hasta ahora ha sido por lo que le he contado de usted y que venía.


  —Tráigamela —dije, casi no dejándole hablar—.


  Volvimos a la habitación donde antes había visto a la mujer y a la niña que sollozaba. La mujer no tenía más de veintisiete o veintiocho años, o eso me pareció, y en circunstancias normales hubiera sido inusualmente atractiva. Pero en aquellos momentos su rostro estaba desencajado y pálido, sus ojos llenos de horror. El miedo que sentía la situaba al borde mismo de la locura. Se me quedó mirando, sin verme. No dejaba de frotarse los labios con las yemas de los dedos, mientras me miraba con unos ojos que sólo reflejaban una mente vacía de todo lo que no fuera miedo y dolor. La pequeña, una niña de cuatro años, no dejaba de sollozar. McCann tomó a la mujer del codo.


  —Tranquilízate, Mollie —dijo con modales rudos, pero cariñosos—. Aquí está el doctor.


  De repente, la mujer reparó en mí. Durante unos breves instantes me miró con atención y después preguntó, menos como una pregunta que como una última y tenue esperanza que no quería abandonar:


  —¿Está muerto?


  Leyó la respuesta en mi rostro y exclamó:


  —¡Oh, Johnnie, mi niño Johnnie! ¡Muerto!


  Cogió a la niña entre sus brazos y, dirigiéndose a ella, ya calmada, dijo:


  —Johnnie se ha ido, cariño. Papaíto se ha tenido que ir. ¡No llores, pequeña, en seguida le veremos!


  Hubiera preferido que ella se derrumbase y comenzara a llorar; pero aquel profundo miedo que jamás abandonaba sus ojos era demasiado fuerte y bloqueaba todos los cauces normales del dolor. Comprendí que su mente no podría resistir mucho tiempo aquella tensión.


  —McCann —susurré—, diga algo, hágale algo que la detiene. Consiga que se enfade violentamente, o haga que llore. No importa, cualquier cosa.


  Asintió. Le arrancó la niña de los brazos y la dejó detrás de él. Se inclinó, acercó su rostro al de la mujer y dijo, con brutalidad:


  —¡Confiesa, Mollie! ¿Por qué mataste a John?


  Durante un momento, la mujer se quedó inmóvil, sin comprender. Luego fue dominada por un temblor. El miedo desapareció de sus ojos, y la furia ocupó su lugar. Se lanzó sobre McCann, golpeándole en el rostro con sus puños. Él la cogió e inmovilizó sus puños. La niña gritó.


  Una vez relajado su cuerpo, sus brazos cayeron a ambos costados. Se derrumbó sobre el piso, con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Y entonces comenzó a llorar. McCann hubiera querido levantarla y consolarla. Yo le detuve.


  —Deje que llore. Es lo mejor para ella.


  Después de unos breves instantes, ella miró a McCann y dijo, entrecortándose:


  —¿No creerás eso, Dan?


  —No, no creo que lo hicieras, Mollie —dijo él—. Pero ahora tienes que hablar con el doctor. Aún queda mucho por hacer.


  —¿Qué quiere preguntarme, doctor? —dijo, ya casi bien del todo—. ¿O, simplemente, quiere que le cuente lo ocurrido?


  —Dile lo que me dijiste a mí. Comienza con la muñeca —dijo McCann.


  —Tiene razón. Cuénteme su versión de los hechos —expliqué—. Si tengo que hacerle preguntas, esperaré a que acabe.


  —Ayer por la tarde —comenzó a hablar— vino Dan y me llevó a dar una vuelta. Por lo general, John no llegaba a casa hasta las seis. Pero ayer estaba preocupado por mí y llegó pronto, a eso de las tres. Le gusta, le gustaba Dan, y me animó a que me fuera. Yo volví poco después de las seis.


  »—Han traído un regalo para la niña mientras estabas Riera, Mollie —dijo—. Es otra muñeca. Yo diría que la ha enviado Tom —Tom es mi hermano.


  »Había una caja grande encima de la mesa y yo la abrí. Era la muñeca más preciosa que uno pueda imaginarse. Una cosa perfecta. Una muñeca que parecía una chica pequeña. No un bebé sino una chica de diez o doce años. Vestida como una escolar, con sólo una altura de un pie, pero perfecta. El rostro de lo más dulce, ¡como el de un ángel pequeñito!


  »—Iba dirigida a ti, Mollie —dijo Tom—, pero como pensé que contenía flores la abrí. Parece como si sólo le faltara hablar, ¿verdad? Debe de ser eso que llaman una muñeca retrato. Alguna cría debió posar para ella, estoy seguro.


  »Entonces tuve la certeza de que Tom la había enviado, porque ya antes había regalado otra a la pequeña Mollie, lo mismo que otra amiga mía que ahora, que ahora está muerta, también le regaló otra hecha en el mismo sitio, y me contó que la mujer que hace las muñecas le pidió que posara para hacerle una. Al sumar todo eso, supe que Tom había ido a la tienda para que le enviaran otra a la pequeña Mollie. Sin embargo, le pregunté a John:


  »—¿No había dentro ninguna nota ni tarjeta?


  »—No, oh, sí —contestó—, había una cosa muy rara. ¿Dónde está? ¡Ah! He debido de guardármela en el bolsillo.


  »Rebuscó en sus bolsillos y sacó una cuerda. Tenía nudos y daba la impresión de estar hecha de cabellos.


  »—Me pregunto qué ocurrencia tuvo Tom al meter eso dentro —recuerdo que dije.


  »John volvió a guardársela en el bolsillo y ya no volví ni a acordarme de ella.


  »La pequeña Mollie se había quedado dormida. Le dejamos la muñeca al lado para que pudiera verla cuando se despertara. Cuando se despertó se volvió loca de alegría. Cenamos y Mollie estuvo jugando con la muñeca. Después de que la lleváramos a la cama, intenté cogérsela. Pero ella lloró tanto que tuvimos que dejársela para que durmiera con ella. Estuvimos jugando a las cartas hasta las once, y entonces nos dispusimos a acostarnos.


  »Mollie tiene tendencia a moverse mucho y todavía duerme en una cama baja para no caerse. La cama está en nuestro dormitorio, en el rincón, cerca de una de las dos ventanas. Entre las dos ventanas está mi tocador, y nuestra cama tiene la cabecera apoyada en la pared de enfrente de las ventanas. Ambos fuimos a ver a Mollie, como siempre. Estaba profundamente dormida, con la muñeca fuertemente agarrada con una mano y la cabeza de ella sobre uno de sus hombros.


  »—¡Señor! ¡Fíjate, Mollie —dijo John—, la muñeca parece tan viva como la niña! No me sorprendería si se levantara y echase a andar. Quienquiera que posara para ella tuvo que ser una chica muy dulce.


  »Y tenía razón. Pues su rostro era muy dulce y muy gentil y, oh, doctor Lowel, eso era lo que la hace tan espantosa, tan tremendamente espantosa.


  Vi que el miedo comenzaba a volver a sus ojos.


  —¡Valor, Mollie! —exclamó McCann.


  —Intenté coger la muñeca. Era tan preciosa que tuve miedo de que la niña la aplastara o la estropease del modo que fuese —de nuevo volvía a recobrar la calma—, pero ella la cogió con tanta fuerza que no quise despertarla. Así que se la dejé. Al desvestirnos, Tom se sacó del bolsillo la cuerda de nudos.


  »—Maldito montón de nudos —dijo—. Cuando sepas de Tom, pregúntale a qué viene esto —tiró la cuerda sobre la mesilla de su lado. No tardó mucho en dormirse. Luego yo también me quedé dormida.


  »Entonces me desperté o eso me pareció, pues no sé si estaba despierta o soñando. Debí de estar soñando y luego, ¡oh, Dios, John estaba muerto y yo le oí morir!


  De nuevo, durante un instante, las lágrimas brotaron. Después prosiguió:


  —Si estaba despierta, debió ser porque me despertó el silencio. Y eso es lo que me hace pensar que debía de estar soñando, porque no puede haber un silencio semejante, excepto en sueños. Estamos en el segundo piso y siempre llega algún ruido de la calle. Pero entonces no había el menor ruido. Era como si como si todo el mundo se hubiera quedado repentinamente mudo. Creo que me incorporé para escuchar, para escuchar con una gran avidez el más pequeño de los ruidos. Ni siquiera podía oír la respiración de John. Estaba asustada, pues había algo terrible en aquel silencio. ¡Algo vivo! ¡Algo maligno! Intenté inclinarme sobre John, intenté tocarle, despertarle.


  »¡No pude moverme! ¡No podía mover ni un dedo! ¡Intenté hablar, gritar! ¡No podía!


  »Las persianas de la ventana estaban parcialmente subidas. Una débil claridad se filtraba de la calle por debajo y a ambos lados. De repente, desapareció. La habitación estaba a oscuras, completamente a oscuras.


  »Y entonces comenzó la claridad verde.


  Al principio era como un brillo apagado. No venía de fuera. Se encontraba en la propia habitación. Se encendía y se apagaba, una y otra vez. Pero después de apagarse, cada vez era más brillante. Era verde como la luz de una luciérnaga. O como la luz de la luna al caer sobre un agua verde y clara. Al final, la claridad verde se quedó fija. Era como una luz, pero no lo era. No era brillante. Era, justamente, una claridad. Y estaba en todas partes, bajo el tocador, bajo las sillas, quiero decir que no arrojaba sombra. Podía verse en cualquier lugar del dormitorio. Podía ver a la niña dormida en su cama, con la cabeza de la muñeca sobre su hombro.


  »¡La muñeca se movió!


  »Movió la cabeza, y me pareció que escuchaba la respiración de la pequeña. Puso sus menudas manos encima del brazo de la niña. El brazo la apartó.


  »¡Y la muñeca se sentó!


  »Ahora estoy segura de que debí soñarlo, el extraño silencio, el extraño resplandor verde y eso.


  »La muñeca saltó por encima de uno de los lados de la cama de la niña y cayó al suelo. Se dirigió dando saltitos hacia nuestra cama, como una chica, balanceando sus libros escolares atados a una cuerda. Mientras se acercaba, volvía la cabeza a uno y otro lado, mirando toda la habitación como una niña curiosa. Al ver el tocador se detuvo ante él, para mirarse en el espejo. Se subió a la silla que estaba enfrente del tocador. Saltó desde la silla al tocador, dejó sus libros y comenzó a mirarse en el espejo.


  »Se atildaba. Se daba la vuelta y se contemplaba, mirándose por encima de un hombro y después por encima de otro. Recuerdo que pensé:


  »“¡Vaya un sueño más fantástico y más extraño!”. «Acercó su rostro al espejo y se arregló y peinó el cabello. Entonces pensé:


  »“¡Qué muñequita tan presumida!”.


  »Y también:


  »“Estoy soñando todo esto porque John dijo que la muñeca parecía tan viva que sólo le faltaba echar a andar”. Y me dije:


  »“Pero no puedo estar soñándolo, porque entonces no estaría intentando explicarme por qué lo estoy soñando”. Y entonces me pareció tan absurdo que me reí. Supe que yo no había hecho ningún sonido, que no podía, que mi risa era interior. Pero fue como si la muñeca me hubiese oído. Porque se volvió y me miró fijamente.


  »Fue como si el corazón se me parase. Yo había tenido pesadillas, doctor Lowell, pero jamás en la peor de ellas sentí lo que entonces, cuando los ojos de la muñeca se encontraron con los míos.


  »¡Eran los ojos de un demonio!


  »Refulgían con un color rojo. Quiero decir que eran brillantes como los ojos de un animal en medio de la oscuridad. Pero lo que de infernal había en ellos me ponía el corazón en un puño. Aquellos ojos infernales en un rostro como el de los propios ángeles de Dios.


  »No sé cuánto tiempo estuvo así, mirándome. Pero, finalmente, bajó y se sentó al borde del tocador, columpiando las piernas como una niña y sin dejar de mirarme a los ojos. Luego, lenta y deliberadamente, levantó su bracito menudo y lo llevó hasta detrás de su cuello. Entonces, igual de lentamente, lo llevó a la posición de antes. En la mano tenía un alfiler largo como un puñal.


  »Desde el tocador, se dejó caer al suelo. Echó a correr hacia mí y quedó oculta por la parte baja de la cama. Un instante y, sin dejar de mirarme con aquellos ojos rojos, ya estaba subida en la cama, a los pies de John.


  »Intenté gritar, moverme, despertar a John. Rogué:


  »“¡Oh, Dios, despiértale! ¡Dios querido, que se despierte!"


  »La muñeca dejó de mirarme. Se quedó quieta y miró a John. Comenzó a rampar sobre su cuerpo, hacia su cabeza. Intenté mover mi mano, para seguirla. No pude. La muñeca quedó fuera de mi vista.


  »Escuché un gemido atroz y espantoso. Sentí a John estremecerse, estirarse y retorcerse; después le oí suspirar.


  »En lo hondo en lo más hondo supe que John se estaba muriendo y yo no podía hacer nada en medio del silencio de aquel resplandor verde.


  »Oí algo parecido a la nota de una flauta que llegaba de la calle, al otro lado de las ventanas. Después, pequeños pasos apresurados. Vi a la muñeca corretear a través del piso y saltar al alféizar de la ventana. Allí se quedó un instante, arrodillada, mirando fuera, a la calle. Llevaba algo en la mano. Entonces vi que era la cuerda de nudos que John había tirado encima de su mesilla.


  »Nuevamente oí las notas de la flauta. La muñeca se deslizó fuera de la ventana, aún pude ver sus ojos rojos y sus pequeñas manos agarrándose al alféizar y luego desapareció.


  »La claridad verde parpadeó y desapareció. La luz de la calle volvió a filtrarse por las cortinas. Fue como como si el silencio hubiese sido aspirado.


  »Entonces, algo parecido a una ola de tinieblas cayó sobre mí y me arrolló. Pero antes pude oír cómo un reloj daba las dos.


  »Cuando fui nuevamente consciente o salí de mi desvanecimiento o, si es que aquello había sido un sueño, cuando desperté, me volví hacia John. Yacía a mi lado ¡tan silencioso! Le toqué, estaba frío, ¡tan frío!


  »¡Entonces supe que estaba muerto!


  »Doctor Lowel, dígame, ¿qué fue sueño y qué fue realidad? ¡Sé que ninguna muñeca podría haber matado a John!


  »¿Intentó comunicarse conmigo cuando se estaba muriendo, y por eso tuve ese sueño? ¿O es que yo en sueños le maté?
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CAPÍTULO 12


  La técnica de Madame Mandilip
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  ra tal la agonía que veía en sus ojos que me fue imposible decirle la verdad. Por eso le mentí:


  —Al menos puedo asegurarle una cosa: que su marido murió de causas enteramente naturales, de un coágulo de sangre en el cerebro. Mi reconocimiento no deja ninguna duda al respecto. En cuanto a la muñeca, usted tuvo un sueño muy real y fuera de lo corriente, eso es todo.


  Me miró como alguien dispuesto a entregar su alma con tal de creer. Y dijo:


  —¡Pero yo le oí morir!


  —Es perfectamente posible —y me sumí en una explicación un tanto técnica, que bien sabía que ella no comprendería del todo, pero que, quizá, sirviera para convencerla—. Usted ha podido estar medio dormida en lo que nosotros llamamos el umbral de la consciencia despierta. Casi con toda seguridad, todo el sueño fue sugerido por lo que oyó. Su subconsciente intentó explicar los sonidos y concibió todo el episodio fantástico tal y como usted me ha contado. Lo que en su sueño a usted le pareció durar minutos pasó por su mente en una fracción de segundo, el subconsciente tiene su propio tiempo. Es una experiencia corriente. Una puerta golpea el marco, o hay otro sonido súbito y violento. Eso despierta al durmiente. Cuando está completamente despierto, tiene el recuerdo de algún sueño singularmente vivido que termina con un fuerte ruido. En realidad, su sueño comienza con el ruido. A él le ha podido parecer que el sueño duraba horas. Pero, de hecho, ha sido casi instantáneo, y ha ocurrido en el breve momento que hay entre ruido y despertar.


  Ella respiró profundamente; sus ojos perdieron algo de su agonía. Yo aproveché mi ventaja.


  —Y además hay otra cosa que debe tener en cuenta: su estado. Hace a muchas mujeres peculiarmente proclives a sueños realistas, usualmente de carácter desagradable. En ocasiones incluso a alucinaciones.


  —Es cierto —murmuró ella—. Cuando la pequeña Mollie estaba a punto de llegar tuve unos sueños de lo más espantosos —dudó, y yo vi una nube de duda cubrir su rostro—. Pero la muñeca ¡ya no está! —concluyó.


  Me maldije porque aquello me cogía desprevenido, sin ninguna contestación que darle. Pero McCann sí tenía una, pues, con toda naturalidad, dijo:


  —Claro que no está, Mollie. Yo mismo la tiré a la basura. Después de lo que me contaste pensé que sería mejor para ti no volver a verla nunca más.


  —¿Dónde la encontraste? La estuve buscando —le preguntó ella, punzante.


  —Me parece que no estabas en condiciones de buscar bien —contestó—. La encontré al pie de la cama de la cría, arrebujada entre la colcha. Estaba rota, como si la niña la hubiese aplastado mientras dormía.


  —Quizá se echó encima de ella —dijo, como dudando—. Creo que no miré allí.


  —No debió usted de hacer eso, McCann —apunté, con voz muy seria, para que ella no fuera a sospechar que McCann y yo estábamos de acuerdo—. Si le hubiera enseñado la muñeca, la señora Gilmore habría comprendido instantáneamente que había estado soñando y eso le hubiera ahorrado mucho dolor.


  —Bueno, no soy médico —dijo, con voz malhumorada—. Hice lo mejor que pude.


  —Baje a ver si puede encontrarla —ordené, cortante. Me echó una mirada aguda. Yo asentí y esperé que me hubiera comprendido. Volvió al poco tiempo.


  —Acaban de recoger la basura hace sólo quince minutos —informó, con voz lúgubre—. La muñeca estaba dentro. Sin embargo, he encontrado esto.


  Mostraba una pequeña correa de la que colgaba media docena de libros en miniatura. Y preguntó:


  —¿Era esto lo que en tu sueño la muñeca dejaba sobre el tocador, Mollie?


  Ella la miró fijamente y retrocedió.


  —Sí —musitó—. Por favor, aparta eso, Dan. No quiero verlo.


  Él me miró, con aire triunfal.


  —Creo que acerté cuando me deshice de la muñeca, Doc.


  —De cualquier modo, ahora que la señora Gilmore está segura de que todo fue un sueño, eso ya no importa. Y ahora —tomé las frías manos de ella entre las mías— voy a prescribirle algo. No quiero que esté más tiempo en este lugar del que pueda resistir. Quiero que haga las maletas con todo lo que usted y la pequeña Mollie puedan necesitar para una semana, más o menos, y que se vayan de inmediato. Estoy pensando en su estado y en la pequeña vida que está a punto de llegar. Yo me ocuparé de todas las formalidades necesarias. Usted puede instruir a McCann en los demás detalles. Pero quiero que se vayan. ¿Lo harán?


  Para mi tranquilidad, ella asintió rápidamente. Fue muy penoso cuando ella y la niña se decidieron del fallecido. Pero pocos minutos Después, McCann las conducía a casa de unos familiares. La niña había querido coger «las muñecas del chico y de la chica», pero yo no se lo permití, incluso a riesgo de suscitar de nuevo las sospechas de la madre. No quería que nada de Madame Mandilip las acompañara a su nuevo refugio. McCann me secundó y las muñecas quedaron atrás.


  Llamé al empleado de una funeraria al que conocía e hice un último reconocimiento al cadáver. La diminuta perforación no sería descubierta, estaba seguro. No había peligro de autopsia, ya que mi certificado de fallecimiento no sería puesto en entredicho. Cuando llegó el de la funeraria, le expliqué la ausencia de la viuda: maternidad inminente y partida prescrita por mí. Indiqué como causa de la muerte una trombosis, aunque no sin cierta amargura, al recordar el diagnóstico similar del médico del banquero, y lo que yo había pensado entonces.


  Después de que se llevaran el cadáver y de que me sentara a esperar el regreso de McCann, intenté adecuarme a aquel modo de pensar fantasmagórico a través del cual, así me lo parecía, había estado moviéndome durante un tiempo interminable. Intenté apartar mi mente de todo prejuicio, de toda idea preconcebida de lo que podía ser o no ser. Comencé por concederme que la tal Madame Mandilip pudiera conocer algún saber ignorado por la ciencia moderna. Me negué a llamarlo brujería o hechicería. Las palabras no significan nada, desde el momento en que han sido aplicadas a lo largo de las edades a fenómenos completamente naturales cuyas causas no eran conocidas por los profanos. No hace mucho, por ejemplo, el encender una cerilla era «brujería» para muchas tribus salvajes.


  No, Madame Mandilip no era una «bruja», como pensaba Ricori. Era la detentadora de alguna ciencia desconocida, eso era todo.


  Y siendo una ciencia, debía ser gobernada por leyes definidas aunque para mí fueran desconocidas. Si las actividades de la constructora de muñecas desafiaban causa y efecto, tal y como yo los concebía, aún debían actuar según las leyes de causa y efecto que les fueran propias. No había nada sobrenatural en ellas, sólo que yo, como los salvajes, no conocía lo que hacía arder la cerilla. Pero algo en aquellas leyes, algo en la técnica de la mujer —por usar la palabra que daba significado, desde el punto de vista colectivo, de la realización mecánica de cualquier arte—, sí que me parecía percibir. La cuerda de nudos, «la escala de la bruja», era, al parecer, esencial en la animación de las muñecas. Una de ellas había sido deslizada en el interior del bolsillo de Ricori antes de que le atacaran por primera vez. Yo había encontrado otra junto a su lecho Después de los inquietantes sucesos de la víspera. Me había dormido agarrado a una de ellas ¡y había intentado asesinar a mi paciente! Una tercera cuerda había acompañado a la muñeca que había matado a John Gilmore.


  Por tanto, era evidente que la cuerda formaba parte de la fórmula que permitía manejar y dirigir los muñecos.


  A esto se oponía el hecho de que el noctámbulo intoxicado de alcohol no podía llevar encima ninguna «escala» cuando fue atacado por la muñeca Peters.


  Sin embargo, podía ser que la cuerda sólo tuviera que ver con la actividad inicial de los muñecos; una vez activados, podía continuar durante un período indefinido.


  Todo indicaba que en la construcción de las muñecas se seguían unas pautas determinadas. Primera: al parecer, la aquiescencia de la víctima a servir como modelo, que debía ser conseguida sin coacción; segunda: una herida que diera lugar a la aplicación del emplasto que causaba la muerte desconocida; tercera: la muñeca debía ser una fidelísima réplica de la víctima. Que la causa de la muerte fuera la misma en todos los casos era evidente por la similitud de los síntomas.


  Pero ¿aquellas muertes tenían realmente algo que ver con la movilidad de las muñecas? ¿Constituían éstas un elemento necesario de la operación?


  La constructora de muñecas parecía creerlo; de hecho, indudablemente, lo creía.


  Pero yo no.


  Que la muñeca que había apuñalado a Ricori hubiera sido hecha a semejanza de Peters; que la «muñeca enfermera» que los guardaespaldas habían visto sobre el alféizar de mi ventana hubiera sido aquélla para la que había posado Walters; que la muñeca que había clavado el alfiler en el cerebro de Gilmore fuera, quizá, la réplica de la pequeña Anita, la estudiante de once años… yo admitía todo esto.


  Pero que parte de Peters, parte de Walters, parte de Anita hubiera animado a esas muñecas, que, al morir, algo de su vitalidad, de sus mentes, de sus «almas» hubiera sido absorbida, transmutada en una esencia del mal, y aprisionada en esas muñecas de esqueleto de hilo de acero… mi razón se revolvía contra todo esto. No podía obligar a mi mente a que aceptase, siquiera, esa posibilidad.


  Mi análisis fue interrumpido por el regreso de McCann.


  —Bueno, lo conseguimos —dijo, lacónico.


  —McCann, por casualidad, ¿no estaría diciendo la verdad cuando dijo que había encontrado la muñeca? —pregunté.


  —No, Doc. La muñeca había desaparecido de veras.


  —Pero ¿de dónde cogió los libros en miniatura?


  —Justo de donde Mollie dijo que los había dejado la muñeca, de su tocador. Me hice con ellos después de que ella me contara lo sucedido. No había reparado en ellos. Fue un presentimiento. Y no malo, ¿eh?


  —No, me dejó perplejo —repliqué—. No sé qué hubiéramos podido decir si nos llega a preguntar por la cuerda de nudos.


  —La cuerda no parece haberle hecho mucha impresión —mostró inseguridad—. Pero debe significar un montón de cosas, Doc. Creo que si no me hubiera llevado a Mollie fuera, y John no hubiera estado en casa, y Mollie hubiera abierto la caja en lugar de él, creo que hubiéramos encontrado muerta a Mollie.


  —Quiere decir…


  —Quiero decir que las muñecas van contra el que tiene la cuerda —explicó, sombrío.


  Y bien, aquello se parecía mucho a lo mismo que yo había estado pensando.


  —Pero ¿por qué iba a querer alguien matar a Mollie? —pregunté.


  —Quizá alguien pensara que sabía demasiado. Y eso me recuerda lo que he estado intentando decirle a usted. ¡La bruja de la Mandilip sabe que está siendo vigilada!


  —Bueno, sus vigilantes son mejores que los nuestros —dije, remedando a Ricori, y le conté a McCann el segundo atentado que había sufrido por la noche y de por qué le había estado buscando.


  —Y eso prueba —dijo, cuando yo hube terminado— que la bruja de la Mandilip sabe quién anda detrás de quienes la vigilan, y por eso intenta liquidar al mismo tiempo al jefe y a Mollie. Ella va a por nosotros, Doc.


  —Alguien acompaña a las muñecas —comenté—. La nota musical es una llamada. No pueden esfumarse. Contestan a la nota y se van del modo que sea hacia el que toca la nota. Alguien tiene que sacar las muñecas de la tienda. Por eso una de las dos mujeres tiene que llevarlas consigo. ¿Cómo consiguen burlar a sus vigilantes?


  —No lo sé —el rostro enjuto parecía apesadumbrado—. Debe de hacerlo esa chica tan blanca como el pescado. Déjeme que le cuente lo que he descubierto, Doc. Después que le dejara la pasada noche, bajé a ver qué tenían que decirme los muchachos. Tenían mucho. Me dijeron que a eso de las cuatro la chica se va a la trastienda y la mujer mayor se sienta en una de las sillas del almacén. Nada de eso les parece importante. Pero a las siete, ¿a quién ven venir de la calle y entrar en la tienda de las muñecas? Pues a la chica. Y ponen a escurrir a los muchachos que estaban en la trastienda. Pero como éstos no la han visto salir, devuelven la pelota a los de la fachada principal.


  »Después, a eso de las once, uno de los compañeros del relevo llega con malas noticias. Dice que cuando andaba cerca de Broadway, un cupé dobló la esquina y que quien lo conducía era la chica. No puede estar confundido porque la había visto en la tienda. Ella tira por Broadway a toda pastilla. Él ve que nadie la sigue y mira a su alrededor, buscando un taxi. Por supuesto que no hay ninguno a la vista ni siquiera un coche aparcado que pueda coger. Así que vuelve al grupo para preguntar qué diablos puede significar todo aquello. Y, una vez más, nadie ha visto salir a la chica.


  »Cojo a dos de los muchachos y comenzamos a peinar las cercanías para descubrir dónde están las cocheras y el cupé. No tenemos suerte hasta las cuatro, cuando uno que iba detrás de mí, que también estaba buscando, se me acerca y me dice que a eso de las tres ha visto a la chica, al menos le pareció que era ella, paseando por la calle que está justo en una de las esquinas de la tienda. Llevaba un par de maletas grandes, pero que no parecían pesar mucho. Caminaba deprisa. Pero alejándose de la tienda. Entonces, él se acerca para verla mejor y, de repente, ya no está. Husmea alrededor del lugar donde la ha visto. No hay ni rastro de ella. Está muy oscuro, y él prueba con portales y pasos inferiores, pero las puertas están cerradas y en los pasos inferiores no hay nadie. Por eso lo deja y va a buscarme.


  »Me dirijo al lugar. Está aproximadamente en la tercera parte del bloque de casas cerca de cuya esquina cae la tienda. La tienda de muñecas está a ocho portales de la esquina. Por lo general son tiendas que encima tienen un almacén. Allí no debe de vivir mucha gente. Todas las casas son antiguas. Sin embargo, no veo cómo puede salir la chica de la tienda de muñecas. Más bien pienso que el muchacho se ha debido confundir. Ha visto algo o, justamente, ha supuesto que lo ha visto. Pero inspeccionamos muy de cerca y, poco después, encontramos un lugar que nos parece que podría ser una cochera. No nos lleva mucho tiempo abrir sus puertas. Y, como habíamos pensado, dentro está un cupé con el motor aún caliente. No lleva mucho tiempo allí. Y también es del mismo tipo de cupé que el compañero vio que conducía la chica.


  »Dejo las puertas cerradas como eraban y vuelvo con los muchachos. Me quedo con ellos a esperar lo que queda de noche. Ni una luz en la tienda de muñecas. Ya cerca de las ocho, la chica aparece dentro de la tienda y la abre.


  —Pero —dije en aquel punto— usted no tiene ninguna prueba real de que saliera. A fin de cuentas, la chica que vio su hombre pudo no haber sido ella.


  Me miró como compadeciéndome.


  —Salió por la tarde sin que la viéramos, ¿no? ¿Qué le impedía hacer lo mismo de noche? ¿Acaso no la vio uno de los muchachos conduciendo su cupé? ¿Y no encontramos un cupé como el suyo cerca de donde esa chica desapareció de la vista?


  Me puse a pensar. No había razón para no creer a McCann. Y había una coincidencia siniestra en las horas en que la chica había sido vista. Entre dientes, dije:


  —La hora en que ella salió por la tarde coincide con la hora en que dejaron la muñeca a los Gilmore. Y la hora en que salió por la noche coincide con la del ataque a Ricori y la muerte de John Gilmore.


  —¡Ha acertado de lleno! —dijo McCann—. Ella sale y deja la muñeca en casa de Mollie y regresa. Vuelve a salir y deja las muñecas al patrón. Espera a que salgan. Entonces se va y recoge la que dejó donde Mollie. Luego sale pitando para su casa. Están en las maletas que lleva consigo.


  No pude resistir el enfado que me invadía, producido por aquella invencible mixtificación.


  —Y supongo que usted debió pensar que ella salió de la casa por la chimenea, montada en una escoba —dije, sarcástico.


  —No —contestó, serio—. No, no lo creo, Doc. Pero esas casas son viejas, y supongo que quizá haya una gatera o un pasadizo o algo por donde ella entra y sale. De cualquier modo, los muchachos vigilan ahora la calle y el garaje del cupé, por lo que ella no volverá a hacérnosla de nuevo —y añadió, malhumorado—: Pero no quiero decir con todo esto que ella no pueda cabalgar sobre un palo de escoba si quiere.


  —McCann —dije con brusquedad—, me voy a ver a la tal Madame Mandilip. Quiero que usted venga conmigo.


  —Claro que sí, Doc. Iré a su lado —dijo—. Con los dedos en los gatillos.


  —No, la veré a solas. Pero quiero que usted vigile estrechamente desde fuera.


  Aquello no le gustó; discutió y, finalmente, accedió.


  Llamé a mi despacho. Hablé con Braile y me enteré de que Ricori se estaba recuperando con una rapidez pasmosa. Pedí a Braile que atendiera mis asuntos en lo que quedaba de día, inventándose una consulta si alguien preguntaba por mí. Yo mismo me puse con la habitación de Ricori. Dije a la enfermera que le informara de que McCann estaba conmigo, que estábamos siguiendo un nuevo curso en la investigación, de cuyos resultados yo le informaría a mi regreso y que, a menos que Ricori pusiera alguna objeción, quería que McCann estuviera conmigo el resto del día.


  Ricori me mandó decir que McCann seguiría mis órdenes como si fueran las suyas propias. Quería hablar conmigo, lo que yo no deseaba. Aduciendo la urgencia del caso, colgué.


  Comí un excelente y copioso almuerzo. Supuse que me ayudaría a asir con más fuerza la realidad —o lo que yo tenía por tal— cuando me enfrentase a aquella supuesta detentadora de ilusiones. McCann estaba extrañamente silencioso y preocupado.


  El reloj daba las tres cuando marché al encuentro de Madame Mandilip.
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CAPÍTULO 13


  Madame Mandilip
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  e detuve ante la ventana, dominando una tenaz repugnancia a entrar. Sabía que McCann estaba prevenido. Sabía que los hombres de Ricori vigilaban desde las casas de enfrente, que otros se movían entre los transeúntes. A pesar del estruendoso rugido del suburbano en su trayecto al aire libre, de lo animado del tráfico a lo largo del Battery Park, de la aparente normalidad de la vida de la calle, la tienda de la constructora de muñecas era una fortaleza sitiada. Me detuve ante su entrada, estremeciéndome como si me hallara ante la puerta de un mundo desconocido.


  Sólo había unas cuantas muñecas expuestas en el escaparate, aunque lo bastante singulares para llamar la atención de un niño o de un adulto. Aunque no eran tan bonitas como la que le entregaran a Walters, ni como las dos que había visto en casa de los Gilmore, no dejaban de ser unos señuelos admirables. La luz dentro de la tienda era difusa. Pude ver a una joven delgada cerca de un mostrador. La sobrina de Madame Mandilip, sin duda. Desde luego que las dimensiones de la tienda no presagiaban ninguna cámara principesca en la trastienda como la descrita por Walters en su Diario. Sin embargo, las casas eran muy antiguas y la trastienda podía sobrepasar los límites de la propia tienda.


  Presa de impaciencia, detuve mis pensamientos y abrí la puerta.


  La joven se volvió hacia mí en cuanto entré. Me observó mientras me dirigía al mostrador. No dijo nada. Yo la estudié rápidamente. Obviamente, era del tipo de mujer histérica; uno de los más evidentes que jamás hubiera visto. Tomé nota de los ojos azules y prominentes, de mirada imprecisa y pupilas dilatadas; del cuello largo y delgado y de los rasgos ligeramente redondeados; de la palidez y de la longitud y delgadez de sus dedos. Había juntado las manos y yo podía ver que eran inusualmente elásticas, lo que añadía el punto final al síndrome de Laignel-Lavastine descrito para los histéricos. En otro momento y en otras circunstancias, habría podido ser una sacerdotisa que vociferaba oráculos, o una santa.


  El miedo la poseía. De eso no había ninguna duda. Igual que también estaba seguro de que yo no era quien se lo inspiraba. Más bien se trataba de algún miedo profundo y ajeno, enroscado en las raíces de su ser, que absorbía su vitalidad de un miedo psíquico. Miré sus cabellos. Eran de color rubio ceniza, del color, ¡del color de los cabellos de las cuerdas de nudos!


  Cuando vio que miraba sus cabellos, la vaguedad de la mirada de sus pálidos ojos disminuyó y fue reemplazada por otra que estaba alerta. En aquel momento pareció reparar en mi presencia. Entonces dije, como si se tratara de la mayor de las casualidades:


  —Me he sentido atraído por las muñecas de su escaparate. Tengo una nietecita a quien supongo que le gustaría tener una.


  —Las muñecas están a la venta. Si alguna de ellas le gusta, puede cogerla. Todas llevan el precio.


  Hablaba en voz muy baja, casi en susurros, con indiferencia. Pero me pareció que la intencionalidad de su mirada se hacía más aguda.


  —Supongo —contesté, fingiendo algo de irritación— que esto lo puede hacer cualquier comprador. Pero sucede que esa pequeña es mi favorita y que quiero para ella todo lo mejor. ¿Le causaría mucho problema mostrarme otras muñecas que usted pueda tener, quizá mejores que éstas?


  Parpadeó durante unos instantes. Me dio la impresión de que estaba escuchando algún sonido que yo no podía oír. De repente, su actitud perdió su indiferencia y se llenó de gracia. Y en aquel preciso momento sentí otros ojos encima de mí, que me estudiaban, que me investigaban. Tan fuerte fue aquella impresión que, involuntariamente, me volví y recorrí con la mirada el interior de la tienda. Allí no había nadie excepto la joven y yo. Vi una puerta al extremo del mostrador, pero estaba completamente cerrada. Eché un vistazo a la ventana para ver si McCann vigilaba desde fuera. No había nadie.


  Luego, tan rápida como el disparo del obturador de una cámara de fotos, la mirada invisible desapareció. Me volví hacia la joven. Había desparramado media docena de cajas encima del mostrador y las estaba abriendo. Me miró con ingenuidad, casi con dulzura, y dijo:


  —Por supuesto que puede ver todo lo que tenemos. Lamento que haya pensado que no prestaba la debida atención a sus deseos. Mi tía, que es quien hace las muñecas, adora a los niños. Ella no permitiría que alguien que también los quiere se marchara de aquí decepcionado.


  Aquel parlamento era un tanto curioso, insólitamente hinchado, enunciado como si lo estuviera declamando al dictado. Pero no fue aquello lo que suscitó mi interés, sino el sutil cambio operado en la propia joven. Su voz ya no era lánguida. Poseía una vibrante vitalidad. Ya no era la persona apagada y apática de antes, estaba viva, incluso animada con un toque de vivacidad: el color se le había subido al rostro y toda la opacidad de sus ojos había desaparecido; en ellos brillaba una chispa de burla, más que de malicia.


  Examiné las muñecas.


  —Son preciosas —acabé por decir—. ¿Pero éstas son las mejores que tiene? Francamente, se trata de una ocasión muy especial, el séptimo aniversario de mi nietecita. El precio no es algo que me preocupe, claro, siempre que esté justificado.


  La oí suspirar. La miré. Los ojos pálidos habían vuelto a recobrar su mirada asustada, todo asomo de burla había desaparecido. El color había abandonado su rostro. Y, repentinamente, volví a sentir sobre mí la mirada invisible, más poderosa que antes. Y, una vez más, sentí cómo se desvanecía.


  La puerta que estaba junto al mostrador se abrió.


  Aunque me había preparado para lo extraordinario, debido a la descripción que Walters hiciera de la constructora de muñecas, su aparición me hizo una impresión diferente. Su estatura, su corpulencia, se veían magnificadas por la proximidad de las muñecas y por la menuda silueta de la joven. Quien me miraba desde el umbral era una giganta, una giganta cuya abultada faz, de altos pómulos, labio superior poblado de bigote y boca carnosa, producía una sugerencia de masculinidad que contrastaba grotescamente con su inmenso busto.


  La miré a los ojos y olvidé todo lo grotesco de su rostro y de su figura. Los ojos eran enormes, de un negro brillante, claros, desconcertantemente vivos. Como si fueran espíritus gemelos de vida, independientes del cuerpo, pensé entonces. Y de ellos brotaba una marea de vitalidad que enviaba a lo largo de mis nervios una cálida emoción que no tenía nada de siniestro o, al menos, entonces, no lo tenía.


  Aparté con dificultad mis ojos de los suyos. Miré sus manos. Estaba vestida toda de negro, y ocultaba sus manos en los pliegues de su amplio vestido. Mi mirada volvió a sus ojos, y vi en ellos una chispa del desdén burlón que había contemplado en los de la joven. Habló, y supe que la vibrante vitalidad que había escuchado en la voz de la joven no era sino un eco de aquellos tonos profundos, sonoramente dulces.


  —¿No le gusta lo que le ha enseñado mi sobrina?


  —Todo era precioso —dije, poniendo toda mi atención—. Madame, Madame…


  —Mandilip —dijo, con voz serena—. Madame Mandilip. ¿No conocía este apellido, eh?


  —Jamás tuve esa fortuna —contesté, de modo ambiguo—. Tengo una nieta, una pequeña. Busco algo peculiarmente bonito para su séptimo cumpleaños. Todo lo que me han mostrado era muy bonito, pero me estaba preguntando si no habría algo.


  —Algo peculiarmente —su voz se detuvo en esta palabra— más bonito. Bueno, quizá lo haya. Pero cuando favorezco peculiarmente a los compradores —entonces estuve seguro de que ponía énfasis en aquella palabra— debo saber con quién estoy tratando. Pensará que como comerciante soy un tanto extraña, ¿o no?


  Rió y yo me maravillé de la frescura, la juventud, la curiosa dulzura argentina de aquella voz.


  Tuve que hacerme cierta fuerza a mí mismo para volver a la realidad y ponerme en guardia. Extraje una tarjeta de visita de mi cartera. No deseaba que me reconociera, como habría hecho si le hubiera dado una de las mías. Tampoco deseaba canalizar su atención sobre alguien a quien pudiera hacer daño. Por eso me había anticipado y cogido la tarjeta de visita de un médico fallecido hacía ya varios años. Le echó un vistazo.


  —¡Ah! —dijo—. Tiene una profesión liberal, es médico. Bien, ahora que ya nos conocemos, venga conmigo y le enseñaré lo mejor de lo que tengo.


  Me hizo pasar por la puerta y me condujo por un amplio y sombrío corredor. Me tocó la mano y nuevamente sentí aquella emoción extraña y vital. Se detuvo ante otra puerta y se volvió hacia mí.


  —Aquí es —dijo— donde guardo lo mejor. ¡Lo que es peculiarmente mejor!


  Rió una vez más y abrió la puerta de un golpe.


  Crucé el umbral y me detuve, mirando rápidamente toda la habitación con una sensación de malestar. Pues allí no había nada de la espaciosa cámara encantada que Walters había descrito. A decir verdad, era bastante más grande de lo que hubiera esperado. Pero ¿dónde estaban la exquisitez de los relieves, los tapices antiguos, el espejo mágico que era como «la mitad de un inmenso glóbulo de agua cristalina», y todas las demás cosas que a ella le habían recordado el Paraíso?


  La luz provenía de la persiana medio corrida que daba a un pequeño patio cerrado y vacío. Las paredes y el techo eran de simple madera pintada. Una pared estaba totalmente cubierta de pequeños armarios con puertas de madera. Había un espejo en la pared y era redondo, pero ahí acababa cualquier similitud con la descripción de Walters.


  Había una chimenea, del tipo de las que uno suele encontrar, por lo general, en las casas antiguas de Nueva York. Sobre las paredes había algunas estampas. La «mesa grandiosa» era de lo más corriente y estaba llena de vestidos de muñecas en diferentes estadios de terminación.


  Mi inquietud creció. Si Walters había estado fantaseando respecto a aquella habitación, ¿qué habría podido inventar en el resto de su Diario? ¿No sería, acaso, como había sospechado al leerlo, el producto de una imaginación demasiado activa?


  Pero ella no había estado fantaseando a propósito de los ojos de la constructora de muñecas ni de su voz; y tampoco había exagerado la apariencia de la constructora de muñecas ni las peculiaridades de su sobrina. La mujer habló, haciéndome volver a la realidad e interrumpiendo mis pensamientos.


  —¿Le interesa mi habitación?


  Habló con mucha suavidad y, pensé, con cierta sorna encubierta.


  —Cualquier habitación donde los auténticos artistas creen, me interesa. Y usted es una auténtica artista, Madame Mandilip.


  —Vaya, ¿y usted cómo lo sabe? —preguntó, como distraída.


  Acababa de cometer un desliz. Por eso dije, rápidamente:


  —Soy aficionado al arte. He visto algunas de sus muñecas. No hace falta ver una galería de las pinturas de Rafael, por ejemplo, para comprender que era un maestro. Con una basta.


  Sonrió, de un modo muy amistoso. Cerró la puerta tras de mí y señaló un sillón que estaba junto a la mesa.


  —¿No le importará esperar unos minutos antes de que le muestre mis muñecas? Tengo que acabar un vestido. He dado mi palabra, y la pequeña a quien se lo he prometido no tardará en llegar. No me llevará mucho tiempo.


  —Claro que no —contesté, y me dejé caer en el sillón.


  —Se está tranquilo aquí, ¿eh? —dijo, con voz suave—. Y usted parece cansado. Ha estado trabajando duro, ¿eh?


  Y usted está cansado.


  Me hundí en el sillón. De repente comprendía lo cansado que realmente estaba. Durante un momento mi guardia se relajó y cerré los ojos. Los abrí para descubrir que la constructora de muñecas se había sentado a la mesa.


  Entonces vi sus manos. Eran largas, delicadas y blancas, y entonces supe que eran las más hermosas que jamás hubiera visto. Igual que sus ojos, parecían tener vida propia, de suerte que aquellas manos parecían seres vivos, independientes del cuerpo al que pertenecían. Las apoyó en la mesa y volvió a hablar, con voz acariciante.


  —Es bueno estar de vez en cuando en un lugar tranquilo, en un lugar donde reina la paz. Ocurre que uno se va sintiendo tan cansado, tan cansado. Tan fatigado, realmente tan fatigado.


  Cogió un vestidito de la mesa y se puso a coserlo. Los largos dedos hacían correr la aguja mientras la otra mano daba vueltas y movía el pequeño atavío. ¡Cuán maravilloso era ver moverse aquellas manos, largas y blancas, rítmicamente, como una canción sin parar!


  —Ah, sí, nada penetra aquí del mundo de fuera —dijo ella, en voz baja, cargada de dulces entonaciones—. Aquí todo es paz y tranquilidad, tranquilidad.


  Aparté mis ojos con renuencia de la lenta danza de aquellas manos, del ondular de aquellos dedos largos y delicados que se movían con tanto ritmo. Con tanta tranquilidad. Los ojos de la constructora de muñecas me miraban, tiernos y gentiles, llenos de aquella paz de la que ella había estado hablando.


  No me vendría mal relajarme un poco, recuperar fuerzas para la batalla que debía venir. Y yo estaba cansado. ¡No me había imaginado cuánto! Mi mirada volvió a sus manos. Unas manos extrañas que ya no pertenecían a aquel cuerpo enorme, lo mismo que los ojos y la voz.


  ¡Quizá no le pertenecieran de verdad! Quizá aquel cuerpo enorme no fuera sino un manto, algo que cubría el verdadero cuerpo al que pertenecían los ojos, las manos y la voz. Aquello se me ocurrió al ver el lento ritmo de las manos. ¿Cómo sería el cuerpo del que formaban parte? ¿Sería tan hermoso como las manos, los ojos y la voz?


  Ella estaba tarareando un aire extraño. Era una melodía que adormilaba como una nana. Reptó a lo largo de mis agotados nervios hasta mi mente cansada, destilando sueño, sueño. Del mismo modo que las manos estaban tejiendo sueño. Al igual que los ojos me inundaban de sueño.


  ¡Sueño!


  Algo en mi interior rabió furiosamente ¡ordenándome que me despertara, que me librara de aquel letargo!


  Por el esfuerzo desgarrador que me hizo subir, medio ahogado, a la superficie de la consciencia, supe que debía de llevar caminando largo trecho en aquel extraño sueño. Y durante un instante, en el umbral del despertar total, vi la habitación que Walters había visto.


  Vasta, llena de una luz melada, las tapicerías antiguas, los artesonados, los biombos esculpidos que ocultaban formas agazapadas que se reían, se reían de mí. Y en la pared, el espejo, ¡y era como la mitad de un inmenso glóbulo de agua cristalina en cuyo interior las imágenes de las esculturas que rodeaban su bastidor ondeaban como los reflejos de la vegetación alrededor de una poza de agua clara en medio del bosque!


  La inmensa habitación pareció oscilar y desapareció.


  Yo seguía en el sillón, volcado en medio de aquella habitación adonde me había conducido la constructora de muñecas. Y la constructora de muñecas estaba a mi lado, cerca de mí. Me miraba con una curiosa perplejidad y, así me pareció, un asomo de disgusto. De repente se me ocurrió que daba la impresión de haber sido interrumpida inesperadamente.


  ¿Interrumpida? ¿Cuándo se había levantado de su silla? ¿Cuánto tiempo había estado yo dormido? ¿Qué me había hecho ella mientras yo estaba durmiendo? ¿Qué era aquel tremendo esfuerzo de voluntad mediante el cual me había sustraído a su telaraña, impidiendo que la terminara?


  Intenté hablar y no pude. Permanecí con la lengua atada, furioso, humillado. Comprendí que había sido atrapado como el último de los novatos Yo, que debiera haber estado completamente alerta, sospechando cualquier jugada. Atrapado por una voz, unos ojos y el ondular de unas manos, por la reiterada sugestión de que me encontraba cansado, muy cansado y de que allí había paz y sueño, sueño.


  ¿Qué me había hecho mientras dormía? ¿Por qué no podía moverme? Era como si hubiera empleado toda mi energía en aquel tremendo esfuerzo para salir de la telaraña de su sueño. Estaba inmóvil, silencioso, agotado. Ningún músculo obedecía los dictados de mi voluntad. Las debilitadas manos de mi voluntad llegaban hasta ellos y desfallecían.


  La constructora de muñecas se rió. Se dirigió a los armarios de la pared más alejada. Mis ojos la siguieron, sin poder hacer nada. No había el más leve síntoma de mejoría en la parálisis que me inmovilizaba. Tiró de un resorte y la puerta de uno de los armarios se abrió.


  En el interior había una muñeca de niña. Una muchachita de rostro dulce y sonriente. La miré y sentí una opresión en el corazón. En sus pequeñas manos, que tenía juntas, llevaba uno de los alfileres-daga. Por eso supe que se trataba de la muñeca que había cobrado vida en los brazos de la pequeña de los Gilmore, que había bajado de la cama de la niña y que había correteado hasta la cama y clavado…


  —¡Ésta es una de mis muñecas peculiarmente mejores! —los ojos de la constructora de muñecas estaban sobre mí, llenos de cruel sorna—. ¡Una buena muñeca! Quizá un poquito descuidada en ocasiones. Se olvida de traerse los libros de la escuela cuando va de visita. ¡Pero tan obediente! ¿Le gustaría para su nietecita?


  Rió nuevamente con esa risa jovial, turbadora, diabólica. Y, súbitamente, supe que Ricori había tenido razón y que había que matar a aquella mujer. Hice acopio de toda mi voluntad para saltar hacia ella. No pude mover ni un dedo.


  Las largas manos blancas palparon el siguiente armario y tocaron su resorte oculto. El entumecimiento de mi corazón se convirtió en la opresión de una mano de hielo. Mirándome fijamente desde el fondo de aquel armario estaba Walters.


  ¡Y había sido crucificada!


  Tan perfecta, tan viva era la muñeca que era como ver a la misma joven a través de una lente reductora. No me imaginaba estar viendo una muñeca, sino una mujer joven. Estaba vestida con su uniforme de enfermera. No tenía cofia, y el cabello negro le caía en desorden sobre el rostro. Sus brazos estaban extendidos y en cada una de las palmas de sus manos había un clavo, que las sujetaba a la pared del fondo del armario. Llevaba los pies descalzos, uno puesto encima del otro, y a través de los empeines había sido hundido otro clavo. Para completar aquella sugerencia blasfema y espantosa, encima de la cabeza podía verse un pequeño rótulo. Decía así:


  «La mártir castigada».


  La constructora de muñecas murmuró con una voz como la miel que se cosecha de las flores del infierno:


  —Esta muñeca no se comportó bien. Ha sido desobediente. Yo castigo a mis muñecas cuando no se comportan bien. Pero veo que usted está apenado. Bueno, ya ha sido suficientemente castigada por el momento.


  Las largas manos blancas se deslizaron en el armario y retiraron los clavos de manos y pies. La muñeca quedó de pie, apoyada en la pared del fondo. La mujer se volvió hacia mí.


  —¿Le gustaría, quizá, para su nieta? ¡Lástima! No está a la venta. Tiene que aprender las lecciones antes de que salga nuevamente de aquí.


  Su voz cambió, perdió su diabólica dulzura y se cargó de amenaza:


  —¡Ahora escúcheme doctor Lowell! ¿Qué creía, que no sabía quién era usted? Le conocí en cuanto le vi. ¡También usted necesita una lección! —sus ojos llamearon sobre mi cabeza—. ¡Y la tendrá! ¡Necio! Usted, que pretende curar la mente y no conoce nada, nada le digo, de lo que es la mente. Usted, que sólo concibe la mente como parte de una máquina de carne y hueso, sangre y nervios, y no conoce nada de lo que alberga. Usted, que no admite la existencia de nada a menos que pueda medirlo en sus tubos de ensayo u observarlo en su microscopio. Usted, que define la vida como un fermento químico, y la conciencia como un producto de las células. ¡Necio! ¡Y, sin embargo, usted y ese salvaje de Ricori se han atrevido a molestarme, a interferir con lo que hago, a rodearme de espías! ¡Atraverse a amenazarme a mí, a Mí, que poseo el saber antiguo a cuyo lado su ciencia es como el mayor de los despropósitos[26]! ¡Yo sé quiénes son los moradores de la mente, y los poderes que se manifiestan a través de ella, y quienes moran al otro lado de ella! Todos acuden a mi llamada. ¡Y usted piensa que puede oponer su mezquino conocimiento al mío! ¡Necio! ¿Me ha comprendido? ¡Hable!


  Me apuntó con un dedo. Sentí que mi garganta se distendía, y supe que de nuevo podía hablar.


  —¡Bruja del infierno! —exclamé, con un rugido—. ¡Maldita asesina! ¡Irás a la silla eléctrica cuando haya acabado contigo!


  Se volvió hacia mí, riendo.


  —¿Me entregará usted a la Ley? ¿Y quién iba a creerle? ¡Nadie! La ignorancia que su ciencia ha cobijado es mi escudo. La oscuridad de su incredulidad es mi fortaleza inconquistable. ¡Váyase a jugar con sus máquinas, necio! ¡Juegue con sus máquinas! ¡Pero no se mezcle más conmigo!


  Su voz fue haciéndose mortal mente tranquila.


  —Le diré esto: Si quiere vivir, si quiere que vivan aquellos que le son queridos, llévese a sus espías. Ricori no puede salvarle. Es mío. Pero usted no vuelva a acordarse de mí. No se entrometa más en mis asuntos. No temo a sus espías, pero me ofenden. Lléveselos. Ahora mismo. Si al anochecer todavía siguen vigilando…


  Me cogió del hombro con una presa dolorosa y me empujó hacia la puerta.


  —¡Váyase!


  Me esforcé en recobrar mi voluntad, en levantar los brazos. Si hubiera podido hacerlo la hubiera abatido como a una bestia rabiosa. Pero no pude moverlos. Caminé a través de la habitación como un autómata mientras me dirigía a la puerta. La constructora de muñecas la abrió.


  Hubo un ruido extraño, como un crujido, en los armarios. Con mucha dificultad, moví la cabeza.


  La muñeca de Walters se había caído hacia delante. Asomaba medio cuerpo por fuera. Balanceaba los brazos, como implorando que me la llevara. Pude ver en las palmas de sus manos las marcas de los clavos con que la habían crucificado. Sus ojos estaban fijos en los míos.


  —¡Váyase! —dijo la constructora de muñecas—. ¡Y no lo olvide!


  Con el mismo paso desmayado caminé a través del corredor y entré en la tienda. La joven me miró con ojos de mirada perdida y llenos de terror. Como si tras de mí se hallara una mano que me empujaba inexorablemente, atravesé la tienda y salí por su puerta a la calle.


  ¡Y me pareció oír, sí oír, la risa burlona y diabólicamente dulce de la constructora de muñecas!
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CAPÍTULO 14


  La constructora de muñecas ataca
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  n el momento en que salí a la calle, voluntad y movimiento volvieron a mí. En un súbito acceso de ira, me volví para entrar de nuevo en la tienda. A un pie de ella choqué una vez más contra un muro invisible. No podía avanzar ni un paso, ni levantar las manos para tocar la puerta. Era como si, en aquel punto, mi voluntad se negase a funcionar o, más bien, como si mis brazos y piernas se negasen a obedecer a mi voluntad. Supuse que debía tratarse de una sugestión poshipnótica de un tipo extraordinario, que formaba parte del mismo fenómeno que me había dejado paralizado delante de la constructora de muñecas y que me había hecho salir de su madriguera como un robot. Vi a McCann que se dirigía hacia mí, y durante un instante tuve la disparatada idea de ordenarle que entrara y liquidara a Madame Mandilip con una bala. El sentido común me dijo rápidamente que no podría dar una explicación racional para aquel asesinato y que, probablemente, deberíamos expiarlo ante el mismo instrumento de ejecución con que yo le había amenazado a ella.


  —Ya comenzaba a preocuparme, Doc —dijo McCann—. He estado a punto de entrar a por usted.


  —Vámonos, McCann —comenté—. Quiero volver en seguida a casa.


  Me miró a la cara y lanzó un silbido.


  —Parece como si acabara de salir de una batalla, Doc.


  —En efecto —contesté—. Y todos los honores le corresponden a Madame Mandilip por ahora.


  —Pero salió muy tranquilo. Y no como el jefe, con esa bruja escupiéndole injurias a la cara. ¿Qué ocurrió?


  —Ya se lo contaré más tarde. Déjeme un instante tranquilo. Quiero pensar.


  Lo que realmente quería era recuperar mi autodominio. Mi mente, que parecía entumecida, intentaba cogerse a algo tangible. Era como si estuviese atrapado entre telarañas de características extremadamente desagradables y que, después de librarme de ellas, aún se adhirieran a mi mente algunas de sus hilachas. Entramos en el coche y recorrimos algunos minutos en silencio. Después, la curiosidad de McCann pudo con él.


  —De cualquier modo, ¿qué le pareció? —preguntó.


  Para entonces yo ya había tomado una determinación. Jamás había sentido la aversión, el frío odio, la implacable necesidad de matar, que aquella mujer había suscitado en mí. No se trataba de que mi orgullo hubiera sufrido, aunque se hallaba bastante mancillado. No, era la convicción de que en la habitación de la trastienda moraba el más negro de los males. Un mal tan inhumano y ajeno como si la constructora de muñecas acabara de salir derecha de aquel infierno en el que creía Ricori. No podía llegarse a ningún compromiso con aquel mal. Ni con la mujer en la que se manifestaba.


  —McCann —dije—, en todo el mundo no hay nada tan maligno como esa mujer. No deje que la joven se le escurra de nuevo entre los dedos. ¿Cree que sabe que ustedes la vieron anoche?


  —No lo sé. Pero no lo creo.


  —Aumente el número de vigilantes delante y detrás de la casa, a un mismo tiempo. Y hágalo abiertamente, para que las mujeres no vayan a sospechar nada. Lo único que pensarán, a menos que la joven fuera consciente de ser observada, es que aún desconocemos la otra salida. Pensarán que nosotros creemos que ella intentará deslizarse, sin ser vista, o bien por delante o bien por detrás. Tenga un coche a punto en cada uno de los extremos de la calle donde guarda el cupé. Pero tenga cuidado para no levantar sospechas. Si la joven aparece, sígala —y en ese punto, no supe qué decir.


  —¿Y entonces, qué? —preguntó McCann.


  —Quiero que la cojan, que la rapten, que la secuestren, como ustedes lo llamen. Tiene que ser hecho en el más completo silencio. Se lo dejo a usted. Sabe cómo hay que hacer esas cosas mucho mejor que yo. Háganlo rápidamente y en silencio. Pero no demasiado cerca de la tienda de las muñecas sino lo más lejos que puedan. Amordacen a la joven, átenla si es necesario. Pero cójanla. Después, registren a fondo su coche. Lleven a la joven a mi casa junto con lo que hayan encontrado. ¿Me ha comprendido?


  —Si aparece —dijo—, la cogeremos. ¿Le va a aplicar usted el tercer grado?


  —Eso y algo más. Quiero ver la reacción de la constructora de muñecas. Eso puede impulsarla a realizar alguna acción que nos permita ponerle las manos encima legítimamente. Ponerla al alcance de la Ley. No sé si tendrá o no algún tipo de sirvientes invisibles, pero mi intención es privarla del visible. Esto podría dar lugar a que los otros se manifestasen. Por lo menos, la incomodará.


  —Le ha debido de zurrar fuerte, Doc —dijo, mirándome con curiosidad.


  —En efecto —me limité a contestar. Él pareció dudar.


  —¿Se lo va a contar al jefe? —preguntó, finalmente.


  —Puede que se lo cuente esta noche o no. Depende de cómo se encuentre. ¿Por qué?


  —Bueno, si vamos a llevar a cabo algo parecido a un secuestro, creo que él debiera saberlo.


  —McCann —dije, cortante—, creo haberle dicho que el mensaje de Ricori era que usted obedecería mis órdenes como si procedieran de él. Ya le he dado sus órdenes. Acepto toda la responsabilidad.


  —Okay —contestó, pero pude ver que aún le quedaba algo de duda.


  En aquellos momentos, suponiendo que Ricori se hubiera recuperado lo suficiente, no había motivo real para que no le contara a él lo sucedido durante mi encuentro con Madame Mandilip. Con Braile era diferente. Como ya comenté, siendo más que sospechosa la relación entre él y Walters, no le conté lo de la muñeca crucificada ya que ni entonces ni después pensé que fuera una muñeca crucificada, sino la propia Walters crucificada. Si se lo contaba, sabía que no habría ninguna manera de impedirle que fuese a atacar inmediatamente a la constructora de muñecas. Y yo no quería eso.


  Pero era consciente de una repugnancia casi invencible en lo referente a contarle a Ricori los motivos de mi visita. Lo mismo me pasaba con Braile en las demás cuestiones, aparte de lo de la muñeca Walters. ¿Y por qué sentía lo mismo respecto a McCann? Acabé achacándolo a la vanidad herida.


  Nos detuvimos ante mi casa. Eran cerca de las seis. Antes de salir del coche repetí mis instrucciones. McCann asintió.


  —Okay, Doc. Si sale, la cogeremos.


  Entré en casa y encontré una nota de Braile que decía que no iría a verme hasta después de la cena. Aquello me agradó. Temía enfrentarme a sus preguntas. Supe que Ricori estaba dormido y que recuperaba sus fuerzas con una rapidez sorprendente. Instruí a la enfermera para que le dijera, si despertaba, que iría a hacerle una visita después de cenar. Decidí echarme e intentar descabezar un ligero sueño antes de comer algo.


  No pude dormir, el rostro de la constructora de muñecas se me aparecía en cuanto comenzaba a relajarme, suscitando en mí una intensa sensación de alerta.


  Me levanté a las siete y tomé una copiosa y excelente cena, que acompañé, deliberadamente, del doble de la dosis de vino que suelo permitirme de ordinario, terminando con café cargado. Cuando me levanté de la mesa me sentí indiscutiblemente mejor, mentalmente en alerta y dueño de mí mismo una vez más, o eso creía. Había decidido informar a Ricori de las instrucciones que había dado a McCann referentes al rapto de la joven. Comprendí que aquello implicaba que tendría que aleccionarle durante un minuto en lo concerniente a mi visita a la tienda de muñecas, pero ya había pensado en la historia que iba a contarle.


  ¡Con un claro sobresalto comprendí que aquella historia era la única que podía contarle! Vi claramente que no podía comunicar a los demás los detalles que había omitido de ella, incluso si lo deseaba. Y que aquello debía obedecer a una orden de la constructora de muñecas, ¡una sugestión poshipnótica que formaba parte de las demás inhibiciones que ella debía de haber impuesto a mi voluntad; esas mismas inhibiciones que habían anulado mis facultades delante de ella, que me habían hecho salir de su tienda como un robot y me habían tenido alejado de su puerta cuando intentaba entrar nuevamente!


  Durante aquel breve trance hipnótico, ella me había dicho: «Esto y esto otro no tienes que contarlo. Esto y esto otro tienes que hacerlo».


  No podía hablar de la muñeca de la niña, de rostro angelical y armada con el alfiler-daga, que había quebrado el vaso de la vida de Gilmore. No podía hablar de la muñeca de Walters ni de su crucifixión. No podía hablar de la tácita admisión de la constructora de muñecas de que ella había sido responsable de las muertes que nos habían conducido a ella desde un principio.


  Sin embargo, ser consciente de aquello me hizo sentir mejor. Al menos suponía algo comprensible: la prueba palpable que me había molestado en buscar; algo que en sí nada tenía de hechicería ni de poderes oscuros; algo que pertenecía por entero al dominio de mi propia ciencia. En muchas ocasiones había hecho lo mismo a mis pacientes, trayendo sus mentes de vuelta a la normalidad mediante aquellas sugestiones poshipnóticas.


  También había un medio para expulsar de mi propia mente las sugestiones, de la constructora de muñecas, si quería. ¿Debía ponerlo en práctica? Con cierta testarudez, decidí que no. Hubiera sido admitir que tenía miedo de Madame Mandilip. La odiaba, sí, pero no la temía. Ahora que conocía su técnica habría sido un desatino no observar sus resultados en mí mismo, como si realizara un experimento de laboratorio. Me dije que había recorrido la gama de todas las sugestiones, que cualquier otra cosa que hubiese estado pensando implantar dentro de mi mente había resultado infructuosa por mi inesperado despertar.


  ¡Ah, pero la constructora de muñecas había estado en lo cierto al llamarme necio!


  Cuando apareció Braile, ya estaba en condiciones de recibirle con serenidad. Apenas le había saludado cuando la enfermera que atendía a Ricori me llamó para decirme que su paciente acababa de despertarse y que estaba ansioso de verme.


  —Es una suerte. Venga conmigo y así me libraré de tener que contar dos veces la misma historia —dije a Braile.


  —¿Qué historia? —preguntó.


  —La de mi entrevista con Madame Mandilip.


  —¡La ha visto! —dijo, incrédulo.


  —Pasé la tarde con ella. Es de lo más interesante. Venga y se lo contaré.


  Me lo llevé a toda prisa hasta el Anexo, sordo a sus preguntas. Ricori se había incorporado en su lecho. Le hice un rápido reconocimiento. Aunque todavía estaba un poco débil, podía dejar de considerarlo un paciente. Le felicité por lo que era una auténtica recuperación fuera de lo corriente. Y le dije, bajando la voz:


  —He visto a su bruja y hablado con ella. Tengo mucho que contar. Ordene a su gente que se sitúe en el pasillo. Voy a prescindir cierto tiempo de la enfermera.


  Cuando los guardaespaldas y la enfermera se hubieron ido, me lancé a contarles los sucesos del día, comenzando con la llamada urgente de McCann para que fuera al apartamento de los Gilmore. Ricori escuchó, con rostro sombrío, mi repetición de la historia de Mollie. Y dijo:


  —¡Primero su hermano y después su marido! ¡Pobre, pobre Mollie! ¡Pero será vengada! Si[27]! ¡Con creces! ¡Sí!


  Di mi grosera e incompleta versión de mi encuentro con Madame Mandilip. También conté a Ricori lo que le había ordenado hacer a McCann.


  —De esta manera, al menos esta noche podremos dormir en paz —dije—. Pues si la joven sale fuera con las muñecas, McCann la cogerá. Y si no sale, entonces no pasará nada. Estoy completamente seguro de que sin ella la constructora de muñecas no puede atacar. Espero que usted lo apruebe, Ricori.


  Me estudió intensamente durante un momento.


  —Lo apruebo, doctor Lowell. Lo apruebo con mucho gusto. Ha hecho lo que yo si hubiera estado en su lugar. Pero no creo que nos haya contado todo lo que sucedió entre usted y la bruja.


  —Ni yo —dijo Braile.


  Me levantó.


  —De cualquier modo, les he contado lo esencial. Estoy muerto de cansancio. Voy a darme un baño e irme a la cama. Ahora son las nueve y media. Si sale la joven, no estará aquí antes de las once, posiblemente después. Me voy a dormir hasta que McCann la traiga. Si no la trae, dormiré toda la noche de un tirón. Está decidido. Guárdense sus preguntas para mañana.


  La mirada interrogante de Ricori no me había dejado.


  —¿Por qué no se queda a dormir aquí? ¿No sería más prudente para usted?


  Me dominó una oleada de intensa irritación. Mi orgullo estaba demasiado vapuleado por mi comportamiento con la constructora de muñecas y por la manera en que se había burlado de mí. Y la sugerencia de que me ocultara de ella tras las pistolas de sus hombres abrió la herida aún fresca.


  —No soy un niño —contesté, enfadado—. Soy lo suficientemente capaz de cuidar de mí mismo. No tengo que vivir detrás de un biombo de pistoleros.


  Me callé en seco, lamentando haber dicho aquello. Pero Ricori no pareció molesto. Asintió y se acomodó en sus almohadas.


  —Acaba de decirme lo que quería saber. Veo que lo pasó muy mal con la bruja, doctor Lowell. Y no nos ha contado todos los detalles esenciales.


  —¡Lo siento, Ricori! —dije.


  —No se preocupe —sonrió por primera vez—. Lo comprendo perfectamente. Yo también tengo algo de psicólogo. Pero le diré esto: poco importa que McCann nos traiga o no a la chica esta noche. Mañana la bruja va a morir y la chica con ella.


  No contesté. Volví a llamar a la enfermera y a situar a los guardaespaldas dentro de la habitación. A pesar de lo confiado o no que pudiera sentirme, no quería correr ningún riesgo en lo referente a la seguridad de Ricori. No le había hablado de la amenaza directa que la bruja había proferido contra él, pero yo no la había olvidado.


  Braile me acompañó hasta mi estudio y dijo, en tono de excusa:


  —Ya sé que debe de estar condenadamente cansado, Lowell, y no quiero importunarle. Pero ¿no me dejaría que me quedara en su habitación con usted mientras duerme?


  —¡Por el amor de Dios, Braile! —exclamé, con la misma irritabilidad insólita de antes—. ¿No ha oído lo que le dije a Ricori? Le estoy muy agradecido a usted y todo lo demás, pero eso se aplica también a usted.


  —Me quedaré al menos en el estudio, completamente despierto, hasta que llegue McCann, o la aurora. Si oigo cualquier ruido en su habitación entraré en ella. Cada vez que quiera echarle un vistazo para ver si todo va bien, entraré. No cierre la puerta con llave, porque si lo hace la echaré abajo. ¿Ha quedado todo claro?


  Mi furia creció. Él dijo:


  —Entonces, de acuerdo.


  —Muy bien. Se ha salido con su santa voluntad.


  Me fui a mi dormitorio y di un portazo después de entrar. Pero no eché la llave.


  Estaba cansado, de eso no había duda. Incluso sólo una hora de sueño supondría algo para mí. Decidí no molestarme en bañarme y comencé a desvestirme. Cuando me estaba quitando la camisa, noté un minúsculo alfiler encima del lado izquierdo del corazón. Me desabroché la camisa y miré por dentro. ¡En ella habían prendido una cuerda de nudos!


  Di un paso hacia la puerta, con la boca abierta para llamar a Braile. Pero me paré en seco. No quería enseñársela a Braile, porque eso supondría una serie de interminables preguntas. Y yo quería dormir.


  ¡Dios! ¡Cómo quería dormir!


  Mejor sería quemar la cuerda. Busqué una cerilla para quemarla, oí los pasos de Braile en la puerta y me la guardé rápidamente en el bolsillo del pantalón.


  —¿Qué quiere? —pregunté.


  —Sólo ver que usted se mete en la cama de una vez.


  Abrió la puerta, pero sólo una rendija. Por supuesto que lo que quería ver era si la había cerrado o no con llave. Yo no dije nada y seguí quitándome la ropa.


  Mi dormitorio es una gran habitación de techo alto, situada en el segundo piso de mi casa. Está en la parte de detrás, junto al estudio. Tiene dos ventanas que dan al jardincillo, ambas enmarcadas por la enredadera. La habitación tiene una de esas lámparas de araña, una cosa enorme, de estilo antiguo, cubierta de prismas —lustres creo que se llaman—, y largos colgantes de vidrio tallado, dispuestos en seis círculos de donde se levantan los soportes de las velas. Es una pequeña réplica de una de esas primorosas arañas de la Sala de la Independencia de Filadelfia, y cuando compré la casa no quise que la quitaran, ni que montaran en ella bombillas. Mi cama está en el extremo de la habitación, y cuando me vuelvo hacia la izquierda puedo ver las ventanas enmarcadas por débiles reflejos. Los mismos reflejos inciden en los prismas, de suerte que la araña se convierte en una pequeña nube que titila como una nebulosa. Tranquiliza e induce al sueño. En el jardín hay un antiguo peral, el último superviviente de un huerto de árboles frutales que en la época de la Nueva York tranquila alzaban al sol sus ramas floridas en primavera. La araña está justo más allá del pie de la cama. El interruptor de la luz está en la cabecera. En una de las paredes puede verse una antigua chimenea esculpida en mármol, con una amplia repisa en la parte superior, Para visualizar lo que sigue, es necesario tener estos detalles in mente.


  Para cuando ya me había desvestido, Braile, claramente convencido de mi docilidad, había cerrado la puerta y regresado al estudio. Yo cogí la cuerda de nudos, «la escala de la bruja», y la arrojé con deprecio encima de la mesa. Supongo que en aquel gesto había algo de bravata; quizá, si no hubiera estado tan seguro de McCann, hubiera persistido en mi intención original de quemarla. Me preparé un sedante, apagué las luces y me metí en la cama para dormir. El sedante hizo efecto rápidamente.


  Me hundí profundamente, cada vez más hondo, en un mar de sueño, profundamente, hondamente.


  Me desperté.


  Miré a mi alrededor, ¿cómo había llegado a aquel lugar tan extraño? Estaba de pie dentro de un pozo circular poco profundo, cubierto de hierba. El borde del pozo sólo me llegaba a las rodillas. El pozo se encontraba en medio de un prado circular y llano, de quizá un cuarto de milla de diámetro. También éste se hallaba cubierto de hierba: una hierba extraña, de flores púrpura. Alrededor del círculo de hierba se inclinaban unos árboles poco familiares, árboles cubiertos de escamas verde esmeralda y escarlata, árboles de ramas colgantes cubiertas de hojas como las de los helechos y enmarañadas de viñas que eran como serpientes. Los árboles rodeaban la pradera, vigilantes, alertas, vigilándome, esperando a que me moviera.


  ¡No, no eran los árboles los que vigilaban! Eran unas cosas ocultas entre los árboles acechando, unas cosas malignas, unas cosas diabólicas ¡Y eso era lo que me vigilaba, esperando a que me moviera!


  Pero ¿cómo había ido yo a parar allí? Miré mis piernas, estiré los brazos. Estaba vestido con el pijama azul con el que me había ido a la cama, pero me había ido a la cama en mi casa de Nueva York. ¿Cómo había llegado hasta allí? Aquello no parecía un sueño.


  Acababa de descubrir que se podía salir por tres senderos de aquel pozo poco profundo. Después de franquear el borde se dirigían siguiendo direcciones diferentes hacia los bosques. De repente supe que debía tomar uno de aquellos senderos, y que era de importancia vital que escogiera el correcto, el único que podría seguir a salvo, ya que los otros harían que cayese en manos de aquellas cosas al acecho.


  El pozo comenzó a encogerse. Sentí que su fondo se elevaba bajo mis pies. ¡El pozo me expulsaba! Salté hacia el sendero que había a mi derecha y comencé a caminar lentamente por él. Luego, sin desearlo, eché a correr por él, cada vez más deprisa, hacia los bosques. Mientras me acercaba, vi que el sendero atravesaba los bosques, tan derecho como el vuelo de una flecha, que tenía una anchura de unos tres pies, que se hallaba bordeado estrechamente de árboles, y que se desvanecía en la distancia de aquella penumbra verde. Seguí corriendo, cada vez más deprisa. Acababa de entrar en el bosque, y las cosas invisibles se agazapaban entre los árboles que bordeaban el sendero, apiñándose en sus márgenes, acudiendo silenciosamente de todo el bosque. No tenía ni idea de qué eran esas cosas, ni de lo que me harían si me cogían. Sólo sabía que ninguna agonía que yo pudiera imaginar podría igualar lo que sentiría si me atrapaban.


  Y seguí corriendo a través del bosque, y cada paso era una pesadilla. Sentí manos que se estiraban para atraparme, oí susurros penetrantes. Sudando, temblando, dejé atrás el bosque y eché a correr hacia una vasta llanura que se extendía, sin árboles, hasta el distante horizonte. La llanura carecía de rastros y de senderos, y estaba cubierta de una hierba pardusca y seca. Era, así me vino a la imaginación, como el brezal agitado por el viento de las tres brujas en Macbeth. Poco importaba, era mucho mejor que el bosque embrujado. Hice un alto y me volví hacia los árboles. Desde ellos me llegó la mirada de miríadas de ojos diabólicos.


  Les di la espalda y eché a correr sobre la reseca llanura. Levanté la vista hacia el cielo. El cielo era una bruma verde. Muy en lo alto, dos orbes anublados comenzaron a relucir como soles negros. No, no eran soles: eran ojos.


  ¡Los ojos de la constructora de muñecas!


  Me miraban fijamente desde el brumoso cielo verde.


  Sobre el horizonte de aquel extraño mundo, dos manos gigantescas comenzaron a levantarse, comenzaron a deslizarse hacia mí para capturarme y arrojarme de nuevo al bosque, unas manos blancas de largos dedos y cada uno de aquellos largos dedos blancos era un ser vivo.


  ¡Las manos de la constructora de muñecas!


  Los ojos fueron acercándose, al igual que las crispadas manos.


  Del ciclo llegaron risotadas, unas tras otras.


  ¡La risa de la constructora de muñecas!


  Mientras aquella risa aún resonaba en mis oídos, me desperté o me pareció que me despertaba. Estaba en mi habitación, incorporado en la cama. Estaba empapado en sudor, y mi corazón latía tan fuerte que me temblaba el cuerpo. A la luz que entraba por las ventanas podía ver la araña titilando como una pequeña nebulosa. Podía ver el tenue contorno de las ventanas; todo estaba muy en silencio.


  Hubo un movimiento en una de las ventanas. Intenté salir de la cama y ver qué era.


  ¡Y no pude moverme!


  Un débil resplandor verde comenzó a inundar la habitación. Al principio pensé que era como la parpadeante fosforescencia que uno observa sobre los troncos en descomposición. Crecía y se desvanecía, subía y bajaba, pero aumentando siempre de intensidad. Mi habitación pareció plana. La araña relucía como una esmeralda en descomposición.


  ¡Vi una carita en la ventana! ¡El rostro de una muñeca! El corazón me dio un salto, luego se heló de desesperación. Y pensé:


  «¡McCann ha fallado! ¡Esto es el fin!».


  La muñeca me miró con una mueca. Su rostro, recién afeitado, era el de un hombre que rozaba la cuarentena. La nariz era larga, la boca grande y de labios delgados. Los ojos estaban entornados bajo unas cejas pobladas. Resplandecían, rojos como rubíes.


  La muñeca reptó por encima del alféizar. Se deslizó, de cabeza, en la habitación. Estuvo un instante apoyada sobre su cabeza, agitando sus piernas. Dio un doble salto y se puso de pie, llevándose a los labios una de sus manitas y fijando sus rojos ojos en los míos, aguardando. ¡Como si esperase un aplauso! Estaba vestida con la malla y el jubón de un acróbata de circo. Me hizo una reverencia. Después, con un gesto rebuscado, señaló la ventana.


  Desde allí estaba fisgando otra carita. Era austera, fría, la cara de un hombre de sesenta años. Llevaba unas pequeñas patillas. Me miró con la expresión que, según supuse, debe de adoptar un banquero cuando alguien a quien odia se dirige a él para pedirle un préstamo. Aquel pensamiento me pareció enrevesadamente divertido. Pero, de repente, dejó de parecérmelo.


  ¡Una muñeca banquero! ¡Una muñeca acróbata!


  ¡Las muñecas de dos de quienes habían sufrido la «muerte desconocida»!


  La muñeca del banquero bajó dignamente de la ventana. Llevaba un traje de tarde, pajarita, cuello duro todo impecable. Se volvió y con la misma dignidad tendió una mano hacia el alféizar. Allí estaba otra muñeca, la muñeca de una mujer de la misma edad que el banquero, ataviada como él con un correcto traje de tarde.


  ¡La solterona!


  Con muchos remilgos, la muñeca de la solterona cogió la mano que le ofrecían. Saltó ágilmente al piso.


  Una cuarta muñeca apareció en la ventana, cubierta con una malla de lentejuelas de pies a cabeza. Saltó como si volara y fue a parar al lado de la muñeca acróbata. Me miró con un rostro que era pura mueca y me hizo una reverencia.


  Las cuatro muñecas echaron a andar hacia mí, los acróbatas al frente y, tras ellos, con pasos lentos y mesurados, la muñeca solterona y la muñeca banquero cogidas del brazo.


  Grotescas, fantásticas, eso eran, pero en absoluto divertidas. ¡Dios, no! Y si en ellas había algo de humor, debía de ser de ése que sólo hace reír a los demonios.


  «¡Braile está justamente al otro lado de la puerta! ¡Si solamente pudiera hacer algún ruido!», pensé, con desesperación.


  Las cuatro muñecas se detuvieron, como si deliberasen. Los acróbatas hicieron una pirueta y se llevaron la mano a la espalda. De sus ocultas vainas sacaron sus alfileres-daga. En las manos de la muñeca banquero y de la muñeca solterona aparecieron unas armas similares. Me apuntaron con ellas, como si fueran espadas.


  Las cuatro prosiguieron su marcha hacia mi cama.


  Los ojos rojos de la segunda muñeca acróbata —supe que se trataba del trapecista— no se habían apartado de la araña. Se detuvo a estudiarla. Apuntando hacia ella, volvió a envainar el alfiler-daga y dobló las rodillas, juntando las manos en estribo por delante. La primera muñeca asintió, luego se detuvo, calculando sin lugar a dudas la altura de la araña respecto al piso y el mejor modo de llegar hasta ella. La segunda muñeca señaló hacia la repisa de la chimenea y ambas treparon hasta la amplia plataforma. La pareja mayor las observó, al parecer con mucho interés. No habían envainado sus alfileres-daga.


  La muñeca acróbata se agachó y la muñeca trapecista posó un diminuto pie en sus manos en estribo. La primera muñeca se irguió, y la segunda muñeca cruzó la distancia que separaba la repisa de la araña, se cogió a uno de los círculos de colgantes y ahí se quedó. A continuación, la otra muñeca dio un salto, se agarró a la araña y se quedó colgada al lado de su camarada cubierto de lentejuelas.


  Vi cómo la pesada y antigua lámpara temblaba y oscilaba. Una docena de prismas cayeron al suelo, aplastándose. En el silencio de muerte, aquello era como una explosión.


  Oí a Braile llegar corriendo hasta la puerta. La abrió de un golpe. Se detuvo en el umbral. Podía verle claramente en la luminiscencia verde, que yo sabía que él no podía ver, pues para él la habitación estaba en tinieblas. Exclamó:


  —¡Lowell! ¿Se encuentra bien? ¡Dé la luz!


  Intenté gritar. Avisarle. ¡En vano!


  Avanzó a tientas, rodeando los pies de la cama, hacia el interruptor de la luz. Entonces pensé que había visto las muñecas. Se detuvo en seco, exactamente debajo de la araña, mirando hacia arriba.


  Y mientras lo hacía, la muñeca que quedaba encima de él, cogida de la lámpara por una mano, sacó el alfiler-daga de su vaina y se dejó caer sobre los hombros de Braile ¡apuñalándole con saña en la garganta!


  Braile lanzó un grito agudo. El chillido se mudó en un espantoso borborigmo.


  Entonces vi que la araña oscilaba y se agitaba. Se soltó de sus antiguos anclajes. Con un estruendo que sacudió toda la casa, cayó encima de Braile y de la diabólica muñeca que destrozaba su garganta.
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  Repentinamente, el resplandor verde desapareció. Por la habitación hubo una carrera precipitada como de grandes ratas.


  La parálisis me abandonó. Alargué la mano hacia el interruptor y di la luz, mientras saltaba de la cama.


  Unas pequeñas figuras escalaban la ventana para salir por ella. Hubo cuatro detonaciones apagadas, como de escopeta de juguete. Vi a Ricori en la puerta, con un guardaespaldas a cada lado que disparaban su automática provista de silenciador contra la ventana. Me incliné sobre Braile. Estaba completamente muerto. La araña, le había caído encima de la cabeza, aplastándole el cráneo. Pero Braile estaba muerto antes de que cayera la araña, con la garganta acribillada, la carótida cortada.


  ¡La muñeca que le había asesinado había desaparecido!
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CAPÍTULO 15


  La bruja joven
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  e levanté y dije, con amargura:


  —Usted tenía razón, Ricori, los servidores de ella son mejores que los suyos.


  No contestó y bajó la vista hacia Braile, con el rostro lleno de pena.


  —Si todos sus hombres cumplen sus promesas como McCann —comenté—, que usted aún siga vivo es un gran milagro.


  —En lo que concierne a McCann —volvió su rostro hacia mí, sombrío—, él es inteligente y leal. No le condenaré sin antes oírle. Le diré, doctor Lowell, que si usted hubiera sido más franco conmigo esta noche el doctor Braile no habría muerto.


  Me estremecí al oír aquello, pues era muy cierto. Me sentía torturado por el pesar, la pena y una rabia impotente. Si no me hubiera dejado llevar por mi maldito orgullo, si les hubiera contado todo lo que me era permitido de mi encuentro con la constructora de muñecas, si les hubiera explicado por qué había detalles que no podía contar, si me hubiera puesto en manos de Braile para una sesión de contrahipnosis, si hubiera aceptado la protección de Ricori, o la de Braile, de vigilarme mientras dormía, eso no habría sucedido.


  Eché un vistazo al estudio y vi en él a la enfermera encargada de Ricori. Al otro lado de las puertas del estudio pude oír cuchicheos de los asistentes y personal del Anexo, atraídos por el ruido de la araña al caer. Completamente calmado, dije a la enfermera:


  —La araña se cayó cuando el doctor Braile hablaba conmigo desde los pies de la cama, y le mató. Pero no se lo cuente a los demás. Dígales sólo que la araña se ha caído y que ha herido al doctor Braile. Que todos se vuelvan a la cama y dígales que ahora mismo vamos a llevarle al hospital. Luego vuelva con Porter y limpien todo lo que puedan de la sangre. Dejen la araña como está.


  Cuando se fue, me dirigí a los pistoleros de Ricori.


  —¿Qué vieron al disparar?


  —A mí me parecieron monos —dijo uno de ellos.


  —O enanitos —dijo el otro.


  Miré a Ricori, y leí en su rostro lo que él había visto. Quité de la cama su liviana colcha.


  —Ricori —dije—, que sus hombres levanten a Braile y lo tapen con esto. Que luego lo lleven a la salita que está al lado del estudio y lo dejen en el diván.


  Les hizo un gesto con la cabeza, y ellos levantaron a Braile de entre los restos de cristal roto y metal doblado. Presentaba cortes en rostro y cuello, debido a los prismas rotos, y por suerte, una de estas heridas estaba muy cerca del lugar en donde se había clavado el alfiler-daga de la muñeca. Era profunda y, probablemente, le había causado un segundo corte a la arteria carótida. Acompañado de Ricori, seguí a los guardaespaldas hasta la salita. Colocaron el cadáver sobre el diván, y Ricori les ordenó que volvieran al dormitorio y vigilaran mientras las enfermeras estuvieran en él. Cerró la puerta de la salita al salir ellos y se volvió hacia mí.


  —¿Qué va a hacer, doctor Lowell?


  Lo que yo tenía ganas de hacer era llorar, pero contesté:


  —Es evidente que el caso concierne al juez de primera instancia. Tengo que informar rápidamente a la Policía.


  —¿Qué va a decirles?


  —¿Qué vio usted en la ventana, Ricori?


  —Vi ¡las muñecas!


  —Lo mismo que yo. ¿Puedo decir a la Policía qué mató a Braile antes de que se cayera la araña? Bien sabe que no. No, les diré que mientras estábamos hablando, la lámpara se le cayó súbitamente encima. Las esquirlas de vidrio de los colgantes le taladraron la garganta. ¿Qué más puedo decir? Y ellos se lo creerán con más facilidad que si les contara la verdad.


  Ya no supe qué decir y abandoné todas mis reservas; por primera vez en muchos años, me eché a llorar.


  —Tenía usted razón Ricori. De esto no hay que echarle la culpa a McCann, sino a mí, a la vanidad de un hombre maduro; si hubiera hablado claramente, sin ocultar nada, aún estaría vivo, pero no lo hice, no pude Yo soy su asesino.


  Me confortó con la misma delicadeza que si se dirigiera a una mujer.


  —No fue culpa suya. No podía hacer otra cosa siendo como es, pensando como siempre. Si en su incredulidad, en su incredulidad completamente natural, la bruja encontró una oportunidad, eso no fue culpa suya. Pero ahora no tendrá más oportunidades. Su copa está llena a rebosar.


  Puso sus manos sobre mis hombros.


  —No avise a la Policía durante un tiempo, no hasta que hayamos oído a McCann. Ya son cerca de las doce y él tiene que telefonear, aunque no piense venir. Voy a mi habitación para vestirme. Pues cuando haya oído a McCann tendré que irme.


  —¿Qué intenta hacer, Ricori?


  —Matar a la bruja —contestó tranquilamente—. Matarla a ella y a la chica. Antes de que sea de día. Ya he esperado demasiado. No esperaré más. Ya no matará a nadie más.


  Me recorrió una oleada de debilidad. Me dejé caer sobre una silla. Veía borroso. Ricori me dio un vaso de agua que bebí con avidez. A través de los zumbidos de mis oídos, oí que llamaban a la puerta y la voz de uno de los hombres de Ricori que decía:


  —Ha llegado McCann.


  —Que entre —dijo Ricori.


  La puerta se abrió y McCann se abalanzó en la habitación.


  —La tengo.


  Se paró en seco y nos miró fijamente. Sus ojos se detuvieron en el cadáver cubierto de encima del diván y su rostro se convirtió en una mueca.


  —¿Qué ha pasado?


  —Las muñecas mataron al doctor Braile —contestó Ricori—. Capturaste a la chica demasiado tarde, McCann. ¿Por qué?


  —¿Braile muerto? ¡Las muñecas! ¡Dios! —la voz de McCann se estranguló como si una mano hubiese atenazado su cuello.


  —¿Dónde está la chica, McCann? —preguntó Ricori.


  —Abajo, en el coche, atada y amordazada —contestó, con voz apagada.


  —¿Cuándo la capturaste? ¿Y dónde? —prosiguió Ricori.


  Al mirar a McCann, sentí de repente una gran lástima y simpatía por él. Surgían de mi remordimiento y mi vergüenza. Dije:


  —Siéntese, McCann. Posiblemente yo sea mucho más culpable de lo sucedido que usted.


  —Déjeme a mí juzgar lo sucedido —dijo Ricori, con frialdad—. McCann, ¿situaste coches en ambos extremos de la calle, como te indicó el doctor Lovell?


  —Sí.


  —Entonces, cuéntanos tu historia a partir de ahí.


  —Ella sale a la calle —dijo McCann—. Son cerca de las once. Yo estoy en el extremo este y Paul en el oeste. Le digo a Tony: «¡Tenemos a la chica en el bolsillo!». Ella lleva dos maletas. Mira alrededor y echa un trotecillo hacia donde hemos localizado su coche. Abre la puerta. Cuando arranca el coche va en dirección oeste, donde está Paul. Yo le he contado a Paul lo que el doctor me dijo, que no la coja demasiado cerca de la tienda de muñecas. Veo que Paul la sigue. Yo enfilo la calle y sigo a Paul.


  »El cupé gira en West Broadway. La suerte la acompaña hasta allí, porque el transbordador de Staten Island acaba de llegar y la calle está atestada de coches. Un Ford se lanza hacia la izquierda, intentando pasar a otro. Paul adelanta al Ford y gira en uno de los pilares del tramo aéreo del Metro. Se organiza un atasco. Tardo uno o dos minutos en salir del atolladero. Cuando lo consigo, el cupé ha volado.


  »Salto del coche y telefoneo a Rod. Le digo que agarre a la chica cuando aparezca, incluso aunque tenga que cazarla con lazo en las escaleras de la tienda de muñecas. Y que cuando la tenga se la traiga hasta aquí de un tirón.


  »Me vengo para acá. Se me ocurre pensar que quizá ella venga de aquí. Así que voy despacio y entonces echo un vistazo al parque, porque me digo que, si la bruja de las muñecas ha tenido todas las oportunidades hasta entonces, ha llegado el momento de que me toque una a mí. Y me toca. Veo el cupé aparcado debajo de unos árboles. Cogemos a la chica. No se defiende ni se resiste. Pero la amordazamos y la metemos en el coche. Tony se lleva el cupé aparte y lo registra. No hay nada en él, pero las dos maletas están vacías. Traemos a la chica hasta aquí.


  —¿Qué tiempo han tardado en llegar desde que cogieron a la joven? —preguntó.


  —Diez, quince minutos, quizá. Tony casi ha despiezado el cupé. Y eso lleva tiempo.


  Miré a Ricori. McCann debió de haber caído sobre la joven en el preciso momento en que Braile moría. Él asintió.


  —EsEaba esmerando a las muñecas, desde luego.


  —¿Qué quiere que haga con ella? —preguntó McCann.


  Había mirado a Ricori, no a mí. Ricori no dijo nada, y se quedó mirando a McCann con una mirada extrañamente sostenida. Pero vi que cerraba el puño de la mano izquierda y después lo abría, extendiendo los dedos. McCann dijo:


  —Okay, jefe.


  Y se fue hacia la puerta. No había que ser demasiado agudo para saber que acababa de recibir órdenes, ni para ignorar su significado.


  —¡Alto! —me situé ante él, poniéndome de espaldas a la puerta—. Escúcheme, Ricori, tengo algo que decir al respecto. El doctor Braile era tan íntimo mío como Peters suyo. Cualquiera que sea la responsabilidad de Madame Mandilip, esta joven no puede hacer otra cosa que lo que ella le ordena. Su voluntad está absolutamente bajo el control de la constructora de muñecas. Sospecho profundamente que buena parte del tiempo se halla bajo completo control hipnótico. No puedo olvidar que ella intentó salvar a Walters. No quiero verla asesinada.


  —Si usted está en lo cierto —dijo Ricori—, razón de más para que sea eliminada rápidamente. Así la bruja no podrá utilizarla antes de que la eliminemos.


  —No estoy de acuerdo, Ricori. Además hay otra razón. Quiero interrogarla. Puedo descubrir cómo hace esas cosas Madame Mandilip: el secreto de las muñecas, los ingredientes del emplasto, si hay más gente que comparta su conocimiento. Y todo esto y aún más, la joven puede saberlo. Y si no lo sabe, yo puedo hacer que me lo diga.


  —¿Sí? —dijo con cinismo McCann.


  —¿Cómo? —preguntó Ricori.


  —Utilizando la misma trampa con la que me cazó la constructora de muñecas —contesté, sombrío.


  Durante un minuto largo, Ricori me estuvo mirando muy serio.


  —Doctor Lowell —dijo—, es la última vez que en este asunto renuncio a mi juicio a favor del suyo. Creo que está confundido. Supe que me había confundido cuando no maté a la bruja el mismo día que la conocí. Creo que cada minuto que permitimos que esta chica siga viviendo es un minuto lleno de peligro para todos nosotros. Sin embargo, renuncio por última vez.


  —McCann —dije—, lleve a la joven a mi estudio. Aguarde a que me haya desembarazado de cualquiera que pueda bajar por las escaleras.


  Bajé por ellas, con McCann y Ricori detrás de mí. No había nadie. Instalé sobre mi escritorio una versión mejorada del espejo de Luys, un aparato utilizado por vez primera en la Salpêtrière de París para inducir el sueño hipnótico. Consiste en dos alineamientos paralelos de pequeños espejos reflejantes que giran en sentidos opuestos. Sobre ellos cae un rayo de luz de manera que sus superficies brillan y se oscurecen alternadamente. Un aparato muy útil, ante el que yo suponía que la joven, sensibilizada desde hacía mucho a la sugestión hipnótica, sucumbiría rápidamente. Coloqué una silla confortable en el ángulo adecuado y atenué las luces para que no pudieran competir con el espejo hipnótico.


  Apenas había terminado aquellos preparativos cuando McCann y otro de los secuaces de Ricori trajeron a la joven. La sentaron en la silla indicada, y yo quité de encima de sus labios la mordaza que la había mantenido en silencio.


  —Tony, vuelve al coche. McCann, quédate —dijo Ricori.
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  El fin de la bruja joven
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  a joven no ofreció ninguna resistencia. Parecía enteramente recogida en sí misma, mientras levantaba la vista para mirarme con la misma mirada perdida que había observado durante mi visita a la tienda de muñecas. La tomé de las manos. Las dejó, con pasividad, entre las mías. Estaban muy frías.


  —Pequeña, nadie va a hacerle daño —dije, en un tono suave y tranquilizador—. Descanse y relájese. Acomódese en la silla. Sólo quiero ayudarla. Duérmase si quiere. Duérmase.


  No parecía escucharme, pues no dejaba de mirarme con aquella mirada perdida. Solté sus manos. Me senté en mi silla, enfrente de ella, y eché a andar los pequeños espejos. Instantáneamente, sus ojos se volvieron, fascinados, hacia los míos, y no se apartaron de ellos. Vi cómo se relajaba su cuerpo; se acomodó en su silla. Los párpados comenzaron a cerrársele.


  —Duerma —dije, en voz muy baja—. Nadie puede molestarla aquí. Mientras usted duerme nadie puede molestarla. Duerma, duérmase.


  Cerró los ojos; suspiró.


  —Está dormida —proseguí—. No se despertará a menos que yo se lo ordene.


  Ella repitió, con una vocecita infantil que parecía un murmullo:


  —Estoy dormida. No puedo desertar a menos que usted me lo ordene.


  Paré los espejos que giraban y dije:


  —Voy a hacerle algunas preguntas. Usted me escuchará y me responderá sinceramente. No puede contestarme con una mentira. Ya lo sabes.


  Ella repitió como un eco, con aquella vocecita infantil:


  —Debo contestarle sinceramente. Ya lo sé.


  No pude reprimirme de echar una mirada de triunfo a Ricori y a McCann. Ricori se estaba persignando, mientras me miraba fijamente con unos ojos muy abiertos donde podía leerse duda y temor. Comprendí que pensaba que yo también sabía brujería. McCann estaba sentado y masticaba chicle, nervioso, mirando fijamente a la joven.


  Comencé con las preguntas, eligiendo primero las que menos pudieran perturbarla.


  —¿Realmente es usted sobrina de Madame Mandilip?


  —No.


  —Entonces, ¿quién es usted?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo se unió a ella, y por qué?


  —Hace veinte años. Yo estaba en una crèche[28], un asilo de niños abandonados de Viena. Ella me sacó de allí. Y me enseñó a llamarla «tía». Pero no lo es.


  —¿Dónde ha vivido usted desde entonces?


  —En Berlín, en París, Después en Londres, en Praga y en Varsovia.


  —¿Construyó Madame Mandilip sus muñecas en cada uno de esos lugares?


  No contestó; se estremeció; sus párpados comenzaron a temblar.


  —¡Duérmase! ¡Recuerde que no puede despertarse a menos que yo se lo ordene! ¡Duérmase! Contésteme.


  —Sí —susurró.


  —¿Y mataban en cada una de esas ciudades?


  —Sí.


  —Duerma. Esté tranquila. Nada puede hacerle daño —su inquietud volvía a ser muy acusada, y tuve que desviarme, por el momento, de lo concerniente a los muñecos—. ¿Dónde nació Madame Mandilip?


  —No lo sé.


  —¿Cuántos años tiene?


  —No lo sé. Cuando se lo pregunté, se rió y dijo que el tiempo no significaba nada para ella. Yo tenía cinco años cuando me llevó consigo. Entonces parecía tener los mismos que ahora tiene.


  —¿Dispone ella de otros cómplices? Quiero decir que si tiene otras personas que le hagan las muñecas.


  —Una. Ella le enseñó. Fue su amante en Praga.


  —¡Su amante! —exclamé, incrédulo. La imagen de aquel cuerpo inmensamente grueso, de los enormes senos y del rostro pesado y caballuno de la constructora de muñecas surgió ante mis ojos.


  —Ya sé lo que está pensando —dijo la joven—. Pero ella tiene otro cuerpo. Se lo pone cuando le apetece. Es un cuerpo muy bonito, que va con sus ojos, sus manos, su voz. Cuando lleva ese cuerpo, es hermosa. Es terroríficamente hermosa. Se lo he visto puesto en muchas ocasiones.


  ¡Otro cuerpo! Desde luego, una ilusión. Como la habitación encantada descrita por Walters que yo sólo había vislumbrado cuando rompí la telaraña hipnótica adonde ella me había atraído, una imagen dibujada por la mente de la constructora de muñecas en la mente de la joven. Dejé aquella cuestión a un lado y me dirigí al corazón del misterio.


  —Ella mata de dos modos diferentes, con el ungüento y las muñecas, ¿no?


  —Sí, con el ungüento y las muñecas.


  —¿A cuántos ha matado en Nueva York con el ungüento?


  —Desde que estamos aquí ha hecho catorce muñecas —fue su modo indirecto de contestar.


  ¡Así que había más casos que no me habían comunicado! Volví a preguntar:


  —¿Y a cuántos han matado las muñecas?


  —A veinte.


  Escuché la maldición de Ricori, y le fulminé con una mirada de advertencia. Estaba inclinado hacia delante, pálido y en tensión; McCann había dejado de masticar su chicle.


  —¿Cómo hace las muñecas?


  —No lo sé.


  —¿Sabe cómo prepara el ungüento?


  —No. Lo prepara en secreto.


  —¿Qué activa las muñecas?


  —¿Quiere decir lo que hace que vivan?


  —Sí.


  —¡Algo que proviene de los muertos!


  De nuevo oí a Ricori maldecir en voz baja, y proseguí:


  —Si no sabe cómo son construidas las muñecas, quizá sepa lo que se necesita para que vivan. ¿Qué es?


  No contestó.


  —Debe contestarme. Tiene que obedecerme. ¡Hable!


  —Su pregunta no es clara. Ya le he dicho que algo de los muertos es lo que las hace vivir. ¿Qué más quiere saber?


  —Comience desde el momento en que el que posa para que le hagan una muñeca se encuentra por primera vez con Madame Mandilip, y siga hasta el momento en que su muñeca —como usted dice— comienza a vivir.


  —Ella dice que hay que acudir a ella por propia voluntad —explicó, como en un sueño—. La persona debe consentir por su propia voluntad, sin ser obligada, que ella le haga una muñeca. Que no sepa para qué va a ser no tiene importancia. Ella tiene que comenzar en seguida el primer modelo. Antes de que complete el segundo, la muñeca que cobrará vida, tiene que encontrar el momento de aplicar el ungüento. Me dijo que el ungüento libera a uno de los que moran en la mente, y que ha de acudir a ella y entrar en la muñeca. Dijo que no era el único inquilino de la mente, pero que los demás no le interesan. Y que tampoco coge a todos los que van a verla. Cómo conoce a aquéllos con los que puede tratar, o qué hay en ellos que hace que sean elegidos, es algo que no sé. Ella hace la segunda muñeca. Y en el instante en que la ha terminado, quien ha posado para ella comienza a morir. Cuando muere la muñeca vive. Y la obedece como todas las demás la obedecen —hizo una pausa y prosiguió, pensativa— todas excepto una.


  —¿Cuál?


  —La que fue su enfermera. No la obedece. Mi tía la atormenta, la castiga pero no puede dominarla. La última noche traje hasta aquí a la pequeña enfermera, junto con otra muñeca, para matar al hombre a quien mi tía ha maldecido. La enfermera vino, pero luchó contra la otra muñeca y salvó al hombre. Es algo que mi tía no puede comprender, que la deja perpleja y que a mí me da ¡esperanza!


  Su voz pareció perderse. Luego, repentinamente, con mucha energía, dijo:


  —Debe darse prisa: ya debiera haber vuelto con las muñecas. No va a tardar en buscarme. Debo irme o ella vendrá por mí, y entonces, si me encuentra aquí, me matará.


  —¿Trajo usted las muñecas para matarme? —pregunté.


  —Por supuesto.


  —¿Dónde están ahora?


  —Regresaban a donde yo estaba. Sus hombres me capturaron antes de que llegaran. Se irán a casa. Las muñecas viajan deprisa cuando deben. Es más difícil sin mí, eso es todo, pero regresarán hasta ella.


  —¿Por qué matan las muñecas?


  —Para agradarle a ella.


  —Y la cuerda de nudos ¿qué parte juega en todo esto? —pregunté.


  —No lo sé —contestó—, pero ella dice… —entonces, de repente, con la desesperación de un niño asustado, susurró—: ¡Me está buscando! ¡Sus ojos me están mirando, sus manos me están cogiendo, me ve! ¡Escóndame! ¡Oh, ocúlteme de ella, deprisa!


  —¡Duerma más profundamente! ¡Más profundamente, mucho mucho más profundamente en su sueño! ¡Ahora ella no puede encontrarla! ¡Ahora se ha escondido de ella!


  —Estoy dormida mucho más profundamente. Me ha perdido. Estoy escondida. Pero se cierne sobre mí, sigue buscándome.


  Ricori y McCann habían dejado sus sillas y estaban a mi lado.


  —¿Usted cree que la bruja va tras ella? —preguntó Ricori.
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  —No —contesté—. Pero esto no tiene nada de extraordinario. La joven ha estado tanto tiempo bajo el control de esa mujer que la reacción es natural. Puede ser el resultado de una sugestión o quizá un razonamiento de su propio subconsciente Ella ha desobedecido las órdenes, ella ha sido amenazada con el castigo si lo hacía.


  —¡Me ve! ¡Me ha encontrado! ¡Sus manos están a punto de alcanzarme! —exclamó la joven, angustiada.


  —¡Duerma! ¡Duerma más profundamente! Ella no puede hacerle ningún daño. ¡Acaba de perderla una vez más!


  La joven no contestó, pero de las profundidades de su garganta se elevó un débil gemido, claramente audible.


  —¡Cristo! ¿No puede ayudarla? —exclamó McCann, con voz ronca.


  —¡Déjela morir! ¡Nos ahorrará molestias! —dijo Ricori, con ojos extrañamente brillantes en un rostro blanco como la tiza.


  —Escúcheme y obedezca —dije a la joven, con voz imperiosa—. Voy a contar hasta cinco. Cuando llegue al cinco ¡se desertará! ¡Saldrá del sueño tan deprisa que ella no podrá cogerla! ¡Obedezca!


  Conté lentamente, pues si la hubiera despertado bruscamente, con toda seguridad la hubiera conducido a la muerte que, según su mente distorsionada, le había sido anunciada por la constructora de muñecas.


  —Uno, dos, tres.


  Un grito espeluznante brotó de los labios de la joven. Y luego:


  —¡Me ha cogido! Sus manos rodean mi corazón. ¡Ah-h-h!


  Su cuerpo se arqueó; un espasmo la recorrió. Su cuerpo se relajó y se hundió, desmadejado, en la silla. Sus ojos, abiertos, se quedaron en blanco; su mandíbula se aflojó.


  Rasgué su vestido y coloqué mi estetoscopio sobre su corazón. No latía.


  Y entonces, de la garganta muerta brotó una voz con la tonalidad del órgano, dulce, pero cargada de amenaza y desprecio:


  —¡Necios!


  La voz de Madame Mandilip.
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  ¡Arde, bruja, arde!
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  uriosamente, Ricori era el menos afectado de los tres. Yo tenía la carne de gallina. McCann, aunque nunca había oído la voz de la constructora de muñecas, se encontraba tremendamente conmovido. Fue Ricori quien rompió el silencio.


  —¿Está seguro de que la chica ha muerto?


  —No hay duda posible de ello, Ricori.


  —Bájala al coche —dijo, mirando a McCann.


  —¿Qué van a hacer? —pregunté.


  —Matar a la bruja —respondió, y añadió, con pomposidad irónica—: No serán separadas en la muerte —para concluir, con apasionamiento—: ¡Y en el infierno ambas arderán eternamente! —luego me miró, de un modo incisivo—. ¿No lo aprueba, doctor Lowell?


  —No lo sé, Ricori honestamente, no lo sé. Hoy mismo la habría matado con mis propias manos pero ahora mi rabia se ha agotado. Lo que usted pretende hacer va contra todos mis instintos, todos mis hábitos de pensamiento, todas mis convicciones de cómo ha de ser administrada la justicia. Eso me parece ¡asesinato!


  —Ya oyó a la chica —dijo—. Sólo veinte personas en esta ciudad fueron asesinadas por las muñecas. Por catorce muñecas. ¡Veinte personas que murieron del mismo modo que Peters!


  —Pero, Ricori, ningún tribunal admitiría como evidencia unos alegatos obtenidos bajo hipnosis. Podrían ser verdaderos, pero también falsos. La joven era una anormal. Ella podría habernos contado simples imaginaciones suyas. Sin ninguna prueba que las apoyase, ninguna corte de la Tierra aceptaría su declaración como punto de partida de cualquier acción.


  —No ningún tribunal terrenal —me cogió de los hombros y me preguntó—: ¿Cree usted que decía la verdad?


  No pude contestarle, porque en mi fuero interno presentía que la decía.


  —¡No hace falta, doctor Lowell! Ya me ha respondido. Lo mismo que yo, sabe que la chica decía la verdad. Y, lo mismo que yo, que nuestras leyes no castigan la brujería. Por eso debo matarla. Al hacerlo, yo, Ricori, no soy un criminal. ¡No, soy un ejecutor de Dios!


  Aguardó a que yo le contestase. Pero yo seguía sin poder hacerlo.


  —McCann —y señaló hacia la muchacha—, haz lo que te he dicho. Y luego vuelve.


  Y cuando McCann se hubo ido con el endeble cuerpo en brazos, Ricori dijo:


  —Doctor Lowell, tiene que venir conmigo para presenciar esta ejecución.


  Al oír aquello retrocedí, y repliqué:


  —No puedo, Ricori. Estoy completamente agotado en cuerpo y mente. Hoy he pasado por mil pruebas. Estoy roto de pena.


  —Tiene que venir —me interrumpió—, aunque tengamos que llevarle atado y amordazado como a la chica. Le diré por qué. Usted está en guerra consigo mismo. A solas, es muy posible que sus dudas científicas vencieran y que usted intentara detenerme antes de que hubiera conseguido hacer lo que he jurado por Cristo, Su Santa Madre y todos los Santos. Usted podría ceder ante el agotamiento y dejar todo el asunto en manos de la Policía. No quiero correr ese riesgo. Siento afecto por usted, doctor Lowell, un profundo afecto. Pero debo decirle que si mi propia madre intentara detenerme, la apartaría a un lado con la misma rudeza que emplearé con usted.


  —Le acompañaré —dije.


  —Entonces, diga a su enfermera que me traiga la ropa. Hasta que no acabe todo esto, permaneceremos juntos. No quiero correr más riesgos.


  Cogí el teléfono y di las órdenes necesarias. McCann regresó, y Ricori le dijo:


  —Cuando me haya vestido iremos a la tienda de muñecas. ¿Quiénes están en el coche con Tony?


  —Larson y Cartello.


  —Bien. Es posible que la bruja sepa que vamos a verla. Ha podido enterarse si ha estado oyendo por los oídos de la chica muerta, ya que fue capaz de hablar por su garganta. No importa. Supondremos que no se ha enterado. ¿Su puerta tiene cerrojos?


  —Jefe, yo no he estado en la tienda —dijo McCann—. No lo sé. Tiene una portilla de vidrio. Así que si hay cerrojos, podremos abrirla fácilmente. Tony irá a recoger sus herramientas mientras usted se viste.


  —Doctor Lowell —Ricori se volvió hacia mí—, ¿quiere darme su palabra de que no cambiará de parecer respecto a lo de venir conmigo? ¿Ni intentar interferir con lo que voy a hacer?


  —Le doy mi palabra, Ricori.


  —McCann, no es necesario que vuelvas. Espéranos en el coche.


  Ricori se vistió rápidamente. Mientras salía en su compañía de mi casa, algún reloj dio la una. Recordé que aquella extraña aventura había comenzado, semanas atrás, a la misma hora.


  Me senté con Ricori en los asientos traseros del coche. La joven muerta iba entre nosotros. En los asientos del medio iban Larson, un sueco macizo, y Cartello, un italiano menudo y enjuto. El hombre llamado Tony conducía, con McCann a su lado. Giramos al final de la avenida y en cosa de media hora estuvimos en la parte baja de Broadway. A medida que nos acercamos a la calle de la constructora de muñecas fuimos más despacio. El cielo estaba cubierto y un viento frío llegaba de la bahía. Me estremecí, pero no de frío.


  Habíamos llegado a la esquina de la calle de la constructora de muñecas.


  A lo largo de varios bloques ni vimos ni encontramos a nadie. Era como si recorriéramos una ciudad de muertos. La calle de la constructora de muñecas estaba igual de desierta.


  —Detente enfrente de la tienda de muñecas —dijo Ricori a Tony—. Cuando hayamos bajado vete a la esquina. Espéranos allí.


  El corazón me latía desacompasadamente. Había cierta cualidad de negrura en la noche que parecía engullir el resplandor del alumbrado de la calle. No había luces en la tienda de la constructora de muñecas, y en el portal de factura antigua, al mismo nivel que la calle, las sombras se espesaban. El viento gemía, y yo podía oír el golpear de las olas contra el muro del Battery. Me pregunté si conseguiría franquear aquel portal, o si la inhibición que la constructora de muñecas había dejado en mí aún me lo impediría.


  McCann se deslizó fuera del coche, llevándose el cuerpo de la joven. La apoyó, dejándola sentada, en el marco del portal cubierto de sombras. Ricori y yo, Larson y Cartello le seguimos. El coche se alejó. Nuevamente tuve esa sensación de irrealidad y pesadilla que me había aferrado con tanta frecuencia desde que mis pies siguieron por primera vez los extraños caminos de la constructora de muñecas.


  El menudo italiano estaba manchando el vidrio de la puerta con una especie de material plástico. En el centro fijó una pequeña ventosa de caucho. Sacó una herramienta de uno de sus bolsillos y con ella trazó sobre el vidrio una circunferencia de un pie de diámetro. La punta de aquella herramienta cortó el vidrio como si hubiera sido cera. Con la ventosa de caucho en una mano, golpeó ligeramente el vidrio con un martillo de cabeza de caucho que llevaba en la otra. El círculo de vidrio se desprendió y quedó adherido a la ventosa. Todo aquello fue realizado sin el más mínimo ruido. Introdujo la mano por el agujero y manipuló durante algunos momentos en completo silencio. Hubo un débil crujido. La puerta se abrió.


  McCann recogió a la joven muerta. Silenciosos como fantasmas, entramos en la tienda de muñecas. El pequeño italiano volvió a colocar en su lugar el círculo de vidrio. Pude ver vagamente la puerta que daba al corredor por el que se llegaba a la diabólica habitación de la trastienda. El pequeño italiano empuñó el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. Se entretuvo con ella durante unos segundos y consiguió abrirla. Con Ricori a la cabeza, que guiaba a McCann, cargado con el cuerpo de la joven, pasamos como sombras por el corredor y nos detuvimos ante la puerta del fondo.


  La puerta se abrió antes de que el menudo italiano llegara a tocarla.


  ¡Y oímos la voz de la constructora de muñecas!


  —Entren, caballeros. ¡Qué amabilidad la suya al traer a mi querida sobrina! ¡Hubiera deseado recibirles en la puerta de la calle pero soy una mujer anciana, mucho, y tímida!


  —¡A un lado, jefe! —musitó McCann.


  Se pasó el cadáver de la joven al brazo izquierdo, y cogiéndolo como un escudo, con la pistola empuñada, comenzó a acercarse a Ricori. Éste le rechazó. Con su propia automática levantada, cruzó el umbral. Yo seguí a McCann, con los otros dos pistoleros a mi espalda.


  Eché un rápido vistazo a la habitación. La constructora de muñecas cataba sentada ante su mesa, cosiendo. Aparecía serena y tranquila. Sus largos dedos blancos bailaban al ritmo de sus puntadas. No levantó su mirada hacia nosotros. El carbón ardía en la chimenea. La habitación estaba muy caliente, y en ella había un fuerte olor aromático que no me era familiar. Miré a los armarios de las muñecas.


  Todos estaban abiertos. Las muñecas estaban en su interior, alineadas, mirándonos desde lo alto con sus ojos verdes y azules, grises y negros, tan vivas como si fueran enanitos exhibidos en cualquier espectáculo grotesco. Las debía de haber a cientos. Algunas estaban vestidas a la americana, como nosotros; otras, como los alemanes; otras, a la española, a la francesa o a la inglesa; otras llevaban vestidos que no reconocí. Una bailarina y un herrero con el martillo levantado, un caballero francés y un estudiante alemán, sable en mano, el rostro surcado de lívidas cicatrices, un apache que empuñaba un cuchillo, con la locura de la droga sobre su rostro amarillento, y junto a él una mujer de la calle, de boca contraída por el vicio, que estaba al lado de un yóquey.


  ¡El botín de la constructora de muñecas traído de una docena de países!


  Las muñecas parecían a punto de saltar. De arrojarse sobre nosotros. De arrollarnos.


  Reuní mis pensamientos dispersos. Intenté pensar que aquella batería de vivientes ojos de muñecas sólo eran los de muñecas desprovistas de vida. Había un armario vacío, otro y otro más, cinco armarios sin muñeca. Las cuatro muñecas que había visto avanzar hacia mí en la parálisis del resplandor verde no estaban allí, ni tampoco Walters.


  Aparté mi mirada de las hileras de muñecas al acecho. Volví a mirar a la constructora de muñecas, que seguía cosiendo plácidamente como si estuviese sola, como si no fuera consciente de nuestra presencia, como si la pistola de Ricori no estuviera apuntando a su corazón, cosiendo y cantando por lo bajo.


  ¡La muñeca de Walters estaba encima de la mesa, delante de ella!


  Estaba tumbada de espaldas. Sus diminutas manos estaban atadas por las muñecas con varias cuerdas trenzadas del cabello rubio ceniza. ¡Con vueltas y más vueltas, pero las manos atadas agarraban la empuñadura de un alfiler-daga!


  Aunque haya sido largo de contar, pude ver aquello en unos pocos segundos.


  La concentración de la constructora de muñecas en el coser, su completa indiferencia a nuestra aparición, el silencio, todo formaba una barrera entre ella y nosotros, que, aunque invisible, se iba haciendo cada vez más espesa. La punzante fragancia de aquel aroma se hizo más fuerte.


  McCann dejó caer el cadáver de la joven sobre el piso. Una, dos veces, intentó hablar; a la tercera lo consiguió. Y dijo a Ricori, con voz ronca y estrangulada:


  —Mátela o lo haré yo.


  Ricori no se movió. Estaba rígido, apuntando automáticamente al corazón de la constructora de muñecas, con los ojos fijos en sus manos que danzaban. No parecía oír a McCann, y, si le había oído, no le hizo caso. El cántico de la constructora de muñecas prosiguió. Era como un zumbido de abejas, un ronroneo dulce que producía sueño, de la misma manera que las abejas producen miel, sueño.


  Ricori cogió su pistola de otra manera. Saltó hacia delante. Abatió la culata de su pistola sobre una de las muñecas de la mujer.


  La mano cayó, los dedos se retorcieron, los largos dedos blancos se retorcieron y encogieron de un modo horripilante, como serpientes a las que se corta la cola.


  Ricori levantó la mano para golpear por segunda vez. Antes de llegar a caer, la constructora de muñecas se había puesto de pie, volcando su silla. Un murmullo voló sobre los armarios como un sutil velo de sonido. Las muñecas parecieron inclinarse en una reverencia hacia delante.


  Los ojos de la constructora de muñecas estaban ahora sobre nosotros. Parecían escrutarnos al tiempo a todos y a cada uno de nosotros. Y eran como llameantes soles negros en los que danzasen diminutas llamas carmesíes.


  Su voluntad nos sumergió y nos arrolló. Era como una ola, tangible. La sentí golpearme como si fuera algo material. Un entumecimiento comenzó a reptar por mí. Vi que la mano de Ricori que tenía la pistola se crispaba y se volvía blanca. Supe que el mismo entumecimiento se apoderaba de él lo mismo que de McCann y los demás.


  ¡Una vez más la constructora de muñecas nos había atrapado!


  —¡No la mire, Ricori no la mire a los ojos! —susurró.


  Con un esfuerzo desgarrador, sustraje mi mirada de la de aquellos llameantes ojos negros. Y fue a parar a la muñeca de Walters. Con un gesto rígido, alargué una mano para cogerla, el porqué no lo sé. La constructora de muñecas fue más rápida que yo. Con su mano sana me arrebató la muñeca y se la llevó al corazón. Y con una voz de vibrante dulzura que le recorría a uno los nervios, aumentando su rampante letargo, exclamó:


  —¿No quieren mirarme? ¡No quieren mirarme! ¡Necios! ¡Si no pueden hacer nada más!


  Y entonces comenzó aquel episodio extraño, tan tremendamente extraño, que supuso el comienzo del fin.


  La aromática fragancia pareció palpitar, latir, hacerse más intensa. Algo parecido a una bruma rutilante brotó como un torbellino de la nada y cubrió a la constructora de muñecas, velando su rostro equino, su tremendo cuerpo. Sólo sus ojos relucieron a través de aquella bruma.


  La bruma se disipó. Ante nosotros apareció una mujer tan bella que quitaba el aliento, alta, delgada y exquisita. Desnuda, su cabello, negro y con la finura de la seda, casi la vestía hasta las rodillas. A través de él, su piel, de tonos dorados, resplandecía. Sólo los ojos, las manos, la muñeca que aún mantenía estrechada sobre uno de sus redondos y firmes pechos, revelaban quién era.


  A Ricori se le cayó la automática de la mano. Oí cómo las armas de los demás caían al piso. Supe que estaban tan rígidos como yo, atónitos por aquella increíble transformación, e inermes, presas de la energía que fluía de la constructora de muñecas.


  Ella señaló a Ricori y dijo, riendo:


  —¡Usted me quería matar a mí! Recoja su arma, Ricori, ¡e inténtelo!


  El cuerpo de Ricori se inclinó lentamente, muy lentamente. Sólo pude verle con el rabillo del ojo, pues los míos no podían abandonar los ojos de la mujer y supe que los de él tampoco podrían resistirse. Sentí, más que verlo, que su mano vacilante había tocado su pistola, que estaba intentando levantarla. Le oí gemir. La constructora de muñecas rió otra vez.


  —¡Ya basta, Ricori, usted no puede!


  El cuerpo de Ricori se irguió de un salto, como si una mano le hubiera cogido del cuello y le hubiese levantado de repente.


  A mi espalda sonó un roce, el pataleo de unos pies minúsculos, el apresurarse de cuerpecillos que pasaban a mi lado.


  Y a los pies de la mujer se encontraron cuatro muñecas, las cuatro que se habían dirigido hacia mí en el resplandor verde, la muñeca banquero, la muñeca solterona, el acróbata y el trapecista.


  Allí estaban los cuatro, alineados frente a ella, contemplándonos. Cada uno llevaba en la mano un alfiler-daga, con los que nos apuntaban como si se tratasen de diminutas espadas. Y una vez más, la risa de la mujer llenó la estancia. Con voz acariciante, dijo:


  —No, no, mis pequeños. ¡No os necesito!


  Entonces me señaló con el dedo.


  —Usted sabe que este cuerpo mío es ilusión, ¿o no? ¡Hable!


  —Sí.


  —Y éstos que hay a mis pies, mis pequeñines, ¿también son ilusiones?


  —Eso no lo sé —dijo.


  —Usted sabe demasiado, y al tiempo muy poco. Por eso debe morir, mi demasiado sabio y demasiado necio doctor —los grandes ojos se posaron sobre mí con lástima burlona, el adorable rostro pareció maliciosamente compadecido—. Y Ricori también debe morir porque también sabe demasiado. Y los demás también deben morir. Pero no a manos de mi diminuta gente. No aquí. ¡No! En sus hogares, mi buen doctor. Ustedes saldrán de aquí en silencio, sin hablar entre ustedes ni con nadie mientras se hallen de camino. Y cuando hayan llegado se volverán unos contra otros y se matarán entre sí como si se hubieran convertido en lobos, así.


  Retrocedió un paso y titubeó.


  Entonces vi —o me pareció ver— revolverse a la muñeca de Walters. Y tan rápida en su ataque como la serpiente, levantó sus manos atadas y hundió el alfiler-daga en la garganta de la constructora de muñecas, retorciéndolo salvajemente, y volvió a hundirlo una y otra vez ¡apuñalando la dorada garganta de la mujer precisamente donde otra muñeca había apuñalado a Braile!


  Y lo mismo que Braile había gritado así gritó la constructora de muñecas, espantosamente, agónicamente.


  Se arrancó la muñeca del pecho. La arrojó lejos de sí con violencia. La muñeca voló hacia la chimenea, rodó y tocó los carbones incandescentes.


  Hubo un relámpago de brillante llamarada, una ola de aquel intenso calor que yo había sentido cuando la cerilla de McCann destruyó la muñeca de Peters. E instantáneamente, al contacto de aquel calor, las muñecas que estaban a los pies de la mujer se volatilizaron. Del lugar donde habían estado brotó rápidamente una columna de aquella misma llama brillante. Se retorció y, de pies a cabeza, rodeó a la constructora de muñecas.


  Vi fundirse aquella forma de belleza. En su lugar se encontró el rostro caballuno, el inmenso cuerpo de Madame Mandilip, sus ojos abrasados y ciegos, las largas manos blancas que se aferraban a la destrozada garganta, ya no blancas, sino escarlata por su sangren.


  Y así permaneció un instante, antes de precipitarse al suelo.


  Y en el instante de su caída, el hechizo que nos había lanzado se rompió. Ricori se inclinó hacia el confuso despojo que había sido la constructora de muñecas, escupió encima de él, y gritó, exultante:


  
    
  


  —¡Arde, bruja, arde!


  Me empujó hacia la puerta, señalando las filas de las expectantes muñecas que, extrañamente, en aquel momento parecían ¡sin vida! ¡Sólo muñecas!


  El fuego saltaba ya hacia ellas desde colgaduras y cortinajes. ¡El fuego saltaba hacia ellas como si friera algún espíritu vengador de llama purificadora!


  Nos apresuramos a franquear la puerta y el corredor, para entrar en la tienda. A través del corredor y de la tienda, las llamas se lanzaron tras nosotros. Salimos corriendo a la calle.


  —¡Deprisa! ¡Al coche! —exclamó Ricori.


  De repente, la calle enrojeció con la luz de las llamas. Oí ventanas abriéndose, y gritos de alerta y de alarma.


  Entramos en el coche que nos aguardaba y que arrancó rápidamente.


  [image: buho]
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CAPÍTULO 18


  El saber oscuro


  [image: H]


  icieron efigies comparables a mi imagen, similares a mi forma, ellos, que me arrebataron el aliento, que me arrancaron el cabello, que desgarraron mis vestidos, que, mediante polvo, impidieron que mis pies se movieran; que me frotaron con un ungüento de hierbas malignas; que me condujeron a la muerte. ¡Oh, Dios del Fuego, destrúyelos!».


  Habían pasado tres semanas desde la muerte de la constructora de muñecas. Ricori y yo estábamos cenando en mi casa. El silencio se había hecho entre nosotros. Yo lo había roto con la curiosa invocación que abre este capítulo y que concluye mi narración, apenas consciente de estar hablando en voz alta. Pero Ricori levantó una aguda mirada.


  —¿Citaba a alguien? ¿A quién?


  —Era una tablilla de arcilla, grabada por algún caldeo del tiempo de Asurnasirpal, hace tres mil años —contenté.


  —¡Y en esas pocas palabras ha contado nuestra historia!


  —En efecto, Ricori. Ahí está todo: las muñecas, el ungüento, los padecimientos, la muerte, y la llama purificadora.


  —Qué extraño —murmuró—. Hace tres mil años y entonces ya conocían el mal y su remedio: «Efigies similares a mi forma que me arrebataron el aliento… un ungüento de hierbas malignas… que me condujeron a la muerte ¡Oh, Dios del Fuego destrúyelos!». Si[29], es exactamente nuestra historia, doctor Lowell.


  —Las muñecas maléficas son antiguas —dije—, mucho más antiguas que Ur de Caldea. Más viejas que la historia. He seguido su pista a través de las eras desde la noche en que mataron a Braile. Y, Ricori, es una larga pista, muy larga. Han sido halladas enterradas muy profundamente en las cenizas de los hogares del hombre de Cro-Magnon, que se apagaron hace veinte mil años. Y también fueron halladas bajo los hogares aún más fríos de pueblos mucho más antiguos. Muñecas de pedernal, muñecas de piedra, muñecas esculpidas en los colmillos del mamut, en los huesos del oso de las cavernas, en los colmillos del tigre de dientes de sable; Incluso entonces, Ricori, ya se conocía el saber oscuro.


  —En una ocasión —dijo, asintiendo—, tuve conmigo a un hombre que me caía muy bien. Era de Transilvania. Un día le pregunté por qué había venido a América. Me contó una historia extraña. Dijo que en su aldea había una joven cuya madre, según decían entre dientes, sabía cosas que los cristianos no deben saber. Lo contaba en voz muy baja y santiguándose. La joven era bonita, deseable aunque él no pudiera amarla. Al parecer, ella le amaba o quizá fue su indiferencia lo que la empujó hacia él. Una tarde, al volver a casa después de cazar, pasó por la cabaña de ella. La joven le llamó. Él tenía sed y bebió el vino que le ofreció. Era un buen vino. Le puso alegre pero no le incitó a amarla.


  »Sin embargo, entró con ella en la cabaña y bebió más vino. Entre risas, dejó que ella le cortara el cabello, le arreglara las uñas, tomara unas gotas de sangre de una de sus muñecas y un poco de saliva de su boca. Riendo, se lo permitió, y después volvió a su casa y se durmió. Cuando despertó, ya era por la tarde, y sólo recordaba que había estado bebiendo vino con la joven, y nada más.


  »Algo le hizo ir a la iglesia. Así que se dirigió a ella. Y cuando se arrodillaba para rezar, recordó repentinamente más cosas: recordó que la joven le había cogido cabellos, trozos de uñas, saliva y sangre. Y sintió una gran necesidad de ir a ver a esa joven y saber qué había hecho con sus cabellos, sus trozos de uñas, su saliva y su sangre. Según me contó, supuso que el santo ante el que se había arrodillado se lo ordenaba.


  »Así que volvió a escondidas a la cabaña de la joven, deslizándose por el bosque, arrastrándose hasta su ventana. Miró dentro. Ella estaba sentada ante la chimenea, moldeando una masa como si fuera a hacer pan. Cuando él comenzaba a sentirse avergonzado por haberse arrastrado hasta allí con tales pensamientos, vio que metía en la masa el cabello que le había cortado, los recortes de uñas, la sangre y la saliva. Entonces los mezcló con la masa. Mientras vigilaba, vio que le daba la forma de un hombrecillo. Y que rociaba su cabeza con unas gotas de agua, bautizándole con su nombre, entre palabras extrañas que no pudo comprender.


  »Aquel hombre estaba asustado. Pero también sentía mucha rabia. Además tenía mucho valor. Esperó hasta que ella hubo terminado. Vio que envolvía la muñeca en su delantal y salía a la puerta, para después alejarse… La siguió, había sido leñador y sabía caminar sin hacer ruido. Por eso, ella no supo que la seguía y llegó hasta una encrucijada. Había una radiante luna nueva y ella le dedicó algún rezo. Después excavó un agujero y colocó dentro de él la muñeca de masa. Entonces se ensució en ella, y dijo:


  »—¡Zaru! —así se llamaba aquel hombre—. ¡Zaru! ¡Zaru! Te amo. Cuando esta imagen tuya se pudra, volverás a mí como el perro a su hembra. Eres mío, Zaru, en alma y cuerpo. Mientras la imagen se pudra, serás mío. Y cuando se haya podrido del todo, serás totalmente mío. ¡Para siempre, para siempre, para siempre!


  »Cubrió la imagen con tierra. Él se abalanzó sobre ella y la estranguló. Hubiera querido desenterrar la imagen, pero oyó voces, se asustó y echó a correr. No volvió a la aldea. Se vino a América.


  »Me contó que durante el viaje, un día que había salido al puente, sintió que unas manos le agarraban de los riñones y tiraban de él hacia la barandilla, hacia el mar. Hacia la aldea, hacia la joven. Por eso supo que no la había matado. Luchó contra aquellas manos, Noche tras noche luchó contra ellas. No se atrevía a dormir, porque cuando dormía soñaba que estaba allí, en la encrucijada, con la joven a su lado. En tres ocasiones se había desertado a tiempo de evitar arrojarse por la borda.


  »Después, la tuerza de aquellas manos comenzó a debilitarse. Y al final, pero no hasta después de muchos meses, dejó de sentirla. Pero siempre vivió asustado hasta el día en que tuvo noticias de la aldea. Había estado en lo cierto, no la había matado. Pero después alguien lo había hecho. Aquella joven tenía lo que usted acaba de llamar “el saber oscuro”. Si! Quizá al final se volvió contra sí misma como al final se volvió contra la bruja que conocemos.


  —Es curioso que usted diga eso, Ricori —apunté—. Es extraño que hable del saber oscuro que se vuelve contra quien lo ejerce, pero de eso hablaré más tarde. Amor, odio y poder, tres pasiones, han sido siempre, por lo que parece, los tres soportes del trípode donde arde la llama oscura; los soportes del escenario desde el que saltaban las muñecas letales.


  »Ricori, ¿sabe usted quién fue el primer Constructor de Muñecas del que se tiene constancia? Bueno, pues fue un dios. Se llamaba Khnum. Era dios mucho antes del Yavé de los judíos, que también hacía muñecas, si lo recuerda, cuando modeló dos de ellas en el Jardín del Edén, dándoles vida, pero, también, sólo dos derechos inalienables: el derecho a sufrir y el derecho a morir. Khnum era un dios muchísimo más misericordioso: no negaba el derecho a morir pero no creía que las muñecas tuvieran que sufrir; le agradaba verlas contentas en el breve espacio de tiempo de sus vidas. Khnum era tan viejo que había gobernado en Egipto muchas eras antes de que fueran concebidas las Pirámides o la Esfinge. Tenía un hermano, otro dios con cabeza de escarabajo, llamado Kepher. Fue Kepher quien tuvo un pensamiento que, como una brisa, produjo unas ondulaciones en la superficie del Caos. Aquel pensamiento fecundó el Caos, de donde nació el Mundo.


  »¡Y sólo fueron unas ondulaciones en la superficie, Ricori! Si hubiera traspasado la superficie del Caos o penetrado más hondo hasta su núcleo, ¿cómo sería ahora la humanidad? Sin embargo, al crear sólo unas arrugas en su superficie, aquel pensamiento dio lugar a ese ser superficial que es el hombre. A partir de entonces, la obra de Khnum iba a proseguirse en el seno de las mujeres, al dar forma al niño que llevan dentro. Le llamaron el Dios Alfarero. Fue él quien, por orden de Amen, el más poderoso de los dioses jóvenes, dio forma al cuerpo de la gran Hatsepsut, engendrada por Amen, al yacer con su madre después de adoptar la apariencia del faraón, su marido. O eso dijeron los sacerdotes de aquel tiempo.


  »Pero mil años antes, hubo un príncipe a quien Isis y Osiris amaron muchísimo a causa de su belleza, de su valor y de su fortaleza. Pensaban que en ningún lugar del mundo habría una mujer digna de él. Por eso llamaron a Khnum, el Dios Alfarero, para que hiciera una. Él vino, con sus largas manos como las de Madame Mandilip de dedos que tenían vida propia. Y de la arcilla moldeó una mujer tan hermosa que incluso la diosa Isis sintió un poco de envidia. Como esos dioses del antiguo Egipto eran muy prácticos, sumieron al príncipe en un sueño, colocaron a su lado a la mujer, y los compararon —la palabra del antiguo papiro dice “ajustaron”—. Pero ¡ay! Ella desentonaba. Era demasiado pequeña. Entonces Khnum hizo otra muñeca. Pero era demasiado grande. Y hasta que no llegó a la sexta, después de destruir las anteriores, no alcanzó la auténtica armonía. Satisfechos ya los dioses, el afortunado príncipe tuvo su mujer perfecta, que había sido una muñeca.


  »Eras después, por el tiempo de Ramsés III, sucedió que hubo un hombre que buscó, y encontró, el secreto de Khnum, el Dios Alfarero. En ello empleó toda su vida. Era viejo, achacoso y seco; pero el deseo por la mujer aún era fuerte en él. Sólo empleó el secreto de Khnum para satisfacer aquel deseo. Pero sintió la necesidad de un modelo. Mas ¿quiénes eran las mujeres más bellas que podrían servirle de modelo? Las esposas del Faraón, desde luego. Por tanto, aquel hombre hizo algunas muñecas a imagen y semejanza de los que acompañaban al Faraón cuando éste iba a visitar a sus esposas. También hizo una muñeca, a semejanza del mismísimo Faraón, y se introdujo en ella, dándole vida. Sus muñecas le llevaron hasta el harén real, pasando ante los guardias que creyeron que eran las esposas del Faraón y que él era el mismísimo monarca. Y ellas le acogieron como tal.


  »Pero, cuando se marchaba, entró el auténtico Faraón. ¡Imagínese la situación, Ricori! De repente, como si fuera un milagro, ¡había dos faraones! Entonces Khnum, viendo lo que sucedía, alargó una mano desde el Cielo y tocó las muñecas, quitándoles la vida. Ellas cayeron al suelo y se quedaron en lo que eran, sólo muñecas.


  »Y donde había estado uno de los faraones hubo otra muñeca ¡y a su lado, acurrucado y tembloroso, un viejo arrugado!


  »Podrá encontrar la historia con todo lujo de detalles y una descripción del juicio que siguió en un papiro de la época; creo que ahora se encuentra en el Museo de Turín. Y también un catálogo de las torturas que sufrió ese mago antes de ser quemado. No hay duda alguna de que se trata de acusaciones y de que, en efecto, hubo un juicio, pues el papiro es auténtico. Pero ¿qué había detrás de todo eso? Realmente, ocurrió algo, ¿pero qué? Esta historia es otra prueba más de superstición, ¿o tiene que ver con los frutos del saber oscuro?


  —Usted mismo ha presenciado los frutos del saber oscuro. ¿Todavía sigue sin convencerse de su realidad? —dijo Ricori.


  Yo no le contesté, sino que proseguí.


  —La cuerda de nudos, «la escala de la bruja», también es muy antigua. El documento más antiguo de la legislación de los francos, la Ley Sálica, fijada en forma escrita hace unos mil quinientos años, anunciaba las penas más severas para quienes practicasen lo que se conocía con el nombre de «el Nudo de la Bruja».


  —La ghirlanda della strega[30] —dijo—. En mi tierra conocemos muy bien esa cosa maldita ¡para gran dolor nuestro!


  Entonces me fijé, alarmado, en lo pálido de su rostro y en lo crispado de sus dedos y añadí, a toda prisa:


  —Ricori, supongo que comprenderá que todo esto a lo que me he referido es leyenda. Folklore. Sin bases probadas que lo definan científicamente.


  Echó su silla hacia atrás, de modo violento, se levantó y me miró, incrédulo. Habló como si le costara trabajo:


  —¿Todavía sostiene que los hechos diabólicos que presenciamos pueden ser explicados mediante la ciencia que usted conoce?


  Me removí, incómodo.


  —No he dicho eso, Ricori. Lo único que digo es que Madame Mandilip era tan extraordinaria hipnotizadora como asesina, una maestra de la ilusión.


  Me interrumpió, crispando las manos en el borde de la mesa.


  —¿Piensa que las muñecas fueron ilusiones?


  Le contesté de manera indirecta:


  —Usted sabe lo real que es la ilusión de un cuerpo hermoso. Aunque ambos vimos cómo se desvanecía ante la auténtica realidad de las llamas. Parecía tan real como las muñecas, Ricori.


  Volvió a interrumpirme:


  —La puñalada que recibí en el corazón, la muñeca que mató a Gilmore, la muñeca que asesinó a Braile, la bendita muñeca que acabó con la bruja, ¿usted llama a todo eso ilusiones?


  —Es perfectamente posible —contesté, un tanto molesto, como si la incredulidad de antaño cobrase nuevamente fuerza en mi interior— que, obedeciendo a una orden poshipnótica de la constructora de muñecas, usted, sí, usted mismo, hundiera el alfiler-daga en su propio corazón. Es posible que obedeciendo a una orden similar, dada en un lugar y momento que desconozco, la propia hermana de Peters matara a su marido. La araña cayó encima de Braile cuando yo me encontraba, admitámoslo, bajo el efecto de aquellas sugestiones poshipnóticas y es posible que fuera una esquirla de vidrio lo que le cortara la carótida. Y en lo referente a la propia muerte de la constructora de muñecas, al parecer, a manos de la muñeca Walters, bueno, también es posible que la mente anormal de Madame Mandilip fuera, en ocasiones, víctima de las mismas ilusiones que inducía en las mentes de los demás. La constructora de muñecas tenía la genialidad del loco, y estaba dominada por una mórbida compulsión a rodearse de las efigies de aquéllos a quienes había matado con su ungüento. Margarita de Valois, reina de Navarra, llevaba constantemente consigo los corazones embalsamados de la docena larga de amantes que habían muerto por ella. Ella no los había matado pero sabía que había sido tan responsable de sus muertes como si los hubiera estrangulado con sus propias manos. El principio psicológico subyacente en la colección de corazones de la reina Margarita y en la colección de muñecas de Madame Mandilip es el mismo.


  Ricori no se había vuelto a sentar, y con la misma voz cansada, no dejaba de repetir:


  —Le he preguntado si usted diría que la ejecución de la bruja fue una ilusión.


  —Hace que me sienta mal, Ricori —dije—, al mirarme fijamente de esa manera, estoy contestando a su pregunta. Le repito que es posible que en su propia imaginación ella fuera, en ocasiones, víctima de las mismas ilusiones que inducía en las mentes de los demás. Que en ocasiones, ella misma pensara que las muñecas estaban vivas. Que en su extraña mente haya concebido odio por la muñeca de Walters. Y que, finalmente, bajo el enfado provocado por nuestra incursión, esos pensamientos hayan reaccionado contra ella. Eso mismo estaba pensando yo hace un momento, cuando le dije que era curioso que mencionara lo del saber oscuro que se vuelve contra quien lo posee. Como atormentó a la muñeca, esperó que la muñeca se vengaría de ella en cuanto tuviera oportunidad. Tan fuerte era ese pensamiento, o suposición, que, cuando se presentó el momento favorable, ella lo hizo realidad. ¡Su pensamiento se convirtió en acción! ¡La constructora de muñecas, lo mismo que usted, pudo muy bien clavarse el alfiler-daga en la garganta!


  —¡Necio!


  Las palabras habían salido de la boca de Ricori pero eran las mismas que las de Madame Mandilip en su cuarto encantado y que las que había pronunciado por mediación de los muertos labios de Laschna. Por eso me eché hacia atrás, en la silla, escalofriado.


  Ricori se apoyaba en la mesa. Sus ojos negros estaban vacíos e inexpresivos.


  —¡Ricori, despierte! —exclamé sin perder tiempo, presa del pánico.


  La espantosa falta de expresión de sus ojos desapareció; su mirada se hizo más aguda y se posó en mí. Habló de nuevo, con su voz de siempre:


  —Estoy despierto, ¡tanto que no pienso escucharle más!


  En cambio escúcheme, doctor Lowell. ¡Le diré que al diablo con su ciencia! Le diré esto, que más allá del velo de lo material ante el que se detiene su visión hay fuerzas y energías que nos odian, a las que Dios, en su inescrutable sabiduría, permite el ser. Le digo que esas potencias pueden alcanzarnos a través del velo de la materia y manifestarse en criaturas como la constructora de muñecas. ¡Y así es! Brujas y hechiceras, mano a mano con el Mal ¡Y así es! ¡Y hay potencias que nos son favorables y que se manifiestan en aquéllos a quienes eligen!


  »¡Le diré que Madame Mandilip era una maldita bruja! ¡Un instrumento de las potencias diabólicas! ¡Una ramera de Satanás! Ardió como debe arder una bruja. ¡Arderá en el infierno para siempre! Y también le diré que la pequeña enfermera era un instrumento de las potencias del Bien. ¡Y que hoy es feliz en el Paraíso y que lo será eternamente!


  Quedó en silencio, temblando por su propio fervor. Tocó uno de mis hombros.


  —Dígame, doctor Lowell, dígame, con la misma franqueza que tendría como si se hallara ante el trono de Dios, ya que cree en Él tanto como yo: ¿Esas explicaciones científicas de usted le satisfacen verdaderamente?


  Le contesté con mucho aplomo:


  —No, Ricori.


  Y era cierto.


  [image: buho]


  APÉNDICE


  Prefacio y capítulo final diferentes según la edición de Famous Fantastic Mysteries, junio 1942


  [Escrito por Abraham Merritt en colaboración con el Dr. Lowell]


  Prefacio


  (incorporado al capítulo 1 de la edición citada)


  Soy médico, especialista en neurología y en trastornos cerebrales. Mi campo preferido es la psicopatología, y en ese campo soy considerado un experto. Me hallo estrechamente relacionado con dos de los principales hospitales de Nueva York. He recibido muchos honores, tanto en este país como en el extranjero, y uno de mis libros sobre los esquizoides —esto es, los individuos con la personalidad no integrada o, por decirlo pobremente, con múltiples personalidades— es un conocidísimo libro de referencia para quienes estudian este fenómeno.


  Lowell no es mi apellido auténtico; es necesario que en esta narración deba aparecer bajo seudónimo. El porqué se irá haciendo cada vez más evidente a medida que progrese la narración. Si llamo la atención sobre mi posición profesional es sólo porque deseo mostrar que fui completamente competente para observar, y soy completamente competente para realizar, el claro juicio científico de los acontecimientos que van a ser relatados. La misma necesidad que me obliga a encubrir mi apellido me fuerza a encubrir el del hospital donde algunos de ellos sucedieron.


  Sin embargo, tengo la profunda convicción de que los hechos que en mis archivos se hallan agrupados bajo la entrada: Las muñecas de Madame Mandilip, deberían ser clasificados, ordenados en la secuencia debida y dados a conocer. Yo podría hacerlo, desde luego, como un informe dirigido a una cualquiera de las sociedades médicas a las que pertenezco. También conozco, y demasiado bien, la manera en que sería recibido por mis colegas, y con qué desaprobadora sospecha me mirarían; pues tanto contrarían esas observaciones a las representaciones mentales aceptadas de causa y efecto.


  Pero ¿no podría haber otras causas diferentes a las que ahora aceptamos? ¿No podría haber un saber, una ciencia, inconmensurablemente antiguo, ahora perdido excepto para unos pocos; un conocimiento secreto arrastrado a través de la eras; que no puede ser juzgado ni medido por los patrones de nuestras creencias del presente?


  Pero basta de preámbulo. Comenzaré por el momento en que el saber oscuro, si es que lo era, arrojó su primera sombra sobre mí.


  El reloj dio la una mientras subía los peldaños […].


  Capítulo final


  (en la edición citada figura como capítulo 20, «¿Quién era ella?»)


  Habían pasado tres semanas desde los sucesos que acabo de narrar. Me sentaba con Ricori en un agradable paraje campestre. Yo había estado muy enfermo: la continua tensión, el shock de la muerte de Braile, la cualidad desusadamente destructora de tantas de las experiencias por las que había pasado, se habían combinado para ocasionarme un colapso. Pero mientras permanecía en aquel tranquilo y resguardado lugar adonde Ricori me había llevado para mi convalecencia, los elementos más perturbadores parecían haberse retirado al otro lado del borde del mundo. La depresión de pesadilla y la ansiedad se habían desvanecido. Aquel día, por primera vez, podía repasar completa y desapasionadamente todo el caso, poniendo a Ricori en el conocimiento de estadios que antes no conocía. Me había sentido muy aliviado al actuar así.


  Ricori habló, rompiendo un largo silencio:


  —Ahora, después de este lapso de tiempo, que puede mirar hacia atrás, hacia todas esas cosas y verlas en perspectiva ¿qué supone que era Madame Mandilip?


  —Una asesina —respondí—. De eso no hay duda. Su ungüento mataba. Además era una extraordinaria hipnotizadora, una maestra de la ilusión, quizá la más grande que jamás haya existido.


  —¿Y nada más? —preguntó.


  —Excepto las muertes por ungüento —contesté, no sin dudar—, mucho de lo que vimos fue de carácter alucinatorio. Como lo que se ve en el delirio, ya sea producido por la fiebre, la bebida o la droga. O lo que se ve en sueños. Ocurrió, o pareció ocurrir, tras el contacto con la mujer, ya fuera un contacto con ella en persona o con ese peculiar artefacto, pues creo que la cuerda de cabellos anudados era un artefacto. Por tanto, es probable que muchas de las cosas que presenciamos fueran ilusiones producidas por ella.


  —¿No piensa que las muñecas fueron reales?


  —Las muñecas fueron bastante reales —dije—. La ilusión pudo estar quizá en lo que nosotros les vimos hacer.


  —¡Quizá! —me remedó, irónico.


  —Es posible —dije— que la mujer hubiera descubierto leyes físicas que aún son desconocidas para nosotros. Si las muñecas hicieron lo que nos pareció que hicieron, entonces tuvo que ser gracias a esas leyes. Y la mujer las obedecía igualmente. Leyes desconocidas, sí, pero leyes naturales a las que ella y las muñecas debían obedecer.


  —Pero si lo que hicieron las muñecas no fue real, si fue una ilusión, una alucinación, ¿por qué nosotros, dos personas y no una, lo vimos, precisamente, al mismo tiempo, y precisamente, lo mismo?


  —Usted sabe lo real que es la ilusión de un cuerpo hermoso. Aunque nosotros sabemos que no lo era. Vimos cómo se desvanecía en las llamas. Parecía tan real como lo que hacían las muñecas. Era hipnotismo de masas, Ricori, las mismas sugestiones impresas simultáneamente en una pluralidad de mentes. Es bien sabido que algunos adeptos del este de la India pueden realizarlo. También es bien sabido que en el Tibet ha alcanzado un alto grado de desarrollo. En eso no hay ni brujería ni hechicería, Ricori.


  —Usted dice que, si fueron ilusiones —replicó—, el contado personal con la mujer, o con la cuerda de nudos tuvo que ser esencial para producirlas.


  —Eso creo.


  —Entonces explíqueme el ataque al caballero demasiado alegre del parque. No sabía nada de Madame Mandilip, ni le habían dado ninguna cuerda. Pasaré por alto a Shevlin, ya que, después de todo, no vio la muñeca hasta que no quedó aplastada por el coche.


  —He admitido —dije— la posibilidad de leyes físicas desconocidas para nosotros. Y, por tanto, sólo tenemos la palabra de aquel vividor de que las heridas de sus piernas habían sido hechas por la muñeca. Nadie, como usted bien dijo, presenció el ataque.


  Me miró pensativamente.


  —¿Piensa usted que el que apareciera aquella muñeca, de la que ese hombre habló en su historia tan particular, tan cerca del lugar donde otra muñeca, recuérdelo, acababa de atacarme, fue una simple coincidencia?


  —No he dicho eso —me removí, incómodo—. Lo que he dicho es que no tenemos pruebas reales de que no fuera una coincidencia. Y en lo que se refiere al ataque que usted sufrió, Ricori, bueno, es perfectamente posible que no lo fuera. Perfectamente posible que obedeciendo a una orden poshipnótica de la constructora de muñecas, impresa en usted mientras estaba en la tienda, usted, sí, usted mismo, cogiera la mano de la muñeca y hundiera el alfiler-daga en su propio pecho.


  —Mi querido doctor —murmuró—, su explicación me parece tan increíble como a usted la que yo acabo de darle.


  —Mi explicación entra completamente en los límites de los fenómenos hipnóticos —respondí, algo acalorado.


  —¿Ha querido decir —preguntó con una sonrisa— que las muñecas, suponiendo que hicieran lo que nos pareció que hicieron, tuvieron que obedecer a una inquebrantable ley natural que también obligaba a la constructora de muñecas?


  —Sí. Tuvo que ser eso, o una ilusión. No puede haber otra explicación. Nada de alma, mente, ni cualquier esencia intangible similar de la que estuvieran hechas pudo darles vida. Las muñecas eran materiales. Por eso sólo podían obedecer a leyes materiales. Lo inmaterial no puede gobernar a las leyes materiales. Y por tanto no puede afectarnos, ya que somos materiales. Cualquier esencia espiritual que poseamos no puede ser material, Ricori. Si lo fuera, hubiera sido aislada y analizada desde hace tiempo. Si las acciones de las muñecas eran reales, su activación sólo podía provenir de la constructora de muñecas.


  —Entonces, ¿cómo explicar las acciones de la pequeña enfermera? —dijo, suavemente—. ¿Por qué no obedeció ella a esa ley desconocida ni, tampoco, por tanto, la constructora de muñecas? La pequeña enfermera no obedeció y nos salvó a todos. La joven dijo que no obedecía. La mujer le dijo a usted lo mismo. Y, al final, la pequeña enfermera mató a la bruja. ¿O es que usted piensa que la bruja se mató a sí misma?


  Por aquel entonces, yo ya había pensado mucho en todo aquello, y le contesté como si me contestara a mí mismo:


  —¡Precisamente! Y en lo que se refiere a la desobediencia de la muñeca sólo contamos con lo que dijeron la joven y la mujer. La joven estaba claramente bajo el control absoluto de Madame Mandilip, y obedecía su voluntad y pensaba como Madame Mandilip quería que pensase.


  »Es probable que en su extraña mente, ella Riera, en ocasiones, víctima de las mismas ilusiones que inducía en los demás. Que, en ocasiones, ella misma pensara que las muñecas estaban vivas. Es probable que en su extraña mente haya concebido odio por la muñeca de Walters. Y que, finalmente, debido a la estimulación provocada por nuestra entrada, esos pensamientos hayan reaccionado contra ella. Pensó que la muñeca estaba viva; la odió; la atormentó; esperó que la muñeca se vengaría de ella en cuanto tuviera oportunidad.


  »Tan fuerte era esta suposición que, cuando se presentó el momento favorable, ella la convirtió en acción. Madame Mandilip, quizá como usted, manipuló inconscientemente la muñeca y se clavó el alfiler-daga en la garganta. Y tan fuerte era la alucinación autoinducida de la muñeca vengadora que nosotros, forzados por ella a una hipnosis parcial, vimos lo que ella estaba viendo. Vimos a la muñeca moverse y retorcerse hacia arriba, para taladrar la garganta de la constructora de muñecas. Es la única explicación razonable. Y entra dentro de las posibilidades.


  —¿Y Braile?


  —Una esquirla de vidrio de la araña. Cuando regresé no estaba en condiciones de hacer un reconocimiento. Conozco bien ese tipo de casos.


  —¿Y Gilmore?


  —Asesinado por su mujer bajo el influjo de la cuerda. No olvide que yo intenté matarle a usted bajo el influjo de otra cuerda.


  Se levantó, impaciente, y me miró de frente.


  —Doctor Lowell, pertenezco a una vieja raza que aún conserva muchas creencias antiguas. La creencia en buenos y malos espíritus; la creencia en fuerzas y poderes que pueden, y lo hacen en ocasiones, manifestarse; en fuerzas conscientes que pueden, y lo hacen, construir o destruir; la creencia en un mundo inmaterial, o si lo prefiere, espiritual, lleno de entidades tan vivas como las criaturas de este mundo material. Puede decirme que todas las cosas materiales han de obedecer a leyes materiales. Y que si existen seres inmateriales no pueden afectarnos a nosotros ni en lo bueno ni en lo malo, porque nosotros, siendo materiales, sólo podemos responder a las leyes de la materia que ellos, siendo inmateriales, no pueden gobernar.


  »Le diré que más allá de este velo de lo material ante el que se detiene su visión hay fuerzas hostiles a nosotros a las que Dios, en su inescrutable sabiduría, permite el ser. Que estas potencias pueden, y lo hacen en ocasiones, alcanzarnos a través del velo de la materia, y manifestarse en criaturas como la constructora de muñecas. Y así es. ¡Brujas y hechiceras, mano a mano con el Mal! Y así es. Y hay potencias que nos son favorables y que se manifiestan en aquéllos a quienes eligen.


  »¡Le diré que Madame Mandilip era una maldita bruja! ¡Un instrumento de esas potencias diabólicas! ¡Una concubina de Satanás! Ardió como debe arder una bruja. ¡Arderá en el infierno para siempre! ¡Y también le diré que la pequeña enfermera era un instrumento de las potencias del Bien! ¡Y que hoy es feliz en el Paraíso y que lo será eternamente!


  Quedó en silencio, temblando por su propio fervor. Tocó uno de mis hombros.


  —Dígame, doctor Lowell, dígame, con la misma franqueza que tendría como si se hallara ante el trono de Dios, ya que cree en Él tanto como yo: ¿Esas explicaciones científicas de usted le satisfacen verdaderamente?


  Le contesté, con mucho aplomo:


  —No, Ricori.


  Y era cierto.
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    Abraham Merritt (Beverly, New Jersey, 20 de enero de 1884 - Indian Rock Keys, Florida, 21 de agosto de 1943) fue un escritor estadounidense especializado en literatura fantástica y de ciencia-ficción.


    A los diez años su familia se muda al sur de Filadelfia. Comienza a estudiar Derecho en la Universidad de Pennsilvania, pero se ve obligado a abandonar la carrera por problemas económicos.


    En 1903 comienza a trabajar de periodista en el periódico The Philadelphia Inquirer. Debido a este empleo, toma contacto con profesores e investigadores, a raíz de lo cual se familiariza con el método científico. Sin embargo, hay que tener en cuenta que buena parte de la «ciencia» de principios del siglo XX no sería considerada tal hoy en día. Así se explica que en su biblioteca se encontraran libros de ocultismo y que cultivara en su jardín plantas relacionadas con la brujería.


    A causa de un oscuro asunto con implicaciones políticas, es «invitado» a abandonar el país, oportunidad que aprovecha para realizar trabajos arqueológicos en Yucatán. Este trabajo tendrá influencias en su obra, dotándola de un cierto «toque arqueológico».


    En 1905 regresa al Philadelphia Inquirer y es ascendido a redactor jefe. Posteriormente trabaja como corresponsal del suplemento dominical del grupo Hearst, trabajo que abandona en 1912 para ir a Nueva York, donde le han ofrecido un puesto en el American Weekly.


    En noviembre de 1917 publica su primera historia, Through the Dragon Glass, en el All-Story Weekly.


    Durante los años 1920 y 1930 escribiría un buen número de historias, siendo un escritor de éxito notable. Conoció a H. P. Lovecraft y, aunque éste no lo nombra en El horror en la literatura, Merritt le rinde homenaje en varios pasajes de Dwellers in the Mirage (1932), con el personaje de Khalk’ru el Kraken del desierto del Gobi, clara referencia a Cthulhu.


    Los nueve últimos años antes de morir no escribiría historias nuevas, dedicándose a reescribir y modificar las historias que había escrito con anterioridad.

  


  Notas


  
    [1] «Abnormal psychology» en el texto. <<

  


  
    [2] Posible juego de palabras: «Man of medicine» en el texto, que significa «médico», pero que recuerda al «brujo»: «Medicine-man» en inglés, en un contexto de sociedad primitiva. <<

  


  
    [3] He preferido esta expresión a la que aparece en el texto: «Prohibition Law» («Ley de la prohibición»), por ilustrar mejor el momento a que se refiere: el comienzo de los años treinta. <<

  


  
    [4] «Bien». (En italiano en el original). <<

  


  
    [5] En lo sucesivo, Doc, el diminutivo de «Doctor», será el tratamiento que, por lo general, los hampones reservarán al doctor Lowell. <<

  


  
    [6] En slang, «Carnicero» Martins. <<

  


  
    [7] Vanities y Follies, teatros de music-hall de Nueva York. <<

  


  
    [8] Diminutivo de Hortenses. <<

  


  
    [9] «¡La bruja!» (En italiano en el original). <<

  


  
    [10] «¡La maldita bruja!» (En italiano en el original). <<

  


  
    [11] «I shot an arrow into the air/It fell to earth I know not where». <<

  


  
    [12] «Gaelic» en el original, que hace referencia al gaélico, la lengua hablada por los celtas de Irlanda y Escocia, por lo que hemos preferido en la traducción una denominación éfricas. <<

  


  
    [13] Éx, 22, 17. <<

  


  
    [14] En castellano en el original. <<

  


  
    [15] En castellano en el original. <<

  


  
    [16] En castellano en el original. <<

  


  
    [17] El término inglés «shock», que ha pasado inalterado a la terminología médica de todos los idiomas, no se ha traducido en la presente novela, supuestamente escrita por un especialista. Su significado es «choque». <<

  


  
    [18] Célebre penitenciaría de la época. <<

  


  
    [19] En castellano en el original. <<

  


  
    [20] Textualmente «night-club». Es un juego de palabras entre «porra de noche», la porra («club») del policía que hace servicio nocturno, y «club nocturno», de donde parece que haya salido al noctámbulo que gritan. <<

  


  
    [21] «Flatties» en el texto, que se refiere a agentes de Policía. <<

  


  
    [22] Editadas conjuntamente en la colección «Laurín» de este fondo editorial. <<

  


  
    [23] «¡Hasta la vista!» (En francés en el original). <<

  


  
    [24] Merritt utiliza el apellido Wilson. Como todo parece indicar que se trata de Jim Martin, de quien se habló anteriormente, rectificamos lo que parece una errata en la edición original. <<

  


  
    [25] Como es sabido, esta expresión, de por sí intraducible, significa: “De acuerdo”. <<

  


  
    [26] Uno de los sentidos figurados de la expresión inglesa del original: «Crackling of thorns under an empty post» («un arañar de espinas bajo un puchero vacío»). <<

  


  
    [27] En italiano en el original. <<

  


  
    [28] En francés en el original. <<

  


  
    [29] En italiano en el original. <<

  


  
    [30] «La guirnalda de la bruja» (En italiano en el original.) <<
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