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    «Divorcio tardío» es, en realidad, la historia de la vida cotidiana en el Israel actual, partiendo de la sólo aparentemente sencilla base argumental de la crisis que provoca en una familia la llegada a Israel de uno de sus miembros para conseguir un divorcio. Desde ahí, cada miembro de la familia se convierte en protagonista, pues cada uno va narrando sucesivamente el drama. Y poco a poco, se conforma un mosaico de esa pequeña historia que, en realidad, es la otra cara de la gran historia de la sociedad en que viven. Los acontecimientos van creciendo en intensidad durante la semana que precede a la Pascua hebrea, semana que, por la magistral pluma del autor, convierte al tiempo en un elemento más de la narración.
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  DOMINGO


  
    
      Benjy supo que la abuela había muerto.


      Lloró.


      Se lo olía. Se lo olía.

    


    W. FAULKNER

  


  El abuelo viene de verdad pensé fuera llueve y no es un sueño por la noche me acordé me despertaron de verdad y me lo enseñaron porque me había prometido que me despertarían en cuanto llegara del avión aunque yo estuviera dormido por eso cedí y me dormí y no lo esperé despierto. Al principio sí los oí discutían en la oscuridad porque papá no quería encender la luz pero mamá dijo se lo he prometido y papá dijo ¿y qué? Ya tendrá tiempo de verlo pero mamá se empeñó sólo un momentito ven papá a verlo hace ya tres días que te espera no deja de preguntar por ti. Lo que no era verdad. Y encendieron la luz pero no pude abrir los ojos porque me dolía la luz y entonces oí la voz ronca y nueva del abuelo que entraba no puedo creer que éste sea de verdad Gadi y yo que lo creía todavía un bebé habéis criado un gigante. Dijo gigante y no gordo pero papá se rió el tiempo no ha pasado en balde no es de los vuestros es de los nuestros grande gordo y sano ahora lo tapa la manta pero ya verás en la clase los niños lo llaman boxer la verdad es que es tan dulce… Y el dolor volvió a cortarme el corazón ¿cómo? ¿por qué? Sss… Kadmi sss… susurró mamá el niño está ya despierto y me acarició la cabeza e intentó levantarme pero llegó tarde como siempre el abuelo ya lo había oído. ¿Quién se lo habrá contado a papá? Lo sabe todo. Si ahora mamá le hubiera por lo menos explicado al abuelo lo de mis glándulas pero se sentó en la cama y me sujetó por la espalda porque si no me hubiera vuelto a caer de sueño Gadi levanta está aquí el abuelo ha venido abre los ojos y los abrí y vi al tío Tsvi con sombrero sólo que más arrugado y más alto lleno de pelos y llorando y mamá me alzó hacia él y él intenta levantarme se balancea casi me deja caer y me besó mojándome con las lágrimas. No se acuerda de mí… Te acuerdas de mí Gadi. Te dijimos que vendría se rió por fin mamá que también lloraba. Querías que te despertáramos. Y yo puse mis labios en la mejilla seca y sin afeitar para darle un beso. Basta dijo papá y me apartó del abuelo y me dejó caer en la cama y ya estaban al lado de la niña para verla también a ella pero no la despertaron porque cuando se despierta no vuelve a dormirse. Y papá dijo ya tendrás tiempo de verlos bien hasta que te hartes de ellos. Y apagó la luz y yo ya casi me había vuelto a dormir pero de repente volvió y me quitó la manta ya que te has despertado podrías hacer un pis pequeñito no vaya a ser que la volvamos a tener contigo. No tengo susurré. Inténtalo siempre hay algo ahí y me levantó me ayudó a meter los pies en las zapatillas y me llevó al cuarto de baño y me bajó los pantalones y vi la habitación toda iluminada y maletas y bolsos y la espalda del abuelo sentado con el sombrero y tomando té. Pero no tenía ganas de hacer nada de pis y la cabeza se me balancea hacia la pequeña piscina de agua lisa y papá está de pie junto a la puerta vigilando y silba venga… Ya lo he hecho susurro y tiré enseguida de la cadena. No he oído nada dijo pero sí que he hecho y me subí los pantalones y volví a la cama qué es lo que quiere de mí persiguiéndome todo el tiempo como un policía y me arropó y me dijo dame un beso y lo besé y él también me besó fuertemente y se fue y entonces me di cuenta de que si me hubiera esperado a lo mejor hubiera hecho un poco pero precisamente por haber silbado y me quedé dormido.


  Y ahora hace un rato que ahí abajo está caliente y mojado y el olor medio dulce de esa cosa vergonzosa y llueve y oigo cómo gotea todo el rato aunque dentro de unos pocos días es el Seder[1] de verdad y hoy es el Seder de la clase. Y en la casa todo está en silencio ni siquiera la radio y papá está en la puerta ya son las siete levántate y se acerca a quitarme la manta pero yo la agarré fuerte. Ya me levanto dije y él no lo olió y simplemente salió y yo me levanté empujé un poco la puerta para cerrarla me bajé deprisa los pantalones mojados y los metí en la cartera y los tapé con libros y cogí una manta vieja de lana y la coloqué sobre la mancha para enjugarla y la niña abrió los ojos. Fui al cuarto de baño y me lavé la cara. Las maletas del abuelo habían desaparecido tan sólo el sombrero había quedado en la mesa de la cocina venía olor a café y papá estaba allí sentado detrás del periódico.


  —¿Dónde está mamá?


  —Está dormida. Se han acostado casi por la mañana. Vamos, date prisa. Llueve, te llevaré al colegio. ¿Quieres un huevo?


  —Sí —y me senté a la mesa que estaba llena de comida y papá se levantó a freírme un huevo—. ¿El abuelo vivirá ahora con nosotros?


  —No, qué ocurrencia…


  —¿Se irá a vivir con la abuela?


  Y papá se rió.


  —¿Dónde?


  —Allí donde ella está.


  Pero en realidad nunca había estado en el pueblo donde ella vive sólo en el pueblo de al lado.


  —No… Ha venido sólo por unos días a arreglar un asunto y estará también en casa de Tsvi y en casa de Asa en Jerusalén. Y después volverá a América.


  —¿Para siempre?


  —De momento.


  Y me dio el huevo y también cacao arroz hinchado y dos rebanadas de pan siempre me da mucha comida y luego quiere que me lo acabe todo.


  —¿Por qué lloraba el abuelo?


  —¿Cuándo?


  —Por la noche.


  —¿Lloraba? No lo vi. Supongo que tendría ganas. Venga, basta de preguntas. Date prisa, tengo que irme…


  Y empecé a comer escuchando el silencio que había en la casa y viendo las gotas de lluvia que corrían por la ventana. Al final lo dije.


  —Sólo un niño me llamó boxer una vez, no todos.


  Papá bajó de golpe el periódico me miró y se rió.


  —Yo qué sé… Lo conté por contarlo… no lo hice con mala intención y aunque te llamen boxer, ¿qué te importa? Que se vayan a la porra. Yo también estoy un poco gordo. ¿Ves? No pasa nada, sobre todo si se es alto.


  Y se levantó y me enseñó su barriga que además la hinchó a propósito y se la golpeó fuertemente con el puño.


  —Serás exactamente igual que yo no te preocupes…


  Yo no quiero ser exacto a él pero me callé. Ya eran más de las siete y media. Terminé de comer y volví a la habitación a arreglar la cartera y a ver si la mancha había desaparecido pero no se había quitado y entonces hice un poco la cama y la niña me miraba todo el rato suerte que ella no puede contarlo entonces le metí el chupete en la boca y pasé junto a la puerta cerrada donde duerme el abuelo y miré para ver si había dejado algo para mí pero no había nada que pareciera para mí. Entonces entré al dormitorio y toqué a mamá que enseguida abrió los ojos y sonrió pero papá ya estaba detrás de mí.


  —Déjala, Gadi, no la toques. Déjala dormir. ¿Qué necesitas?


  —Me hacen falta matsot[2], vino y lechuga. Tenemos el Seder en la clase esta mañana.


  —Por qué no lo dijiste ayer…


  —Se lo dije a mamá…


  —Bueno, no lo lleves. Que te lo preste otro niño…


  —Ya me levanto —dijo mamá.


  —No importa yo se lo daré. Ven, pero date un poco de prisa.


  Y fue a la cocina y envolvió dos matsot en papel de periódico buscó en el armario y encontró una vieja botella de vino lo probó hizo una mueca me miró y dijo de todas maneras no lo vais a beber es sólo simbólico y echó un poco en un tarro de cristal donde había habido aceitunas. Y dijo de la lechuga tendrás que olvidarte que alguien te preste una hoja. Quise ir otra vez a donde mamá entonces dijo no seas tan terco ya es tarde pero le dije tengo que llevar lechuga y él buscó en el cajón de las verduras y encontró algunas hojas viejas y me las dio y se enfadó. Te has vuelto religioso de repente. Y yo lo metí todo en la cartera y el reloj corrió de golpe hasta las ocho menos diez.


  —¿Qué más te falta?


  —Para comer en la escuela…


  —¿No te basta con las matsot?


  —Eso es para el Seder.


  —Bueno te daré algo para que no pases hambre.


  Y cortó rápidamente dos rebanadas de pan y me las untó con chocolate y empezó a hacer ruido con las llaves y mamá de repente estaba allí y me dijo que cogiera las botas y fui a ponérmelas y ella me peinó y papá empezó a gritar una dos y tres me voy y la niña lloró y me colgué la cartera y bajé las escaleras y a la mitad me acordé y subí deprisa otra vez y mamá me abrió y la niña ya estaba en brazos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada…


  Y entré deprisa al baño y abrí la cartera y saqué los pantalones del pijama mojados y los escondí en el fondo del cesto de la ropa sucia y pasé junto a la puerta del abuelo y la abrí con cuidado y lo vi durmiendo en la oscuridad y a su lado la maleta abierta con ropa pero no vi nada para mí.


  —Ya lo verás después, cuando vuelvas del colegio —me rozó mamá y bajé corriendo las escaleras. El coche de papá estaba ya puesto en marcha con los limpiaparabrisas moviéndose saliendo humo blanco por detrás.


  —¿Qué demonios te pasa? ¿Qué es lo que te has dejado ahora?


  —Nada.


  —Es para volverse loco.


  Y los coches bajaban la cuesta y no le dejaban a papá salir a la carretera tocaban la bocina con fuerza y les rechinaban los frenos pero papá al final soltó una palabrota y salió a la carretera y me dejó al lado de la escuela.


  Y empezó a llover más fuerte y los niños corrieron y alguien pasó a mi lado y dijo anda aquí está boxer con botas y cuando quise cogerlo ya había desaparecido entre los niños pero yo sentí que era el mismo niño de tercero que ya lo había dicho varias veces. Y no nos pusimos en fila y entramos directos a las clases y sonó el timbre y la maestra Galia nos habló de la lluvia que a lo mejor era el malqosh[3] y escribió en la pizarra malqosh y después abrimos las biblias y antes de que ella dijera nada algunos niños levantaron la mano para contestar preguntas que todavía no había preguntado tenemos en la clase niños así y leímos sobre Jacob el patriarca que creía que a José se lo habían comido porque todos los hermanos le mintieron y yo pensaba en el abuelo si se habría despertado ya y entonces me dijo la maestra que siguiera leyendo y le dije que qué si el capítulo ya se había terminado entonces me dijo que el siguiente capítulo y leí. Entre tanto el hambre apretaba de recio en el país. Sucedió entonces que cuando acabaron de consumir el grano que habían traído de Egipto… Y la maestra me hizo parar para preguntarme qué es grano y contesté que es una especie de comida pero no supe exactamente qué y Sigal enseguida levantó la mano y dijo que es trigo que comieron trigo y la maestra dijo que trigo sí pero que también otras cosas y hablamos de cómo se hace del trigo harina y de cómo se hace el pan y abrí la cartera para ver si el pan estaba allí. Y por fin sonó el timbre y saqué el pan porque tenía hambre pero la maestra me dijo que lo volviera a guardar porque sólo se puede comer en el segundo recreo.


  Y durante el recreo nos quedamos por los pasillos porque fuera había barro y el bedel no nos dejaba salir y nos roció con serrín y los niños hacían el gamberro y gritaban y yo andaba dando vueltas buscando al niño que había dicho boxer para ver si volvía a decir boxer al final lo vi corriendo de un lado a otro delgado y pequeño me acerqué pero él no hacía más que sonreír con unos ojos negros y grandes yo quería que lo volviera a decir para oírlo bien y entonces poder pegarle pero él se quedó callado y entonces sonó el timbre y él entró en su clase que de verdad era el tercero A.


  Y tuvimos clase de dibujo y yo pinté enseguida un sol y una valla y una casa como en la que está la abuela y un hombre de pie junto a la valla agarrando a un niño pero el niño salió muy grande casi como el hombre entonces le añadí una barba y lo convertí también en un hombre y al primer hombre lo convertí en una mujer con trenzas y dibujé un niño nuevo una especie de bebé echado en el suelo y lo rodeé de flores grandes y se lo enseñé a la profesora de dibujo y ella dijo que muy bien pero por qué el sol está tan bajo que toca casi a las personas y entonces volví al pupitre y tapé el sol con una nube negra y le puse lluvia y escribí encima malqosh y les puse al hombre y a la mujer un paraguas pero al bebé no porque él no lo podía sujetar entonces se mojaría y de repente me harté escribí abajo Gadi y saqué el pan y me lo comí porque a la profesora de dibujo no le importa que comamos en su clase y me quité los pantalones y me quedé con el equipo de gimnasia. Y salí al patio porque la lluvia había parado y jugamos a las canicas en el barro y el niño ese de tercero A que parece ser que nunca juega con niños de su clase sino sólo con niños más pequeños se unió a nosotros y no me dijo nada como si nunca hubiera dicho nada y nunca fuera a decirlo otra vez sólo sacó dos canicas y jugó muy bien y muy rápido. Y el juego de canicas era muy raro porque las canicas se hundían en el barro y poco a poco se fueron haciendo más grandes como bolas pesadas marrones y lentas nos hacía gracia cómo rodaban gordas junto a los charcos y nosotros nos ensuciamos de barro y hasta nos gustó un poco. Pero cuando sonó el timbre y empezamos a recoger las canicas y a meterlas en los bolsillos Ido el de mi clase creyó que una canica mía era suya y preguntó quién la ha cogido y el pequeño ese dijo bajito vuestro boxer te la ha cogido y se pegó a una maestra que pasaba a nuestro lado entonces hice como si no hubiera oído sólo se me encogió el corazón y me aparté para buscar un palo porque va a enseñar a otros a decir boxer y entonces esto ya no tendrá fin.


  Y al final empezó la clase de gimnasia que yo odio porque el profesor la toma conmigo todo el rato que no me agacho bastante y no levanto bien las manos y después corrimos hacia el potro para saltar por encima y yo corrí hacia él pero en el último momento me aparté a un lado y sólo lo rocé y cuando le subieron las patas ni siquiera lo intenté iba todas las veces despacio al final de la fila dejando que los otros me pasaran. El profesor me llamó y dijo inténtalo Gadi te ayudaré y dije no puedo. Entonces dijo si adelgazaras un poco podrías saltarlo entonces yo dije no es por la comida es por mis glándulas que no están bien. Entonces él dijo ¿qué bobadas dices? ¿qué glándulas? Entonces le expliqué lo de las glándulas esas que están dentro que estoy gordo por su culpa el médico también nos lo ha dicho y también le di un justificante a principios de curso de que no puedo saltar. Y él me miró con una especie de desesperación y yo me asombré de no tener todavía lágrimas en los ojos porque normalmente empiezo a llorar en cuanto me empieza a azuzar pero hoy él estaba demasiado cansado para gritar quizá porque las vacaciones van a empezar pronto. Sólo dijo en el ejército ya te darán a ti ya y silbó con el silbato. Y entonces hicieron equipos y a mí me eligieron el último y fui el primero al que me metieron un gol y me fui otra vez a buscar un palo hasta que encontré una barra corta de hierro y la puse en un escondite detrás de la valla y esperé a que volviera a empezar a llover y a que se terminara la clase y a que llegara el momento.


  Y volvió a sonar el timbre y volvió a llover y entramos en las clases y preparamos los pupitres para el Seder y pusimos sábanas y sacamos las matsot el vino y las lechugas de las carteras y lo pusimos todo sobre los pupitres. Y la profesora de canto vino con el acordeón y empezó a tocar para que cantáramos canciones de Pascua y cantamos y después se fue a otra clase para que también pudiera cantar y nosotros dijimos Las Cuatro Preguntas y el kiddush[4] y otro fragmento y cogimos las matsot las tuvimos en las manos y las volvimos a poner en los pupitres y las envolvimos con lechuga y las volvimos a levantar por los aires y al final nos lo comimos todo. Y yo me bebí también el vino que me había dado papá al principio yo también hice una mueca pero a pesar de todo me atrajo y me lo acabé todo y de repente estaba un poco borracho. De verdad. Me comí hasta la matsa y la lechuga de Ido que él no quiso.


  Y volvimos a ordenar los pupitres y en realidad empezaron las vacaciones de Pascua porque mañana sólo darán notas. Y yo estaba verdaderamente borracho e incluso casi me caí por las escaleras y fui hasta el escondite y cogí la barra y seguí hacia casa despacio a través de mi antiguo parvulario y me quedé junto a la ventana del parvulario y vi la habitación con juguetes que tan bien conozco y a la puericultora que también antes fue la mía sentada en una silla pequeña y contando un cuento y todos los pequeños estaban sentados oyendo y escuché el cuento que era tonto e infantil pero aun con todo escuché porque me acordaba de él pero no del final y a mi lado había unos padres con impermeables para sus hijos y me empujaron porque ellos también querían oír entonces me aparté y subí un poco la calle y me senté en la tapia a descansar y esperé para ver entonces de verdad el niño de tercero A salió del callejón de la escuela y se despidió de un niño mayor que entró en su casa y avanzó hacia mí y enseguida me vio sentado en la tapia al lado del parvulario que había sido mío y se paró un momento y pensó y después pasó a la otra acera y sonrió para sí y se fue acercando mientras me miraba y salté de la tapia y saqué la barra de debajo del abrigo y entonces de golpe él empezó a correr gritando boxer gordo y yo empecé a correr detrás pero él era más rápido y la distancia que había entre nosotros fue creciendo hasta que de repente se cayó y cuando se levantó yo ya lo había atrapado por la cartera y le rompí de golpe la correa y entonces me di cuenta de lo que ya sabía que él era débil y lo volví a tirar y me tiré encima de él porque mi fuerza está en el peso y él intentó morder pero no lo logró y yo alcé la barra porque ahora quizá pensaba matarlo. Pero una persona mayor que estaba al lado del parvulario corrió hacia nosotros y me agarró con fuerza y dijo basta no te da vergüenza pegar a niños pequeños y yo empecé a llorar déjeme él es mayor que yo pero el niño ya se había soltado y también lloraba y gritaba y se revolcaba y tenía sangre en la cara y empezó a ladrar de repente boxer maldito boxer maldito y cogió una piedra que había allí al lado pero la persona mayor gritó basta niños y me quitó la barra y la tiró a un campo y apartó al niño de allí y le dijo vete a casa y a mí me agarró fuerte de la mano le dije déjeme y empezó a llover entonces la lluvia de antes no era el malqosh quizá era ésta. Y el niño avanzaba por la calle llorando asustado de la sangre diciendo palabrotas y yo me volví a sentar en la tapia para secarme las lágrimas y para esperar a que desapareciera y los pequeños salieron del parvulario y yo me pegué a una vecina que llevaba a su niño hasta nuestra casa iba a su lado como si yo también fuera su hijo y así llegué a casa.


  Mamá me abrió y dijo Sss… Sss… El abuelo todavía duerme ¿por qué llegas tarde? Te necesito y yo ya me había olvidado del abuelo. Y ella no vio el barro ni las lágrimas. Estaba nerviosa y distraída y la niña estaba echada dentro del parque en medio del salón y en cuanto me vio entrar me llamó Di… Di… Así es como ella me llama y me acerqué a meterle el chupete en la boca pero mamá me dijo no la toques estás sucísimo lávate y ven corriendo a comer te necesito hoy y me fui a lavar y me miré en el espejo y me vi los ojos rojos y me acordé del niño ese cómo se me escurrió y cómo lloraba y me lavé la cara y fui a comer.


  Y mamá dijo ¿has llorado? Y dije que no. ¿Ha pasado algo? No. Ya he decidido que no le voy a contar nada porque se lo cuenta todo a papá.


  —No comas tan deprisa.


  Y la casa estaba en silencio sólo la niña hablaba con el juguete.


  —¿El abuelo ha estado todo el tiempo dormido?


  —Sí, está muy cansado del viaje, y del cambio de horario. ¿Qué habéis hecho en el colegio?


  —Nada.


  —No comas tan deprisa. ¿Habéis hecho el Seder?


  —Sí.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? ¿Habéis cantado? ¿Habéis leído algunas oraciones?


  —Sí.


  —¿Entonces, por qué dices que nada? ¿Dónde vas?


  —Voy un momento a dar de comer a los gusanos…


  —Déjalos ahora. Termina primero de comer.


  —Sólo un momento.


  Y fui a ver a mis gusanos de seda y ya había uno más que se había convertido en capullo por la noche por eso lo aparté y al resto le puse hojas de morera frescas. Mamá ya no tiene dominio sobre mí desde que pasé a segundo cuando me empeño en hacer algo me deja por imposible no le quedan fuerzas para discutir conmigo como a papá. Volví a la mesa fuera empezó una verdadera tormenta sonó el teléfono seguro que es papá siempre comprueba a esta hora si he vuelto a casa. La niña empezó a llorar mamá me dijo vete a ver me acerqué a ella y le dije aquí está Di Di pero ella siguió llorando inflé los mofletes y me puse a hacer pedorretas con la boca para hacerla reír y ella dejó de repente de llorar me miró con sus ojos azules llenos de lágrimas y hasta sonrió un poco pero enseguida se arrepintió y otra vez empezó a llorar inflé los mofletes…


  Mamá discutía con él allí en el teléfono últimamente se pelean todo el tiempo después colgó vino cogió a la niña del parque y se fue al cuarto de baño a cambiarla fui detrás de ella. La niña tenía una bolita amarilla de caca.


  —¿Eso es todo lo que has hecho? —le dijo mamá decepcionada pero la niña no le contestó. Sólo movió muy deprisa las piernas por el aire.


  —La niña también será gorda.


  —No está gorda. Todos los bebés son así. Pero ¿por qué la vuelves a llamar «la niña»? Tiene nombre…


  —Papá también le llama «la niña».


  —Tú no eres papá y no todo lo que hace papá está bien. Deja de decir «la niña» con el nombre tan bonito que tiene.


  Me quedé callado.


  —¿Por qué tienes todo el tiempo la mano en el pecho?


  —Me duele un poco el corazón.


  —¡Qué te va a doler! ¿Dónde exactamente?


  Me desabroché la camisa y se lo enseñé.


  —Ahí no está el corazón.


  —¿Pues, dónde está?


  Me enseñó dónde. Corrí la mano hacia allí.


  —¡Qué bobadas dices!


  —De verdad.


  —¿Desde cuándo?


  —Siempre me dolió un poco.


  —Eso no es nada. ¿Habéis tenido gimnasia hoy?


  —No es de la gimnasia, seguro.


  —¿Pues qué quieres, que te lleve al médico?


  —Bueno.


  —¿Qué vas a hacer por la tarde?


  —Nada.


  —Tengo que salir.


  —¿Adónde?


  —Tengo que salir, no importa. A comprar una cosa. Te quedarás cuidando a Raquefet.


  —Pero, yo también tengo que irme.


  —¿Adónde? ¡Qué vas a tener que irte!


  —A coger hojas de morera.


  —Después las cogerás. De todas maneras, ahora está lloviendo. Raquefet se irá ahora a dormir, la he tenido despierta a propósito toda la mañana para que ahora duerma muchas horas. No te molestará.


  —¿Y si llora?


  —No va a llorar. Y si llora un momento le das el chupete, tú sabes calmarla. Le haces una de esas muecas cómicas de las que a ella le gustan. Sé bueno, Gadi, como sabes serlo.


  Salí deprisa del cuarto de baño.


  Ella terminó de ponerle los pañales a la niña y la acostó en la cuna y se vistió deprisa y colocó encima de la mesa en el salón un cuenco con chupetes limpios galletas un biberón con agua y también unas llaves viejas que le gusta mordisquear a Raquefet y hasta tres pañales pero me advirtió que de ninguna manera la cogiera si tienes que cogerla puedes despertar al abuelo.


  —¿Él sabe cuidar bebés?


  —Sí, claro que sí. Ahora va a tener un bebé.


  —¿Dónde?


  —No importa —ya se arrepentía de habérmelo contado.


  —¿Pero dónde?


  —En América.


  —¡Anda ya…!


  —Lo va a tener.


  —¿Pero, por qué?


  —Lo va a tener, ¿qué es eso de por qué?


  Y me abrazó.


  —Basta, Gadi, me voy. Pronto se despertará. No lo molestes. Raquefet dormirá, seguro. Y si llora, dale el chupete y se dormirá enseguida, pero no te acerques a ella con las manos sucias.


  Estaba muy nerviosa.


  —¿Me traerás algo?


  —¿Qué?


  —Un avión.


  —Está bien.


  —Un avión. Un helicóptero no, porque ya tengo. ¿Sabes cuál es la diferencia?


  —Pues claro.


  —¿Por qué lloraba por la noche?


  —¿El abuelo? Porque hacía muchos años que no nos veía, que no te veía.


  —Pero ¿por qué lloraba?


  —De la emoción, de alegría. También se llora de alegría.


  Estaba triste siempre está triste pero ahora más. Apagó la estufa y dijo que no tendríamos frío y volvió a besarme y se fue de casa y dijo que volvería dentro de dos o tres horas. Y fui a la cocina y abrí la nevera para ver qué había y qué no había y busqué en la despensa no es que tuviera hambre pero por si luego tenía hambre y encontré una bolsa de nueces y caramelos de chocolate que papá se había comprado para él para comérselos por la noche cuando ve la tele y los saqué y los puse encima de la mesa. Y la casa estaba en silencio y encendí la tele y no había nada sólo rayas y la apagué y empecé a sacar mis coches del cajón y a ponerlos en caravana. Pero de repente lo dejé y fui a ver qué pasaba con el abuelo me quedé al lado de la puerta y no oí nada entonces la abrí un poco y vi la oscuridad y la maleta abierta exactamente igual que por la mañana y el abuelo doblado allí en la cama como si la cabeza no estuviera unida al cuerpo. Y el cartel de bienvenido con las flores que yo le había hecho estaba encima de la mesa. Y cerré y me fui a mi habitación y la niña estaba dormida y de repente torció la cabeza y suspiró de una manera muy cómica como una vieja que sufre mucho en la vida entonces cogí la caja de los gusanos y me largué de allí. Y saqué uno de los gusanos y lo coloqué en un coche de bomberos y le di un trozo de hoja de morera para que tuviera algo para comer durante el viaje y empecé a empujar el coche para ver cómo se encontraba.


  Y entonces sonó el teléfono y era el tío Asi desde Jerusalén y quería hablar con el abuelo está dormido y él se sorprendió ¿otra vez está dormido? Le dije todavía está dormido y mamá no está en casa. ¿Quieres que lo despierte? Entonces él se quedó pensando un momento y dijo que no y que llamaría por la noche. Y escribí en el papel de al lado del teléfono Asi y cogí el gusano que mientras tanto se había bajado del coche de bomberos y lo volví a meter en la caja y saqué otro gusano de seda y lo metí en el helicóptero y también a él le di un trozo de hoja y lo llevé volando a la cocina.


  Allí bebí zumo y comí unas pocas de las nueces de papá y fuera llovía y estaba gris y era invierno de verdad cómo será la noche del Seder. Y el gusano intentó bajarse del helicóptero entonces le di una miguita de nuez pero no comió y lo volví a empujar dentro del helicóptero y lo llevé volando al dormitorio de papá y mamá y bajé la persiana y saqué una manta y una almohada y me acosté allí en la cama grande y puse el helicóptero a mi lado y le saqué la escalera pequeña y de verdad el gusano gordo y blanco al que llamo Sigal se arrastró por la escalera y bajó a la manta blanca abriéndose camino por los pequeños montículos seguro que creyó que había aterrizado en la Luna.


  Y entonces sonó el teléfono y cogí el que tenía al lado porque papá ha puesto un teléfono casi en cada habitación.


  Y era papá y se sorprendió muchísimo de que el abuelo todavía estuviera dormido se ha vuelto loco dijo y yo dije que a lo mejor estaba enfermo. Y de repente preguntó dónde estás ahora desde qué teléfono estás hablando tiene como una especie de olfato para saber dónde estoy y qué hago hasta cuando está lejos. Entonces dije estoy hablando desde el teléfono de vuestro dormitorio entonces dijo qué se te ha perdido ahí entonces dije nada. No revuelvas demasiado la casa podrías acostarte un poco a descansar. Entonces dije podría. Y entonces intenté dormirme porque la casa estaba en silencio y la lluvia y la oscuridad de fuera me daban sueño y quizá el vino ese tan raro que había bebido. Pero de repente la niña empezó a llorar al principio un lloriqueo la llamada de papá con su nerviosismo la había despertado y entonces esperé que dejara de llorar porque a veces se calla sola sólo tiene algún sueño malo que le han quitado el biberón o algo así. Y la verdad es que dejó de llorar pero después de un momento volvió a llorar más alto y no paró lloraba y lloraba en medio del silencio de la casa con un llanto del que yo ahora era responsable entonces me levanté de la cama de mamá y papá y fui a nuestra habitación y le metí el chupete en la boca.


  Pero ella no quería el chupete quería llorar y escupió el chupete y entonces se lo volví a poner pero ella movió la cabeza para los lados e intentó tirarlo entonces le agarré con cuidado la cabeza y le metí el chupete y se lo sujeté en la boca a la fuerza para que se acostumbrara a él como le hace mamá entonces se quedó quieta un momento y me miró como si intentara entender qué es lo que tenía que hacer y la verdad es que empezó a chupar el chupete cada vez más como si fuera su obligación pero al final se hartó y en cuanto aparté la mano lo tiró empezó otra vez a llorar y no lo quiso más se escabullía enfadada y toda roja. Le dije deja de llorar mira aquí está Di Di pero ella cada vez lloraba más. Entonces salí de la habitación y cerré la puerta y la dejé que llorara y miré el reloj para ver que no lloraba mucho tiempo porque papá le explicó una vez a mamá que cuando nosotros creemos que el bebé llora sin fin si se mira el reloj se ve que no ha llorado más que cinco minutos y si se tiene el valor de dejar que llore cinco minutos al final se calla. Y encendí la radio y me fui a la cocina y cerré la puerta para no oír pero entonces precisamente sonó el teléfono y era el tío Tsvi de Tel Aviv que no es serio como Asi de Jerusalén sino que siempre charla conmigo preguntándome cosas también ahora cómo estoy y qué tal en el colegio y qué voy a hacer durante las vacaciones y yo le contesto a todo porque sé que de verdad le interesa lo sé porque se acuerda de lo que le he dicho hace mucho tiempo y durante toda la conversación oigo los berridos de la niña y él al final dijo quién está gritando ahí todo el rato es nuestra pequeña Raquefet dije que sí. Y mamá está con ella no mamá no está en casa estoy solo con el abuelo. Entonces él se paró a pensar un momento y dijo bueno pásame a mi viejo entonces le dije que estaba dormido y entonces él dijo bueno pues no lo despiertes corre a calmar a Raquefet se me parte el alma hasta desde Tel Aviv oyéndola llorar en Haifa eres un niño estupendo y dijo que llamaría por la noche.


  Y fui a donde estaba la niña y estaba roja llorando a gritos enfadada en su jaula había tirado la manta y levantaba las manos hacia arriba gritando como si la estuvieran matando intenté hablarle pero ella ni siquiera me miró le traje un biberón con agua pero le dio un golpe fuerte y lo empujó y lo tiró al suelo entonces me subí a una silla y le di la vuelta para ponerla bocabajo y la verdad es que se calló un momento y después empezó a gimotear intentaba arrastrarse como si tuviera una meta. Creí que por lo menos se cansaría pero empezó a ahogarse con la sábana y le volví a dar la vuelta y entonces sí que lloró de verdad y me enfadé tanto con mamá que me había dejado solo con ella sin permiso siquiera para cogerla entonces salí y abrí despacito la puerta de la habitación donde dormía el abuelo porque así quizá él también oiría cómo lloraba y me ayudaría.


  Pero él ni se movió ni oyó estaba echado hacia la pared como un montón de trapos todo tapado con una manta blanca y sólo se le veían los pies delgados. Abuelo le susurré a ese hombre que no conozco casi lloré pero él dormía muy profundo.


  Y ella seguía llorando sin la más mínima intención de parar. Le llevé una galleta pero no quiso se la troceé y le metí miguitas en la boca que estaba abierta pero ella ni siquiera se dio cuenta de que tenía algo en la boca tampoco me miraba sólo berreaba y alzaba las manos y lloraba hacia el techo. Intenté abrir los barrotes pero nunca he sabido el truco. Entonces cogí una silla me comí la galleta me quité los zapatos coloqué la silla al lado de la cuna me subí a ella pasé por encima de los barrotes y me metí en su cuna que una vez había sido mi cuna. Raquefet ¿qué pasa? Mira Di Di está contigo pero ella no oía porque gritaba entonces la cogí con cuidado para no aplastarle la cabeza como mamá le había avisado a papá que casi le aplasta el sitio abierto donde su cerebro tiene que crecer. Y entonces su llanto se hizo más suave y de repente se calló. Y yo estaba sentado en la cuna notando el plástico debajo de mí con la niña echada en mis rodillas y levantándole un poco la cabeza y también le metí el chupete en la boca y ella chupó mirándome por fin con una especie de preocupación como si yo fuera por el que hay que preocuparse y las lágrimas desaparecieron de golpe como si nunca hubiera llorado porque mamá me ha explicado que el llanto de los bebés es su manera de hablar así hablan y de repente cerró los ojos y se puso roja y yo al principio no entendía hasta que olí lo que estaba haciendo. Hizo más y más esfuerzos la frente se le llenó de arrugas como la de una vieja. Entonces saqué despacio las rodillas de debajo de ella y fue resbalando otra vez a la cuna y estaba contenta se metió el puño en la boca para comérselo y yo me levanté deprisa volví a pasar los barrotes y me marché del cuarto. Ahora había silencio quizá durante cinco minutos y hasta cantaba y decía algo pero mientras hablaba le salió un gemido otra vez me llamaba entonces le cerré la puerta a lo mejor se cansaría por fin y se dormiría porque mamá había dicho que no había dormido nada por la mañana. Y me fui al dormitorio de mamá y papá a buscar el gusano de seda y lo encontré reptando debajo de la cama en la oscuridad lo cogí y lo volví a meter en el helicóptero para llevarlo otra vez a la Tierra. Y sonó el teléfono y era la abuela Raquel porque la otra abuela nunca llama porque está enferma.


  Dijo Gadi monín sabes quién soy. Entonces dije que sí. Entonces ella dijo soy la abuela entonces dije sí. Entonces ella dijo cuánto tiempo hace que no te veo Gadi por qué no vienes a verme sabes que a la abuela le cuesta mucho ir a vuestra casa por todas las escaleras que tenéis. Entonces dije que sí. Entonces ella dijo por qué no le pides a mamá y papá que te traigan a verme tienes vacaciones quieres estar un poco en mi casa entonces dije que sí. Entonces ella dijo el abuelo ha venido de Estados Unidos esta noche a veros estás contento de que haya venido el abuelo entonces dije que sí. Qué te ha traído se lo contarás a la abuela entonces dije que sí. Te ha traído un juguete o ropa me lo enseñarás entonces dije que sí. Ahora monín dime qué tal está nuestra Raquefet. Bien dije. La quieres y le ayudas a mamá a cuidarla sí dije. Tienes que quererla ahora llama a mamá. Entonces le contesté que mamá no estaba en casa. Entonces quería hablar con el abuelo para darle la bienvenida entonces le dije que el abuelo estaba durmiendo. ¿Durmiendo ahora? Sí dije porque ahora es de noche para él. ¿Cómo que es de noche? Entonces le expliqué lo de la tierra y el sol y lo de la diferencia de horas. Y ella por lo visto no me creyó sólo dijo eres igual que tu padre para todo tienes respuesta. Y el gusano se había vuelto a bajar del helicóptero y empezaba deprisa a atravesar la habitación entonces susurré un momento abuela pero el gusano ya se me había escapado debajo del armario no lo podía encontrar entonces fui corriendo a cerrar bien la puerta porque la niña empezó a llorar de esa manera horrible y volví al teléfono. Entonces la abuela enseguida preguntó adónde has ido entonces no le quise decir nada del gusano porque no lo entendería y además le daría asco entonces le dije creí que Raquefet lloraba pero no. Con ella siempre miento me sale de lo más fácil un montón de mentiras como si pidiera que le mintieran.


  —¿Raquefet está en casa? ¿No se la ha llevado mamá con ella?


  —No, está dormida.


  —Y estás solo con ella. Te han dejado solo con ella.


  —¿Y qué? El abuelo también está en casa.


  —Pero está durmiendo.


  —Pero se levantará si se lo digo.


  —Gadi ten cuidado monín, ¿dónde está?


  —En la cuna.


  —Pues no se te ocurra cogerla que se te puede caer.


  —Bueno.


  —Y cuando lleguen mamá y papá diles que he llamado, pero que no quería nada. Y que no te dejen solo con la niña.


  —Bien.


  —Y no la cojas. Se te puede caer, y entonces se quedará paralítica para toda la vida. No querrás tener una hermana paralítica.


  —No.


  —Pues ten cuidado monín, ¿está llorando ahora?


  Coloqué la mano en el teléfono para que no oyera el horrible berrido.


  —No.


  Y esperé a que la abuela dijera algo más y no dijo nada entonces colgué despacio el teléfono.


  Y la verdad es que estaba gritando ya no era llanto sino simplemente un grito fuerte y largo. Y yo estaba desesperado del todo entré a verla con el chupete el biberón y un manojo de llaves pero no quiso nada entonces me fui de la habitación y encendí la tele para que el ruido tapara sus gritos y estuve mirando la clase de inglés pero Raquefet era más fuerte que la tele y me empezó a llamar claramente por mi nombre Di Di lo mal que lo estaba pasando la hizo ser más lista. Me ablandé. Entré en la habitación y estaba toda roja le caían lágrimas por la cara y olía muy mal de lo que se había hecho. Pobrecilla. Entonces de pronto tomé una decisión. Fui al ropero y encontré un impermeable mío viejo y me lo puse había allí un gorro de lana y me lo puse en la cabeza cogí también unos guantes de piel de papá y con un pañuelo del cuello de mamá me tapé la boca. Fui a la cocina y cogí las pinzas de los terrones de azúcar acerqué la silla a la cuna pero esta vez no me quité los zapatos y volví a pasar los barrotes y volví a entrar en la cuna. Abrí desde lejos el pañal y tiré de ella hacia un lado con las pinzas junto con el pañal todo lleno y mojado y lo apreté a un lado sin mirar y al momento estaba medio desnuda y empezó a mover las piernas por el aire. Tiré las pinzas a un rincón de la habitación le di el biberón de agua y ahora lo cogió deprisa y empezó a beber casi todo se puso de muy buen humor y empezó a cantar. Entonces le dije ahora te encuentras bien Di Di te ha librado de la suciedad y ella escuchaba y después hizo un ruido de sorpresa como para hacerme reír y torció la cabeza hacia un lado mirando el pañal que estaba al lado de su cabeza. Y cogí una manta y la tapé para que no tuviera frío y huí de la habitación antes de que me llegara el olor. Y ya eran las cinco y no había parado de llover. Y me miré en el espejo y me vi muy raro con los guantes el gorro y el impermeable qué raro que Raquefet no se hubiera asustado y pensé que a lo mejor me quedaría bien coger un fusil y cogí un fusil y me eché detrás del sillón grande como si fuera una emboscada. Y de vez en cuando disparaba antes me lo pasaba mejor con este juego. Y la casa estaba en silencio. Y la niña no decía ni pío. De repente pensé que quizá estaba desnuda allí y que se enfriaría. Entonces fui callado y vi que sí que la manta se había caído y que ella se había corrido a otro sitio de la cuna estaba tirando del pañal que le había quitado y todo olía muy mal había trozos a su alrededor y ella intentaba coger algo hablándole y pensé que pronto se comería alguno de ellos.


  Entonces corrí a la habitación del abuelo para despertarlo lo toqué y dije abuelo levántate corriendo le ha pasado algo a la niña. Y era muy raro hablarle como si lo conociera aunque no había hablado nunca con él. Y él se dio la vuelta hacia mí abrió los ojos y se vio enseguida que no sabía dónde estaba me miraba como intentando entender quién era yo y se puso la mano en la frente pensando si no sería un sueño. Soy Gadi le dije para que entendiera deprisa y él sonrió y me tendió la mano y tiró de mí hacia la cama caliente y me preguntó qué hora es y le dije ya son las cinco de la tarde y él dijo pero qué día es hoy ¿ya se ha acabado el domingo? Y miró su reloj en él eran las diez de la mañana y entonces dijo es verdad son las cinco y he dormido muchísimo.


  —La niña está sucia, hay que lavarla y mamá no está en casa. Ha ocurrido algo, podrías ayudarme. Mamá dijo que te despertara. Me ha prohibido cogerla.


  Él se levantó deprisa con su pijama rojo y fue a ver la miraba sonriendo. Cómo se ha desnudado sola y está completamente helada. Bien vamos a bañarla y la limpiaremos. Le dije no hace falta bañarla no vas a saber papá tampoco sabe sólo hay que limpiarla con esta crema y le señalé el frasco blanco. Pero él dijo todo irá bien no te preocupes enséñame sólo dónde está su baño y la toalla y ayúdame un poco y después te puedes ir. Adónde dije. Entonces él dijo no tienes que salir a alguna parte. Dije a qué. Entonces él dijo creí que te habías vestido para salir entonces me quité corriendo los guantes el impermeable y el gorro y dije era sólo un juego que ya he terminado y él me pasó la mano por la cabeza.


  Qué raro dormía como un muerto hace un momento y ahora andaba por la casa en pijama largo y raro con un montón de pelo blanco erguido y ágil y no parecía muy viejo y tenía los ojos claros. Y también la niña que se había quedado callada después de a lo mejor haberse comido un poco de su caquita miraba a su nuevo abuelo con interés no quería llorar más sólo seguía parloteando. Y el abuelo la envolvió en la sábana y la sacó de la cuna y ella lo examinó y me miró para saber si estaba bien lo que hacía.


  —No te preocupes —le dije—, es sólo tu nuevo abuelo de América.


  Y el abuelo se rió y dijo voy a tomar café para espabilarme si no haré algún desastre ¿qué tal te las arreglas en la cocina? Y tenía una manera de hablar deprisa que me recordaba a Tsvi y le saqué una taza y azúcar y le di leche y café y hasta puse agua a calentar y le dije que encendiera el gas y él lo encendió con una mano y le saqué tarta del armario y él sonrió veo que en esto te las arreglas muy bien y me callé aunque sabía a lo que se refería y él cortó un trozo de tarta para él y otro para mí y me lo dio como si él fuera el dueño de la casa y yo sólo el invitado. Y el agua hirvió y él se sirvió con una sola mano porque con el otro brazo tenía cogida a la niña y se sentó a tomárselo. Y fuera caía un poco de lluvia que limpiaba la ventana y él dijo qué es esto de que todo el tiempo llueva. Es el malqosh le dije entonces él dijo no parece el malqosh es lluvia normal tardará en parar y estaba como enfadado con la lluvia entonces le pregunté si en América había sido ya el malqosh entonces él dijo en América no hay malqosh no es más que una invención de Israel y parecía enfadado con Israel por eso. Y la niña seguía echada contra él mirando cómo se metía en la boca trozos de tarta y cómo se tomaba el café. Y de vez en cuando se le cerraban los ojos de cansancio pero movía la boca como si comiera con él. De repente empezó otra vez a gemir entonces él pinchó en el tenedor un trozo de tarta y se lo metió en la boca y ella se asustó un poco del tenedor pero después chupó la tarta porque no tiene dientes entonces él le dio otro trocito y también se lo comió un poco asombrada. No sé si mamá lo hubiera permitido si lo hubiera sabido pero ahora el responsable es él desde el momento en que se ha levantado el responsable es él.


  Y ella siguió comiendo más y más y él le daba de comer con una especie de sonrisa y dijo la verdad es que huele que se las trae hay que lavarla. Y apartó el plato de la tarta. ¿Quién ha hecho esta tarta? ¿Mamá? Tu abuela hacía unas tartas estupendas.


  —¿La abuela que está en el hospital?


  —Sí.


  Me callé. Él me miraba.


  —¿Nunca te han llevado a verla?


  —No, tenían miedo de que me contagiara.


  —¿Contagiarte? ¿Qué? —casi gritó.


  —La enfermedad que tiene.


  —Bobadas, ¿quién te ha dicho eso?


  —Papá.


  —¡Qué sabrá tu padre de esas enfermedades!


  Me quedé callado. Él me miraba.


  —Le diré a mamá que te lleve a ver a la abuela, te quería mucho cuando eras bebé.


  Me quedé callado.


  Y Raquefet de repente se quedó completamente dormida con la boca abierta untada de chocolate. Le dije ya está dormida quizá es mejor que no la bañes.


  —¿Le gusta que la bañen?


  —A veces, cuando mamá le canta está contenta.


  Y me parecía muy raro estar hablando así con el abuelo nuevo que en realidad no lo había visto nunca. Y la niña estaba completamente dormida a lo mejor la tarta con el chocolate la había cansado. Y el abuelo se puso a pensar qué hacer. A lo mejor también tenía miedo de bañarla pero cuando volvió a olería decidió que teníamos que hacerlo me vas a ayudar. Bueno le dije pero que sepas que volverá a gritar.


  —No importa, cuando tú también eras pequeño y mamá y papá te dejaron en nuestra casa en Tel Aviv estuviste gritando una vez toda la noche y la abuela no durmió nada.


  —¿La abuela me cuidaba?


  —Pues claro.


  —¿Entonces también estaba enferma?


  —No, qué ocurrencia.


  —¿Por qué me dejaron mamá y papá con vosotros?


  —Por nada, querían descansar un poco de ti.


  Y volvió a agacharse para oler a la niña que estaba dormida con su suciedad como si por el olor tuviera que decidirse y de repente sentí que quizá entonces me había contagiado la abuela de su enfermedad que seguro que ya la tenía. Noté de repente un dolor al lado junto al corazón y hasta dentro del corazón. Por qué mamá y papá me habían dejado con ellos. Y el abuelo se levantó y metió a Raquefet en la cuna y yo le enseñé dónde estaban todas las cosas y cómo se llena el baño de agua y él abrió el armario y empezó a sacar de allí ropa y pañales y una toalla qué raro que hurgara allí como si todo le estuviera permitido. Y sacaba más y más ropa la abría y la olía la miraba y probaba los botones y las cremalleras varias veces miraba cómo se abrían. Entonces le di el jabón y también lo olió y le ayudé a llenar el baño de agua y él trajo una estufa pequeña al cuarto de baño y la encendió. Y metimos el termómetro en el agua pero no le supe decir qué número tenía que ser fue a buscar las gafas se las puso y miró el termómetro pero tampoco él sabía decidir qué es lo que quería. Entonces me dijo que metiera la mano en el agua y que le dijera lo que sentía y yo le decía todo el rato que estaba caliente pero cuando él la tocó dijo está fría qué dices y al final pidió una cucharilla y probó el agua. Al final después de muchos preparativos fue a buscar a la niña que estaba completamente dormida envuelta en la sábana y sonó el teléfono y quise ir a cogerlo entonces él dijo no te vayas ahora de mi lado me haces mucha falta. Y me dijo que cerrara la puerta del cuarto de baño.


  Y le quitó la sábana a la niña y la verdad es que estaba muy sucia y la limpió un poco con algodón mojado y yo le sujetaba bien alto el cesto para que pudiera tirar directamente allí lo que estaba sucio. Y la niña estaba dormida con la cabeza caída hacia un lado y el teléfono sonaba allí sin parar. Y le quitó la camisa e intentó quitarle la camiseta pero no pudo deshacer el nudo y empezó a ponerse muy nervioso quién le hace estos nudos y me dijo que le llevara corriendo unas tijeras y la niña seguía durmiendo. Corrí a llevarle unas tijeras pero no encontré ningunas y el teléfono seguía sonando como si me persiguiera seguro que es mamá o papá y se estarán poniendo nerviosos de que no contestemos entonces levanté el auricular y lo coloqué al lado para que por lo menos estuviera comunicando volví a donde él estaba y vi que ya se había quitado la chaqueta del pijama para no mojársela y se había quedado medio desnudo con el pelo blanco que le cubría el pecho le dije no he encontrado las tijeras entonces él dijo corre a traerme un cuchillo deprisa Gadi. Entonces fui volando a la cocina y le llevé un cuchillo afilado y él se puso las gafas e intentó cortar el nudo dándole la vuelta a la niña que estaba completamente dormida pero no vio bien de repente y me gritó enciéndeme la luz deprisa Gadi que si no haré una desgracia y encendí la luz y él le cortó toda la camiseta y se la quitó como si la pelara y Raquefet se despertó de repente y empezó a llorar. Y entonces él la cogió volvió a agacharse hacia el agua y la lamió para comprobar que no estuviera muy caliente y la metió pero la niña empezó a gritar muchísimo mientras luchaba con él. Ella creía que ya estaba dormida y se había acostumbrado a eso y de repente va y se encuentra dentro del baño daba verdaderas patadas y quizá también es que él la agarraba demasiado fuerte porque tenía miedo todo el rato de que se le escurriera estaba asustado de verdad me dijo Gadi cántale canté la canción que mamá canta el agua es azul mar y él la tarareaba conmigo diciéndome que le sujetara las piernas y que echara jabón en el agua intenté agarrarle la pierna pero se me escurrió Raquefet luchaba como un león contra los dos gritando y de repente en el agua había sangre alrededor de ella se lo dije abuelo hay sangre en el agua y él se puso pálido y dijo coge deprisa la toalla y te la doy le dije tengo prohibido cogerla pero colocaré la toalla encima del armarito y la pones encima y eso fue exactamente lo que hicimos y él la envolvió deprisa mirándose la mano que se le había llenado de sangre pero era sangre suya y no de Raquefet porque se había hecho una herida con el cuchillo y ni se había dado cuenta y ahora Raquefet dejó de golpe de gritar y se frotó los ojos y el abuelo se chupó el dedo de la herida y dijo gracias a Dios y cerró los ojos y la secó muy bien y después empezó a vestirla. Le dije primero hay que echarle talco eso es lo que mamá le hace siempre. Si hay que hacerlo dijo haré todo lo que me digas qué hubiera hecho sin ti. Y le di la caja del talco y él le echó talco en el culito y se lo extendió y también en sus gordos muslos. Y entonces le pregunté crees que se quedará para siempre así de gorda entonces él se rió no está gorda todos los bebés son así. También el tuyo quise decirle pero de repente me callé y la niña miraba ahora directamente a la cara del abuelo que intentaba vestirla con la cabeza ladeada como asombrada de que un hombre viejo la bañara en pleno día. Pero el abuelo estaba de muy buen humor cantaba algo parándose de vez en cuando para chuparse un poco más la herida del dedo sonriéndole diciendo bobadas hasta agachándose para besarle la barriga.


  —Se parece a la abuela.


  No lo pregunté lo dije. Estaba seguro de que él lo sabía. Él no la besó sino que se alzó enseguida.


  —¿Qué?


  —Una vez que Tsvi estuvo aquí le dijo a mamá que es igualita a la abuela, es decir a su madre…


  Lo dije deprisa para que entendiera que Tsvi lo había dicho y que por eso era verdad.


  Él sonrió de una manera rara mirando a la niña como asustado.


  —¿Eso es lo que dijo Tsvi?


  —Sí.


  —¿Y qué dijo mamá?


  —Mamá no dijo nada, pero papá dijo que era una bobada.


  Y estaba allí de pie chupándose el dedo herido como un niño con una sonrisa boba como si le hubiera contado algo terrible y extraño. Le tendí la camiseta y él por fin la cogió con las manos un poco temblorosas y le puso la camiseta al revés después se la volvió a quitar e intentó ponérsela al contrario y después le puso la camisa y me preguntó cuánto tiempo tiene exactamente y le dije tiene más o menos seis meses y cogió un jersey y también se lo puso y después buscó en el botiquín y encontró una venda ancha creí que era para él pero empezó a vendarle a ella la barriga así sin más sin que tuviera ninguna herida. Nunca había visto que mamá le hiciera eso y él lo hizo deprisa como si siempre hubiera estado acostumbrado a hacerlo.


  Le dije ¿para qué es esa venda? Mamá no hace eso. Pero él dijo hay que hacerlo para sujetarle la barriga.


  —Para que no esté gorda ahí.


  —No, no tiene nada que ver. Y por qué crees que está gorda, no lo está, y tú tampoco estás gordo.


  —Lo mío es por las glándulas —susurré pero no me oyó.


  Y la verdad es que la niña estaba contenta con la venda que le habían puesto en la barriga empezó a gritar cositas alegremente. Y el abuelo se puso contento.


  —¿También le haces eso a tu bebé en América?


  Ahora se le cayó lo que tenía en la mano.


  —Pero ¿es que hay algo que tú no sepas? ¡Te lo han contado todo!


  —Todo no.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Papá? ¿Tu padre? No hace más que hablar.


  Se enfadó de repente porque le había recordado lo de su bebé quizá se avergüenza de él.


  —No, eso me lo ha dicho mamá —susurré porque ya no quería volver a recordarle el tema. Y él terminó de ponerle los pañales a Raquefet y hasta le puso un abrigo pequeño y la envolvió en una manta y la llevó a la cuna pero estaba hecha un verdadero lío y me dijo que me sentara y me dio a Raquefet y empezó a arreglarle la cuna a limpiarla. Y conmigo Raquefet empezó a llorar esta tarde Se ha maleado del todo se ha hecho una mimada se cree que lo único que tiene que hacer es llorar entonces le hice la mueca que le hace gracia haciendo gestos de lo más locos y el abuelo se dio la vuelta para verme.


  Se rió.


  —A mí eso más bien me despertaría.


  Y de repente se durmió de golpe cerró los ojos en medio de la mueca que le estaba haciendo y el abuelo la cogió y la metió en la cuna y la tapó gracias a Dios dije y los dos salimos callados y cerramos la puerta. Y él entró en su habitación y se sentó en su cama a descansar y yo anduve por la casa fui al cuarto de baño a la cocina a todos los sitios donde habíamos estado y al final llegué a la caravana de coches en el salón bajé de ellos a los capullos y los volví a meter en la caja de cartón y entonces vi que me faltaba el gusano que se había escapado antes lo busqué en los juguetes y no lo encontré pero encontré de repente un barquito viejo que se me había olvidado que lo tenía entonces lo llevé al baño de la niña que todavía estaba lleno de agua para ver si todavía navegaba y la verdad es que navegaba muy bien. Y el abuelo no salía de su habitación y estaba callado entonces fui a ver qué pasaba y vi que se había vuelto a echar en la cama a pensar y todavía se chupaba el dedo de la herida.


  —¿Ha pasado algo Gadi?


  —No.


  —¿La niña está dormida?


  —Sí.


  —Cuidado no la despiertes.


  —Claro que no.


  —Enseguida me levanto. Sólo estoy descansando un poco. Me siento como si se me hubieran fundido los plomos.


  —Bueno.


  Noté que estaba un poco enfadado conmigo porque le había hablado de su bebé. Entonces fui a la cocina y me comí lo que había quedado de la tarta y puse la tele bajito para verla y cuando terminó el programa fui otra vez a ver qué hacía el abuelo y vi que se había vuelto a dormir encogido en la cama y empezaba a oscurecer entonces fui otra vez al cuarto de baño para ver si el barco seguía navegando pero se había hundido y quise sacarlo pero flotaba sangre en el agua la sangre del abuelo. Entonces salí de allí y fui a la cocina a beber algo y salí y anduve dando vueltas en el silencio de la casa y entonces vi que el teléfono estaba descolgado había estado descolgado todo el rato por eso estaba todo tan silencioso entonces volví a poner el auricular en su sitio y enseguida sonó el teléfono como si la llamada hubiera estado esperando allí todo el tiempo. Y era papá que empezó a gritar ¿qué ha pasado? ¿Os habéis vuelto locos? ¿Quién está hablando todo el rato? ¿El abuelo? Hace una hora que estoy intentando llamar.


  Le dije que nadie entonces él dijo qué bobadas estás diciendo entonces es que no has colgado bien llama a mamá.


  —Mamá no ha vuelto.


  —¿No ha vuelto? ¿Y dónde está el abuelo?


  —Ahora está dormido.


  —¿Todavía duerme?


  De repente no quise contarle lo del baño y todo lo demás porque creí que se enfadaría. Ya se lo contaría mamá.


  —Dime, ¿te has vuelto completamente loco?


  Me quedé callado.


  —¿Qué haces?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué descolgaste el teléfono?


  —Sólo lo descolgué un momento, la niña dormía y no quería que la despertara el teléfono.


  —Qué la va a despertar el teléfono. Pobre de ti si dejas otra vez el teléfono descolgado. ¿Sabes que casi me vuelves loco?


  —Sí.


  —Ten cuidado, ¿me oyes?


  Y colgó el teléfono y en cuanto yo colgué volvió a sonar como si otra llamada estuviera esperando con paciencia en la cola y era mamá que se la oía como debajo de la tierra a lo lejos gritando con una voz borrosa no me oyes diciendo que estaba de camino para casa y al final se cortó la comunicación.


  La casa estaba completamente oscura y no encendí ninguna luz a veces es agradable andar en la oscuridad fui a ver a la niña y estaba profundamente dormida completamente tranquila ahora ni una bomba la hubiera despertado. Pasé junto a la puerta del abuelo y lo vi echado de espaldas en la cama los brazos doblados debajo de la cabeza pensando y fumándose un cigarrillo.


  —¿Gadi? —me llamó—. ¿Quién ha telefoneado?


  —Primero papá y después mamá.


  —¿Qué ha dicho mamá?


  —Que está de camino a casa.


  —¿Adónde habrá ido?


  —No lo ha dicho.


  Y esperé en la puerta a lo mejor quería preguntar más cosas.


  —Ven un momento.


  Y entré en la habitación y me acerqué a la cama creí que a lo mejor quería darme ahora el regalo que me había traído. Y me agarró la mano mirándome como si fuera la primera vez que me veía bien.


  —¿Por qué estás tan triste?


  —No estoy triste.


  —¿Siempre estás así de melancólico?


  Supe a lo que se refería con melancólico pero no sabía qué contestar. También mamá dijo una vez esa palabra pero no pudo explicarla exactamente.


  —¿Hay algo que te molesta, algo que te preocupa?


  No sabía qué decir quizá era por el niño que había dicho boxer y que yo le había pegado y que quizá mañana intentaría vengarse aunque mañana después de las notas empiezan las vacaciones no quería contárselo para que no crea que hay muchos niños así y no es porque estoy gordo por lo que estoy melancólico porque yo no tengo la culpa hay un motivo y quizá un día me arreglen las glándulas esas entonces dije:


  —Es porque mamá me ha dejado con la niña. Desde el mediodía hasta que te he despertado, la niña no ha dormido nada, aunque mamá dijo que iba a dormir, y no es justo porque me han prohibido cogerla y no la puedo calmar cuando está echada. Nadie puede.


  Y él me escuchaba no parecía nada viejo todavía llevaba puesto el pijama y de repente se levantó y se agachó al lado de la maleta y buscó algo allí y pensé que por fin iba a darme de una vez lo que me había traído porque no podía ser que no hubiera traído nada papá me había dicho claramente que traería algo pero lo único que sacó fue una cajetilla de cigarrillos y rompió la envoltura y sacó un cigarrillo y se lo encendió y volvió a echarse en la cama con los brazos otra vez cruzados debajo de la cabeza y el cigarrillo en la boca. Me miraba pero pensaba en otra cosa.


  Y entonces empezó a preguntarme sobre papá y mamá qué hacen y cómo viven y cómo se comportan y si se pelean. Y yo le conté que sí se pelean un poco le dije que siempre empieza papá pero mamá tiene la culpa porque siempre se le olvidan cosas que él le ha pedido y se lo conté todo le conté demasiado me sacó historias que ni yo sabía que las sabía estaba muy interesado se sentó en la cama y escuchaba inclinado hacia mí no siempre entendía lo que le decía y tenía que repetirlo y explicárselo él me tenía agarrada la mano y me pedía que hablara más despacio más claro porque las cosas que le contaba parece que eran muy importantes para él. Que mamá engorda y entonces papá se enfada aunque él está gordo pero a mamá no le importa. Y había preguntas cortas y exactas como si quisiera volver a revivir con nosotros todo el tiempo que no había estado aquí. Y yo le conté cosas que pasaron hace un año y más por ejemplo lo del accidente de coche y lo de la noche que mamá lloró y también cosas que a lo mejor no tenía que haber contado que mamá perdió el monedero con más de dos mil liras y papá no le habló durante una semana hasta que le habló porque nació la niña. Y el abuelo estaba como un muelle tensado escuchando cada detalle interrogándome y fuera estaba completamente oscuro y también dentro de casa y sólo su cigarrillo estaba encendido y la ceniza la echaba en la palma de la mano como si fuera un cenicero y le pregunté no te quema entonces él dijo los viejos ya no sienten el calor porque por dentro están fríos. Entonces le dije pero tú no eres viejo porque tienes un bebé. Entonces él se rió y dijo seré un viejo con un bebé pero de todas maneras tráeme un cenicero y fui a buscarlo y él puso allí el cigarrillo apagado y encendió la luz y se levantó y empezó otra vez a buscar en la maleta y pensé a lo mejor ahora pero no sacó más que unos calzoncillos y se quitó el pijama primero la chaqueta y después los pantalones y se quedó desnudo delante de mí y hasta que me dio tiempo a dar la vuelta a la cabeza ya había visto lo que no quería ver el cuerpo delgado y largo con el pelo blanco que daba miedo abajo con un pito arrugado pero casi no lo vi no entendía cómo no le daba vergüenza de mí como si yo fuera un bebé y salí asqueado de la habitación y encendí la luz en todos los sitios llené la casa de luces y también encendí la tele y pensé por qué lo habré esperado tanto si no me ha dado nada y no me hubiera importado que me hubiera traído aunque fuera algo que no fuera caro y miré la tele para olvidarme de la imagen del pelo blanco allá abajo y después de un rato vino al salón vestido y lavado y afeitado con una camisa de cuadros y unos pantalones verdes y hasta tenía un poco de perfume se sentó en el sillón y también él miraba callado a Mickey Mouse. Me arrodillé para coger los coches y dijo no miras la tele no dije es para bebés. Entonces él se rió entonces es verdad lo que se dice de que ha surgido una nueva generación que ya no le gusta la tele y tú perteneces a esa generación. Muy bien. Supe de repente que no me había traído nada que no hace más que hablar. Que cree que a mi generación no hay que hacerle regalos. Y se quedó sentado mirando la tele como un niño y ahora sonaba allí un ruido como de pelea y de cosas que se rompen y quería levantarme para ver pero después de haber dicho que era para bebés no podía. Por fin se acabó y empezaron a hablar en árabe entonces me levanté y apagué la tele y le pregunté si entendía el árabe. Y me senté a un lado y lo miré a lo mejor quería preguntarme algo más.


  Entonces se abrió la puerta y entró mamá con bolsas de cosas que había comprado mojada por la lluvia. Nos sonrió a los dos. Veo que ya te has levantado papá. Me acerqué a ella y por la forma de las bolsas me di cuenta de que no me había comprado el avión sólo las cosas planas de tela el abuelo se acercó y besó a mamá ella se quitó el abrigo y quiso abrazarme a mí también.


  —¿Y Raquefet?


  —No ha dormido. Otra vez te has equivocado. Nos ha dado mucho la lata, también al abuelo. Todo por tu culpa. ¿Dónde has estado? Hemos tenido que bañarla, y el abuelo se ha cortado.


  El abuelo se rió.


  —No importa.


  Mamá no entendía nada.


  —¿La habéis bañado? —se rió. Pero yo los dejé me fui a la cocina cogí un cuchillo me puse el impermeable y abrí la puerta de fuera.


  —¿Adónde vas?


  —A coger hojas de morera ya te dije que me hacen falta. ¿Es que quieres que los gusanos también se mueran?


  —¿Ahora? ¿De noche y lloviendo?


  Ella quiso sujetarme pero me escabullí estaba en la escalera y bajé a la calle. No llovía crucé hacia el techado de la parada de autobús llegué a la morera intenté subirme al tronco pero estaba resbaladizo había un hombre con sombrero debajo del techado y me miraba me ayudó a sujetar la rama era un hombre viejo y un poco cojo saqué el cuchillo y corté deprisa las hojas mojadas y frescas.


  Hice un montón con las hojas y me las metí en el impermeable.


  —¿Tienes gusanos de seda?


  —Sí.


  El hombre se acercó a mí ahora a la luz parecía sucio un pobre viejo. Empecé a volver a casa él se dio la vuelta y empezó a acompañarme cojeando un poco.


  —¿Tienes ya capullos?


  —Sí, cinco.


  —Pronto tendrás mariposas.


  —Ya lo sé.


  No sabía qué es lo que quería de mí.


  —¿Sabes cómo se convierte el capullo en mariposa?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  Pero no lo sabía. Y él empezó a explicarme lo que sucede allí dentro en el capullo blanco y cerrado. Me siguió cojeando detrás de mí me ofreció un caramelo. Y de repente las luces del coche de papá que llegaba a toda velocidad. Papá abrió de golpe la puerta y salió con su cartera.


  —Gadi, ¿qué estás haciendo aquí?


  Y el viejo que estaba a mi lado se apartó.


  —¿Quiere algo?


  El viejo empezó a tartamudear.


  —¿Qué hacía contigo?


  —Nada.


  —¿Dónde vive? —le dijo papá al viejo en tono duro.


  El viejo no contestó y empezó a marcharse.


  —¡Largo de aquí! ¡Desaparezca, rápido! ¿Qué quería? ¿Cómo le has dejado que te siguiera? Ten cuidado Gadi. Pero ¿es que no ves con quién andas? ¿Qué te pasa últimamente?


  —Me ayudó a coger hojas de morera, me agarró la rama…


  —Basta, vamos a casa. ¿Se ha despertado el abuelo?


  —Sí.


  —Ya era hora.


  Subí detrás de él pensando cómo le había hablado de ellos al abuelo ahora se lo estará contando a mamá. Le vi la cara en la puerta mirándome con seriedad entré en mi habitación.


  A oscuras la niña dormía como si hubiera desaparecido metí las hojas en la caja y saqué las viejas y entonces me volví a acordar del gusano que se me había perdido salí a buscarlo papá hablaba con el abuelo junto a la puerta de la habitación del abuelo le daba unos papeles la radio hablaba en la cocina mamá estaba poniendo la mesa en el comedor. Fui a la cocina a buscar el gusano.


  —¿Qué tal Gadi? —me habló dulcemente—. Me ha dicho el abuelo que le has ayudado de maravilla.


  Me quedé callado buscando el gusano ese que a lo mejor se había convertido en capullo. Por fin dije:


  —Me prometiste que la niña dormiría, pero ha estado llorando y además se ha hecho caca.


  —Creí que dormiría, toda la mañana ha estado despierta. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Pero lo prometiste.


  —¿Qué es eso de que lo prometí? No seas idiota. ¿Cómo voy a prometerte cómo se va a portar la niña?


  —Pues no lo prometas, pero lo prometiste.


  Parecía cansada. ¿Por qué le había hablado mal de ella al abuelo? Fui al cesto de los juguetes y le di la vuelta allí no había ningún gusano. Cogí los coches volví a la cocina y empecé a tirarlos al cubo de la basura.


  —¿Qué haces?


  —Tiro a la basura los juguetes que me sobran.


  —¿Precisamente ahora?


  —Sí.


  Papá vino a meterse a mandar a inspeccionar.


  —¿Pero, qué estás tirando? ¿Te has vuelto loco?


  —No me hacen falta.


  Él miraba y veía cómo se iba llenando el cubo.


  —Ahora vete a tirar la basura.


  Cogí el cubo y bajé. Pasaban coches volando por la calle pero no llovía nada y el cielo se había puesto claro. Abrí el contenedor de basura y saltó un gato de allí metí la bolsa en el contenedor el gato estaba a un lado y maullaba me aparté volvió a saltar al contenedor y le cerré la tapa. De pronto no quise volver a casa. Por qué le había hablado de todo al abuelo y él no me había dado nada no me había traído nada. El viejo de antes salió de la puerta de una casa cercana buscaba algo al lado de la basura me vio. Subí deprisa la escalera de repente me dio pena de algunos juguetes.


  Papá estaba ya comiendo y el abuelo estaba a su lado con el plato todavía vacío. Me senté y empecé a comer pero me hicieron levantar a lavarme las manos volví papá se reía del país y el abuelo sonreía y después contó algo de América. Pero yo no lo oí comí deprisa. Me mandaron a bañarme. Cuando volví en pijama los vi sentados en el salón. Papá le hablaba al abuelo con crueldad hablaban de la abuela y el abuelo estaba encogido en el sillón con la cabeza baja sin mirar quise escuchar pero mamá me dijo:


  —Vete a dormir.


  —Quiero ver la tele.


  —Esta noche ni hablar.


  Me metí en la cama. Raquefet seguía durmiendo ahora dormirá como el abuelo sin parar como si también hubiera venido de América. Mamá quitó la colcha de la cama sacó una almohada del cajón alzó la manta me metí deprisa en la cama antes de que le diera tiempo de ver las señales pálidas de la mancha de la mañana. Me tapó me puso los labios en la frente de pronto.


  —¿No estás muy caliente? Parece como si estuvieras incubando una enfermedad —pero no estaba caliente.


  —Mañana dan las notas —le recordé.


  Pero ella no me oyó estaba triste. El abuelo le habría dicho lo que yo le había contado.


  —El abuelo está maravillado contigo, de todo lo que sabes, de todo lo que entiendes…


  Me quedé callado. Apagó la luz y salió. Me quedé acostado a oscuras. Después me levanté descalzo a hacer pis. Los vi desde el pasillo papá le enseñaba otra vez unos papeles al abuelo y el abuelo los leía. Mamá estaba al lado de pie. Hablaban de la abuela en seguida lo supe. No está en el hospital está en la cárcel lo sé siempre lo he sabido. El abuelo ha venido a sacarla de la cárcel. De repente papá se dio cuenta de que yo estaba allí en la oscuridad.


  —Vuelve volando —dijo.


  Corrí a la habitación. El abuelo daba pena. Miré los gusanos habían roído las hojas frescas. Un gusano anda dando vueltas por la casa se convertirá en capullo y saldrá una mariposa si papá no lo pisa a propósito.


  Me tapé con la manta. La niña suspiró su respiración se hizo de repente irregular. Parece ser que quiere levantarse y volver a llorar. Si me duermo deprisa todavía podré librarme de su llanto.


  


  LUNES


  
    
      «Las cosas caen a un lado;


      el centro no puede sostenerse;


      sólo la anarquía flota sobre el mundo…»

    


    W. B. YEATS

  


  Así que de nuevo hay que hablar susurrando desde por la mañana bajar la radio tener a la niña todo el rato en brazos para que no llore ayer cuando llamé al mediodía Yael me dijo que él seguía durmiendo la avisé inmediatamente hay que despertarlo si no volverá a no poder dormirse ya no es un dormir biológico sino neurótico pero ella dijo déjalo en paz ¿qué te importa? No me importa pero me importa que esta noche también ha andado despierto dando vueltas por la casa y cambiándonos el sueño. Aquí ya no hay ni día ni noche hasta que se le cambie el reloj biológico tendrá que volver a salir volando hacia América y mientras tanto nuestro horario se ha cambiado el de Yael el mío no porque yo no pienso rendirme a toda esta locura yo al sueño no renuncio ya en el ejército lograba dormir en medio del combate. Alguien tiene que permanecer cuerdo en medio de este caos yo tengo un despacho que dirigir y me espera un juicio por homicidio no puedo permitirme el lujo de andar dando vueltas como un ánima en pena durante los tres últimos días ella habrá dormido quizá unas cinco horas cómo puedo entonces ni pensar en tocarla. Pero esto se acaba. Mañana mandaremos al viejo a Jerusalén que el joven profesor universitario con su religiosa mujercita también se ocupen un poco de él de su padre y yo me ocuparé de mi cuenta biológica yo no me olvido de los placeres que se me deben porque ¿cuántos placeres te brinda en realidad este mundo de mierda? Mientras que podamos mantenernos en pie nos merecemos acostarnos un poco y además lo que no nos dé tiempo de hacer durante estos años ya no lo haremos en los siguientes. Sólo Gadi se quedará decepcionado. Toda una semana diciéndole el abuelo el abuelo creyó que le bajaba un ángel del cielo ya se lo dije a ella no marees al niño ilusionándolo qué ha ganado con ese abuelo qué beneficio hemos obtenido de toda tu familia durante los últimos nueve años ni un solo día hemos podido dejarles al niño y salir un poco de vacaciones. Hay familias que tienen una abuela permanente que cría a los nietos y los padres viajan por todo el mundo mientras que nosotros el único provecho que hemos tenido de tu madre es que ha estado encerrada tras un muro a treinta kilómetros de aquí y cada dos semanas nos ha hecho gastar diez litros de gasolina. Pero eso de que no le haya traído un regalo al niño ya es el colmo. Se le olvidó quiso que se le olvidara. De sí mismo no se olvidó. No me refiero a que si alguien está sentado doce horas en un avión e intentan venderle todo el rato whisky o cigarrillos baratísimos también hubiera podido acordarse de mí al fin y al cabo estoy aquí arreglándote algo tan importante como tu libertad consiguiéndote una nueva vida así es que no te hubiera pasado nada si me traes una botellita de coñac francés al fin y al cabo tú vives en dólares y el mundo es más fácil para ti. Pero a mí déjame en paz olvídate de mí yo no cuento no necesito ese whisky de mierda pero ¿cuántos nietos tienes abuelo? Uno y una niña pequeña así que olvídate de la niña ella nunca sabrá que has estado aquí pero el niño te ha estado esperando todo emocionado durante una semana estuvo mirando la bola del mundo de dónde venías se sentó a dibujarte en un papel grande bienvenido abuelo con unas flores grandes como árboles en resumen se puso como en trance entonces diablos cómo es que se te olvida traerle un cacho de juguete algo simbólico no es que le falte nada puedes entrar en su habitación y verlo por ti mismo pero has llegado del país de los juguetes ¿no podías haberle traído algo que le gustara a toda la familia un coche teledirigido o un tanque que disparara pequeños cohetes? Sólo tienes dos nietos aquí en Haifa y tardarás en tener más confía un poco en la intuición de Kadmi. En Jerusalén van a tener que volver a encontrar al Espíritu Santo para tener uno y en Tel Aviv tendrán que escribir otra vez el origen de las especies. Total que anoche a las once después de que el niño hubiera estado tranquilamente contigo durante todo el día vas y te acuerdas de que tendrías que haberle traído algo y empiezas a disculparte que todo este viaje ha sido muy precipitado y no has tenido tiempo de preparar nada y me pides que le compre algo en tu nombre también de eso tengo que encargarme de los regalos que has olvidado y encima después se te olvidará devolverme el dinero ya he visto lo que va a pasar me dijiste que me ibas a dar veinte dólares y te dispusiste a levantarte del sillón para ir a buscar la cartera entonces dije susurrando y de verdad que por pura educación no importa y ya te habías vuelto a hundir en el sillón cuando tienes que ir a buscar la cartera te cansas en seguida.


  Está bien está bien le compraremos alguna cosa para que tenga algo de tu parte cuando te vayas de aquí quizá se acuerde de ti. Sólo tiene un abuelo el pobre y además me preocupo de que tenga una buena imagen de ti y óyeme lo que te digo para él el regalo es importante. Estos pequeños tienen noción del tiempo por los regalos que han ido recibiendo porque yo sé exactamente lo que ocurre en su cerebro él es como yo y así como me manejo a mí mismo así lo manejo a él también. Es un niño de ciencias sabe calcular deprisa. Tenías que haber oído lo que contó de él la profesora dijo que Gadi le había descubierto a ella un error en el ejercicio. No es de los vuestros es como yo es de los míos por eso estoy apegado a él con toda mi alma. Sólo que es demasiado melancólico para este mundo ridículo.


  —Entonces, ¿quién es ese niño que te llama boxer?


  —Es uno de tercero A.


  —¿Cómo se llama? ¿Qué hacen sus padres?


  —No lo sé.


  —¿Pero qué clase de niño es?


  —Delgado y pequeño.


  —¿Pues por qué le tienes miedo? Sacúdele, que se entere de quién eres.


  —Ya le he sacudido.


  —¿Qué dices?


  —Ayer lo tiré al suelo. Hasta le salió un poco de sangre.


  —Cuidadito Gadi, cuidadito, nada de marcas. No olvides que pesas mucho… pero muy bien hecho.


  No hay por qué preocuparse a pesar de que de pronto le veo un chichón que le palpita junto a la sien. Los ojos castaños y tranquilos que me miran la boca que engulle con avidez el alimento conozco esa hambre nerviosa que me hizo alcanzar el metro ochenta y dos aunque tenga diez hijos que no los tendré a este gordo dulce le tengo reservado un rincón especial en el corazón.


  —Bueno, Gadi, ya está bien. Me voy ahora mismo. Me espera un día de locos.


  Un día de locos y con locos. Pero no me importa decidí ocuparme del caso y llegaré hasta el final solamente pido que me dejen trabajar tranquilo. Que esta familia no se meta y les daré a los viejos un acta de divorcio sin más cartas ni memorándum. Limpio. Con tal de que no os metáis. Ya que hay un normal entre vosotros dejadlo trabajar tranquilo. Lo que se ha ido liando hasta convertirse en patología profunda durante cuarenta años lo voy a deshacer sin demasiados dolores de cabeza. Tenéis suerte de haber encontrado un abogado que haya estado dispuesto a entrar en esta familia así que confiad en él ya que nadie me va a pagar los honorarios tranquilos tampoco los hubiera aceptado.


  —Venga. Basta de comer, Gadi. Vas a llegar tarde al colegio. Deja un poco de apetito para el almuerzo de las diez.


  La verdad es que este pequeño se ha acostumbrado a comer demasiado. Yael entra en la cocina adormilada y sombría se ha estropeado mucho durante los últimos días me levanto la agarro y le doy un beso no es que tenga muchas ganas pero para recordarle quién es aquí el verdadero amo.


  —¿Estás seguro de que es mejor que no te acompañe?


  —Decididamente no. Sólo embrollarás más el asunto. Ella te verá y le dará una nueva locura. Conmigo habla en simple prosa, contigo empezará a recitar poesía. Déjame trabajar tranquilo, por Dios. Tú siéntate un poco con tu padre. Durante tres años no lo has visto. ¿Para qué has pedido un permiso especial en el trabajo? Además nos espera una noche de Seder en familia. ¿Para qué vas a andar por ahí? Me voy. Si llama la secretaria dile que estoy de camino, y que no se mueva. Sí, al médico lo veré antes. No es sólo un asunto médico, sino judicial. ¿Qué es esto? ¿Qué hay en esta bolsa? ¿Polvos para el pelo del perro? Ahora sí que me has matado. Está bien, está bien… se los daré. Sobre ese perro podría escribirse una epopeya genial, sólo falta encontrar al genio… ¿No tienes alguna novela nueva para ella? Está bien, está bien. Te llamaré durante el día. Estaremos en contacto, no te preocupes. Y sobre todo no te olvides de decirle a la secretaria que no se mueva. ¡Gadi, me voy!


  Ayer lluvia y viento y hoy un fuerte sol cómo quieren que haya algo de estabilidad en este país si hasta la misma geografía es tan rara. La corriente de coches fluye aquí por la cuesta y no te dejarán salir del aparcamiento porque todos llevan prisa cualquiera diría que trabajan tan duro no hacen más que correr a fichar para que les dé tiempo de correr al otro trabajo. Toca la bocina tócala Subaru asqueroso rechina con los frenos yo también tengo derecho a salir a la calle que bastantes impuestos pago por ella.


  Y pensar que yo mismo fui a este colegio si me volvieran a llevar ahí ahora me suicidaría tanto es el terror que lograron meterme en el cuerpo esas pobres profesoras pero da la impresión de que él precisamente lo pasa bien ahí salta alegremente del coche. ¿Dónde están los monitores de tráfico que prometieron? ¿Pero es que estos pequeños también ya hacen huelga? A ver solamente cómo pasa la calle. Mejor es no pensar en cómo vuelve sólo entre todos estos coches que van a lo loco por aquí. Pita pita ahí detrás Volvo maldito espera a que mi hijo termine de cruzar la calle si te has empeñado en matar a algún niño esta mañana búscate otro.


  Ya está. Ha desaparecido entre los niños. Cuando son bebés no eres capaz de sentir nada por ellos pero cuando crecen te roban el alma. La vida al fin y al cabo no es más que algunas personas el más maravilloso el más complicado el más desgraciado así es que bríndales una sonrisa si la tienes.


  —Buenas.


  Ya está sentada pegada a la estufa eléctrica pequeña sombría y amargada si sigue así al final no va a aceptar casarse con ella más que la estufa.


  —¿Tanto frío tienes, Levana? Y a mí que me parece haber visto fuera un trocito de sol, ¿o me habré equivocado?


  Ella alza los ojos y me mira sombríamente con esa mirada que ha espantado de aquí a más de un cliente.


  —A cambio de las cuarenta mil liras que suelto al mes, más todos los beneficios sociales, ¿no me merezco una sonrisa por la mañana o es que por eso tengo que pagar aparte…?


  Hasta que se da cuenta de lo que has dicho y te ofrece una sonrisa torcida te arrepientes de la broma. De cada diez bromas que le hago pesca una y eso contando con que tenga un buen día. Cuando abrí mi propio despacho hace dos años después de que me harté de mantener el Cadillac del abogado Gordon me aconsejaron personas con experiencia contrata a una solterona que tenga hasta décimo grado es lo más barato así también te aseguras algo que esté fielmente sentado en el despacho y que no corra cada dos días al médico con el niño enfermo pero no me avisaron de que así te aseguras también un mal humor fijo pegado a una silla a medio metro de ti y un sustancioso suplemento en la cuenta de la luz.


  —¿Hay correo?


  —No.


  Ese tono rencoroso. Todavía no nos perdonan el que los sacáramos de las cuevas del Atlas y les diéramos un poco de civilización.


  —¿Han llamado de la secretaría del tribunal del distrito diciendo para cuándo nos han fijado nuestro juicio por homicidio?


  —No.


  —¿Ha llamado Goren para decir cuándo ha mandado el cheque que no ha mandado?


  —No.


  —¿Ha llamado alguien esta mañana, o ha venido alguien?


  —No.


  Pago cuarenta mil al mes para oír todo el tiempo que no por cada no estoy pagando doscientas liras.


  —Bien. Entonces llama inmediatamente a Goren y dile que aún no he recibido su cheque, y que si no se preocupa de que ese cheque me llegue esta misma mañana no voy mañana al juzgado rabínico, y seguirá casado unos cuantos años más.


  Una magnífica acta de divorcio que tengo terminado desde hace dos meses. La gente al final se enfada cuando necesitan un abogado porque se dan cuenta de que lo que éste les ha conseguido lo hubieran podido conseguir por sí mismos si hubieran tenido más calma. Quizá pero solamente los inteligentes de verdad logran darse cuenta de que van directos hacia un muro la mayoría necesita golpearlo con la cabeza y tomar al final un abogado que le diga tranquilamente que no se puede mover el muro. ¡Carajo! ¿Pero por qué me mira ahora así? Seguro que va a preguntarme cuál es el número de teléfono de Goren.


  —No sé cuál es el número de Goren…


  —¿Y cómo ibas a saberlo, si sólo te lo he dado treinta veces? Lástima que no puedas correr un poco la estufa, así te quedarían libres las piernas y podrías llegar al listín de teléfonos. ¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —¿Para qué?


  —Quiero saberlo. ¿Es un secreto? ¿Cuándo es tu cumpleaños? ¿Quieres que lo pregunte en la policía?


  —El diez de junio.


  —Podrías adelantarlo para que pueda comprarte ya el regalo que te tengo preparado: una manta eléctrica en la que te puedas envolver y no estés tan pendiente de la estufa…


  Esos ojos oscurecidos en el Magreb atlántico me miran habrá captado o estaré haciéndole mis bromas a la pared ya me ha llorado varias veces en el despacho por bromas como ésta en cualquier momento me volverá a llorar y a la cuenta de la luz tendré que añadir una caja de Kleenex.


  —No era más que una broma, no me tomes en serio. Veo que no estás de muy buen humor esta mañana, ¿ha pasado algo en casa?


  —No.


  Seguro que su padre le ha pegado antes de las fiestas estos salvajes se ponen en éxtasis o quizá hayan encarcelado a alguno de sus hermanos a uno ya lo saqué una vez bajo fianza por haberle pegado a alguien en el mercado entonces tuve la ocasión de hacer amistad con una familia de verduleros en señal de agradecimiento me mandaron un saco de berenjenas y las estuvimos comiendo durante todo un mes cuando veo por la calle una berenjena me paso a la otra acera. Han sido listos al poner a una hija a trabajar en el despacho de un abogado quien tiene intenciones de meterse a menudo en líos con la ley tiene que asegurarse asesoramiento judicial al alcance de la mano.


  Se levanta y llega a los listines de teléfono empieza a hojearlos sin encontrar nada igual que si yo ojeara el Talmud babilónico. Vamos a ver cuánto tarda.


  —Esta mañana no voy a estar en el despacho. Salgo dentro de un momento. ¿Te lo dije ayer?


  —Sí.


  ¿Sí? ¿Ha dicho que sí? El mundo no está perdido, todavía hay esperanza.


  —¿Has terminado de mecanografiar el acuerdo que te entregué anteayer?


  —Sí. Está encima de su mesa.


  Otra vez sí. Si sigue diciendo que sí al final encontrará novio y la verdad es que el acuerdo está encima de mi mesa hay que reconocer que sus copias son limpias trabaja despacio pero sin faltas.


  —¿Adivinas de quién se trata?


  —No.


  —Bien.


  Alza hacia mí sus enormes ojos asombrados como los de una testigo que permanece bajo los efectos del shock y que hasta que no logre sorprenderme no se calmará.


  —Si buscas a Goren en el listín de Haifa en vez de en el de Tel Aviv tienes posibilidades de encontrarlo antes del mediodía…


  El listín de teléfonos se le cae de las manos de puro pánico pero yo bajo la vista para no avergonzarla al fin y al cabo el listín no es de cristal la compañía de teléfonos lo tiene todo en cuenta.


  Leo rápidamente el acta de divorcio que he preparado. Un buen acuerdo bueno de verdad. Dentro de unos años podré publicar un libro de divorcios y exigir una cátedra en la universidad. Cualquier hijo de vecino saca en este país algún libro y su primo le hace las alabanzas en el periódico así que yo también puedo mostrarle al mundo el excelente trabajo que se hace aquí. Sólo espero que la buena señora firme hoy y no cree problemas. Ayer por la noche cuando nos quedamos solos en el salón le dije a él sé un poco generoso no te aferres a cada lira no te olvides de que tú ya vives en dólares y ni aunque viniera aquí el Mesías conseguiría revaluar la lira. ¿Sabes cuántos hombres estarían encantados de conseguir el divorcio después de los sesenta y cambiarse la tartana? Y él permaneció sentado en la penumbra bajo la lámpara apagada pasmado mirándome encolerizado con las gafas destellando cruelmente saltó de su sitio rojo de ira temblando creí que iba a pegarme. Es verdad quizá la comparación era un poco odiosa a veces me sucede que la lengua se me suelta mi difunto padre el pobre solía decirme entre tu lengua y tu pensamiento no hay engranaje ninguno aunque fue él en realidad el que me enseñó ese estilo sólo que el pobre tenía que hacerse a sí mismo la mayoría de las bromas porque si no ¿quién se hubiera reído? Aunque a veces se enfadaba conmigo también disfrutaba a pesar de que no lo dijera dos horas antes de morir estando conectado a veinte tubos todavía pude hacerle reír pero es que él sí que tenía sentido del humor y gente así no hay mucha en el mundo. Tengo que tener cuidado. Una vez dije una especie de chanza como esta en el juzgado esperaba una risa amistosa pero en la sala se hizo un completo silencio y uno de los jueces casi se cae del asiento de la impresión. Yo ya creía que me echarían del colegio de abogados pero al final todo terminó en una reprimenda. Qué se le va a hacer. Así es el mundo en el que vivimos. El caso es que a veces me arrepiento un poco porque la verdad es que no pienso en ella en esos términos en realidad la respeto y hasta la aprecio aunque durante los primeros años no era precisamente una persona me refiero a que no lo era según la definición que trae la enciclopedia.


  Pero ¿qué podía yo decir? Lo siento todavía se creería que lo dije de verdad y a propósito así que simplemente esperé a que él me insultara a mí porque aunque yo ofenda por lo menos estoy dispuesto a que me ofendan a mí que diga lo que quiera que soy gordo y torpe y un abogado muy mediocre me presto voluntario a escribirle el texto algo venenoso y verá si no soy el primero en aplaudirle pero se quedó callado sólo dio vueltas por la habitación y entró en un mutismo total cómo odio a los que se ofenden como él.


  —Quizá quieras una copa de buen coñac, algo especial…


  Pero rechazó el ofrecimiento con un gesto de enfado como si espantara una molesta mosca y salió de la habitación. ¡Carajo! ¡Que se vaya a la porra! Después en el dormitorio mientras me estaba desnudando me preguntaba Yael una y otra vez ¿qué le has dicho? ¿Qué has dicho? ¿Le has dicho algo? Nada que sea un poco generoso y no sea terco… ¿Y eso es todo? Eso es todo. Para las personas sensibles eso por lo visto es ya demasiado ven a dormir sabes cuántas noches no has cumplido con tu deber conyugal según las leyes de la Torá yo ya hubiera recibido el permiso de un rabino para serte infiel pero ella me miró hoscamente y se marchó de la habitación a mitad de la frase. La familia se está desmoronando. El último baluarte.


  ¿Me marcho o espero al correo?


  Levana anuncia que Goren insiste en que ha mandado el cheque hace cuatro días. Cuando pienso que un cheque de cien mil para mí anda rodando por la ciudad en manos de tantos bobos me echo a temblar. Antes de ayer le dije por lo menos lo habrá mandado certificado. Parece ser que no pensó en esa posibilidad. Hace diez años cuando se casó con su mujer tampoco pensó que un día tendría que deshacerse de ella. ¿Entonces qué hago me voy o espero al correo?


  Alrededor silencio. ¿Qué pasa? ¿Nadie me necesita? ¿Nadie ha asesinado a nadie esta noche? ¿No ha robado no ha desvalijado una casa no ha timado no ha estafado? ¿Nadie quiere vender un piso o alquilar algo? Cualquiera que lea los periódicos por la mañana creería que medio Estado de Israel sólo se preocupa de mantenemos a nosotros pero que venga y vea el silencio de los despachos de los abogados demasiados lobos están al acecho de la presa. Bien si nadie me necesita iré a ver a mi asesino y de allí al manicomio. Qué itinerario tan agradable ¿no?


  Bueno Levana entonces me voy y si llega el cheque ingrésalo por favor directamente en el banco de abajo antes de que se quede sin fondos y cuando termines de calentarte coge un trapo mojado y limpia la suciedad de nuestro cartel de fuera no nos beneficia mucho el hollín que tiene. Las gentes están convencidas de que los abogados han sido inventados para despellejarlas ese convencimiento no podemos eliminarlo pero por lo menos que no piensen que lo hacemos desde la suciedad.


  Justamente entonces suena el teléfono y noto por el sonido que no es más que alguien de la familia a pesar de lo cual dejo que Levana levante el auricular para que haga algo si no se va a malear del todo también le pago para eso y ya me he acostumbrado a detener la mano siempre dispuesta a arrebatar el teléfono la gente te respeta un poco más si tienen que llegar a ti a través de una secretaria.


  Es Tsvi desde Tel Aviv. Nervioso. Hace unos minutos que ha hablado con Yael que le ha dicho que voy para allí solo y opina (¿por qué él no va a opinar algo también?) que no puede ser que es necesario que vaya alguien de la familia para acompañarme y que si no es Yael él cancelará lo que haga falta (¿qué es lo que tiene él para cancelar?) y se vendrá conmigo porque hay que hacerlo con delicadeza y con cuidado no es un asunto formal también hay que hablar con el médico porque puede experimentar una emoción muy fuerte en el momento en que se entere de que ha llegado a Israel… puede resultarle doloroso…


  Yo le dejo que hable la llamada desde Tel Aviv corre de su cuenta así es que para qué apresurarse. Que hable. Escucho. Está en su derecho de hablar. La familia dice que él es el mediano problemático que está especialmente vinculado a su madre aunque en la práctica no he visto ninguna prueba que confirme esa teoría lo que sí he visto es puro sentimentalismo a distancia. Durante los últimos cinco años desde que la metieron allí él y su hermano han cumplido el honrarás a tu padre y a tu madre por medio del teléfono. Si Moisés hubiera sabido que un día existiría esa posibilidad se hubiera ahorrado un mandamiento. Yo el extraño que gracias a Dios no tengo ni una sola gota de su sangre la he visitado más veces que todos sus hijos juntos y ahora quieren complicarme las cosas.


  —¿Me oyes Kadmi? Espérame e iré contigo.


  —No hace falta. O voy yo solo a verla o me retiro del todo y os buscáis otro abogado al que, sólo por tener el derecho de hablarle, tendréis que ponerle encima de la mesa cincuenta mil pavos más las tasas. No tenéis ni idea de la suerte que es que yo sea un extraño y a la vez pariente y me ocupe de esto. Si yo no existiera tendrías que inventarme. Os equivocáis cuando creéis que todo mi ser se reduce a mi imagen grandota y a mi lengua ligera. Vosotros no tenéis el monopolio ni del sufrimiento ni de la delicadeza (miro a la secretaria que está sentada en silencio con la cabeza inclinada jugando con el lapicero y que capta cada una de mis palabras diablos) yo también tengo una madre vieja y conozco el percal. Sabré cómo presentarle el asunto. Ya he hablado con ella unas cuantas veces he tanteado la situación y he preparado el campo. Está mucho más fuerte y más equilibrada de lo que os imagináis. Y estamos en buenas relaciones prácticas no sentimentales y hasta el perro ha empezado a quererme últimamente… ¿Desde dónde estás hablando? ¿Desde casa? Entonces me da tiempo a explicarte exactamente cuál es mi plan…


  Al final logra deshacerse de mí. Dentro de poco serán las diez me voy ya o no me voy. Quizá de todas formas llegue el cheque y estaré más tranquilo si lo ingreso yo mismo en mi cuenta. Telefoneo a Yael.


  —Sí, Tsvi me ha llamado… No, no va a venir conmigo… Sí, soy un testarudo. Si alguien tiene que ser un testarudo mejor que ese alguien sea yo. ¿Tu padre sigue durmiendo?… Ha descubierto el arte de dormir en Israel… ¿Que qué le dije? Ya te he dicho que nada. Dime qué ha dicho que dije, quiero oírlo… ¿Que no lo sabes? Pues no me pongas nervioso en balde, que ya lo estoy bastante… Porque iré a verla yo solo. Le haré firmar y ya verás como todo irá bien… Está bien… Está bien… Está bien… Bueno… Diré sólo lo necesario. Un diez por ciento de mi media.


  Sé que ahora está sonriendo junto al teléfono esa sonrisa suya inteligente y dulce por esa sonrisa la tomé como mujer una sonrisa tan distinta de la de la secretaria que escucha sin parar con la cabeza de rizos africanos inclinada sonriendo de repente alegremente. Fabuloso no me imaginaba que conociera esa acepción de la palabra media. Ya veo que si quiero levantarle la moral tengo que hacer una broma contra mí cada media hora.


  —Un momento Yael —tapo el auricular con la mano—. Levana, si no te importa, como ya estoy yo en el despacho, el trapo del que hablábamos… el cartel de abajo…


  Se levanta intranquila coge un trapo y sale mientras vuelvo con Yael le digo unas cuantas palabras de amor y le recuerdo que no se olvide de encargar plaza para su padre en el servicio de taxis de mañana para Jerusalén.


  Ahora ya me voy o me quedo a esperar. ¿Pero a qué? El correo por lo visto ya ha pasado. Me siento y abro el cajón que está con un candado saco el expediente del asesinato y lo hojeo. Me sé de memoria todos los detalles pero cada vez me apasiona de nuevo.


  Esta es mi oportunidad mi esperanza con este caso podré medrar. Lo demás son tonterías. Hace tres meses falleció el abogado Steiner y repartieron los dossiers de su despacho. A mí me tocó un joven asesino y un técnico de televisores que parece ser que sí asesinó pero que se empeña en no confesar y hace ya dos meses que no hago más que pensar en él. Duermo con él sueño con él y paso montones de horas con él. La familia en realidad no tiene dinero pero le han pedido ayuda a un tío rico que tienen en Bélgica y va a necesitarla. Se cuidó de dejar huellas digitales por todo el piso excepto en la televisión que al final no arregló. ¿Pero mataría al viejo o sólo encontró allí el cadáver? Con esa pregunta me estoy rompiendo la cabeza y romperé también la de otros. Llamo a la cárcel pidiendo que me lo preparen pasaré a verlo por el camino para tener otra charla con él.


  Bueno pues ahora tengo que irme de verdad. Pero dónde se me ha ido la secretaria. Salgo al pasillo donde me encuentro con el mugriento hampa. Unas cuantas figuras están sentadas en el banco de al lado de la puerta de un abogado llamado Mizraji un año entero se lleva discutiendo en este país sobre si existe o no existe el crimen organizado si vieran quién recibe últimamente una licencia para abrir un despacho de abogados entenderían que quien lo organiza es el propio gobierno.


  ¿Pero adónde se habrá marchado ahora? Ya me arrepiento de haberla mandado. Me muero por marcharme por moverme por hacer algo. Vuelvo al despacho miro el teléfono recojo los papeles quito con el dedo un poco de polvo de los volúmenes de los procesos del tribunal supremo y lo paso por el viejo mapa de Israel que está ahí colgado hurgo un poco en su bolso que cuelga de la silla fotografías de artistas de cine recortadas del periódico pañuelos de papel arrugados un frasquito de perfume barato esta especie de aburrimiento tan adecuado a la soledad de este despacho con el alto techo de la época británica despidiendo humedad y fracaso una vez le dije a Yael dame un consejo sobre colores para pintar alguna buena idea pero cuando vi lo que me iba a costar lo dejé. Una llamada a mi madre para ahorrarme luego reproches.


  —Por fin. Creí que me habías olvidado —desde que llegó el padre de Yael está de lo más intranquila—. ¿Qué pasa? —pero no lo pregunta sino que lo dice—. Llamé ayer por la tarde ¿te lo han dicho? ¿Pero esto qué es? ¿Cómo dejáis a Gadi solo con la niña? Tiene nada más seis años —siete…— El niño parecía muy triste —siempre según ella—. Y el viejo —lo llama viejo aunque es un año más joven que ella— durmiendo. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo o es que maquina algo? Y no le trajo a Gadi ningún regalo. ¿Pero qué egoísmo es ese? ¿Te ha traído algo a ti?


  —No, no importa.


  —Lo sabía, a pesar de que estás intentando arreglarle ese divorcio. ¿De verdad está dispuesta a divorciarse esa pobre loca? —siempre la ha creído más enferma de lo que en realidad está—. ¡Mira que sacudírsela así de encima! —aparto el auricular del oído y miro por la ventana—. Y por qué tienes tú que ocuparte de esos asuntos —ahí hay algo de razón en sus palabras—, si él no te paga… ¿te paga?


  —No. ¡Qué ocurrencia!


  —Lo sabía. Entonces para qué complicarse la vida. Si luego se lía el asunto tú serás el responsable. Pero es que no tienes ya bastante trabajo en el despacho como para buscarte más ocupaciones. Al final alguien saldrá ofendido y ¿a quién odiará? A ti. A ti será muy fácil odiarte porque no eres de los suyos así que por qué les dedicas tanto tiempo y andas todo el día corriendo a verla. Pero si te está esperando un juicio importante del que depende tu carrera ese juicio para el que te tienes que preparar porque si logras soltar a ese violador…


  —Asesino.


  —Pues más importante todavía, porque así se publicará por todas partes y podrás abrir un despacho bien grande. Y en vez de estar preparándote para cualquier pregunta te dedicas a dar vueltas gratis por los manicomios. ¿Qué vas a sacar de eso? Ayer quise ir a verlo para saludarlo, para darle la bienvenida, pero eso de que duerma tanto me asustó. ¿Y Yael qué? Como de costumbre sonreirá tranquilamente, una vez me dijiste que fue por esa sonrisa por lo que te enamoraste de ella, ¿verdad? ¿Verdad Israel?


  —Verdad.


  —Bueno puedes pensar lo que quieras. Tu pobre padre me dijo una vez algo muy fuerte sobre la sonrisa de Yael, algo que no te gustaría oír. ¿Quieres oírlo?


  —Ahora no mamá.


  —Pues entonces ya lo veré la noche del Seder. Qué raro empeñarse a esta edad en conseguir el divorcio, pero si no le falta nada, pero si de todas maneras está separado de ella. Claro que seguro que quiere casarse allí en América. Nunca llegará a entenderse bien el poder que tiene el sexo hasta en los viejos, también tu padre cuando ya estaba en el hospital… ¿te interesa?


  —Ahora no, tengo prisa. Basta mamá.


  La secretaria entra sin hacer ruido deja el trapo junto al lavabo se lava las manos.


  —¿Pasarás hoy por mi casa? He hecho las albóndigas que a ti te gustan.


  —No creo. Hoy tengo un día de locos.


  —Tengo también una tarta estupenda.


  —No puedo. ¿De qué es la tarta?


  —De manzana.


  —Ya veremos. Adiós.


  Y esa sigue todavía lavándose las manos.


  —¿Has terminado ya por fin? —le digo suavemente—. Quizá no me entendiste, me refería a que limpiaras solamente el letrero no toda la calle…


  Ella se ruboriza y los ojos se le ponen como salvajes.


  —¡A todo le tiene usted que poner pegas!


  —¿Qué?


  Pero se queda callada.


  —¿Qué has dicho?


  Pero permanece en silencio con la cabeza gacha las manos estrujando un papel el cuerpo temblándole.


  Ya estoy fuera. Nervioso. Han conseguido ponerme nervioso Yael mamá y ahora de repente también esa pequeña negra. Si cualquier negro abriera aquí la boca para decir cosas negras qué sería de nosotros. Como si no fuera suficiente con que el noventa por ciento de ellos mantengan en funcionamiento el sistema judicial para que además se permitan hacer objeciones instructivas. Ya me he puesto de mal humor. De repente me tiembla todo por dentro. Mi padre se largó y me dejó a una madre amargada y quisquillosa y yo soy el que tengo que cargar con ella. Hijo único. Yo soy su único blanco. No quisieron hacerme un hermano querían dormir por la noche. Ya le enseñaré yo a la pequeñaja esa. Cuando me convenga apagaré la estufa y la despediré. Qué mal humor se me ha puesto. Y ahora de pronto se ha nublado y tocan la bocina y el tráfico no se mueve el mundo está enloquecido vamos a ver si encuentro un poco de tranquilidad en la cárcel.


  Suerte que Haifa es una ciudad bonita aún no han logrado estropearla. Un filtro lleno de pinos que limpia un poco la suciedad general. Voy subiendo hacia el monte hacia los bosques del Carmelo mirando al mar por ambos lados. Limpiándome los ojos con el verde aire suspendido sobre los fértiles wadis[5].


  Aquí ya me conocen todos ni siquiera me piden la documentación. Durante los últimos meses he pasado aquí días enteros si alguna vez quisieran encarcelarme le diría al juez que me aplicara la pena con carácter retroactivo. Qué barullo. Aquí de cada dos puertas una está abierta sólo hacen repicar las llaves para impresionar y luego se extrañan de que los presos se fuguen. ¡Se fuguen! Menuda palabra pomposa lo que hacen es simplemente empujar la puerta y largarse.


  Un viejo carcelero druso me conduce a una celda oscura menos mal que todavía existen drusos y cherquesos para mantener el orden en este país junto a una mesa de madera sin barnizar está sentado esperándome mi joven asesino flaco hosco y bajo pero muy musculoso ya me di cuenta de eso durante los primeros días cuando todavía estaba esposado cómo mientras hablábamos él iba con toda facilidad abriendo las anillas. Le doy la mano. El Dios que está en el cielo sabe que intento sentir aprecio por él pero es un tipo bastante hostil y soñador y para colmo le encontraron un poco de hachís en su casa.


  —¿Qué tal? —me mira con sus ojos de ratón.


  —¿Va todo bien?


  Él asiente con la cabeza.


  Lanzo el maletín encima de la mesa me siento frente a él y empiezo a hojear el dossier que casi me sé de memoria. Hasta ahora he recibido de la familia cuarenta mil liras que apenas han cubierto los gastos de papel y tinta que he desperdiciado en él.


  —¿Hay noticias de ese tío tuyo… el mercader de diamantes de Bélgica…?


  —Tiene que llegar dentro de unos días.


  —Hace ya tres meses que intenta llegar. Por lo visto ha decidido hacer el camino de Bélgica a Israel a pie…


  Me clava una mirada hosca y dura. Ya me he dado cuenta de que aquí tengo que tener cuidadito con las bromas.


  Empiezo a hacerle unas cuantas preguntas aclaro una y otra vez los detalles de su testificación acerca del gran día de su vida del cual ya me sé hasta el último minuto ese día que conozco mejor que cualquier día de mi propia vida. Es una estrategia sorprendente la que estoy preparando para su defensa el desmenuzamiento del tiempo hebra a hebra la descomposición del tiempo bajo el microscopio judicial la lucha por cada segundo. Ni se imaginan en la fiscalía lo que les estoy preparando. He contabilizado los minutos minuciosamente y demostraré que no pudo asesinar. Todavía escribirán en los libros de texto acerca de este juicio y se hablará de él con admiración y respeto. Fue Kadmi el que empezó a desmenuzar los minutos en segundos…


  Lo interrogo y él me contesta breve y secamente. Es un muchacho solitario y callado durante todo su maldito día no habló con nadie pero no es tonto. Ya le he oído esas mismas respuestas simplemente tengo que pulirlas aquí y allá entrenarlo. Quiero tenerlo como un muelle tensado durante el juicio. Si su apariencia externa ya infunde sospechas quiero por lo menos que conteste con claridad y con precisión. Pero ¿cuál es la verdad? No llego a tocar más que el borde de las tinieblas. Qué desespero. En el interior de ese cráneo se oculta la verdad un gusano baboso y retorcido pongámonos en oración para que el fiscal no lo toque.


  El carcelero viejo entra al cuarto con una nota.


  —¿El abogado Israel Dagmi? Su secretaria le pide que llame usted a su mujer —el muchacho me observa.


  —Gracias pero me llamo Kadmi.


  —Acabe deprisa con él, tiene que ir a comer.


  Otro que quiere dar órdenes.


  —Ya lo he oído. Ahora si no le importa déjenos tranquilos.


  Sigo con el interrogatorio. El muchacho se impacienta un poco teme perderse su ración del pasillo viene olor a comida ruido de platos pero yo sigo y no lo suelto si en el juzgado llega de repente a sentir hambre y empieza a contestarle al fiscal con impaciencia va a comer en la cárcel el resto de sus días.


  Al final termino. Yo también empiezo a tener hambre. Nos ponemos de pie uno frente al otro. ¿Habrá o no habrá asesinado? Quién sabe. Yo sólo tengo que ser duro con él para sacarlo de aquí.


  —¿Quieres pedir algo? ¿Necesitas alguna cosa?


  Se queda pensativo y serio me pregunta si podré conseguirle un permiso para la noche del Seder para que esté con sus padres les va a resultar muy duro estar sin él.


  Ahora sí que me ha matado. Tras toda dureza se oculta una inocencia como para volver loco a cualquiera. Apenas lleva tres meses en la cárcel y ya está pidiendo un permiso.


  —Olvídalo. Pero quizá puedas invitar a tus padres a celebrar el Seder en la cárcel. Les resultará una experiencia interesante oír a un criminal cantando Las Cuatro Preguntas.


  Y empecé a cantar bajito.


  Entonces vi cómo apretaba los puños con ira. ¿Habrá asesinado o no habrá asesinado? Entre tanto mi obligación es defenderlo con todas mis fuerzas y todo mi ingenio.


  —No me cree —susurra desesperadamente y se le enrojecen los ojos.


  Comediante.


  —Claro que te creo. Mira todo irá bien, confía en mí. Vete a comer.


  Salgo rápidamente cruzo por delante de las filas de presos con monos grises asesinos ladrones terroristas que sostienen una cuchara y un plato. Tendré que comer aquí un día para ver qué es lo que les preparan. Encuentro un despacho en el que no hay nadie y me acerco al teléfono. Mamá tenía razón para qué meterse en líos. Yael. Su padre se ha despertado y me pide que no vaya. Dice que es amoral mandarme a mí así solo y escurrir el bulto. Tiene que hablar con ella o por lo menos acompañarme.


  —Está bien. No voy. Me desentiendo del asunto. Haced lo que queráis. Ahora me salen con la moral. ¿Pero esto qué es? ¿Qué es la moral? Una china en el zapato. Se acabó. Voy a romper todos los documentos que tengo preparados y vuelvo al despacho que bastante trabajo tengo. Estoy nervioso y tengo hambre dentro de un momento empezaré a comerme los polvos del perro y me pondré a ladrar aquí mismo.


  Siempre la he vencido con un pequeño ataque de histeria. Están acostumbrados a rendirse ante la histeria. Cuando el pequeño Asa daba manotazos y patadas en su casa toda la familia se ponía de rodillas ante él.


  Está bien está bien. Va a hablar con su padre. Quizá mañana vaya ella. Tengo razón. Es mejor que empiece yo. Pero con delicadeza.


  En el portón me detienen me mandan a firmar la tarjeta de salida. Entrar es fácil salir difícil. Un cuarto de hora más se pierde buscando un sello con un funcionario. Mientras tanto me toma por banda el director de la cárcel un viejo astuto. Siente una atracción irónica por los abogados. ¿Qué tal les va? No nos ayudan nada a despejar esto un poco. Se les ha comido la lengua el gato. Venga le enseñaré unos dibujos de uno de los criminales más peligrosos que tenemos aquí. Algo fantástico…


  No me resulta fácil deshacerme de él.


  Y después el descenso de la montaña desde los bosques hacia el mar planeando sobre la bahía sobre las refinerías conducir mi consuelo mi deseo mi amor. Voy avanzando por los recovecos del monte herido tallado haciendo una silenciosa carrera con un vagón cargado de gravilla de la fábrica de cemento que se va deslizando por encima de mi cabeza. La vista que se extiende el valle los montes de la galilea San Juan de Acre hasta la blanca roca de Rosh Ha Niqra como si estuviera pilotando un avión que aterrizara en medio del aire transparente y primaveral. Las ruedas del coche rozan blandamente el asfalto de la autopista de San Juan de Acre podría ahorrarme la comida y comer en casa de mi madre pero quiero verla un rato.


  Nunca le he sido infiel a Yael ni tengo intenciones de serlo pero tengo por aquí y por allá algunas mujeres medio dispuestas. En restaurantes cafeterías en la secretaría del juzgado en algunos despachos de colegas de vez en cuando las veo intercambiamos algunas palabras las toco ligeramente dejo escapar alguna débil promesa. Me basta con ser un posible candidato. Un restaurante de paredes de cristal en la autopista junto a una gasolinera. Al otro lado de la carretera una fábrica de cerámica y detrás el mar. Aquí solía esperar a Yael durante los primeros años cuando visitaba a su madre y prefería que no la acompañara a verla. Enseguida me fijé en la camarera redondita en su andar pausado y arrogante. ¿Dónde estará ahora? Le pido la comida al dueño del restaurante y me pongo a telefonear a la oficina. ¿Su mujer lo ha encontrado? Ya he hablado. ¿Hay novedades? Todavía te estás calentando junto a la estufa. ¿Ha llegado el cheque? Increíble. ¿De cuánto? ¿Cien mil liras? Bien. Ingrésalo. ¿Que tengo que firmar? Es verdad. Bueno pues guárdalo en el cajón que se puede cerrar con llave y candado. Pasaré por el despacho a recogerlo. ¿Que cuándo volveré? ¿Por qué? Y de repente me pregunta con timidez si hoy podrá salir antes. Se avecina la noche de Pascua y tiene que ayudar en casa. Yo generosamente la dejo marchar ahorraremos luz. Sólo le vuelvo a repetir y a advertir lo del cheque dónde ponerlo y cómo cerrar con llave. Ahora veo los finos tobillos que andan con lentitud los bellos ojos que me miran desconcertados que me reconocen espero que no se le caiga mi comida.


  Por fin me meto algo en esta boca que no ha hecho más que hacer salir cosas en lo que va de día. Soy el único cliente que hay en el restaurante la tengo de aquí para allí todo el rato le pido que me traiga sal pimienta cerveza que me cambie un tenedor para disfrutar de su andar lento y arrogante animalito rubio y tonto. Ella se ruboriza cada vez. ¿Me deseará a pesar de mi cara grande y mi respetable barriga? Me divierte sólo el hecho de pensarlo. Todo el día se tortura uno por las personas que desea y no se piensa en las que sienten eso por uno mismo. Al final se sienta cerca de mí con las piernas inocentemente puestas de lado estamos solos con la radio cantando entre los dos. Corto la carne y devoro sus manos blancas unto la pita[6] en sus ojos y los chupo y ella permanece sentada dispuesta y rendida ante mí me trae café un periódico se quita el delantal se inclina para retirar los platos y me muestra los pechos que no me interesan en este momento.


  Kissinger almorzando antes de la delicada misión de la próxima etapa de su viaje. Los invisibles periodistas. El silencioso restaurante la autopista al otro lado del cristal coches que pasan a toda velocidad. El mar y la primavera y la tacita de aromático café. Un ligero adormilamiento. Cien mil me esperan en el cajón mi pequeño asesino que se obstinará ante los tribunales en desmenuzar el tiempo una estrategia genial que costeará el tío rico de Bélgica. Me vuelvo a poner de buen humor. Pido un puro y otro café. ¿Y por qué no? Me lo merezco. Se me humedecen los ojos. Por fin me levanto y le toco el hombro. Hay algo cálido en mi gran tamaño. Ha estado muy bueno. Llamamos al dueño para que me haga la cuenta. A ella le dejo una generosa propina que me agradece en silencio.


  Las tres y diez. Una suave brisa. Siempre suelo asegurarme de que Gadi ha regresado sano y salvo a casa pero no quiero liarme otra vez con esos moralistas ahora que esta brisa marina me acaricia no. Me acerco al coche despacio. Han montado allí un puesto de fresas compro una bolsa llena para la vieja así le daré una pequeña alegría porque lo que es otra cosa no va a conseguir de mí. Hincho las ruedas. Mis movimientos son lentos pienso en los niños que están en casa siento un inmenso amor hasta por esta ridícula tierra me meto en el coche. Un viaje lento a lo largo de la costa hacia el hospital. Tuerzo por una carretera lateral directamente hacia el mar hacia los pequeños edificios rodeados de amplios espacios de césped. La vaga línea que pueda separar un sanatorio de un manicomio la constituye la barrera junto a la cual hay un guarda seguramente un loco curado al que le han puesto una gorra de visera una insignia de latón y le han ceñido una pistola en este país uno de cada tres es policía agente secreto o agente de seguridad. Acelero toco la bocina mantengo la cabeza gacha con la esperanza de que crea que soy un médico y me abra la barrera a ver si me ahorro una caminata de medio kilómetro pero él no renuncia a la única autoridad que le han concedido. Abre so subnormal le digo entre dientes pero él se pone terco salta asustado para mostrarme el parking. Todavía será capaz de meterme una bala en el cuerpo.


  No conozco muchos manicomios en Israel pero si me vuelvo loco Yael méteme aquí. Éste es el lugar. Primero por el silencio. El dulce murmullo de las olas del mar los agradables pabellones blancos los hermosos céspedes. La cárcel la han puesto en lo alto del Carmelo entre bosques y a los locos los encierran en una playa encantada. Se han adueñado de las mejores vistas de Israel y al resto nos han dejado las migajas.


  Una enfermera de blanco anda con paso ligero por el sendero desaparece por una de las puertas en el campo a lo lejos veo un hombre solo y de pronto en una vuelta del camino me encuentro ante un loco gigantesco incluso más alto que yo una mole de hombre con una escoba al hombro mirándome atónito yo le sonrío amablemente y paso deprisa por su lado él se queda clavado en su sitio vuelve la cabeza hacia mí con la boca abierta de pasmo y un hilo de saliva brillándole como si hubiera pasado por su lado un lujoso coche. Junto al pabellón de ella está sentado un pequeño grupo en sillones de mimbre y yo me apresuro a poner mi sonrisa fija un enfermo anciano y pálido con una bata blanca salta inmediatamente de su sitio al reconocerme hace unos meses charlé un poco con él sobre Begin y Sadat.


  —Señor Kadmi, está sentada allí en el jardín al lado del bosquecillo. Le espera.


  Nos damos un cálido apretón de manos.


  Pero tal y como he prometido entro primero a buscar al médico. La habitación grande y desnuda está llena de una fuerte luz y hay unas cuantas mujeres sentadas cada una por su lado el aparato de televisión que está en medio de la habitación también parece como si estuviera loco. Ya tengo un acompañante que me toma del brazo y me guía hacia un aposento lateral. Huele a medicamentos.


  —Gracias. Gracias, no hace falta.


  Una fuerte luz lo inunda todo y la franja de mar azul llena las ventanas. En una cama está tendido un médico joven con el brazo sobre los ojos tranquilamente dormido entre los locos pero el enfermo se acerca y lo despierta sin vacilar. Está aquí el señor Kadmi está aquí el señor Kadmi ha venido a ver a su madre.


  —A mi suegra —susurro, maldito sea—, la señora Kaminka. Quisiera saber primero cómo está —el joven médico se quita el brazo de los ojos y sonríe.


  —¿Ha llegado su marido? ¿Está con usted?


  —No, él vendrá pasado mañana. Ya ha llegado a Israel. Veo que están informados del asunto.


  —Lo sabemos todo —dice enseguida el enfermo—. Ella se lo ha contado a la enfermera… divorcio… —le brillan los ojos.


  —Está bien. Está bien, Ezequiel, déjanos un poco…


  Pero no hay poder en el mundo que pueda moverlo de allí. Empieza a interesarse ya por las bolsas que llevo.


  —¿Qué es eso? ¿Caramelos?


  —Luego Ezequiel, luego…


  Pero él se empeña en ver lo que contienen las bolsas ¿qué es? ¿qué es?


  —Es para el perro.


  Y entonces retrocede empieza a pestañear con fuerza a morderse la lengua le cambia la voz se balancea con toda su altura como si algo lo hubiera conmocionado por dentro. El perro. El perro.


  —Basta Ezequiel, basta Ezequiel —lo tranquiliza el médico que sigue todavía echado—. ¿Por qué no le escribes una carta al primer ministro? Hace ya mucho que no le escribes. Ven, siéntate a la mesa. Te daré papel del hospital…


  —Podría hablar con ella… está…


  —Está muy bien. Estuvo un poco acatarrada la semana pasada, pero ahora todo marcha bien… Le está esperando, su mujer la llamó hace un par de horas… está detrás del pabellón. Ezequiel ven aquí.


  Y el médico se levanta agarra al enfermo y lo abraza fuertemente.


  Salí del pabellón y me dirigí hacia el pequeño bosquecillo a lo lejos en el sendero vi al loco grande con la escoba parado en el lugar en el que lo había dejado buscándome. Y entonces la vi entre los grandes árboles estaba allí regando con una manguera tenía puesto un ancho sombrero de paja en el momento en que me dirigí hacia donde ella estaba se oyó el gemido ronco de un perro como si brotara de la profundidad de la tierra ella volvió la cabeza hacia mí y el chisporroteo de sus ojos se convirtió en gotitas que rociaron el aire. Empecé a acercarme vacilante no sabía si el perro estaría atado ya se me había echado encima una vez y yo les pregunto señores díganme qué abogado estaría dispuesto a trabajar en semejantes circunstancias.


  Nunca he logrado entender cuál es la naturaleza de su locura pero tampoco puede decirse que haya puesto un especial interés en averiguarlo. Tampoco estoy seguro de que Yael lo sepa con exactitud esta familia ha ocultado algunas cosas. También conozco la monstruosidad de los psiquiatras en las salas de juicio y no habla mucho a su favor. Durante los últimos años intenté librarme del placer de visitarla generalmente esperaba con Gadi a Yael por los alrededores. De todas formas parece ser que ha mejorado desde que le han cambiado el tratamiento del electroshock por la terapia a base de agua. Últimamente trabaja en el jardín sin separarse de la manguera regando los grandes árboles que los turcos se olvidaron de talar echando cantidades ingentes de agua sobre todo lo que encuentra menos mal que la manguera no es lo suficientemente larga si no hubiera intentado regar el mar.


  Voy andando entre los arbustos con el acta de divorcio en una mano y en la otra las dos bolsas de papel que ya están empezando a deshacérseme entre los dedos. Si el perro me salta encima le tiro las fresas. Hizo falta un permiso especial del ministerio de sanidad para poder internarla aquí con el perro desde el día en que lo vi por primera vez cuando Yael me llevó a su casa y él todavía era joven dije a este perro lo que le hace falta es un balazo en la cabeza o tratamiento psiquiátrico sólo que esto todavía no es Estados Unidos pero creyeron que era otra de mis bromas. Broma o no distingo ahora entre los arbustos a ese animal sarnoso torpe una mezcla de pastor alemán bulldog y monstruo que se levanta despacio sobre sus patas sacudiendo la cadena que espero que esté atada por el otro extremo a algo más sólido que una brizna de hierba.


  —Hola.


  Me paro y grito con una extraña alegría agitando la carpeta de los documentos ando despacio a una distancia de varios pasos del perro que no me mira pero me vigila. Después de casarme traté durante unos días de llamarla mamá pero enseguida dejé esa locura por entonces a veces hasta la besaba. La verdad es que después de casarme estaba hecho un lío.


  Ella suelta la manguera en uno de los arriates anda agachada entre las plantas para cerrar el grifo después avanza hacia mí con un vestido ancho que le compró Yael hace un año las fuertes piernas metidas en unas botas de campesina despeinado el claro pelo que se ha puesto blanco con un extraño brillo enmarcándole alegremente la cara arrugada bronceada y pecosa. Desde el día en que todos dijeron que la niña se le parece me la estropearon por completo.


  Agarro su mano para saludarla.


  —¿Qué tal estás?


  Ella sonríe con dulzura inclina graciosamente la cabeza no contesta.


  —Yael te manda los polvos esos que pediste para el perro, una especie de vitaminas creo, por lo visto se le mezclan en la comida, y las fresas te las traigo yo para ti… las vi por el camino… unas fresas magníficas…


  Mueve la cabeza en señal de gracias los ojos sonrientes coge las bolsas con delicadeza sigue sonriendo. Si tuviera tiempo me gustaría escribir un libro sobre la estrecha relación que existe entre la sonrisa y la locura. Nos quedamos un momento allí de pie en medio de un silencio embarazoso después nos guiamos el uno al otro hacia un banco que está bajo los árboles nos sentamos ella sonríe confusa moviendo la cabeza de una manera un poco automática.


  —Pues él vino antes de ayer —empiezo a decir en un tono muy optimista y grandilocuente casi épico.


  Ella escucha todavía permanece callada.


  —Tiene buen aspecto, claro que ha envejecido un poco… suele pasar…


  Se le iluminan los ojos.


  —¿Sigue quejándose de esa convulsión que tiene en el cuello?


  Por fin ha dicho algo pero todavía no está claro en qué frecuencia emite.


  —¿En el cuello? No me he fijado.


  ¿A qué se referirá?


  —¿Qué convulsión?


  Pero no contesta mira a lo lejos.


  —Aún no se ha acostumbrado a la diferencia de horas. Por la noche está despierto y por el día duerme.


  Se vuelve hacia mí con una penetrante mirada.


  —No os estará molestando… a los niños…


  —No, claro que no. Gadi está muy contento de que esté aquí.


  El nombre de Gadi le resulta agradable cierra los ojos. El perro irrumpe deprisa de entre la maleza mueve el rabo arrastrando tras de sí la cadena olfatea el suelo a mi alrededor me olisquea a mí con insistencia lame las bolsas que están en el banco aúlla débilmente da una vuelta sobre sí mismo y entra a echarse debajo del banco apretando el cuerpo contra mis piernas.


  —Yael estará muy cansada.


  —No… un poco… pero no pasa nada…


  —Déjala descansar, no la atosigues.


  —¿En qué sentido?


  Pero no contesta. ¿Qué concepto tendrá de mí en realidad? De un ligero desdén durante los primeros años cuando estaba sana pasó durante los últimos años a un cariñoso aprecio de loca. Asa e incluso Tsvi se han ido alejando de ella en realidad sólo Yael se ocupa de ella y yo me ocupo de Yael.


  Silencio. La luz pura de la primavera. El murmullo del agua que todavía brota de la manguera.


  —Esto es muy agradable. El viento, el mar, todo en realidad… ¿No llovió ayer?


  Tiene la cabeza ligeramente inclinada las manos en el regazo sobre el limpio vestido de lino restos de oro en los bucles del pelo está sentada muy erguida.


  —Cada vez que pienso en ti me digo a mí mismo que hemos tenido mucha suerte por haber encontrado un lugar tan tranquilo como éste. Si yo llegara a necesitar… este es el lugar, es decir, pediría que me metieran aquí, es decir…


  Soy un bocazas. Hay que dar marcha atrás he dicho una frase de más. Pero ella me escucha con mucho interés sus dedos manosean la tela del vestido buscando nerviosamente alguna hebra suelta. A lo lejos en medio del camino sigue clavado en su sitio el gigante de la escoba con su cara de bobo vuelta hacia nosotros.


  Por lo menos aquí me escuchan en silencio.


  Le tiendo el documento.


  —Es el acta —me emociono de repente—. Lo he redactado yo. Es vuestro acuerdo de divorcio.


  Ella me mira pensativa pero no alarga la mano para cogerlo. Le dejo con cuidado las hojas sobre las rodillas. El perro empieza a gemir sale de debajo del banco frota contra mí su ralo pelaje pelirrojo le gotea saliva del morro apoya la cabeza en el regazo de ella y olisquea el documento.


  —Lo quiere leer —me mira.


  Sonrío amargamente. Será una broma la locura o las dos cosas. Está en su derecho de hacer bromas dementes también a mí me dan tentaciones de cruzar la línea de vez en cuando y librarme de la responsabilidad de lo que pueda decir mi lengua.


  Abre la bolsa de las fresas saca una fresa madura la huele y se la da al perro que se la traga al momento.


  —Has escrito tanto… ¿Tengo que leerlo todo?


  —Me parece que sí, antes de que lo firmes… Solemos hacerlo así…


  —¿Solemos?


  —Me refiero a los abogados…


  Se acerca los papeles a los ojos intentando captar algo pero enseguida se cansa y me los devuelve.


  —Quizá sea mejor que lo leas tú. No veo nada. Se me han roto las gafas… ya se lo he dicho a Yael… el libro que me dio tampoco lo he leído…


  Cojo de sus manos el acta limpio con cuidado los restos de saliva del perro y empiezo a leer despacio. El perro come vorazmente de su mano las maduras fresas hurga en la bolsa que se ha roto. Kissinger sentado en los jardines de palacio a orillas del Nilo explica el acuerdo de la retirada de las tropas a cierta distancia los fotógrafos se mueven entre la maleza con lentes telescópicos. De tanto en tanto le aclaro el significado oculto de ésta o aquélla fórmula resaltando algún escollo que he vencido algún posible obstáculo que he neutralizado. ¿Pero qué entenderá ella? Permanece callada sujetando con fuerza el collar que el perro tiene puesto al cuello. Por fin termino.


  —¿Y la niña? —dice ella—. ¿Ya no os hace levantar por las noches?


  —¿La niña? Casi nunca.


  —Siempre se me olvida su nombre.


  —Raquefet.


  —Es verdad, Raquefet. Apúntamelo aquí por favor.


  Se lo escribo en un pedacito de papel y se lo doy.


  Silencio. Me recomen los nervios.


  —¿Y por qué no ha venido Yael contigo? ¿Por qué te han mandado a ti solo?


  —Ella vendrá mañana, él también… creímos… que mejor… desde el punto de vista profesional… que yo te lo explicaría tranquilamente…


  —¿Por qué no ha venido Yael contigo? Le ha pasado algo…


  —No, nada. Mañana o pasado mañana estará aquí, la traeré.


  De repente el perro gruñe ya se ha comido hasta la bolsa y ahora se come el aire que tenía dentro. Ha llegado el momento de la firma conozco esta clase de silencio.


  —Ahora sólo falta que firmes aquí abajo, en esta esquina. Si no tienes inconveniente.


  Pero ella se levanta de pronto asustada las hojas se caen al suelo le da un ataque de ansiedad.


  —¿Por qué no ha venido Yael contigo? Le ha pasado algo…


  Ya estamos. Se han despertado los diablos.


  Me apresuro a recoger el documento.


  —Lo juro… nada… lo único que pasa es que no ha dormido bien esta noche… estaba cansada… y ahora si pudieras firmar aquí… no tenemos mucho tiempo… el rabino tiene que venir el fin de semana… ha vuelto de América especialmente, pero si lo acordasteis todo por carta… si lo prometiste…


  Se me traba la lengua. El perro se da cuenta de mi nerviosismo endereza las orejas y empieza a gruñir fuertemente. El bobo del sendero empieza a moverse en dirección a nosotros con la escoba en alto dirigida hacia el cielo. ¿Cómo voy a marcharme de aquí sin la firma? Mi madre tenía razón por qué me habré metido en este lío por ellos. En la facultad nadie nos enseñó cómo aconsejar judicialmente a los locos alguien tendría que escribir un libro sobre el tema y me parece que empiezo a ser el candidato número uno.


  —Decía que quizá podías firmar ahora. Eso es todo. Es un buen acuerdo que asegura perfectamente tu manutención, hasta si quieres volver a casarte te seguirá apoyando.


  Le pongo la mano en el hombro.


  Pero ella retrocede al instante asustada sujetando por el collar al perro que empieza ya a ladrar intentando torpemente tirárseme encima. Perro viejo y asqueroso. La suelto inmediatamente.


  —Quizá quieres pensarlo un poco más…


  Asiente con la cabeza con un gesto como de niña.


  —Te lo dejaré aquí y mañana o pasado vendrá Yael a recogerlo. Quizá vengan los dos.


  —¿Yael vendrá?


  —Por supuesto.


  La cara se le ilumina. Ahora me cuido mucho de no tocarla no vaya a ser que el perro me malinterprete. Y en ese momento noto un cosquilleo de paja en la nuca el bobo ha llegado sin hacer ruido y se ha puesto detrás de mí. Sonrío tolerante y agarro la escoba que tengo apretada contra la cabeza. El perro sigue aullando pero no le atacará a él me atacará a mí ya hace tiempo que ha perdido el instinto familiar.


  —Bueno, entonces me marcho. ¿Quieres preguntar o pedir algo?


  Ella me sonríe con afecto.


  El verdadero liberalismo empieza aquí. Podría escribir un libro muy interesante al respecto. Hace treinta años todavía ataban a los locos ahora atan a los cuerdos para que no les lleven la contraria a los locos. Me marcho deprisa. No es que no haya sido toda una experiencia. Pero un éxito judicial de lo más mediocre. Me apresuro hacia la verja ya son las cuatro y media. El tiempo ha pasado a lo loco. Ideas no me faltan sólo tiempo. Si tuviera tiempo hubiera escrito ya tres libros pero ¿qué comerían Gadi y Raquefet? Libros. Suerte que me espera un cheque de cien mil liras si no diría que ha sido un día un poco perdido nada ha llegado al orgasmo judicial.


  Cuando llego al despacho empieza a atardecer. Los pasillos están oscuros. Junto al despacho del abogado Mizraji esperan todavía sentados algunos clientes sombríos. Me pregunto qué es lo que los atrae hacia él no será su cerebro porque no lo tiene seguro que los bajos precios. Abro mi despacho y enciendo la luz. Ella ya se ha ido. Abro el cajón y al momento me doy cuenta de que allí no hay ningún cheque. ¿Pero esto qué es? Dios mío. ¿Dónde estará? La muy necia dónde lo habrá puesto. Revuelvo todos los papeles y los expedientes. Lo que me faltaba. Acabará por darme un infarto. La mataré así de simple la mataré y veremos entonces qué tribunal se atreve a condenarme se lo dije claramente en el cajón y lo ha dejado en otro sitio y alguien ha entrado y lo ha robado. ¡Dios mío! ¡Piedad! Me abalanzo ya hacia el teléfono para llamar a la policía pero los conozco me mandarán a cualquier bobo de Aram Naharayim que no sepa ni escribir. Si pudiera llorar un poco les vendería entradas a todos los que están interesados en ver llorar a Kadmi pongo el despacho patas arriba lo ha robado ella. ¿Por qué no? Hace ya un mes que se calienta junto a la estufa y maquina alguna treta.


  —Gadi, deprisa, pásame a mamá corriendo, ni una palabra más… Yael, el parte de lo que ha sucedido allí te lo paso luego, ahora contéstame sólo a una pregunta ¿qué sabes? ¿Ha llamado la secretaria? ¿Ha dicho algo del cheque? Entonces adiós, luego te lo explico todo. Si no llego esta noche, búscame en la unidad de cuidados intensivos. No te preocupes, sólo nos han volado cien mil liras… después…


  Cuelgo mientras siento cómo se apodera de mí la locura. Saco todos los cajones de su sitio y busco por los recovecos de la mesa rompo el mapa de Israel y busco el cheque en la pared. Como un tornado revuelvo mi despacho tengo que encontrarla pero ¿dónde? A las cuevas aún no ha llegado el teléfono al final descubro su dirección apuntada en un cuadernito muy hábil de mi parte haberme apuntado su dirección cuando entró a trabajar conmigo pero qué clase de dirección es ésta el nombre de unos bloques con un número encima de otro llamo a la policía para que me oriente apago la luz y dejo tras de mí una verdadera revolución.


  Ya ha atardecido y desciendo a la parte baja de la ciudad a través de Wadi Salib a través de Wadi Nisnas a través de Rushmia donde estoy en el infierno. ¿Pero esto qué es? ¿No pueden poner nombres hebreos a todos esos wadis? Tierra desmoronada calles estrechas y tortuosas pegadas a la roca de la montaña de repente se acaba el camino para los coches. Empiezo a subir y a bajar por escaleras nunca he estado aquí han plantado barrios sobre casas árabes las parras se entrelazan el agua corre por acequias de arena brotan pequeños arbustos en las aceras rotas una zona agrícola convertida en barriadas por aquí y por allí algunas tienduchas iluminadas con quinqués de petróleo una tienda en la que por lo visto venden hachís entre el requesón si no me equivoco voy a pasar por otra experiencia interesante. Todo está medio en ruinas. Pasan gentes tranquilas pasivas caminando despacio nada más gritan cuando se les entrevista para la televisión ahora van cargados de paquetes de matsot y cuando los abordo para preguntarles por la dirección me miran tranquilamente ¿qué familia? ¿Pinto? ¿Pero qué Pinto? Eso digo yo quiero llorar los verduleros en el mercado venden berenjenas la noche no ha hecho más que empezar y yo he tomado la determinación de visitar a todas las familias Pinto de la zona.


  Y lo hago. Subo por grandes escaleras de piedra de casas que han sido construidas salvajemente entro en la cocina en el dormitorio paso al salón hasta que llego a la puerta de una casa donde me muestran a un viejo Pinto de cien años en pijama o a una Pinta de tres años en bragas todos los Pintos que quiero menos la que me tiene que devolver cien mil liras. Además arrastro ya detrás de mí una pequeña tropa de muchachos y un adulto. Por lo visto están muy divertidos con este ashkenazí grandote que corretea alarmado por su barrio.


  Al final me guían hasta un pequeño patio adoquinado rodeado de paredes azules lleno de cajas de verdura vacías y de muebles subo las escaleras hasta una pequeña vivienda cuya puerta está abierta al principio no la reconocí en pantalón corto descalza despeinada con una camisa de marinero ligera parece pequeña limpiando con una manguera las escaleras traseras me ve y se sorprende yo estoy pálido a punto de desmayarme los latidos de mi enorme corazón me golpean dolorosamente.


  —Lo tengo yo —grita—. No se asuste señor Kadmi… todo está en orden… no pude abrir el cajón… la llave la tiene sólo usted… no quise dejar el cheque así sin más en el despacho… temí que pudiera pasar algo.


  Pero yo no digo ni palabra solamente cierro los ojos para vencer el desfallecimiento ella se seca las manos corre hacia un cuarto interior lleno de cuadros en color de sus ancestros vestidos con chilabas me trae en seguida un sobre que le arrebato de la mano lo rompo y saco el cheque lo examino deprisa me lo meto en el bolsillo de la camisa y tiro el sobre roto al suelo mojado.


  —Espero que no se haya asustado.


  Una sonrisa irónica se me viene a la cara entre tanto me rodean ya unos cuantos de la familia media docena de matones morenos y bajos que me invitan a sentarme pero yo me veo todavía incapaz de pronunciar ni una sola palabra atontado como estoy por el cansancio y los nervios alzo la mano haciendo una estúpida señal de saludo y susurro gracias. Tengo prisa lo que me faltaba ahora es sentarme con ellos a comer berenjenas me dispongo a marcharme veo una puerta pequeña y la abro deprisa todos vienen hacia mí pero me apresuro y entro en un pequeño cuarto de baño y me quedo de pie ante una bruja vieja que está sentada desnuda en un agua amarilla iluminada por el fuego rojizo de una estufa. El Señor se apiade de mí murmura espantada pero ya unas cuantas manos me agarran y me sacan de allí con delicadeza ella me toma ligeramente del brazo y me acompaña hasta la puerta correcta me guía por las escaleras ya hace un año que trabaja conmigo y no sabía que tuviera unas piernas tan estilizadas y rectas cómo iba yo a imaginarlo si se esconde toda tapada detrás de la mesa. Estamos en una calle oscura.


  —Veo que se ha llevado usted un buen susto —dice haciendo esfuerzos para no reírse—. Se ha asustado de verdad.


  Permanezco encorvado en la desolada oscuridad.


  —Lástima que no cayeras en que sé leer, me hubieras dejado una nota.


  —Es verdad, no se me ocurrió.


  Le acaricio ligeramente el pelo poniendo cuidado en no estrangularla.


  Coeficiente intelectual. Ése es el problema. Se les ha secado su coeficiente intelectual al calor del sol islámico. Y eso no se lo puede dar la seguridad social. Corro de nuevo por las callejuelas en busca de mi coche pensando en el título de mi quinto libro La doble vida de las capas oprimidas. Acabaré por escribir un libro de títulos de libros que no he escrito ando errante por la arena del estropeado wadi hasta que por fin encuentro el coche enciendo la luz saco el cheque compruebo que no se hayan olvidado de ningún cero pongo el coche en marcha y empiezo a ascender desde ese valle de lágrimas. Gadi me abre la puerta sí sabía que me había olvidado de algo del regalo. En la casa están todas las luces encendidas la niña está en su silla alta en el salón rodeada de juguetes la cara dirigida hacia la televisión encendida escuchando a Begin en árabe la mesa del comedor está llena de platos sucios papeles desparramados un tubo de pintura el abuelo está sentado tomando café Gadi corre y me trae un dibujo grande Yael en delantal sale de la cocina.


  —¿Qué ha pasado? Estamos muy preocupados. No entendí nada. ¿Qué cien mil liras son esas que nos han volado?


  —Ningunas. Ya han vuelto.


  —¿Has ido a ver a mamá?


  —Pues claro.


  —¿Ha pasado algo?


  —No, todo va bien.


  Me voy hacia el retrete y ella detrás de mí y Gadi detrás de ella.


  —No sabíamos cuándo ibas a venir, por eso empezamos a comer sin ti.


  —Muy bien hecho, espero que haya quedado algo para mí.


  —Claro que sí. ¿Ha pasado algo, Kadmi?


  —Si me dejáis mear, podrás tener la oportunidad de prepararme la cena.


  Y le cierro la puerta en la cara a Gadi que intentaba colarse detrás de mí con su dibujo. Termino y me voy al lavabo me lavo las manos y la cara empiezo a apagar luces que no hacen falta al final me siento en la mesa. El abuelo corre su silla está pálido y serio.


  —Cuéntanos…


  —Enseguida. Dejadme tan sólo que me meta algo en el estómago para que me baje la sangre y no me reviente el cerebro. Si a Kadmi le da un ataque de apoplejía, a la familia Kaminka le va a tocar sufrir.


  Me pongo cómodo saco el cheque del bolsillo lo pongo a mi lado encima de la mesa y lo leo en lugar del periódico de la mañana seguro que es más optimista. Él se levanta de su silla estupefacto da vueltas por la habitación Yael manda en seguida a Gadi al baño la niña se calla Begin también sólo hay una suave música. Yael da lástima de lo apagada y cansada que está.


  —¿No has comido hoy? Tu madre ha llamado varias veces, te esperaba para comer. ¿Dónde te habías metido? ¿Ha pasado algo? Di… está muy preocupada…


  —Pues llámala, y comunícale que ya tengo la boca llena. Y así me ahorras a mí el placer de hablar con ella, y a ella la preocupación…


  Pero él de repente deja de andar de un lugar para otro y estalla gritando.


  —¿Qué ha pasado? ¿La has visto?


  —Sí, por supuesto. ¿Me puedes dar otro huevo?


  —¿Qué tal está?


  —Bien. Regando los árboles por allí.


  —¿Pero qué ha dicho? ¿Cómo te ha recibido?


  —Muy amablemente. También tenéis recuerdos del perro, da las gracias por los polvos que le has mandado, Yael.


  Le echo una última ojeada al cheque lo doblo y me lo meto en el bolsillo.


  —¿Y ha firmado?


  —Casi. Quiere pensarlo un poco más.


  —¿Pensarlo?


  —Cosas que pasan.


  Por qué les hago esto. ¿Será sólo por el asqueroso carácter que tengo? Al final Yael estalla a punto de llorar.


  —¿Es que no puedes hablar como un ser humano? Te empeñaste en ir solo a verla y ahora hay que tirarte de la lengua.


  —Está bien, está bien. Ni comer tranquilo le dejan a uno. De acuerdo no sabía que fuerais tan impacientes, lo siento —(Kissinger informa al gobierno israelí)—. Llegué allí a las tres y media, hablé con un médico joven al que tuve que despertar. Me dijo que ella se encuentra muy bien, algunos de sus amigos del centro saben también de qué se trata. La he encontrado bronceada y lozana regando los árboles. No sé si será alguna clase de terapia, pero en todo caso la verdad es que está muy bien. No puede ni compararse a como estaba hace unos años. ¿Te acuerdas Yael de cuando fui contigo?


  Su padre permanece de pie inclinado hacia mí con las piernas amenazadoramente abiertas Yael me lanza una mirada de odio.


  —Le conté que has llegado y que tienes un aspecto excelente y ella me preguntó si todavía sufres de una convulsión en el cuello, y yo le dije que yo no he notado nada. Entonces me preguntó si no molestas a los niños y le dije que, al contrario, los niños están encantados contigo. Pero le conté que te está resultando difícil aclimatarte al horario israelí. Le entregué el acta de divorcio y se la alabé, y ella preguntó si lo tenía que leer. Le dije que sí, que es un deber profesional el no hacer firmar a la gente documentos o contratos antes de que los hayan leído. De todas maneras no los entienden, pero que sepan por lo menos que lo han leído y no lo han entendido, y no que no lo han leído y no lo han entendido, ja… ja… —pero nadie se ríe—. Intentó leerlo pero no pudo, porque se le han roto las gafas o el perro se las ha comido. Hay que ocuparse de eso Yael. Así que yo se lo leí. Ella escuchó en silencio y le expliqué los detalles, y de qué manera se han tenido en cuenta sus derechos. De veras que hablé con delicadeza y cuidado, pero ella no tuvo ninguna reacción especial. Sólo preguntó una vez por ti Yael…


  —Por qué no fui…


  —Exacto, pero se lo expliqué… lo entendió… le dije que irías a verla mañana o pasado mañana decidimos que entre tanto ella lo pensará, firmará y te lo entregará a ti… Claro que el tiempo apremia, como le expliqué delicada y suavemente… ¿Me puedes dar otra taza de té?


  Estoy completamente reventado. Me he pasado la tarde detrás de un cheque…


  —No aceptará —suelta el viejo con desesperación y se marcha de la habitación y me doy cuenta de que tiene toda la razón.


  —¿Por qué? —protesto—. No me parece… ¿Me puedo tomar otro té, o es que tengo que solicitarlo por escrito…?


  Yael trae un vaso de té le tiemblan las manos va hacia la niña la coge y la lleva a la cuna Gadi me enseña un dibujo que ha hecho unas mujeres grandes bajo la lluvia.


  —Es un dibujo estupendo —le doy un beso y lo mando a dormir.


  Su padre ha desaparecido. Yael me mira con hostilidad.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé. Hoy estoy reventado.


  —Se nota.


  —Estoy agotado.


  De veras que estoy muerto de cansancio no es posible que nada más sea por lo del cheque algo me ha aterrorizado hoy el mismo mundo… las destartaladas callejuelas de allí abajo… la vieja desnuda en el agua amarilla… la paja que se me clavó en el pelo…


  Me levanto y miro el escaso correo que ha llegado enciendo la televisión me invade una especie de aturdimiento se me cierran los ojos no capto ni una sola palabra. Yael recoge la mesa la niña está ya en la cuna. Apago algunas luces me desnudo me pongo el pijama me meto el cheque en el bolsillo del pijama busco un periódico y agotado me meto en la cama tapándome con la gran manta.


  Son las diez. Suena el teléfono es mi madre Yael le habla como si yo tuviera tres años sí acaba de cenar está en la cama. Su padre vuelve con una cajetilla de cigarrillos de dar una vuelta por la calle cuchichea con Yael. Se me cierran los ojos el periódico se cae al suelo. El viejo entra al dormitorio para ver si le he comprado un regalo a Gadi.


  —Lo siento se me ha olvidado.


  Se saca treinta dólares del bolsillo y los deja encima de la mesilla de noche junto a la cama.


  —No hace falta —susurro.


  Pero él les pone encima un cenicero. Permanece de pie con mirada hosca. En la cocina Yael friega los platos.


  —¿Qué le compro?


  Se queda callado.


  —Si no tienes nada en contra le buscaré un pequeño tren eléctrico nunca ha montado un tren…


  Él sigue callado junto a mi cama alto es un hombre guapo con una melena grisácea que le cubre la nuca al estilo de los artistas. Embutido en su traje americano los dedos manchados del color de la nicotina qué querrá de mí seguro que preguntarme algo sobre ella pero tiene miedo de hablar.


  —Vas mañana a Jerusalén a ver a Asa…


  Me lanza una dura mirada está pensativo quiere hablar pero algo se lo impide aspira con avidez el humo del cigarrillo.


  De repente se sienta en la cama. Algo le atrae hacia mí. El hecho de que haya estado con ella pero qué más puedo decirle. Silencio me voy debilitando me tapo con la manta intento de tanto en tanto cerrar los ojos para ver qué efecto le causa. Pero él sigue sentado a mi lado fumando la cabeza apoyada en la palma de la mano. Está preocupado. Necesita el divorcio tiene una mujer que lo está esperando allí y si le diera rienda suelta a mi intuición para que pudiera hacer de las suyas diría también que le está preparando un tío a Gadi. Silencio sólo el ruido de los platos mis miembros se hacen de plomo.


  —Si no te importa apagar la luz, para estar callados podemos estarlo a oscuras… —y sonrío débilmente espero que esta broma sea la última del día.


  —¿Qué? —me dice con repulsión.


  Pero ha comprendido se levanta me mira de arriba abajo apaga la luz y abandona la habitación yo me meto en seguida los dólares en el bolsillo y me escondo debajo de la manta.


  Antes cuando era pequeño también sentía deseos a esta hora pero durante los últimos días se han ocupado de reprimírmelos. La niña empieza a llorar pero no pienso levantarme a ver qué le pasa hoy ya me he ganado mi día. Cómo hacer levantar con delicadeza a su pareja para que atienda al niño que llora ese va a ser por lo visto mi best-seller.


  Me atrinchero bien hondo en la cama. En el manicomio estarán ahora deliberando acerca del acta de divorcio que he preparado suponiendo que el perro no se lo haya comido porque pienso ahora en ella entre las sombras del sueño allí en la hiriente luz junto al mar algo de la locura se te ha pegado también a ti Kadmi mi querido Kadmi pobre Israel Kadmi niño que envejece correteando y que necesita dormir…


  


  MARTES


  
    
      La mirada protegida por la imaginación


      Y la visión del arte como un hecho


      Protege la vida entera


      La lengua está protegida por las perlas


      El dedo por el anillo


      De mi contrario cómo me protegeré


      De mi propio contrario.

    


    YONA WALLACH

  


  ¿Aquí vive? ¿Vivirá a propósito en el más amorfo de los barrios o será por lo mal pagada que está la literatura? ¿Frente a esta pared fea y descascarillada escribe su obra? Pero tiene tres buzones dos con la cerradura forzada y el tercero gigantesco y nuevo con la rendija hacia arriba sedienta de correo. Un hombre baja a saltos por la escalera aminora el paso se para repasa despacio los buzones se acerca a acariciar el aire a mi alrededor me echa una mirada de reojo y sale no sin antes volver la cabeza para mirarme otra vez. El dolor de tu belleza escribió uno de la clase que solía escribirme y quién no intentó hacerlo. Me deslizaban notas anónimas en la cartera, romanticismo religioso disimuladamente oculto entre los dichos de nuestros sabios rabinos y los versículos de la Biblia entre los que de pronto aparecía alguna gota inmunda que había caído cuando alguno de ellos se dejaba vencer por la pasión a pesar de la kipa [7] de ganchillo. La expresión tártara el centelleo azul herían sus corazones. Pero ¿cómo es posible no enamorarse de ti? Dime cómo. Te lo diré: no te puedes enamorar de mí porque en realidad no me conoces nada pero la verdad es que por qué no vas a enamorarte de mí y de paso me dejas echarle un vistazo a tu cuaderno de matemáticas no he entendido ni uno solo de los problemas.


  Las diez menos cinco. Detente. No es de buena educación llegar antes incluso llegar puntual está mal visto pensará qué importante soy para ella ha estado contando los minutos seguro que no soy ni la primera ni la última que lo marea él es demasiado importante para una principiante como yo pero Asa necesitaba demostrar los maravillosos contactos que tiene. Quizá pueda ayudarte a hacer nuevos contactos. Palabra clave. Iremos de contacto en contacto hasta que nosotros mismos nos convirtamos en contactos. Mi amor a pesar de que me tengas puesto un castigo. Mi amor de verdad mi marido. ¿Qué vamos a hacer? Si tú tienes miedo de mi dolor ¿cómo quieres que yo no le tenga miedo?


  Pues sigamos hasta esa calle y démosle diez minutos. La mañana está nublada y el aire es frío en esta ciudad ventosa. Una frágil rama. Mujeres jóvenes pasean por aquí con sus bebés todas han pasado ya por ese dolor fugaz quizá hasta dulce y toda la humanidad. No es la penetración sino el dolor tampoco el dolor si no la sangre. Ya han pasado dos años y la paciencia empieza a agotarse. Duérmeme y luego…


  Luego está mi madre: no me quiero entrometer pero una madre está obligada a hacerlo ya no puedo ni dormirme por las noches. Hace más de dos años que estáis casados queréis ser libres lo comprendo pero quizá de todas formas haya que empezar a pensar un poco.


  Y mi padre: no es por el pecado aunque también pero Asa está seguro de que no cree y te ha convencido a ti un poco te has deshecho con mucha ligereza de toda la fe que te hemos inculcado y tampoco es eso pero de todas formas…


  Y mi madre: no empieces ahora con eso yo sólo estoy preocupada por su salud sólo por su salud. Una vez estuviste muy enferma supongo que te acordarás y he leído en los periódicos no sonrías a veces lo vamos dejando y pensamos que tenemos todo el tiempo del mundo pero cuando queremos surgen problemas y cuanto antes mejor no es algo automático eso sólo pasa en las novelas e incluso a veces tampoco ahí…


  Mi padre: Mamá por qué nunca hablas claro. Sí queremos un nieto. ¿Y qué? ¿Acaso está prohibido? Nos merecemos esa dicha Dios nos concedió una hija única y Él sabe todo lo que pusimos de nuestra parte para que no lo fuera sólo que mamá…


  Mamá: No empieces ahora con todo eso por amor de Dios déjame hablar en paz no es por nosotros es por vosotros. Todavía podemos ayudaros mientras que su familia no puede porque no existe. Hasta habíamos pensado cambiarnos de piso para estar más cerca de vosotros aunque mejor sería que os marcharais de esas apartadas colinas y os instalarais por aquí cerca hasta os hemos encontrado un piso.


  Papá: No sólo os podremos ayudar por las noches sino también por el día gracias a Dios los negocios marchan tan mal que yo solo en la tienda puedo ocuparme de todo el déficit así que mamá estará a vuestra disposición a costa mía su tiempo será vuestro.


  Mamá: Todo sea por el ascenso de Asa queremos decir su carrera si ese es el motivo.


  Papá: Con mamá podrás estar tranquila mira lo guapa que te crió cuando naciste pensábamos de dónde habrá salido este mono pero luego poquito a poco…


  Mamá: Basta que la irritas y lo estropeas todo. Tú crees que soy yo pero ya ves que es él no para de hablar no me deja respirar. Ayer entró aquí la madre de Sara la de tu clase que se casó tan sólo unos meses antes que tú y ya están esperando el segundo nieto. No te enfades no quería comparar ya sé que ella no sirve más que para eso pero hay que tener presente que el tiempo no se detiene nunca.


  Qué dúo suave envolvente suplicante astuto si supieran que estamos estancados en el punto de partida. Lo saben pero no saben que lo saben.


  A pesar de todo tiene una buena panorámica detrás de las casas una hondonada ancha y profunda frente a las montañas y un cielo con el que se puede uno inspirar qué será esto el oeste el este o el norte tengo tan mal sentido de la orientación Asi da un paso en la habitación y sabe al momento en qué dirección está mirando. Firmamentos serpenteantes. Y tiene que ser en plural. A veces inesperadamente tenía la sensación de un paisaje exacto cuando leíamos un pasaje talmúdico los chicos se ponían a deliberar sobre cualquier nimiedad y yo serpenteaba por los firmamentos. Frágil serpiente junto a un viejo adormilado. Quizá ya veremos. Al fin y al cabo sólo palabras y dolor de palabras. Pero no hay sangre de palabras.


  Hace verdadero frío y llevo puesto un fino vestido primaveral y unos zapatos de poco abrigo. ¿A este viento frío le llaman primavera? Pero si dentro de unos días es la noche del Seder. Habrá que ponerse unos días un ligero chaquetón y de repente el verano se nos echará encima. País donde todo es de repente. Un verso para un poema. Tengo que apuntarlo. Un poeta contó en el periódico que anda siempre con un cuadernito de notas. Resulta eficaz. ¿Qué me dirá? Dina Kaminka tienes mucho talento. Un nombre que empezará a sonar. ¿Dónde te habías estado escondiendo hasta ahora? Qué tontería. Mujeres disolutas con cestas de la compra pasan por mi lado y me miran. A veces las miradas de las mujeres son más penetrantes que las de los hombres como si les hubiera robado algo. Pero las que me conocen saben que soy una amenaza imaginaria.


  En las escaleras un niño pequeño se pega contra la pared. Es suyo. Se le reconoce enseguida por la foto del periódico los mismos rizos la misma mirada sólo le falta la pipa. Enseguida le toco el hombro ¿tu padre se llama? ¿Verdad? Pero él no se inmuta acostumbrado como está a que lo reconozcan y le pregunten por su padre le da una patada a una pelota y se lanza tras ella escaleras abajo.


  Hay dos puertas una frente a la otra en ambas (qué raro) su nombre. Llamo al timbre de la de la derecha una mujer joven y blanquísima en tejanos con un niño en brazos música rock a sus espaldas antes de que yo abra la boca me señala la puerta de enfrente retrocede ligeramente y mientras todavía estoy buscando el timbre en la puerta ésta se abre y salen una mujer y un niño (¿el tercero?) que lleva una bolsa. (¿Tendrá dos mujeres? ¿Por qué no? Son pisos baratos. Seguro que a media noche pasa desnudo por el pequeño descansillo).


  —Tengo una cita con el señor…


  ¿El señor?


  —Entre.


  Observa con una sonrisa irónica mi pomposo vestido y señala una de las puertas del piso. Ha sido un error táctico venirse a contonear sobre unos tacones a ese nido de bohemios. Entro al pequeño recibidor y la puerta se cierra detrás de mí cínica y groseramente. Reina una apretada oscuridad entre los bajos estantes de libros y huele a moho y a colada mojada un principio lírico para un juicio literario y en el espejo entre los abrigos se desdobla mi cara como una banderola inclinada el oblicuo azul oscuro la boca perruna entreabierta una cabeza llena de rizos que hace dos semanas eran dos suaves trenzas miel el maquillaje corrido por el viento. ¿Pero qué hago yo aquí? Me he metido en un buen lío. Paso junto a la cocina en la que se amontonan cacharros sucios sobre el mármol manchado. Quizá esté buscando una tercera mujer para que le friegue los platos.


  ¿Qué me dirá?


  Hace ya un poco de tiempo que mi mujer escribe poemas y cuentos en secreto (¿en secreto?) es decir para ella quizá estaría usted dispuesto a leerlos y decirle si valen algo. Si pudiera darle una opinión profesional y decirle unas cuantas palabras. (Quizá hasta conseguiría quitarle de la cabeza esa locura). Ella lo admira mucho.


  ¿Por qué le dijiste ella lo admira? ¿Con qué permiso? ¿Pero es que no lo admiras? Yo no admiro a nadie. ¿Y a mí? A ti te quiero. ¿Qué te importa que le dijera que lo admiras? Así leerá el material (¿material?) tus cosas con más simpatía. No necesito su simpatía sino la verdad. La verdad también parece otra cosa si se dice con simpatía. ¿Pero qué clase de escritor es? ¿Qué es lo que ha escrito en realidad? Léelo tú mismo. No tengo tiempo para literaturas leeré los libros que el tiempo me permita cuando me jubile pero sobre qué escribe qué temas trata cuéntame el contenido de alguno de sus libres. No seas ridículo no se puede contar el contenido de libros como esos. Por lo visto esa es la razón por la que es tan importante.


  Importante. Otra palabra clave.


  Llamo a la puerta y la abro con suavidad. Es un dormitorio en el que hay un bebé rubio y grande es una niña y está sentada detrás de unos barrotes sobre unas sábanas sucias y mordisqueando una muñeca. Le sonrío y vuelvo a cerrar. Empujo la puerta contigua. Un tipo viejo con un jersey negro gastado y de cuello de cisne está allí de pie más bajo de lo que creía más robusto de lo que creía más viejo de lo que creía inclinado junto a un muchacho joven y alto sobre unas pruebas de imprenta. Un sillón de piel clara desgastado y arrugado como una vieja un montón de pipas una mesa grande una habitación oscura con las paredes recubiertas de madera también hay libros en la repisa de la ventana de donde sobresalen las cimas de unas montañas pieles de ovejas como alfombras un disco da vueltas sin sonido una habitación profunda no israelí recargada de oscuras tallas de madera y una fuerte tensión varonil.


  —Su mujer me ha dicho que pasara… perdone… no sé si se acuerda… mi marido… a las diez… me llamo Dina Kaminka…


  Posos de café en unos vasos altos de cristal ceniceros rebosantes de tabaco quemado una habitación cerrada herméticamente huele a literatura en acción. Me sonríe con sus brillantes ojos el muchacho frunce el ceño. Démosles tiempo a percibir (¿qué otra cosa me queda?) mi belleza.


  —¿Mi mujer? Ah, no importa. ¿Ya son las diez? Es verdad, teníamos una cita. Venga, entre, siéntese… en seguida estoy con usted —me dirijo hacia el viejo sillón me dejo caer en él hundiéndome hasta el suelo y él muy seguro en sus desgastados pantalones de pana retira de su mesa papeles vasos de café manda fuera al muchacho de las galeradas. No nos llevará mucho tiempo se oye un cuchicheo vuelve y mira con simpatía mi cara encendida que sonríe confusa atrapada en el sillón en el que sigo hundiéndome cruzo las piernas y dejo al descubierto lo que puede producir dolor. No mío.


  Él todavía permanece de pie observándome intentando asimilar con buena cara con objetividad la situación que inesperadamente se la ha presentado a estas horas de la mañana.


  —¿Le apetece tomar algo?


  —No, muchas gracias.


  Cierra la puerta tras el muchacho que se ha marchado sin una mirada ni una palabra se pone las gafas y empieza a rebuscar por los cajones revuelve papeles saca finalmente un fajo de hojas amarillentas y se pone a leer en silencio. Lo hojea se le ilumina el rostro se sienta se quita las gafas.


  —Me han causado muy buena impresión sus poemas, ¿sabe?


  ¿Pero habrá sucedido? Es el milagro. Y con tanta facilidad.


  —¿De verdad? —me hundo en el sillón feliz y sin voz.


  —¿Dónde ha estado hasta ahora? El poema Mi cuerpo se deleita es realmente maravilloso.


  —¿Qué poema?


  —Mi cuerpo se deleita. —Y se inclina hacia mí para leer alegremente una letra ajena retorcida demencial que llena unos folios amarillentos. Se equivoca está hablando de otra persona.


  ¿Mi cuerpo se deleita?


  —Entre toda la basura que me llueve encima descubro de pronto un tono nuevo, la esperanza de otra clave lingüística.


  Con voz quebrada pero decidida digo:


  —Un momento, me parece que se equivoca… esto no es mío… estas hojas… Dina Kaminka… me confunde… mi marido le dio un cuaderno… de florecitas…


  Él se sorprende. Se ruboriza. Las hojas se le caen de la mano después sonríe (no veo motivo para sonreír) se sujeta la cabeza y se da una suave bofetada se levanta se sienta se levanta se agacha balbucea un momento perdón es verdad ¿Cómo me habré equivocado? Se arrodilla y saca el cajón de abajo habla consigo mismo un momento lo tengo todo revuelto me han metido la editorial de un periódico en casa sí Dina Kaminka pues claro su marido es Asa del departamento de historia pues claro que me acuerdo…


  —No ha tenido usted tiempo de leerlo… no importa… —sintiendo un repentino alivio intento librarme del sillón que se hunde y desaparecer.


  —No, sí lo he leído, espere, estoy seguro… —escarba febrilmente entre los papeles— …había también un cuento ahí ¿a que sí? Acerca de una mujer joven… un momento… algo que pasó en una de esas tiendas un día de invierno… un momento…


  ¿Para qué? Pero si ya hay otra que ha encontrado una clave lingüística nueva entre toda la basura que se escribe y todavía le espera la felicidad de oírlo de su boca quizá esté ya subiendo por las escaleras. Entre tanto él ha encontrado mi cuaderno y me lo enseña triunfante. El primer error es haberlo pasado a limpio es un cuaderno de colegiala. Hay que escribir en papeles amarillentos y demenciales y llevarán la prueba de la virginidad de la muchacha a los ancianos de la ciudad, a la puerta, y le quitarán el vestido…


  Silencio.


  Tiene el cuaderno fuertemente asido como un ave rapaz los ojos fotografían con rapidez absorben con la máxima concentración devoran el texto no se avergüenza de leerlo ahora delante de mí. Al final cierra el cuaderno lo deja se levanta me sonríe amablemente.


  —¿Café turco o instantáneo?, dígame. O quizá algo frío…


  —No gracias, no quiero nada.


  —¿Café turco o instantáneo? —insiste mientras sigue con su magnífica sonrisa—. De todas maneras tengo que prepararlo para mí.


  —No, de verdad, gracias.


  Entonces se me acerca y con toda libertad posa una cálida mano sobre mi hombro.


  —Está enfadada conmigo… de verdad que lo he leído… no ha sido más que una confusión… tómese un café conmigo… no me ofenderé… ¿Turco o instantáneo?


  —Turco.


  Y con unos movimientos rápidos recoge los vasos unos restos de galletas lo coloca todo en una bandeja pone mi cuaderno encima y sale de la habitación.


  Me levanto enseguida de las profundidades del sillón y vago por entre las hileras de libros me siento atraída por las hojas amarillentas que están encima de la mesa en las que con una letra enérgica aparece garabateado:


  
    Podrá la muerte desprenderse de la oscuridad


    Como un poema


    Mas solo un poema se ha desprendido

  


  Se oyen risas en la cocina. Vuelvo a los libros pero no consigo leer ni los títulos. Dirijo la mirada hacia la empañada luz suspendida en las montañas.


  La puerta se abre y entra él llevando una bandeja con tazas de café pastas y mi cuaderno. Ya estamos listos alza confuso la vista hacia mí que al fondo de la habitación sigo plantada en mi sitio al lado de la ventana tenga la bondad de sentarse sonríe y yo me apresuro hacia una silla (no más sillones mullidos) me siento junto a la taza humeante mientras él me ofrece azúcar y leche. Se coloca el cuaderno sobre las rodillas coge su taza y bebe a grandes sorbos.


  —La primera pregunta es sólo por curiosidad. ¿Es usted religiosa? ¿O procede de un ambiente religioso?


  —He estudiado en un colegio religioso.


  —¿El bachillerato?


  —También. ¿Por qué?


  Está muy orgulloso de sí mismo.


  —Porque se le nota en el lenguaje, en las metáforas y todavía más en los valores, en la manera como los maneja, en la forma de expresar lo que está bien y lo que está mal, es algo que en cierto modo se huele. Está pasando algo, los religiosos empiezan a escribir literatura. Ya existe todo un círculo.


  Ya me ha encasillado y con los religiosos. Es de los que catalogan al mundo.


  —Pero ahora ya no soy muy practicante…


  —No importa. Es algo lo suficientemente profundo como para no poderlo borrar. Es toda una concepción del mundo.


  —¿Y es bueno? —me intereso sumisamente intentando alcanzar la taza humeante.


  —Lo que sucede es que resulta innovador, no es que yo esté de acuerdo… al contrario… pero eso crea un nuevo ambiente en la literatura, es una nueva opción… ¿Cuántos años tiene? Tómese el café, ¿por qué no lo toma?


  Se le han entregado unos poemas para que los juzgue y se siente dueño de mí se cree con el derecho de preguntarme lo que quiera pero a pesar de todo tiene sus propias técnicas para tratar con los escribas jóvenes.


  —Veintidós años.


  —¿Estudia?


  —He terminado. Hace un año.


  —¿Qué carrera?


  —Asistencia social.


  —¿No literatura?


  —No.


  —Muy bien. ¿Cómo ha podido terminar tan pronto?


  —No serví en el ejército —sostengo la mirada y aguardo la consabida sonrisa de desprecio del ciudadano que se siente estafado. Él se queda callado se sonroja de repente confuso.


  —Pero beba. Se va a enfriar. Coja una pasta.


  —Gracias —me acerco la taza veo con asco la huella de otros labios en el borde casi sin rozarlo sorbo una gota del amargo café y vuelvo enseguida a dejar la taza.


  —¿Tiene hijos?


  —¿Qué? No, todavía no.


  —¿Trabaja?


  —Sí, en el departamento de asistencia social del ayuntamiento.


  ¿Pero para qué me hará estas preguntas? ¿Para pasar el rato o para tener en qué basar el diagnóstico de la enfermedad?


  —¿Desde cuándo escribe?


  —Desde hace ya unos cuantos años. Empecé en octavo… estuve enferma varios meses… una especie de fiebre reumática… fue por eso por lo que no tuve que ir al ejército… —(toma mala pécora)— estuve en cama mucho tiempo y allí empecé a escribir… todavía ahora cuando quiero concentrarme para escribir me meto en la cama… escribo encima de la almohada…


  Me estoy yendo de la lengua.


  —¿En la cama? —grita cálidamente asombrado y emocionado inclinándose hacia mí.


  —La verdad —pero con tacto por favor— es que su cuento es todavía flojo, no tiene madurez, no está bien argumentado y tiene un desenlace demasiado fácil. En general, los poemas son mejores. Ese poema… Porque me cultivaste como un espino tiene musicalidad, hasta merecería ser publicado. De cualquier forma, no es mucho peor que los poemas que se publican ahora. Así que ya que ha venido a preguntarme si prosa o poesía —no se lo he preguntado—, me parece que podría contestarle enseguida: poesía. Yo de todas maneras… me parece… que no hay que dejar de lado los cuentos. Decididamente el cuento tiene unos párrafos buenos, no muchos, pero los tiene. Sobre todo los descriptivos. ¿Qué era? Sí, una tienda de comestibles. ¿Verdad? Una de esas viejas tiendas. Había algo en esa descripción que me cautivó —se me cierran los ojos—: los estantes, la oscuridad del rincón del pan. Me llamó la atención una descripción maravillosa, humorística, de un pedazo de queso fresco en un plato. Mira que tomar esa absurda forma… Hizo usted ahí un símil exacto, ya no me acuerdo de lo que era, hasta simpático —sus dedos pasan las hojas con avidez—. No importa…


  —Un cerebro pálido.


  —Exacto. Con un matrimonio de viejos tenderos. Una prosa correcta, concreta, hasta con humor… lástima que su protagonista se mueva por allí sin más, sin definirla, sin caracterizarla… que se deje arrastrar por clichés emocionales.


  Está serio.


  —Espero que no se enfadará porque le diga lo que siento… Aunque claro está que no es más que mi opinión no sería honrado si intentara adularla… con palabras dulces…


  —Me parece muy bien…


  Me tiende el cuaderno abierto.


  —Es como si tuviera miedo de llegar a tocar el problema propiamente dicho… si es que de verdad existe, porque yo no sé nada ni acerca de él ni acerca de usted… pero creo que sí existe, precisamente en la descripción humorística de la oscura tienda he notado cierta amargura… pero tiene que entrar en ello, abrirlo, lo mismo en los poemas…


  —¿En los poemas también? —digo con voz apagada.


  —Sí, en los poemas también —se irrita de repente—. En el momento en el que cabría esperar algo de sentimiento usted se refugia en el paisaje, en la simple descripción de la naturaleza: Tú solo sólo que intentas en vano tenderte sobre ese cuerpo pequeño nubes matinales languidecen en la ventana. Cuando alguien se inclina sobre el cuerpo de un niño muerto…


  —¿Un niño muerto?


  —Muerto o enfermo, no importa. Hay que ocuparse del cuerpo pequeño, y de repente aparecen unas nubes matinales que languidecen en la ventana. Esa es una estética vacía. Es huir. No se puede escribir sin estar dispuesto a desnudarse por completo, y aun así no hay nada seguro. Pero de otra manera es perder el tiempo y estropear papel.


  Y además, la palabra «languidecer» aparece en usted constantemente. En una sola página he contado cinco de esos «languidecer».


  Te saludo lánguida serpiente.


  Sabe leer. Es un experto profesional que penetra con rapidez a pesar de que seguro que la mayor parte la ha leído ahora en la cocina entre las tazas y la cafetera.


  Silencio.


  —¿Es importante para usted?


  —¿Qué?


  —Eso de escribir.


  —Sí, creo que sí.


  —Pues entonces llegue hasta el final por favor, porque si no… —se le ablanda la voz que se va convirtiendo en un hilito me acaricia las piernas con la mirada. En el pasillo estalla el llanto de la niña y un ruido de sillas. Siento una repentina amargura en resumen es un juicio negativo.


  —Pero ya que dice que el cuento no está desarrollado, la verdad es que tampoco en los suyos…


  —¿Qué pasa con los míos? —se pone tenso.


  —No tiene importancia —me rindo me levanto la niña llora a gritos. Él está con la cabeza inclinada sonríe inteligente y sabiamente. Alarga la mano hacia el cuaderno.


  —Parece que alguien le necesita.


  Pero está distraído hundido en su silla no suelta el cuaderno lo hojea ligeramente no se quiere despedir.


  —Cosas, objetos, realidad física, y solamente después extraer de ellos las ideas o los símbolos. Eso es literatura. El momento pleno y palpable que te suceda a ti o a los otros, la capacidad de captarlo, no de simplificar, al contrario, de penetrar hasta lo más profundo… de hacer cada vez más pequeña la distancia que existe entre la vida y lo escrito…


  Sonrío con la mano todavía tendida para recibir el cuaderno. La niña grita más pasos del muchacho cacharros que se caen. Se levanta despacio pero sin devolverme todavía el cuaderno ahora ya estamos de pie uno frente al otro parece ser que él es un poco más bajo que yo lo que no le impide seguir alargando la conversación.


  —Dele recuerdos a Asa. Al principio no lo reconocí cuando se me acercó en la universidad. Me acuerdo de cuando era pequeño. Su padre, Kaminka, fue profesor mío durante el bachillerato.


  —¿De veras? No lo sabía.


  —Un profesor duro. Era una persona rara, irritante a veces, pero nos motivaba mucho. ¿Qué es de él? ¿Vive todavía?


  —Por supuesto. Vive en Estados Unidos desde hace unos años.


  —¿Kaminka? ¿Qué está haciendo allí?


  —Da clases en un colegio medio judío. Yo en realidad no lo he visto nunca. Cuando nos casamos él ya estaba allí.


  —¿Y no vino a la boda?


  —No.


  —Muy típico de él. Un hombre raro, complicado. Nos traía mártires. ¿No lo conoce?


  —No. Pero ahora está en Israel de visita, en realidad hoy llega a Jerusalén.


  —¿Vive todavía su mujer? Estaba enferma o algo parecido.


  —Sí, algo parecido.


  —Un hombre extraño, con un talento desaprovechado. A veces nos volvía completamente locos.


  (¿Y usted? Cuatro veces en la misma página extraño, raro).


  —Dele recuerdos de mi parte si es que se acuerda de mí. Supongo que sí, porque no nos llevábamos muy bien. Y cuando quiera que lea algo más, ya sabe, estoy a su disposición aunque sea sin la mediación de Asa.


  Me echa un aliento con olor a tabaco me pone la mano en el hombro y mientras me acompaña hacia la puerta me devuelve el cuaderno.


  —El poema que cree que quizá merezca publicarse… ¿A quién hay que mandárselo…? Podría usted… quizá… podría pasárselo a alguien…


  Él retrocede deja caer la mano de mi hombro. Pero yo le dirijo una mirada suave forzando toda mi belleza.


  —¿Pero es que ya quiere publicar?


  —Sólo si merece ser publicado… si usted cree que… —arranco de inmediato la hoja y se la entrego él la coge de mala gana me la devuelve enseguida pidiéndome que apunte la dirección estamos en el recibidor donde junto a la puerta de la cocina está el joven alto y orgulloso con la niña en brazos que tiene la cara mojada en lágrimas y que gime entrecortadamente extendiendo los brazos hacia él pero él no le hace caso y sigue acompañándome al tiempo que va arrugando la hoja.


  Una mujer grande y de ojos vivaces abre con una llave la puerta del piso entra deprisa y se lleva enseguida a la niña con ella hacia el interior de la casa. Al otro lado de una puerta abierta veo a dos muchachos hinchando una pelota paso de puntillas por entre todo el alboroto y no puedo contenerme.


  —Perdone, ¿cuántos hijos tiene?


  Él se vuelve rápidamente hacia mí.


  —Dos, ¿por qué?


  —No, por nada.


  Por las escaleras sube una muchacha pequeña un ratón con gafas quizá sea la misma que ha encontrado una nueva clase lingüística. En resumen un respetable fracaso con esperanzas para el futuro. Un pedazo de queso fresco es el máximo por ahora la penumbra del estante del pan es mi terreno existencial. Cuando lo estaba escribiendo sentí la calidez de la verdad. Una visión cruda no hay que tener miedo de mostrarse a uno mismo hay que ahondar en el problema si es que existe. Adiós nubes matinales. Tiene razón. Y qué voy a hacer ahora sin el lánguido esa palabra mágica que me sirve de ayuda en los momentos difíciles. Una vieja serpiente sobre la roca ¿una serpiente errante? Tengo que encontrar algo que lo sustituya. El trozo de queso se ha salido del cuento y ha vuelto a la realidad papá está cortándolo con un cuchillo largo la cara grande y hermosa fatigado rubio alto la kipa torcida sobre la cabeza. Objetos rendíos a mí panes galletas arenques ahumados yogures tarros de mermelada aromas inspiradores. Bromea con mujeres gordas malhumoradas voraces lucha con los pequeños pedazos de papel manchado donde hace las cuentas paso disimuladamente hacia el almacén trasero allí en la penumbra entre cajas de cerveza botellas de aceite y polvos de lavar está mi madre con las gafas puestas marcándole los precios a los productos con un lapicero grande.


  —¿Otra vez subiendo precios?


  —Oh, Dinale que bien que hayas venido. Ha llamado Asa, te está buscando.


  Ya está papá abrazándome por la espalda ha dejado solos a los clientes.


  —Ten cuidado, le estás ensuciando su bonito vestido.


  —Le compraré uno nuevo. ¿Qué es lo que ha dicho?


  —¿Quién?


  —El escritor ese, cómo se llama…


  —¡Déjala respirar!


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Nos lo ha contado Asa.


  Mi cuarto no tuvo nunca una cerradura ni una llave ni hubo un pestillo en el cuarto de baño ni siquiera en el retrete entran sin llamar sin preguntar hasta la cama hasta los cajones no hay secretos no hay intimidad una existencia de amor de presencia de saberlo todo que se mete hasta el último poro que acaricia el cuello estrangulándolo y la verdad es que yo tengo la culpa yo provoco todo esto lo fomento cada día desviándome de mi camino para venir a verlos porque si no se nos presentarían en casa avergonzados sólo para comprobar si su hija vive si no se ha volatilizado.


  —¿Qué ha dicho? Le ha gustado…


  —Sí… más o menos… ha hecho observaciones pero… sí… en general…


  —Déjala, la señora Goldberg está esperando la cuenta. No la pongas nerviosa —él me besa otra vez y se vuelve a la tienda.


  —Mamá, ¿quieres que te ayude?


  —No cariño de ninguna manera, siéntate tranquilamente, descansa, enseguida te preparo algo para comer, pero llama antes a Asi. Ha telefoneado tres veces, su padre llega hoy por la tarde…


  —Ya lo sé.


  —Llama, va a estar en su despacho nada más que hasta las doce… le hemos prometido que llamarías enseguida…


  —Está bien.


  Me siento sobre un cajón de cerveza debilitada como si me hubieran sacado una muela.


  —¿Quieres que marque yo?


  —Enseguida mamá.


  —¿No te encuentras bien? Ven, te prepararé una taza caliente de té.


  —Ahora no, un momento mamá.


  —Su padre llega hoy a las tres y hemos pensado que quizá os podríamos invitar a los tres a cenar, así no tendrías que preparar nada… además alguna vez tendremos que conocerlo… al fin y al cabo es tu suegro… la gente no entiende cómo no lo hemos visto todavía… y supongo que también él querrá conocernos…


  —Pero esta noche no mamá, seguro que querrá estar con Asi… llevan muchos años sin verse…


  —Pero si ya nos hemos puesto de acuerdo con Asi…


  —¡Por qué os metéis en todo! No, no te ofendas, espera… déjame pensarlo… un momento, un momento…


  Papá entra, vuelve a sentirse atraído hacia aquí.


  —Así que esta noche vendréis a casa, no tendrás que preparar cena.


  Y se vuelve a la tienda.


  Quieren pegarse a nosotros pero andan revoloteando para tantear la situación.


  —No mamá, esta noche no. Dejémoslo para otro momento.


  —Es por vosotros. ¿Tienes cosas en casa para preparar la cena?


  —Sí, todo irá bien. Ya me arreglaré.


  —No es por nosotros, no necesitamos nada, sólo queríamos ayudaros. Y es también por educación, seguro que quiere conocernos…


  —Pues claro, lo traeré, pero esta noche no. Mañana quizá.


  —A lo mejor la noche del Seder.


  —No creo, seguro que querrá estar con Yael y los nietos, quizá tengamos que ir nosotros.


  De repente se pone pálida.


  —Pero no iréis a dejarnos solos la noche del Seder…


  —Todos los años hemos estado con vosotros, será sólo por esta vez, y tampoco es seguro.


  Siempre llevaré sobre los hombros la carga de ser hija única vaya donde vaya el dolor la ternura la vejez la única luz de unos ojos que ven y sienten cómo te dominan. Me han mimado sin límites para librarme del más mínimo sufrimiento y para qué quiere ahora rasgar el esplendor y ese tipo rodeado de mujeres quiere que me desnude y me muestre tal y como soy no hay nada raro en que yo esté aquí entre botellas de aceite el mundo progresa revoluciones sexuales pornografía orgías en grupo una virgen casada en el barrio de Geula con un queso fresco en una balanza y un barril de arenques sola no nunca sola rodeada de antenas de radar desde lejos lo saben todo siempre ven lo que escribo están a mi lado para ayudarme a sostener el bolígrafo con toda la buena intención del mundo y yo me entrego a ellos soy responsable de ellos soy culpable y él ha empezado a castigarme se volverá loco también y la belleza no servirá de nada pronto estallará todo si no lo dejo entrar pero no lo dejaré nunca amigo mío mi único amor en la boca sí si quieres pero ahí no.


  —Dinale no te encuentras bien. Podrías subir a casa y acostarte un poco.


  Por favor ponte mala para que podamos cuidarte y acostarte desnudarte y arroparte. Sé una niña buena y enferma. Estoy paralizada.


  —Pues entonces llama a Asa…


  —Ahora mismo… mira está llamando él…


  —Dina, ¿cuándo has llegado?


  —Ahora. Ahora mismo. Hace un momento.


  —¿Tanto rato has tardado?


  —No tanto.


  —¿Qué tal te ha ido con él?


  —Luego te lo cuento.


  —Dímelo en una palabra.


  —Bien.


  —¿En qué sentido?


  —Luego.


  —Mi padre llega hoy.


  —Lo sé.


  —Parece ser que algo no ha ido bien por allí. Kadmi se ha entrometido, se empeñó en ir solo a verla para que firmara y lió el asunto. Les advertí que no lo dejaran ir solo, pero él hace lo que quiere con Yael. No importa ahora llega de Haifa a las tres, sale de allí a la una y yo no termino la clase hasta las tres y media así es que tendrás que ir tú a recibirlo a la estación de taxis y llevarlo a casa.


  —De acuerdo.


  —Sabes que la casa está completamente patas arriba y que no hay nada para comer. Tus padres nos han invitado esta noche, podríamos ir y así no tendrías que preparar nada.


  —No te preocupes ya me las arreglaré, tú me ayudarás. Seguro que él querrá estar tranquilamente contigo.


  —Como quieras, lo hacía pensando en ti.


  —Todo irá bien, pero has vuelto a dejarme vacío el monedero.


  —Yo no puedo hacerme responsable de tu monedero, a mí tampoco me queda dinero. Que te presten algo tus padres.


  —No les voy a pedir nada prestado. Sabes que nunca nos dejan que se lo devolvamos. ¿Por qué me vacías el monedero?


  —No he cogido nada. Yo tampoco tengo dinero. Pero pídeles cinco mil liras, eso sí aceptarán que se lo devolvamos.


  —No voy a pedirles nada. Deja de darme consejos. Iré al banco y sacaré dinero. ¿A quién tengo que dirigirme allí?


  —A cualquiera.


  —¿Dónde está nuestra sucursal exactamente?


  —En la esquina de Arlozorov, donde siempre ha estado.


  —Ah, sí. Ahora me acuerdo.


  —Saca dos mil liras.


  —Sacaré lo que quiera.


  —Bueno, bueno, pero no llegues tarde. Estate allí a las tres en punto ¿serás capaz de reconocerlo?


  —Sí, no te preocupes.


  —De la universidad iré directamente a casa.


  —Si quieres te esperamos en el centro en la cafetería Atara.


  —No, será más complicado.


  —¿Por qué?


  —¿A santo de qué quieres que quedemos en ese café? Seguro que estará cansado. Llegaré a casa a las cuatro y media. Id directamente allí. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Dime una cosa.


  —¿Qué quieres?


  —¿Todavía estoy castigada?


  Se hace un largo silencio.


  —No es un castigo es desesperación —y colgó.


  Mamá y papá ya han captado el mensaje y empiezan a meter en una red panecillos latas de patés cortan un queso que gotea en una bolsa húmeda meten unos champiñones grises y esponjosos bajan cosas de los estantes abren la nevera siguen metiendo más y más cosas cortan y envuelven suena la musiquilla de un dúo húngaro se consultan entre susurros son sólo unas pocas cosas para que adornéis la mesa lo amontonan en una red para qué vas a ir al supermercado allí es todo tan caro tanto te gusta que te roben y además hoy es martes y lo cierran todo por la tarde hasta el banco y ya están abriendo la caja un crujir de billetes mira aquí tienes un poco de dinero devuélvenoslo cuando puedas pero si de todas formas es tuyo tendréis menos herencia qué más te da aceptarlo ahora de todas maneras el dinero no vale nada mira además esto es muy poco y si te pesa papá te ayudará a llevarlo todo hasta la parada del autobús toma ¿qué te pasa? Llévate también a papá y a mamá revoloteando en la red ya te echan de menos antes de que te hayas ido ya están contando las horas que faltan para volver a verte mañana pero no nos ofendas no puedes rechazarlo ya lo hemos cortado ya está envuelto se va a estropear todo.


  Pero esta vez lo rechazo. Enérgicamente con terquedad. El dinero tampoco. Tengo. No cogeré nada. No puede ser. No quiero tomarlo prestado de todas formas no vais a querer que os lo devuelva. Lo único que me llevo si no os importa es este trozo de queso.


  —Está más duro que una piedra. ¿Por qué ese trozo? No está fresco.


  —Lo rallaré y haré con él una especie de soufflé.


  —No te va a salir ningún soufflé. Dinale, no seas chiquilla.


  —He visto algo en un libro de recetas. ¿Lo necesitáis? ¿Cuánto cuesta?


  Papá se pone muy enfadado quieres burlarte de mí y me lo envuelve mirándome encolerizado. La tienda está llena de clientes nerviosos y la bolsa con las cosas sobre el mostrador. Papá está colorado y mamá preocupada antes nunca había rechazado algo así. Beso a mamá le toco el brazo a papá y me escabullo por la callejuela que lleva el nombre del Rabino Isaac de Praga junto al edificio de la Histadrut detrás del cine Edison. Camino a lo largo de un muro hermético alto gigantesco al otro lado del cual está la pantalla del cine al final hay una especie de covacha sombría un kiosko muy abandonado con un grifo de agua de soda goteando cajas de cartón con chicles amarillos y regalices secos junto a todo eso veo unas libretas delgadas y unos cuadernitos. El kioskero está sentado en una silla alta es un gordo impedido y apático tiene la espalda contra el muro por detrás de él se oye el ruido del cine el zumbido de las máquinas ruido de explosiones y acción americana él está absorto escuchando. Alargo la mano hacia los cuadernitos escojo uno naranja con rayas descoloridas fabricado por la industria papelera de Jerusalén.


  —¿No tiene otro cuaderno?


  Él no contesta no me ve está en trance escuchando como drogado los apagados ruidos de detrás del pesado muro de cemento.


  —Bueno, pues me llevaré éste.


  Él coge enseguida el cuaderno para mirarle el precio. Le doy unas monedas él las cuenta una por una sin fiarse le arrebato de la mano el cuaderno sintiendo de repente un cosquilleo en los dedos unas intensas ganas de escribir deseo de palabras aquí en el centro de la ciudad junto a las casas de piedra de Geula en medio de la corriente espiritual que fluye por la cuesta esa corriente de gabanes negros que se va ensanchando a partir del último escaparate con fotografías de mujeres con botas de piel un barrio de feos que ya no me miran. Paso las hojas pequeñas y vacías.


  —¿Tiene un lapicero o un bolígrafo?


  Me saca un bolígrafo polvoriento le pago y me devuelve un cambio húmedo. Un estado de ansiedad se apodera de mí. Escribo por un lado Poesía le doy la vuelta y por el otro lado escribo Prosa apoyo el cuaderno en el mojado mostrador de mármol y escribo deprisa.


  Culebra que dormita sobre una rosa. Repta silenciosa. Cráneo venenoso calva blanda.


  El kioskero me mira de pronto.


  —Aquí no, señora, esto no es un escritorio.


  Pero yo no le hago caso le doy la vuelta deprisa hacia el lado de la prosa. Papá absorto nervioso un gran muro a su espalda del zumbido del proyector de cine explosiones herméticas. Un hombre hermético en un kiosko junto a un ficus que da sombra vende agua de soda. Ella compra un pequeño cuaderno.


  —¡Señora, aquí no!


  Un autobús se detiene en la parada el conductor me lanza una mirada el rechinar de las puertas que se abren y se cierran le hago señales desde el otro lado de la calle y él da un frenazo recojo el cuaderno el monedero el queso envuelto y salgo corriendo hacia el autobús la puerta se abre y subo. Gracias por haber sido capaz de detectar mi belleza desde lejos. Gracias. Él sonríe. Se merece que me siente cerca de él y lo hago sonriendo amablemente le pago y antes de que abra la boca saco el cuaderno y me sumerjo en él. La capacidad de reconocer rápidamente la belleza. Le doy la vuelta hacia el lado de la poesía y escribo La vi danzando su cuerpo flotando en una suave melodía.


  Qué bien me sale hoy.


  Ya están metiendo las llaves en la cerradura de la puerta de cristal del banco pero de todas maneras corro hacia allí. No me conocen a pesar de que nuestra cuenta es común porque todas las gestiones del banco las hace Asi pero un empleado joven y nervioso me toma de inmediato bajo su protección para atenderme a pesar de que no tengo talonario de cheques consigue darme cinco mil liras me rellena los impresos me hace firmar corre y trae el dinero en billetes nuevos y también un talonario de cheques se va sintiendo atraído hacia mí se está enamorando es el tipo intelectual y seco que todas las madres querrían para sus hijas él se huele mi tierna virginidad y se siente atraído como una mariposa nocturna por la luz.


  Sus frágiles alas baten contra el mostrador del banco que se está vaciando de clientes los empleados guardan los papeles y nos miran con una sonrisa. Cuánto tenemos en la cuenta me intereso de repente. Resulta que tenemos varias cuentas las apunta en una hoja de papel va a verificarlo en unos libros de cuentas y me lo explica con todo detalle. Aquí hay veinte mil liras y ahí algunos marcos alemanes y hasta algunas acciones tenemos. Nunca lo he sabido o Asi me lo habrá contado y no habré prestado atención.


  Lo asombroso es que todas las cuentas están también a mi nombre lo que quiere decir que habré firmado. Una pequeña empleada del banco está ya impaciente haciendo ruido con las llaves pero mi mariposa con gafas no quiere perder la ocasión de venderme no sé qué plan para la mujer ahorradora. Presto atención a sus explicaciones me hago la recatada un poco la tonta le sigo con movimientos de cabeza pero al final reconozco que mi autoridad financiera llega solamente hasta cinco mil liras le prometo mandarle a mi marido para que lo convenza mientras me meto el dinero en el monedero y lo acaricio con la mirada él abre la puerta de cristal de par en par teniendo cuidado de no tocarme.


  Compro una tarta flores y subo al autobús. Ya es la una de la tarde tengo que darme prisa. Durante el trayecto sentada en los últimos asientos saco el cuadernito y escribo Luz de mediodía en un banco vacío y en el lado de la poesía Mariposa nocturna plateada.


  Ya en el piso me quito el vestido y me pongo unos pantalones hago las camas friego los platos ventilo quito el polvo. Me he dejado el queso en el banco o en el autobús. La nevera está casi vacía. Ha sido una bobada no aceptar lo de papá y mamá les ha dolido tanto tendría que llamarlos. Corro a la tienda pero está cerrada. ¿Cómo se me habrá olvidado que hoy es martes? Pero el cielo se está aclarando se va abriendo dando paso a un fuerte color celeste. Este día que ha empezado nublado y con un viento frío se está llenando de una luz clara y cálida.


  Vuelvo al piso recojo los periódicos meto los papeles de Asi en los cajones coloco derechos los libros me cambio de pantalones me pinto el tiempo vuela. A las dos y media vuelvo a estar en la calle frente a un autobús que pasa rugiendo por delante de mí. Bajo inmediatamente de la acera y levanto la mano. Un coche se para chirriando. Odio el auto-stop precisamente por lo fácil que me resulta. El que está dentro tiene aspecto de macarra con sus gafas de sol. ¿Al centro? Para servirte. Me pego a la ventanilla y apoyo suavemente la mano con la alianza de casada delante en la guantera. ¿Obstáculo o tentación? Tal y como están los tiempos cualquiera sabe. Él intenta iniciar una conversación le contesto con educación y cada vez más secamente a medida que nos vamos acercando al centro de la ciudad. Nos paramos en un semáforo. ¿Puedo bajar? Abro la puerta y me marcho deprisa. Son las tres y cinco. De pronto siento una fuerte emoción. El padre de Asi. Kaminka en persona. Un hombre al que hasta ahora nada más conozco por las historias por las discusiones por las breves cartas con las consabidas fórmulas al final de las cuales había peticiones de libros y revistas. El padre de Asi un elemento fusionado con Asi que está entre nuestras sábanas en este agonizante matrimonio. Dentro de unos minutos se presentará vivo y real en la cuesta de la calle Ben Yehuda como objeto de inspección. Quinientos treinta y dos es el número del taxi que ha salido a la una de Haifa siéntese aquí a mi lado y en cuanto llegue yo le encontraré a la persona que espera. ¿Cómo ha dicho que se llama el que llega? Déjelo. Me siento entre los paquetes en la oficina que da a la bulliciosa calle el sol en lo alto de los edificios se derrama como un mar por los tejados. La gente se apretuja contra mí es el barullo típico de la fiesta que se avecina. Saco mi querido cuadernito siento un ansia enorme de escribir hoy una emoción imparable. En prosa matrimonio agonizante. En poesía tacho mariposa nocturna plateada. Un taxi se detiene junto a la acera de enfrente. Ese es señora. La puerta se abre y al momento lo identifico porque es Tsvi. Asombro. Hasta ridículo. Lo más obvio de todo no me lo han contado nunca hasta qué punto es la viva imagen de Tsvi. Erguido hasta esbelto de constitución fuerte está de pie junto al taxi mirando a su alrededor alza los ojos hacia el cielo tiene la ropa arrugada el pelo cano y revuelto un bigotito que no sé para qué se lo habrá dejado. Algo amenazador le envuelve. Parece cansado aturdido pero yo estoy petrificada en mi sitio mirando cómo intenta atraerse la atención del chófer que está desatando los bultos de la baca del taxi y gritando y bromeando con los empleados de la oficina al otro lado de la calle. Kaminka me mira y aparta la mirada buscando. Al final el chófer queda libre para abrirle el maletero y él saca de allí un sombrero un abrigo y una maletita de piel reúne sus cosas habla con el chófer se vuelve de nuevo a mirar al sol que cuelga de lo alto de la calle. Tengo que levantarme pero mi mano se aferra al bolígrafo paso la hoja y escribo en medio del cuaderno Sol en los pliegues de un sombrero. Él empieza a cruzar la calle en dirección a la oficina pero de pronto cambia inesperadamente de rumbo y empieza a bajar la calle. Pasan coches que lo ocultan de mi vista me apresuro a guardar el cuadernito en el bolso me levanto volando pasan muchos coches y no me dejan cruzar la calle ha desaparecido pero al momento lo vuelvo a divisar esperando en un semáforo metiéndose por otro callejón preguntándole algo a alguien deteniéndose a encender un cigarrillo yo me doy prisa cruzando en diagonal y le toco el brazo cuando aún no hemos llegado a la acera.


  Lo abrazo. Dina. Se inclina hacia mí y se le ilumina el rostro el semáforo se pone rojo. Por fin. Asa está todavía en clase en la universidad irá directamente a casa y tiro de él hacia la acera lentos coches nos esquivan. Tira el cigarrillo a la calle confuso asombrado se apoya en mi hombro con fuerza la gente se aprieta a nuestro alrededor observando el encuentro. Yo subo primera a la acera me paro me pongo de puntillas y le beso la cara cálida y generosamente él se emociona y deja la maletita a sus pies me abraza con lágrimas en los ojos. Ya era hora me río ya era hora repite él como hipnotizado y cerrando los ojos sube a la acera.


  —Déjame que te lleve la maleta.


  —Ni hablar.


  —Pues por lo menos la gabardina y el sombrero.


  —No hace falta. El sombrero me lo puedo poner.


  Se pone el sombrero sonríe mira a su alrededor. La gente nos aplasta nos aparta nos empuja hacia la plaza de Sión. Andamos sin rumbo.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —A la parada del autobús para ir a casa.


  —¿Qué te parece si nos sentamos antes a tomar algo? ¿Tienes prisa?


  —No, en absoluto. Sólo que Asi llegará a casa dentro de poco.


  —No le importará esperarnos un ratito. Ven quiero hablar contigo. Recuerdo que por aquí hay un café muy agradable. Salgamos de este bullicio, ¿siempre ha habido este gentío?


  Me toma del brazo con un gesto juvenil que me sorprende por la violencia que encierra se vuelve hacia atrás me arrastra hacia una callejuela sombría y tortuosa como si conociera el camino se detiene frente a las puertas de cristal de un banco sigue avanzando se suelta de mí retrocede cruza la calle mira vuelve otra vez. Ahora es un banco murmura pues ven sentémonos en Atara ¿Existe todavía?


  Tiene un hablar rápido un hebreo fluido en el que resuena un ligero y melódico acento ruso.


  —¿Cuánto tiempo hace que no has estado en Jerusalén?


  —Mucho. Durante mi última visita a Israel hace tres años me salté Jerusalén. Así es que hará cinco años o más que no he andado por aquí. Desde lejos, en América, a veces siento curiosidad por saber cómo está la ciudad. Allí en las oficinas judías en los centros de la comunidad tienen colgados pósteres de Jerusalén, pero siempre la misma versión. Las torres de la Ciudad Vieja, las murallas, el Muro de las Lamentaciones, un museo, colores dulzones. Nadie fotografía este triángulo de calles, gris, pobre, desbordado de gente, el corazón de la vida jerosolimitana donde siguen estallando la mayoría de las bombas.


  Nos vamos abriendo camino hasta entrar en el Café Atara la gente se vuelve a mirarnos la combinación de los dos juntos atrae las miradas. Encontramos una mesa pequeña al fondo del local él se quita la chaqueta y el sombrero. Viene la camarera y él pide café para los dos pregunta muy serio por un trozo de tarta hasta decide acercarse a ver con sus propios ojos el escaparate de las tartas consulta a la camarera me sonríe desde lejos. Al final señala con el largo dedo la que ha escogido y desaparece al lavabo. Saco enseguida el cuadernito una oleada de cálidas palabras me inunda las entrañas.


  Ella expresa calidez besa al viejo con generosidad. Abierta paciente atenta. Quiere retardar el juicio no encasillarlo. Sombrero arrugado de fieltro pequeño bigote imagen cálida y a la vez violenta. Un roce de manos. Deseo de tarta. Descripción de una tarta. Entre dos mundos. Su padre distinto.


  Se sienta a mi lado con el pelo peinado un poco mojado tiene gotitas de agua en las cejas y mira con curiosidad el cuaderno que oculto en el bolso.


  —Ahora. Por fin puedo observarte tranquilamente. Comparar la realidad con la foto. Aquí te tengo tal y como eres. ¿Dónde te encontró?


  —¿Asi? En la universidad, dónde va a ser…


  —Ya me prepararon con respecto a ti en las cartas. Asa escribió: «A mi parecer es muy guapa, aunque eso no es lo principal». Pero luego no escribió qué es lo principal. Yael por su parte en su estilo seco: «No sabemos mucho de ella es tímida y poco habladora. La familia es muy religiosa, pero a ella no se le nota. Es muy guapa». Fin de la cita. También Tsvi me escribió después de vuestra boda: «La novia es guapísima». Era como si quisieran darme allí lejos algo palpable, porque en realidad nadie podía explicarse, ni siquiera a sí mismo, por qué Asa tenía tanta prisa por casarse ni quién era exactamente esa muchacha. Pero si era guapísima, quizá yo lo entendería y me tranquilizaría. Aunque, a decir verdad, a mí eso no me ayudó mucho, sino que cada vez estaba más confundido. ¿A santo de qué una belleza religiosa? Porque esa era la única imagen que me habían dado de ti. Bella y religiosa. ¿Sería una combinación casual o presagios de algo nuevo? ¿Un capricho? ¿Un error? ¿Algo pasajero o una firme decisión? Porque yo lo había dejado hace tres años con otra muchacha, una compañera de clase. Seguro que habrás oído hablar de ella. Una chica con mucho carácter, y además estaban muy unidos ya desde la niñez. Y de pronto me llega una invitación de boda con una belleza religiosa. ¿Pero esto qué es? Además la invitación estaba escrita con un lenguaje muy vago. No es un reproche, pero era como si no quisierais realmente que viniera. También tu parrafito era un poco insulso. Perdóname, pero soy muy sensible a las palabras. Sentí como si mi presencia en realidad no fuera imprescindible. Allí era todavía invierno, yo estaba a mitad del curso académico y sin dinero para el viaje. Y la verdad es que recorrerme una distancia como esa para ver la boda de una belleza, y tenerme que estar bajo el tálamo nupcial del brazo de la que quiso asesinarme y todos callaron…


  Traen el café y las tartas estoy completamente aturdida me da vueltas la cabeza su forma de hablar deprisa es lunática. Ese repentino abrirme su corazón. Esa especie de violencia. No aparta los ojos de mí son los ojos de Asi con la misma mirada como de reojo pero de color castaño claro. El ritmo del sonsonete de sus palabras fluyendo sin rodeos con fuerza sin el más mínimo rastro de timidez.


  ¿Que quisieron matarlo? Dios mío. ¿De qué está hablando? ¿Habré oído bien? También él está enfermo. ¡En qué familia he ido a caer! Siento un dulce pavor. Él se inclina sobre la tarta la olisquea con sensualidad. Saca dos pastillas verdes y se las traga.


  —Es para espabilarme… sigo estando siete horas después de vosotros y no logro incorporarme al horario de aquí… esta vez me está resultando especialmente difícil acostumbrarme… ¿estaré envejeciendo?


  Y mordisquea la tarta.


  —Quise escribirles una carta a tus padres para disculparme ante ellos, y naturalmente también ante ti… indagué un poco acerca de ellos a través de un amigo de Jerusalén… ¿tienen una tienda de comestibles, verdad? Gente modesta y decente. ¿Húngaros?


  Se ruboriza sorbe el café corta un poco más de la tarta se la acerca a la nariz. Por su rostro se derrama una especie de mueca llena de deseo.


  —Pero al final no escribiste —digo bajito.


  Él me toma al momento la mano.


  —No sabía… si personas como vosotros ibais a entenderlo… empezar a contarlo todo… qué saben de mí… además tienen que ser muy sensibles a la moral familiar… llené una página y la tiré… pero algún día me explicaré, eso espero… y ya que estás tú aquí sola… tan cariñosa… en medio de la calle me has agarrado y me has besado sin titubear, sin más vueltas, de todo corazón. Además de guapa, eres también muy humana… y mejor que estés sola, que el primer encuentro contigo haya sido así, los dos solos. Porque Asa se hubiera puesto a discutir sobre cualquier cosa. Toda la vida se la ha pasado discutiendo conmigo desde el momento en que nació, desde la cuna empezó ya a discutir, y ahora se ha buscado unos alumnos para tener con quien seguir haciéndolo. Ja, ja, ja…


  La velocidad la franqueza la crueldad que emanan de él me siento apabullada bajo la lluvia de sus palabras temblando ruborizada los rayos del sol me inundan los ojos el murmullo de la gente alrededor. Asa llegará a casa de un momento a otro. Todo se me ha venido encima de una forma tan repentina. Siento vértigo. Una fuerte emoción. Engulle el resto de la tarta sorbe el café con los ojos cerrados después sonríe mira a su alrededor.


  —Pero no lo entiendo… ¿Quién quería matarte?


  Él me clava los ojos. Saca un cigarrillo lo enciende parte la cerilla quemada con unos dedos fuertes.


  —¿No lo sabías? ¿De verdad? ¿No te lo han contado? Por lo visto Asa quiere defender su buen nombre. ¿Cuánto tiempo lleváis casados? ¿Dentro de poco hará dos años? Si no lo has dejado hasta ahora, ya no lo dejarás por eso. Ja, ja…


  Estoy atónita me asusta ver cómo se ríe de repente con una risa como depravada.


  —¿Eso?


  —No importa… si no te lo han contado, no importa. Para qué ponerse a bucear en el pasado…


  Pero de repente cambia de opinión se encorva se oculta tras una nube de humo acerca la cara a mí susurra febrilmente.


  —¿Quién? Ella, claro está. ¿Quién si no? ¿Por qué crees que ella está allí, y que yo estoy donde estoy? ¿De verdad que ni siquiera te lo han insinuado? Supongamos… que algún día, dentro de unos años cuando yo no sea más que polvo y cenizas te cuenta Tsvi cómo me vio con sus propios ojos desangrándome en el pasillo, entre los dos cuartos, al lado de la cocina…


  Se afloja la corbata se desabrocha dos botones de la camisa y entre el pelo gris señala una franja rosada una cicatriz rayada como si hubieran intentado escribir en él algo queda al descubierto por un momento para luego desaparecer de nuevo. Un rayo de sol le brinca por la cara. Vuelve a agarrarme la mano.


  —¿Qué iba a decirte? Ah, sí, que ese es el motivo por el que no vine a la boda. Yo tampoco encontraba reposo. Mi hijo se casa y yo estoy en el otro extremo del mundo, en una ciudad alejada, en un negro invierno, intentando castigaros a vosotros cuando en realidad me estaba castigando a mí mismo. ¿Qué pensarán allí del padre que no está presente? ¿Qué pensará mi nuera? Pero un día se lo explicaré, me dije a mí mismo. Dentro de unos años volveré y lo explicaré. Cuando ya esté todo olvidado, me sentaré con ella en una cafetería de Jerusalén, así exactamente era como me lo imaginaba, y le hablaré personalmente. No había pensado que fuera en este lugar, sino en el pequeño y agradable café que se ha convertido en un banco. Yo y esa belleza religiosa, porque la verdad es que eres muy guapa, ahora me explico por qué lo repetían todos tanto. Pero ¿quién eres? Todavía tenemos que intentar conocerte mejor…


  La gente a nuestro alrededor nos mira. Cerca de nosotros está sentada una pareja con las manos cogidas pero el chico me atraviesa con la mirada.


  Ahora lo tengo claro. Podría ser el personaje de un cuento. Más que eso el protagonista de toda una novela. Si se quedara con nosotros lo aprovecharía sacando de él párrafos enteros y poniéndolos en el papel copiaría frases directamente de su boca. Qué poco sabe Asi de las personas. Mil veces le he preguntado cómo es tu padre y todo lo que podía decirme se resumía en un estereotipo borroso. Y ahora resulta que es una mina humana. Su aspecto sus cejas pobladas el bigotito su fluidez verbal su franqueza su astucia. Aprieto entre las manos la taza de café caliente. Un chorro cálido se derrama penetrando por mis entrañas. Hace ya más de dos semanas que no me toca. La maleta que tengo apretada entre las piernas me acaricia la piel. Gentes que pasan por nuestro lado me rozan el pelo. El aire se va calentando. De pronto un fuerte aroma a primavera. Excitada de repente me desabrocho el botón de la blusa. El dolor de las palabras. No puedo contenerme saco el cuaderno del bolso y apunto veloz Deseo arrugado. Mina humana. Lo cierro y lo vuelvo a guardar. Él me mira con una sonrisa inteligente.


  —¿Se te ha ocurrido alguna frase? Cuando yo era joven también andaba por ahí con un cuadernito como ese —y ya está alargando la mano para cogerlo.


  —Vámonos. Ya es tarde. Asi se pondrá nervioso.


  Pide la cuenta. ¿Quinientas liras? Se asombra luego sonríe. Tiene que iros a todos muy bien aquí para que os atreváis a salir con semejantes precios. Saca la cartera con dólares pero la camarera se niega a aceptarlos. Pago yo y rechazo firmemente los dólares que me ofrece. Solamente Kadmi dice sabe apreciar en esta familia el valor de los dólares en el taxi tampoco quisieron aceptarlos y entonces Yael pagó y se negó a cogerlos. Tengo que entrar en un banco a cambiar dinero. Ya te lo cambiará Asi no tenemos tiempo me va a matar por haberte retenido tanto rato. Vamos hacia la parada del autobús nos unimos al gentío que se amontona alrededor de la barra de hierro intento parar un taxi pero no se detiene. Él mira divertido la concurrida calle. Llega un autobús y todo el mundo se lanza hacia la puerta le cojo el sombrero para ayudarle lo empujo hacia adelante él sube y es engullido por la masa de gente subo y pago. Todos se apretujan con fuerza. Él se va abriendo paso a empujones hasta los últimos asientos incluso logra encontrar sitio le pide prestado al de al lado el periódico y lo abre me guiña un ojo. ¿Pero dónde he ido a caer? Él también está un poco loco aunque se hace el cuerdo y esa locura me la quieren meter dentro a mí a través de una gota viscosa. No va contra ti hombre melancólico. No es por no darte placer es sólo en defensa propia pero como recompensa escribiré sobre tu padre. Ese será el tema. Escribiré en prosa claro está sólo la prosa es posible aquí y habrá un niño te lo prometo. Ahí está la ciencia existen varias maneras de hacerlo con anestesia lo que has hecho puro lo he hecho impuro y lo que has hecho impuro lo he hecho puro lo que has prohibido lo he permitido y lo que has permitido lo he prohibido lo que has amado lo he odiado y lo que has odiado lo he amado lo que has perdonado lo he condenado y lo que has condenado lo he perdonado lo que has rechazado lo he aceptado y lo que has aceptado lo he rechazado pero no ha sido mi intención el ponerte iracundo. ¿Qué haría para que quisieran matarlo? Vi el resplandor y el mar en los ojos de Asi el miedo el asco los grandes ojos de ella y el olor a medicamentos enmohecidos el vestido blanco de lino dejé a sus pies en la hierba el tarro de mermelada que me dio mamá Asi se reclinó hacia ella mamá te presento a Dina hemos venido a invitarte a la boda fue la primera vez un claro día de invierno estaba enrollada en una manta sentada en una hamaca junto al árbol grande escuchaba hacía preguntas me sonreía parecía tan cuerda hasta el momento en que el sol empezó a ponerse entonces se quedó callada qué habría hecho él para que ella quisiera matarlo de manera que esa es la verdadera historia que me tenían oculta desangrándose junto a la cocina horrible espantoso aquí hay un cuento tiene que haberlo lo presiento nada más espero tener el valor suficiente para escribirlo poquito a poco Dios mío dame fuerzas me he casado con el tema de un largo libro. El autobús se pone en marcha la gente se apiña cada vez más. Un hombre grande es lanzado contra mí o quizá se haya lanzado él mismo se ruboriza confuso el calor de su cuerpo me envuelve lo dejo que se aplaste contra mí todos gritan se ríen parece un enjambre humano.


  En la parada de la universidad salen proyectadas varias personas y otras se abalanzan hacia dentro. En la cola descubro de pronto a Asi parado allí solo poniendo cuidado en no tocar a nadie en que no lo toque a él con su americana de cuadros y su estrecha corbata de intelectual mirando con cólera el repleto autobús. Me lanzo hacia la ventanilla golpeándome con los barrotes de hierro ¡Asi! Me oye sin verme da un brinco y se aprieta contra los demás. El desesperado silbido del aire de la puerta que intenta en vano cerrarse. ¿Qué pasará hoy con los autobuses? Asi logra entrar delgado y largo entra el último quedando con la espalda pegada a la puerta la cartera la aprieta contra el pecho empieza a palpar con la mirada a la gente preocupado enfadado me encuentra y me hace unas muecas horribles con la boca. Yo le sonrío para tranquilizarlo asiente con la cabeza me pongo el sombrero de su padre la gente que está a mi lado sonríe afablemente él entiende y busca ahora a su padre pero yo le señalo hacia el fondo del autobús. En Ramat Eshkol un montón de gente sale precipitadamente. Llamo a su padre y le digo que baje junto a la puerta trasera está ya Asi esperándonos yo bajo primera me pego enseguida a Asi para esperar el encuentro. El padre sale a empujones con el abrigo arrugado del brazo Asi alarga la mano para coger la maleta el viejo se despista pero enseguida ve a Asi se abrazan en las escaleras la gente los empuja con fuerza las puertas silban metiendo prisa.


  —¿Nos estabas esperando?


  —No, venía en vuestro autobús. He subido hace algunas paradas.


  —¿Pero qué clase de autobuses son éstos? ¿No tenéis coche ni teléfono y resulta que das clase en la universidad?


  —Todavía soy ayudante.


  —Es una locura ir en estos autobuses. ¡Cuánta gente! Necesitáis un coche.


  —¿Con mi sueldo? ¿Pero es que aún no te has dado cuenta de cómo está aquí la situación?


  —¿Pues para qué nos sirve entonces que seas un genio?


  Mientras la gente sigue empujando el autobús se marcha. De pronto estamos solos en la acera en un gran cruce de calles.


  —Para ganar prestigio —dice Asi poniendo una sonrisa maravillosamente irónica e inteligente.


  —¿Para quién?


  —Para ti también papá.


  Vuelven a abrazarse y a besarse mientras su padre le acaricia el pelo. Yo también estoy feliz me cuelgo de Asi lo abrazo me pego a su cuerpo lo tomo del brazo aprovecho la ocasión para estar en contacto con ese cuerpo delgado que palpita al principio se pone un poco tenso pero después se relaja. Es una hora maravillosa el barrio está bañado por una suave luz. Asi está de buen humor ingenioso y sutil. El padre y el hijo se sueltan se separan ligeramente. Su padre es un poco más alto que él. Se observan mutuamente en silencio sonríen pero quizá ya entonces aparece un asomo de rencor cierto distanciamiento. Me da un vuelco el corazón. Dónde está mi cuaderno de notas una voz en mi interior me está avisando. La poetisa se estremece inspirada.


  —¿Qué tienes en el dedo? ¿Te has hecho daño?


  Asi está intentando encontrar un tema de conversación ¿o quizá esté de verdad observando a su padre?


  —Ah, el dedo —alza hacia arriba la venda grisácea y se ríe—. Sí, hace dos días bañé a la niña de Yael y me corté.


  —¿Tú? ¿Por qué…?


  —Yael salió a comprar algo mientras yo seguía durmiendo tras el viaje. Gadi se quedó solo para cuidar a Raquefet y la armó buena, la niña se manchó toda y empezó a llorar, así que Gadi me despertó y la bañamos juntos…


  —¿A Gadi lo conocías ya de antes?


  —Pues claro. ¿Cómo no iba a conocerlo? Pero hacía ya tres años que no lo veía y ha crecido tanto. Se parece mucho a Kadmi, así gordito, pero es un niño espabilado. Es muy perspicaz, cuando se habla con él sabe expresarse… solo que es un poco triste un poco… melancólico… este Kadmi no les hace la vida muy fácil a los que lo rodean aunque al niño lo quiere mucho… eso sí… y tú Asa qué bien que hayas mandado a tu mujer a buscarme… ha sido una idea excelente… así nos hemos conocido tranquilamente… hemos estado juntos en un café…


  —¿Conque habéis estado en un café? Y yo que me estaba preguntando cómo habíais tardado tanto…


  —¿Qué son estos edificios? ¿Todo esto es Ramat Eshkol?


  —Es una especie de anexo de Ramat Eshkol.


  Cruzamos la calle y pasamos por delante del supermercado que está abierto.


  —Seguid a casa, voy a entrar aquí…


  —Te acompañamos —dice Asi con ansiedad como temiendo perder el control de la situación.


  —No, id vosotros delante, tu padre estará cansado. Me arreglaré muy bien sola.


  Y ellos siguen andando. Ya no se tocan guardan cierta distancia conversan seguro que Asi ha empezado ya con una de sus peroratas sobre el barrio y su entorno su padre mira a su alrededor se detiene de vez en cuando. ¿Pero querría ella matarlo? ¿Será verdad? Dios mío. Dame fuerzas. Posóse sobre mí la mano del Señor y el Señor me trasladó en su espíritu…


  El supermercado está lleno de gente. Es una hora punta todos andan como locos antes de las fiestas hasta que encuentro un carro vacío empiezo ya a andar por entre los grandes estantes. Perdón perdón los carros chocan se enganchan unos a otros adelantan por la derecha por la izquierda por delante y por detrás. Meto mis frágiles manos en los montones de fruta y verdura. En la cola para pesarlas saco mi cuaderno y escribo con cansancio sin inspiración automáticamente palabras sueltas. Un sombrero en la cabeza de ella. Alegría desgarradora. Cascara de naranja. El hijo olfatea a su padre.


  —Le toca a usted —me dice fatigosamente una mujer grande que atisba por encima de mi hombro.


  Hago rodar el carro por entre las hileras de botellas de vino los rayos del sol se clavan en el luminoso líquido. Acaricio las botellas cojo una botella muy bellamente adornada. Es un vino aromático añejo que trae escrito con letra ornamental fragmentos de los Sabios del Talmud. No sé qué gracia tiene poner palabras de boca de unos justos cuyas bocas callaron con ellos en la tumba. Seiscientas ochenta liras. Impresionada meto la botella en el carro. La gente a mi alrededor coge con avidez cosas de los estantes como si fuera a haber toque de queda en el país durante los días de la Pascua. Me entra la fiebre de comprar amontono quesos pan huevos latas de conservas frascos de aceitunas carne congelada me dejo llevar por la riada de gente hacia las cajas. De vez en cuando hay alguno que se me une con su carro andando despacio detrás de mí por entre los estantes y lanzándome miradas después me deja.


  —¡Dina!


  Es un antiguo compañero de clase un tal Yejiel lleva en brazos un niñito muy mono de ojos azules tocado con una pequeña kipa a su lado hay una mujer con un carro rebosante él se me acerca entusiasmado radiante un tanto abandonado ya con un poco de estómago sudoroso con aspecto de padre de familia pero el niño es suave y dulce. Empieza a hablar de sí mismo de una forma tontamente alegre dentro de poco terminará Derecho quizá se vayan a vivir a un asentamiento en Samaria allí será asesor jurídico. Su mujer con cara de arpía pálida y con un pequeño pañuelo a la cabeza me examina con hostilidad.


  —Ésta es Dina —le dice él—, era de mi clase… te he hablado de ella…


  —¿Ya tienes un niño? —le digo admiradísima. De repente me siento atraída por ese niño—. ¿Lo puedo coger un momento? —le pregunto a la madre. Y él enseguida me lo entrega de buena gana lleno de orgullo. Su mujer abre de par en par los ojos atemorizada. Éste también estaba perdidamente enamorado de mí. Ahí está toda la gloria de Israel en una larguísima hilera pero el niño es ligero y cálido de repente me lleno de deseo le acaricio el sedoso pelo él se aprieta contra mí mirándome tranquilo se lleva la manita a la cabeza se quita la kipa y me la da yo le sonrío lo beso lo devuelvo le pongo la kipa en la cabecita lo vuelvo a besar. Les susurro mirad no le ha importado que lo cogiera. Y Yejiel entre tanto parlotea entusiasmadamente de compañeros de clase que hace tiempo que he olvidado escribe en un pedazo de papel su dirección y su teléfono dice que una vez vio también a mi marido.


  —Da clases en la universidad, ¿verdad?


  Una hora transcurre hasta que logro por fin escapar del supermercado. La cuenta ha sido criminal. Papá y mamá tienen razón. Pero la dirección del establecimiento me ha proporcionado un muchacho árabe para que me lleve el carro hasta mi casa. Fuera sopla un nuevo y cálido viento el crepúsculo es cobrizo llegan autobuses del centro de la ciudad y descargan enjambres de gente. Jolgorio de niños. Voy andando delante del carro que rueda detrás de mí. Muchachos árabes que vuelven con carros vacíos le gritan cosas a mi muchacho lo empujan le dan fuertes palmadas en el hombro. Él sonríe incómodo me lanza una mirada de reojo quizá también ellos aprecian mi belleza. Junto a una farola me detengo sobresaltada por una decisión repentina una mano fuerte me aprisiona el corazón. Ahí está. Saco de nuevo el cuaderno que ya se ha estropeado un poco paso las hojas y llego a una hoja completamente nueva.


  La trama empieza en el supermercado. Tiene treinta y tantos años. Es el tipo de intelectual fracasado. Ha estado casada pero el matrimonio ha sido breve. Roba un niño de un cochecito a la entrada de la tienda. Es la hora del atardecer hay mucho movimiento de gente el aire estará inundado de un crepúsculo cobrizo. El niño tiene ocho o nueve meses. ¡Al final tendrá que devolverlo! Lleva gafas y tiene el pelo corto. Está confundida. La descripción de la cálida irrupción de la primavera. El paisaje es muy significativo para ella. No tiene más familia que su madre. Fuma mucho.


  El muchacho árabe me mira apoyando el pie en la rueda del carro. Vuelvo a guardar rápidamente el cuaderno en el bolso. ¿Y por qué va a ser fumadora?


  En casa me encuentro a Asi y a su padre sentados en el salón charlando tensamente mientras un denso humo flota a su alrededor. El padre lleva puesta una camisa de cuadros y tiene la corbata aflojada ya me he dado cuenta de que viste con mucho gusto alguien le aconseja bien en la elección de la ropa. Entro y detrás de mí lo hace el muchacho árabe con las grandes cajas de cartón. Asi se levanta de un salto. ¿Te has vuelto loca? ¿Dónde estabas? El muchacho baja la vista y se queda encogido. ¿Qué te ha pasado? ¿Pero qué has comprado? Empieza a hundir las manos en los comestibles y a rebuscar. Queso tenemos. Arroja una caja hacia un lado. ¿Para qué? ¿Quién se lo va a comer? ¿De dónde has sacado el dinero? Estoy enfurecida lo mataría. El muchacho saca las cosas poco a poco y nos mira con sus grandes ojos. Cómo se atreve.


  Cállate logro intercalar delante de tu padre no. Vuelve allí. En ese momento se oye desde la terraza la voz ronca y musical de su padre.


  —Soy de Tel Aviv y, con todos los respetos que me merece Jerusalén, cuando aquí llega la noche se apodera de mí un ligero espanto metafísico. Siempre hice lo posible para volver antes del atardecer a la zona de la costa, al aroma de los naranjos. En Jerusalén temo siempre que algún profeta venga a sacudirme mientras duermo, ja, ja… Pero la verdad es que desde aquí tenéis una vista fantástica… con tal de que no os construyan nada en ese terreno de ahí… ¿Qué son esas luces allí en la montaña…?


  Me acerco y me pongo a su lado.


  —Una vez me dijeron cómo se llama pero se me ha olvidado… es algo de los territorios…


  Su olor a sudor. Asi sigue en la cocina hurgando en la comida. Es más grande y robusto que Asi está apoyado con fuerza en la barandilla su camisa de franela cuadriculada ondea ligeramente al viento.


  Como heno seco como flor marchita como sombra que pasa como nube efímera como brisa que sopla como polvo fértil como sueño que se esfuma.


  Le toco suavemente el hombro.


  —Te traigo recuerdos de Ehud Levin…


  —¿Quién? ¿El escritor?


  —Me ha contado que fue alumno tuyo.


  —Sí, es verdad… él también… tengo gente como él por todas partes…


  —¿Qué tal era?


  —No sé… inteligente sí… seguro de sí mismo… estaba siempre rodeado de chicas…


  —Ahora también —me río.


  Asi se une a nosotros hosco.


  —¿De qué lo conoces?


  —Fue Asi el que me envió a él para que le enseñara las cosas que escribo…


  —¿Escribes? —sus ojos me sonríen con aprecio.


  —Lo intento…


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Me hizo varias observaciones…


  —Pero a fin de cuentas —es Asi secamente con impaciencia.


  —Me animó un poco.


  Silencio. Que cambien de tema por favor.


  —Dijo que le habías aportado mucho como profesor… que fuiste muy significativo para él.


  Vuelve hacia mí la mirada le brillan los ojos se ruboriza en la oscuridad.


  —¿Quién? ¿Levin? ¿De verdad? No puede ser… ¿Eso ha dicho?


  —En serio. Habló de ti con gran admiración…


  Está desconcertado sonríe quiere decir algo pero está tan pasmado que las palabras se le quedan en la garganta.


  Saca un pañuelo y se limpia la frente.


  —¿Qué te parece si empiezas a preparar la cena? —dice Asi brutalmente.


  —¿Ya tenéis hambre?


  —Pues claro.


  —Bueno, ahora mismo voy.


  Me apoyo en la barandilla aprieto con fuerza el vientre contra el barrote inclinándome hacia abajo. Me atrinchero.


  —Venga Dina muévete ya… has comprado tantas cosas…


  El padre nos mira de reojo observándonos.


  —Puedo ayudar un poco… he aprendido a cocinar en América… Connie se fía de mí…


  —No, déjalo papá.


  —¿Por qué no? A lo mejor nos enseña algo nuevo… A Asi también le gusta andar por la cocina pero le da vergüenza reconocerlo.


  Y los llevo a los dos hacia la cocina. A Asi le doy un cuchillo y le pongo delante unas verduras. Su padre se arremanga abre la puerta de la nevera y mete la cabeza para ver lo que hay y olisquear. Finalmente propone con entusiasmo un plato especial a base de huevos. ¿Tenéis arroz? No mucho. Dónde tienes las especias Dina. Y ya está dentro de la despensa examinando latas viejas oliendo bolsas probando. Me pide que encienda el fuego coge un cuenco y se pone a cascar un huevo detrás de otro empieza a batirlos. Asi sombrío mira con odio desde un rincón pero yo estoy fascinada con él. En casa de Yael bañaste a la niña en la nuestra te pones a cocinar ¿Qué vas a hacer en casa de Tsvi? ¿Coser botones?


  Él se ríe frotándose las manos.


  —Connie no se arregla nada bien con las tareas domésticas, siempre ha trabajado fuera. Yo paso ahora mucho tiempo en casa, allí no se puede salir durante el invierno. En el college tengo que estar muy pocas horas, así que ahora me ocupo un poco de la cocina.


  Lo mezcla todo con energía tratando de reavivar el sabor de las especias. Miro sus movimientos largos rápidos exactos y de repente entiendo cómo pudo volver loca a esa señora grande y pesada me entra miedo y salgo de la cocina empiezo a poner la mesa la dejo a medias porque de pronto quiero volver a escribir algo se está abriendo paso las palabras me presionan una pequeña burbuja que flota ahí dentro del diafragma lisa tirante entro en el dormitorio me quito los zapatos cierro la puerta me quito los pantalones me suelto el cierre del sujetador abro la cama descubro la blanca sábana me meto en la cama me tapo con la manta con el cuaderno en la mano y el bolígrafo resbalándome por los dedos me lloran los ojos empiezo a calentar el papel con una lluvia de palabras que me vienen a la memoria.


  Tú eres mi fuerza mi vida entera noche y día te alabo e implorante a tu puerta llamo atiende mi oración y líbrame de cualquier tentación. Un cochecito de niño junto a la entrada del supermercado. El pelo del niño es de color miel clara. La descripción de la madre aparece a través de los ojos de ella. Estropeada y charlatana. Es su tercer hijo. El caramelo que ha preparado ya antes. La persigue por entre los estantes. El primer escondite que tiene pensado. El hueco gris de una escalera. Descripción detallada de la entrada abandonada la cal de la pared se está pelando. Una escoba y un cubo en un rincón. Los objetos son de una exactitud realista como antítesis de la calidez y la emoción de ella cuando coge al niño asombrado con el caramelo en la boca. La primera fase del niño es de puro asombro. Colabora inconscientemente.


  Entra Asi y me mira envuelta en la manta. Inmediatamente escondo el cuaderno.


  —¿Qué haces ahí? ¿Te has vuelto loca?


  —Es sólo un momento, estoy descansando. Hoy estoy agotada.


  —¡Pero si prácticamente no has hecho nada!


  —He tenido muchas emociones, eso también es trabajo. Primero por la mañana, después con tu padre, cinco minutos más y me levanto. ¿Qué es lo que está haciendo allí? ¿Ha terminado ya de preparar la cena? De verdad, es de novela.


  —Vete inmediatamente a poner la mesa. Por lo menos haz eso.


  —Un segundo, ya he empezado a ponerla. Tu padre es maravilloso. ¿Cuando erais pequeños también os hacía la comida? —Asi no contesta me mira torvamente se va al armario.


  —¿Qué buscas?


  —Una toalla para él.


  —Coge la roja.


  Su padre está de pie en la puerta ufano y sonriente.


  —¿Descansando?


  —Sí, sólo un momento.


  —Voy a bañarme, no toquéis la cazuela. Dejadla a fuego lento —Asi le entrega la toalla él se marcha y se encierra en el cuarto de baño.


  —Es un hombre guapo, ¿sabes? No me extraña que haya encontrado una mujer joven allí. Es más guapo que tú —Asi hace una mueca—. Tú no eres guapo, eres dulce. No te enfades. Al final te vas a volver loco de tanta amargura y tanta tensión. Me duele verte tan nervioso. Ven, dame un beso. Échate un momento a mi lado. Dejemos por un momento el castigo.


  —¿Qué castigo? ¿Qué bobadas dices?


  —Hace ya dos semanas que no me tocas. Anda ven, dame sólo un beso. Esta noche nos acostaremos como Dios manda en honor a tu padre. Haz lo que quieras conmigo. Lo que haya que hacer, tienes razón. Yo también he pensado hoy que es una locura lo que estamos haciendo, que yo tenga miedo de ti y tú tengas miedo de mi miedo, porque así nunca tendremos un hijo… Ven que te dé un beso, te dejaré hacer lo que quieras.


  Es como si él quisiera dar un paso pero se detiene con la cabeza gacha. Del baño llega el ruido del agua ¿y una voz que canta?


  —¿Me estás mintiendo?


  —¡Qué voy a estar mintiendo! ¿Ves como eres tú el que te escabulles? Eres tú el que no puedes.


  —¿Que yo no puedo? —se crispa mirándome con desdén.


  —Pues entonces haz lo que quieras. No me moveré. Te dejaré que lo hagas todo. Ven un momento, por lo menos déjame que te dé un beso.


  Es terco y camorrista.


  —Ponme a prueba. Tengo que hacerlo, pero con cuidado con delicadeza y despacito. Podríamos empezar gradualmente cada noche un poco más… Ven aquí que te dé un beso.


  Me levanto de la cama lo abrazo me aprieto contra él lo rodeo con las piernas trepo por él lo beso. El ruido del agua cesa. Asi me empuja. Pon inmediatamente la mesa y sale de la habitación.


  El plato de huevos revueltos con arroz estuvo delicioso no hice más que alabar a su padre. Estuvieron hablando de gente que yo no conocía al principio estuve escuchando medio adormilada de pronto pensé en mi cuento sin saber si lograré plasmar bien a la muchacha y sus móviles. Pienso hacerla un tanto primitiva o quizá un poco loca para dominarla más fácilmente. Suena el timbre de la puerta. Asi se levanta sobresaltado y va a abrir. Alguien pregunta por ti. ¿Qué? Es para ti. Trae un paquete pequeño. Me levanto cruzo el oscuro pasillo en la puerta está el pequeño empleado del banco que me atendió al mediodía y lleva en la mano el paquete con el queso que me dejé olvidado. Todo ruborizado lánguido enamorado con una flecha clavada en el corazón me tiende el queso con voz ahogada me dice palabras confusas la luz de la escalera se apaga. Intento tocarlo suavemente pero él se asusta de sí mismo retrocede bajando las escaleras sin oír apenas mis palabras de agradecimiento.


  —¿Quién era?


  —Uno de los empleados de nuestro banco.


  —Ah, es verdad… me parecía una cara conocida. ¿Qué quería? ¿Qué es lo que ha traído?


  —No, nada. Es que me dejé allí un trozo de queso que me dieron mis padres.


  —¿Y para eso viene hasta aquí? Se ha vuelto loco…


  —Yo qué sé… puede… —sonrío despreocupadamente—. ¿Y yo qué culpa tengo?


  Él se queda callado. Ya está acostumbrado a ver de vez en cuando a tipos como ese a enamorados repentinos que me persiguen pero la aparición de este humilde empleado lo ha dejado asombrado.


  Dejo el trozo de queso en la cocina y lo desenvuelvo. Está medio deshecho blando húmedo en casa de papá y mamá estaba duro y seco allí en el estante pero el empleado ese le ha devuelto la vida con su ardiente mano. Lo pongo en un plato con agua y lo lavo. A veces incluso a mí misma me asusta el poder que tengo mira que venir por la noche hasta un barrio alejado nada más que para volver a verme. Asi entra tenso en la cocina mira el trozo de queso sumergido en el agua.


  —¿Qué quieres hacer con ese pedazo de queso?


  —Pintarlo. ¿Qué otra cosa puede hacerse con él? No nos lo vamos a comer…


  —Lo peor —me susurra de pronto venenosamente—, es esa manera nueva de hablar que tienes… tan resuelta… las promesas que vas desparramando por ahí… por qué tenía que venir ese pobre hombre hasta aquí a traer este trozo de queso desmigajado… y encima sonríes… disfrutas sabiendo que… basta, pero qué clase de persona…


  —¿Qué?


  Pero él se marcha de repente.


  Llevo el café y los dulces. Su padre fuma aspirando con fuerza abstraído mirando los títulos de los libros escuchando sin escuchar. Qué rápidamente me he acostumbrado a su presencia entre nosotros.


  —¿Cuándo vas a ver a mis padres? Tienen tantas ganas de conocerte…


  —Por supuesto —dice dirigiéndose a Asi—, claro que tengo que verlos… Pero ¿cuándo?


  —Quizá mañana por la noche —propongo—, podemos ir a cenar con ellos… ¿Has comido alguna vez comida húngara?


  —¿Mañana por la noche? No, mañana me vuelvo a Haifa… Es decir, al hospital… y de allí a Tel Aviv… todavía no he estado en Tel Aviv esta vez… a Tsvi lo vi sólo un momento en el aeropuerto… me espera… no sé si podré volver a Jerusalén…


  —Yo me voy con él —dice Asi.


  —¿Te vas mañana? —digo alarmada—. ¿Por qué?


  —Voy a acompañar a papá, Yael también irá con nosotros. No he estado allí desde hace mucho…


  —¿Ha pasado algo? Pero si tienes clase mañana en la universidad…


  —Después de la clase… termina a las diez…


  —¿Pero qué ha pasado? A santo de qué vais a ir todos allí…


  —Nada…


  Pero su padre estalla de pronto.


  —Kadmi se empeñó en empezar con los documentos… y eso que ya nos habíamos puesto de acuerdo acerca de todo por carta… llamé varias veces desde América y lo arreglé todo a través de Yael… había una promesa explícita… con el médico también habíamos hablado y habíamos avisado al rabino para el domingo por la mañana… y además yo quería verla… visitarla, pero Kadmi se empeñó en que ella tenía que firmar antes de verme, ya que si me veía a lo mejor se echaría atrás… porque necesitamos su firma en ese documento si no no sirve para nada… y entonces el rabino no irá… es un arreglo especial… en resumen que fue solo, Yael quería acompañarlo pero él se empeñó en ir solo. Ya sabes cómo es ¿no? Es un tipo muy especial que tiene que estar todo el tiempo haciendo bromas pesadas y que cree que entiende de todo… El domingo yo estaba medio atontado después del viaje y accedí a que fuera solo. Parece ser que se pasó de listo, porque ella no firmó. Dijo que quería pensarlo…


  —¿Pensarlo?


  —Sí, de repente quiere pensarlo, después de haber acordado ya todo y de haber llamado varias veces desde América y de haber venido especialmente… hasta el rabino con su corte de justicia ha accedido a ir allí la tarde de la mismísima noche de Pascua… con lo que nos ha costado organizado todo… yo qué sé, quizá se ha ofendido porque no he ido a saludarla, a visitarla, por haberle enviado directamente a Kadmi con el documento, y además seguro que él diría allí alguna inconveniencia, en el fondo es un hombre muy simple, de una familia de incultos a pesar de la labia que tiene… Estoy hecho un lío, creo que quizá podríamos ir Asa y yo a verla mañana con Yael… quizá me preocupo por nada, pero de todas maneras… es mejor que vayamos a verla… lo necesita…


  —¿Pero te tienes que divorciar de ella durante esta visita? —pregunto suavemente asombrada sin entender por qué tanta prisa.


  Asi me pega una fuerte patada por debajo de la mesa. El rostro con arrugas del padre adquiere un aire descorazonador y fatigado. Tiene los ojos suplicantes.


  —Sí… pues claro… porque Connie… ya no se puede seguir así… desconcertado mira a Asi que permanece en silencio.


  —Pues quizá puedas verlos un momento por la mañana.


  —¿A quién?


  —A mis padres…


  —Ah, ¿a tus padres? No sé… ¿por la mañana? ¿Nos dará tiempo? Quería ir a la universidad a buscar una cosa… pero quizá…


  —No te va a dar tiempo —corta Asi secamente tenso mirando al suelo.


  —No vas a volver a Jerusalén…


  —¿Que si voy a volver? No creo… todavía no he estado en Tel Aviv… y allí tengo tantísimas cosas que hacer… va a ser tan corta esta visita y Tsvi me espera… pero iréis al Seder a casa de Yael… allí nos encontraremos todos…


  —No, tenemos que quedarnos con mis padres… están solos…


  Asi quiere decir algo pero se calla.


  —Ah, pues quizá al día siguiente, el mismo día de Pascua…


  —Quizá lo intentemos…


  Silencio. De repente comprendo que es posible que no lo vuelva a ver que puede volver a desaparecer.


  —Quizá pueda ir con vosotros mañana…


  Él mira a Asi.


  —No. No puedes ir con nosotros. Mañana no —dice Asi tajante—, demasiada gente, será muy duro para ella…


  —Pero yo también quiero verla…


  —No, imposible… Mañana no…


  Ya nos estamos peleando y delante de su padre.


  —¿Y qué va a pasar con mis padres…? Se van a llevar un disgusto…


  Sigo luchando por ellos.


  —Papá los llamará mañana por teléfono para saludarlos… que se disculpe y les explique la situación…


  De repente se apodera de mí una especie de soledad. Asi con maldad me deja de lado. Organiza el mundo a su gusto. Su padre pensativo no hace más que echar humo.


  —De veras que quería conocerlos, pero según parece esta vez no podrá ser… ha sido todo tan de repente… el tiempo vuela… los llamaré por teléfono… es una buena idea… les diré que la próxima vez que venga… porque vendré dentro de un año… con Connie… los llamaré… me han contado que son gente muy religiosa. Dónde viven… ¿en Geula…? ¿Pertenecen a la congregación de algún rabino en concreto? ¡No me digas! Qué interesante… y a ti no se te nota… ni rastro… cómo te lo han permitido… ¿ya no crees? Quiero decir si…


  Asi me clava los ojos con dureza.


  —Asi no quiere a Dios. Sin más. Como quien no soporta cierto tipo de comida y ni siquiera permite que la metan en su casa —su padre sonríe, asiente con la cabeza—. Por el olor que pueda despedir. Por eso, nada más cuando estoy sola, a veces lo compro, me preparo un poco y me lo como a escondidas y después me lavo bien la boca para que no se dé cuenta… No tengo fe pero a veces tengo miedo…


  El relámpago de una sonrisa aparece en los ojos de Asi. Disfruta cruelmente.


  —Pero a pesar de todo en nuestra casa todo es puro, los platos, las cazuelas, los cubiertos, es por mi madre y mi padre, para que puedan comer aquí aunque nunca lo hacen.


  —Yo durante este último año he ido un poco a la sinagoga…


  —Ya me imaginaba yo que al final llegarías a eso… —continúa Asi cortándole secamente con la cabeza gacha.


  Su padre se pone rojo no sabe qué decir intenta explicarse.


  —Nada más que como espectador, como sociólogo de la inestabilidad histórica judía. Además hay un coro magnífico y ninguno de los que lo forman es judío. Tendríais que oír lo bien que cantan. Es un coro de auténticos profesionales… Oh, reconozcamos todos nuestros pecados y flaquezas vibren los instrumentos con la canción del sábado.


  De pronto la situación se torna embarazosa. Asi irradia hostilidad hacia nosotros. Retiro los platos de la mesa y los dejo en el fregadero echo un poco de detergente y abro el grifo. Los dos se quedan sentados fumando en silencio junto a la mesa. ¿Qué más da? La madre lejana mis padres ofendidos. Lo principal es ella. Me espera. ¿Dónde la dejé? A la salida del supermercado con el niño en brazos. El crepúsculo. Hay que vestirla. ¿Falda o pantalones? Pantalones finos de terciopelo. Las personas que pasan junto a ella la empujan ligeramente y ella huye en seguida hacia el hueco de la escalera junto al cepillo de barrer, sí, lo veo con todo detalle, hay allí un cochecito de niño viejo y polvoriento. Mete al niño en él y se pone inmediatamente en marcha. Tiene que tener un nombre simple, gris, nada especial ni moderno. Se topa con una vecina en la escalera de su casa. Las cosas banales son las que presentan mayor dificultad. Baja las persianas, amontona cojines y los coloca como un muro sobre su cama, pone allí al niño. Tiene que ser más pequeño. Cuatro meses. El primer llanto. Hasta ahora estaba completamente callado. Va a buscar leche. ¿No es suficiente? Tiene que bajar a la tienda que está abierta hasta tarde. ¿Otra vez una tienda? Los productos. ¿Hacia dónde pretende avanzar la trama? Está bien, al final ella lo devuelve, pero ¿por qué? ¿Será una decisión interna?


  Están llamando al timbre. ¿Quién será ahora? El vecino. Hay una llamada para Dina. Me seco las manos bajo un piso la puerta está abierta la familia está cenando en la cocina no se la ve sólo se oyen las voces roncas de unos adolescentes. El auricular del teléfono cuelga de un gancho. Son mamá y papá desde sendos aparatos. No nos olvides no nos abandones. Han puesto un segundo aparato en casa porque antes se arrebataban uno al otro el auricular. Las voces se mezclan tienen el mismo acento uno continúa la frase del otro uno pregunta y el otro contesta.


  —¿Cómo fue la cena?


  Los dejo atónitos con la historia del plato que él ha preparado. No están contentos.


  —Tenías que haber guisado tú. Si hubieras cogido la bolsa que te preparamos no hubieras tenido que pasar vergüenza. ¿Y ahora qué? ¿Qué planes tiene?


  —Se vuelve mañana hacia el norte, tiene que ir a verla al hospital. Pero os llamará mañana por teléfono.


  —¿Que va a llamar por teléfono? ¿Sólo va a llamar? ¿No puede venir?


  —Parece ser que no, sale por la mañana temprano. Es una visita muy rápida —(tendría que invitarlos porque la verdad es que no me avergüenzo de ellos).


  Silencio al otro lado de los aparatos.


  —¿Cómo es?


  —Estupendo, está joven, es cariñoso, amable. No se parece nada a Asi sino a Tsvi, hasta va a la sinagoga en América —(¿por qué se lo habré dicho, para alegrarlos, para que les caiga bien, para compensarlos?).


  Y la verdad es que se quedan mudos de alegría. Una victoria religiosa.


  —¿Pero qué dices? ¿Lo ves?… un momento… ¿qué? —(se consultan brevemente)—. Y si vamos ahora un ratito… hasta podemos coger un taxi… o está cansado…


  Me quedo callada. Me conmueven solos en ese viejo barrio. Pero qué voy a hacer con ellos ahora. Indagan con delicadeza mi silencio.


  —¿Dina? ¿Estás ahí? ¿Qué te parece? Cogemos un taxi… —(menudo chantaje).


  Pero yo no hago más que permanecer callada. No puedo decirles que no. En realidad lo entenderán en seguida.


  —¿Dina? —papá golpea el teléfono. Al final se rinden.


  —Quizá lo lleve un ratito mañana por la mañana… mirad… lo principal es que la noche del Seder estaremos con vosotros —y cuelgo.


  Ya están los dos en la cocina terminando de fregar los platos limpiándolo todo. No me extraña que se volviera loca. La astuta mirada del padre se posa en mí como si me pidiera ayuda. Asi se va poniendo más y más huraño un incómodo silencio flota entre los dos.


  —De verdad que no hacía falta que lo hicierais —digo lo más alegremente que puedo—. Asi, ¿por qué habéis fregado?


  Hace un gesto desesperado con la mano. Entro en el dormitorio y busco el cuaderno entre la ropa de la cama. Dónde estás melancólica amada mía en una habitación rodeada de un creciente pavor cansada oyendo el incesante llanto del niño. Asi entra detrás de mí me apodero del cuaderno y entro al cuarto de baño me desnudo me ducho largamente desapareciendo en una nube de vapor me seco despacio frente al espejo besándome de tanto en tanto uno de los pechos probando el hombro con suaves mordiscos lamiendo la aromática piel. Me pongo una bata sacudo unas gotitas del cuaderno unas cuantas palabras han quedado borrosas la tinta se ha corrido formando como débiles arañas por las pequeñas hojas. Las seco con el aliento vuelvo al dormitorio me meto en la cama. Tengo que desinhibirme. Empiezo a escribir. Hay que recalcar el pánico de la protagonista tras la fuerte emoción producida por el hecho del secuestro propiamente dicho que ha sido llevado a cabo con una rapidez y una eficacia sorprendentes. ¿Su modesto cuarto? El póster de un perro. El interminable llanto del niño. Ella teme que lo oigan. Hierve leche y espera a que se enfríe. Descripción del momento y de la calidad de la luz. Suena el teléfono, seguro que es su madre. Pero no contesta, tiene miedo de que oigan el llanto.


  Voy entrando en calor en la cama leo lo que he escrito hasta ahora. Un poco flojo e irreal. Le doy la vuelta hacia la parte de poesía. Qué diferencia.


  Cráneo venenoso calva blanda una serpiente vieja dormita sobre una roca de Jerusalén. Lánguida primavera.


  Palabrería vacía.


  Cierro los ojos. La televisión está hablando. Asi me llama desde la otra habitación. Un momento le contesto con los ojos cerrados. Una luz me salpica y me quitan algo de la mano. La fría bata se me cae deslizándose. Asi se queda de pie al lado de la cama con el cuaderno en la mano hojeándolo y leyéndolo. Me he quedado dormida ¿qué hora es?


  —¡Suelta eso! —salto desnuda temblando de frío pero él sigue leyendo con ojos fríos—. ¡Suéltalo! —él lo cierra y lo deja encima de la mesa el bolígrafo me resbala entre las piernas se cae al suelo. Él se agacha y lo recoge dejándolo al lado del cuaderno—. Deja de meterte en lo que no te importa, te lo pido por favor.


  —Perdón —susurra—, no sabía lo que era, nunca has tenido un cuaderno como ese.


  —¿Qué hora es?


  —Son ya más de las once. ¿Cómo es que te has dormido?


  —¿Dónde está tu padre?


  —Ahí, viendo las noticias. Busco unas sábanas.


  —Ya se las daré yo, pero cierra la puerta.


  Me pongo una falda y una blusa.


  —¿Qué habéis estado haciendo?


  —Nada de particular hemos estado hablando y viendo la tele. ¿Qué te pasa hoy?


  —No lo sé.


  —¿Dónde hay un almohadón?


  —Enseguida le hago la cama, déjame.


  Pero Asi no sale de la habitación quiere decir algo está excitado se mueve intranquilo de acá para allá.


  —¿Ha pasado algo? ¿Ha dicho algo?


  Me clava los ojos hay una débil sonrisa en sus labios estalla.


  —Resulta que… no te lo vas a creer… está esperando un hijo allí… por eso tiene tanta prisa por divorciarse… esa mujer suya… Connie… está embarazada…


  —¿Embarazada? ¿Cuántos años tiene?


  —No lo sé. ¿Qué importa? Va a tener un niño ¿Te imaginas?


  —Asa, ¿cómo se apaga la tele? —nos llega desde el salón la musical voz.


  —Ya voy…


  Asi sale y yo detrás de él llevando conmigo las sábanas y la manta. El salón está lleno de humo hay tazas de té sucias y una botella de coñac pequeña. Es como si hubieran pasado muchos días desde la última vez que estuve aquí. El padre está de pie grande y erguido frente a la parpadeante pantalla blanca deslizando el dedo por los botones. Asi apaga el aparato y retira los almohadones del sofá.


  —No te preocupes, Asi, vete a bañar. Siento haberme dormido…


  —No importa… no tenías por qué haberte levantado —tiende las manos para cogerme la ropa de cama pero yo la aprieto contra mi pecho no le dejo.


  Por lo visto está un poco ofendido a causa de mi repentino sopor me mira distante. Vuelve a despedir olor a sudor. Un olor fuerte. Pero si se ha duchado hace tan sólo unas horas y ya vuelve a tener ese olor agrio y viril. ¿Por qué sudará de esa manera constantemente? Es como si su cuerpo intentara contarnos algo… es un hombre muy fuerte y vital va a tener un hijo ¿por qué no?


  Me ayuda a correr un poco el sofá de su sitio sujeta el extremo de la sábana y la ajusta debajo del colchón. Me mira con afecto.


  —No tenías por qué haberte levantado.


  —Siempre tengo estos decaimientos cuando me emociono… por tu llegada… he estado muy excitada hoy… y por la cita de la mañana también…


  —¿La cita de la mañana? —se asombra y me abraza por los hombros.


  —Con el escritor, tu alumno…


  —Ah, con ese —su brazo se suelta de mi hombro—. ¿Te ha asustado? ¿Qué ha dicho?


  —Es difícil de explicar… ha opinado sobre lo que he escrito, sobre literatura en general…


  —Ya en clase era un engreído, muy seguro de sí mismo… como muy doctrinal. Cada tantos meses descubría una teoría y hacía de ella una nueva religión… ¿Qué te ha dicho?


  —Que hay que partir de lo concreto, de las cosas palpables, físicas, que hay que encontrarles sentido… si es que lo tienen…


  —¿Lo concreto? ¿Qué bobadas dice? ¿Qué sabrá él? No lo conviertas en una autoridad… es un muchacho al que le gusta tener discípulos, hacer escuela… he oído hablar de él… hazte caso sólo a ti misma… mira, yo también querría leer lo que escribes… si me dejas y me das tu confianza… ya que entiendo un poco de eso… podrías dármelo ahora, o mejor ahora no, mándamelo por correo… presiento que va a gustarme, especialmente ahora que nos hemos conocido. No le hagas caso a Asa, es un cínico. Hay tantas cosas nuevas que quiero saber, ya le he dicho que quiero que vayáis a vernos allí, que vayáis a pasar una temporada, le arreglaré a Asa algún curso de postgraduado, para eso soy su padre y ahora también el tuyo, querida niña… En cuanto me libere de esta angustia, en cuanto me abandone de una vez la maldición que ha estrangulado mi vida…


  Los ojos le brillan intensamente el rostro se le ha puesto muy rojo me sujeta la mano me aprisiona contra la pared me habla susurrando con entusiasmo de nuevo se deja llevar.


  —No sé qué es lo que Asa te ha contado, pero él no lo sabe todo… nadie puede culparme, pues estuve pacientemente esperando a que creciera y se marchara de casa… ahora lo veo en la suya, con su mujer, con los suficientes cimientos como para comenzar una vida seria, creativa, para progresar. Me siento feliz de haber venido a veros a Jerusalén, aunque sea por unas pocas horas. Ahora estoy tranquilo y puedo pensar en mí. ¿Y sabéis qué es lo que quiero? Ser un poco feliz y poder hacer felices a los demás. Me basta con un pisito pequeño con tal de que lo habiten personas cuerdas… no puedes ni imaginarte lo duro que fue… intenté con todas mis fuerzas portarme lo mejor posible hasta que me clavó el cuchillo…


  Y vuelve a palparse el botón de la camisa.


  De pronto siento pánico. Estoy aprisionada contra la pared y él se apoya contra mí unas lágrimas le inundan los ojos fuera hace una noche con un viento terrible y Asi está encerrado en el cuarto de baño.


  —No los culpo… es su madre, pero qué creían, que iba a quedarme encadenado a ella hasta el final de mis días… al crepúsculo de una materia carcomida por la locura… concreta como dice nuestro querido escritor… pero sin sentido, solamente concreta, física, totalmente física… yo para quien el espíritu… y no soy tan viejo, puedes verlo por ti misma, son tan sólo sesenta y seis años. La gente es capaz de descubrirme y de apegarse a mí, de amarme, me siento fuerte, con nuevas posibilidades… Asa puede contártelo…


  Sin que yo lo haya oído Asi está en la puerta con el pijama puesto y la cara pálida escuchando su padre le sonríe desaparecen las lágrimas.


  —Te estábamos esperando, buenas noches.


  Y me besa con mucha ternura en la frente.


  —Abre un poco la ventana para que tengas aire, Yehuda, la sala está llena de humo.


  Él duda un momento y yo estoy sorprendida de haberlo llamado por su nombre.


  —Después puedes volver a cerrarla.


  —De acuerdo…


  —Mañana, si nos levantamos temprano, podemos salir con Asi y acercarnos nosotros dos un momento a saludar a mis padres. Se han desilusionado tanto al oír que ya te vas…


  Asi quiere decir algo pero su padre capta el tono de súplica de mi voz.


  —Estupendo… muy bien… me levantaré temprano… despiértame…


  Abro la ventana miro los bultos oscuros de los edificios. Fuera sopla un fuerte viento entre invernal y primaveral. Recojo los vasos y salgo volando de la habitación. Lo principal lo más importante de todo ha llegado el momento de darle un nombre a mi heroína está exigiendo que le ponga un nombre. Sara ni más ni menos un nombre horrible. Pero tiene un sonido extranjero como de personaje de la televisión. Cuando se traduzca si es que se traduce quedará claro. ¿Dónde estás querida mía? Pobrecilla en un cuarto cerrado con un bebé que poco a poco vas descubriendo que es retrasado mental un poco retrasado y su madre quizá no esté más que contenta de haberse deshecho de él. Qué maravillosa idea un nuevo enfoque. ¡Qué ironía! Contribuirá a darle verosimilitud. Podrá derivar no hacia una profundización del personaje excesivamente grande sino hacia el absurdo trágico.


  Asi está ya en la cama con la cabeza apoyada en la almohada ojeando un libro sobre el que tendrá que hablar mañana. El pequeño cuaderno de color naranja está encima de la mesilla de noche al lado de la cama. Lo ha tocado lo ha contaminado quiero tocarlo y no puedo. Cierro la puerta le doy la vuelta silenciosamente a la llave apago la luz. Del salón se filtra luz por el quicio de la puerta me quito la ropa me quedo desnuda le quito la manta de encima le susurro:


  —Levántame el castigo, ahora estoy dispuesta. Te lo he prometido…


  Él sonríe me acaricia la cara el cuello distraído.


  —Ahora no, no puede ser… está al otro lado de la puerta… mañana…


  —¿No puedes?


  —Sí puedo. Bien lo sabes. ¡Ojo con lo que dices! Pero ¿por qué justamente ahora que él está prácticamente respirando a nuestro lado? Además te pondrás a gritar como siempre… Pero ¿es que quieres que te oiga gritar? ¿Es eso lo que quieres?


  —Esta vez no gritaré, lo prometo.


  —Gritarás, no depende de ti… no importa —y me abraza con fuerza— mañana… si hemos esperado hasta ahora esperaremos un día más…


  —Pero que sepas que eres tú el que no eres capaz.


  Entonces él se pone furioso.


  —No empieces. Sabes perfectamente cuál es la verdad. Bueno, ven, te lo demostraré.


  De pronto me mueve con fuerza hacia un lado me abre se sube encima e inmediatamente yo me encojo todo lo que puedo cierro con fuerza la pequeña puertecita y él serpiente lánguida se desliza tanteando hasta caer seco hacia un lado.


  —Loca… ¿lo ves?


  Y al momento mi enfado desaparece hago esfuerzos para no llorar. Me levanto de la cama me pongo un camisón.


  —Bueno, pues mañana. Pero levántame ya el castigo.


  —No seas tonta… hazme el favor…


  —Dime que ya no estoy castigada.


  —No lo estabas.


  —Lo estaba, sabes muy bien cómo te has portado durante estas dos semanas. Has estado huyendo. No me has tocado.


  —Bien, de acuerdo.


  Le beso la cara me meto en la cama le doy la espalda me encojo como un feto le pido que me ponga un poco la mano en el vientre. El calor de su mano en la profundidad del cansancio. El atontamiento del cerebro. Mi protagonista. Sara se ha quedado clavada allí en su cuarto y no se mueve. ¿Dónde va a dormir? No piensa en nada no dice nada. Es un personaje acabado. Un fracaso de caso de cuento. ¿Hacia dónde va a avanzar? Punto muerto. Ahora ya no sé qué hacer con ella. Mañana intentaré darle un poco de calor en mi regazo. Le infundiré aliento de vida con mi propia sangre. La luz en el salón se apaga. El cansancio avanza a oleadas se balancea sobre un blando abismo cuya altura varía agua azul oscuro por debajo una corriente de silenciosos coches en el viento. Pero alguien la molesta todo el rato no hay silencio un murmullo de lamentos mantas que caen que vuelven la toca le levanta una mano o un pie la luz sigue encendiéndose y apagándose. Asi ¿estás despierto? ¿Qué hora es? Ya son las tres qué te pasa. No me puedo dormir solloza él. Abrázame. No servirá de nada es por dentro. ¿Qué pasa? Todo todo. ¿Es por mí? Por ti y por él. Mira que ir a tener otro hijo como si no le bastara con lo que ha hecho. Al diablo con él… de dónde sacará fuerzas… y no se avergüenza… nos pone a todos en ridículo… ahora de repente empiezo a entenderlo. Yael ya lo sospechaba desde hace tiempo. Pero a ella empieza a vencerle el sueño. Qué va a ser de ella. En la otra habitación una persistente tos de viejo atraviesa de pronto el silencio. Ella se está durmiendo está dormida y él la molesta todo el rato. No pienses piensas demasiado si no piensas no te volverás loco le dice ella sin saber si se lo está diciendo de verdad o si sólo lo está soñando…


  


  MIÉRCOLES


  
    
      ¡Familia, te odio!


      André Gide

    


    ANDRÉ GIDE

  


  —… esos jóvenes niegan cualquier idea de estado, organización pública o institución sea la que sea, y son tan consecuentes que llegan a negar, por lo menos al principio, hasta la existencia de la misma organización terrorista. Es un terrorismo individual y eso es lo que tiene que seguir siendo. Es obra de un individuo y no de un grupo. La autoridad le viene dada por la fuerza del individuo aislado y emana de una enorme sensación de libertad que intenta irradiar sobre todo el pueblo. La decisión de un acto terrorista no proviene de una organización o grupo que decide a mano alzada o a través de otro mecanismo resolutorio. A pesar del fuerte sentimiento de camaradería de cada uno de ellos para con su prójimo, una maravillosa solidaridad humana que viene a suplir la ausencia de un contacto cálido con un público simpatizante, permanecen extremadamente aislados. Ante todo debéis recordar que son muy jóvenes. Mucho más jóvenes que vosotros. Pisarev, el teórico del nihilismo ruso, determina que los grandes extremistas son niños y adolescentes. Durante este período Rusia era un pueblo joven que en realidad se había formado de nuevo tan sólo cien años antes. También sus terroristas eran jóvenes. Un proletariado de bachilleres, así los llamaban. Pero de ellos nació la antorcha de la libertad y ellos solos le plantaron cara al brutal régimen dictatorial con la pretensión de librar al pueblo, que por otra parte no colaboraba con ellos en absoluto. Casi todos esos jóvenes pagaron con el precio del suicidio, el patíbulo, la prisión o la locura. Un puñado de intelectuales luchaba solo mientras el pueblo callaba. En mil ochocientos setenta y ocho, el veintisiete de enero, comienza lo que se llama la ola de terrorismo ruso. Una muchacha joven de nombre Vera Zasulich dispara contra el cruel general Trepov, jefe de la policía de San Petersburgo. No recibió la orden de nadie, lo decidió por sí misma, y según ella, guiándose por la moral que le dictaba su propia conciencia. Ideológicamente estaba ya preparada para su acción. Había leído numerosos escritos clandestinos, entre ellos el ensayo del alemán Karl Heinsen titulado El asesinato que había sido publicado ya en mil ochocientos cuarenta y nueve y era muy conocido en sus círculos. También el famoso artículo de Mikhail Bakunin, Revolución, terrorismo y violencia publicado en Ginebra en mil ochocientos cincuenta y seis. Esos son los dos artículos que os pedí que leyerais de la antología de Walter Laqueur…


  Pero como de costumbre no los han leído. El movimiento de los bolígrafos se detiene. En el silencio vuelve a oírse el gemido del viento. Los ojos empiezan a rehuirme a bajar la mirada. ¿Qué les importan los artículos? Da gracias de que por lo menos están dispuestos a escucharte. Resúmanos usted lo principal. Le creemos. Pero ahora tengo que iniciar un diálogo si no me veré obligado a empezar ya el siguiente tema. Quedan quince minutos. Si por lo menos estuviera aquí ese fastidioso viejo la verdad es que él tampoco se lee la bibliografía pero siempre tiene algo que decir sabe todo tipo de detalles raros se acuerda de libros viejos es el único que se da cuenta vagamente de adónde quiero llegar e intenta rebelarse en nombre de valores absurdos. Con él puede quemarse un poco de tiempo cuando hace falta acorralándolo y discutiendo con él. Pero esta mañana no está y la semana pasada tampoco estuvo. ¿Estará enfermo? ¿O muerto? ¿O habrá dejado la asignatura? Las viejas que vienen de oyentes tampoco han venido por ser vísperas de la Pascua. Hoy hay muy poca gente y eso me pone nervioso. Me he acostumbrado a ver las filas llenas.


  —A ver, por favor, ¿cuál es la tesis principal de Heinsen? ¿Quién está dispuesto a resumirla?


  Rechinar de asientos.


  —¿Quién lo ha leído, por lo menos?


  Esquivan mi mirada pasan las hojas de las libretas alzan los ojos hacia las ventanas disimulan.


  —A ver, quizá sea mejor que pregunte, ¿quién no lo ha leído?


  Una mano se levanta encogida tras ella indecisas se alzan otras cuantas se sonríen unos a otros.


  —El libro no estaba en la biblioteca porque lo tiene usted… —dice una voz desde un rincón.


  Se oye una risa de alivio.


  —Pero hay otros dos ejemplares, yo mismo los llevé a la sección de libros reservados a principios de curso.


  Desconcertados fruncen el ceño.


  —Lo he buscado, de verdad, pero no estaba…


  En sueños lo habrás buscado.


  Alguien anuncia que es cierto antes estaban allí pero han desaparecido. Hasta la bibliotecaria estaba asombrada.


  —¿Cómo han desaparecido?


  —¿Quién sabe? El caso es que no están.


  Ahora se siente ya un alivio general. Lo principal es que los libros no están.


  —¿Entonces por qué no me lo dijisteis? Hace ya un mes que os pedí que leyerais esos artículos. Por qué os quedáis callados, esto es una clase práctica, no magistral…


  La puerta se abre silenciosamente y asoma la rizada cabeza de Dina.


  —¿Se puede? —me susurra amablemente y sin esperar respuesta se da la vuelta y dice con una voz clara que resuena en el pasillo—. ¡Es aquí! —y como en volandas se dirige hacia la última fila sentándose en una silla. Papá entra tras ella con la cabeza muy gacha como si entrara en una estrecha cueva poniendo cuidado de no toparse con mi mirada apretando contra el pecho la pequeña maleta de puntillas abriéndose paso entre un montón de sillas vacías hacia el rincón hacia el último asiento. Todas las cabezas están vueltas hacia ellos. Algunos estudiantes la reconocen y enseguida empiezan a cuchichear y a mirarme con una sonrisa amistosa. La sangre me sube a la cabeza. Maldita sea. ¿Por qué habrá tenido que entrar? El aula se llena de un murmullo irritante.


  —El artículo de Karl Heinsen, Der Mord (El asesinato), está considerado como el documento ideológico más importante del inicio del terrorismo. Este artículo ha vuelto a ser publicado varias veces y es citado en muchos lugares. Apareció por primera vez en mil ochocientos cuarenta y nueve en un periódico dirigido por un exiliado alemán en Suiza. Karl Heinsen que era también un exiliado le concedía una justificación moral al terrorismo. No era socialista sino un radical burgués. Marx y Engels lo atacaron por eso. No les repelía su terrorismo sino el hecho de que no se identificara a sí mismo como socialista. Heinsen emigró al final de sus días a Estados Unidos donde dirigió periódicos alemanes. Murió en mil ochocientos ochenta en Boston, ciudad que consideraba como único lugar cultural de América.


  Una débil sonrisa traspasa el tenso rostro de papá cuando cuento lo que pensaba Heinsen sobre Boston pero enseguida se asusta agacha la cabeza.


  Dina no está escuchando en absoluto. Irradia todavía una tonta alegría. Esta mañana no le ha dado tiempo a pintarse y tiene la cara como con manchas. Lleva puesto un viejo vestido azul e infantil se inclina hacia el cuaderno de un estudiante que está sentado a su lado. Él enseguida acerca hacia ella sus apuntes. Empiezan a cuchichear. ¿A ver si todavía me va a molestar?


  —Heinsen analiza primero unos cuantos casos históricos del antiguo terrorismo cuando individuos solos que actuaban por iniciativa propia intentaban atacar a los tiranos. Describe el respeto y la admiración que nos merecen figuras como las de Harmodio y Aristogitón cuando mataron al tirano Hiparco…


  Los nombres los digo de memoria no he echado ni una sola mirada a los apuntes. Papá me mira maravillado. Siento como si un muelle se tensara en mí. Me inunda un furor intelectual.


  —Demuestra que no desaprobamos el terrorismo en la historia por el hecho de ser terrorismo desde el momento en que reconocemos la crueldad del tirano o del régimen. Al contrario, todos los terroristas de la historia acaban mereciendo nuestro respeto y admiración. Si aquel joven alemán llamado Stacz hubiera logrado matar a Napoleón, dice Heinsen, y no hubiera sido descubierto en el último momento, ¿acaso no habría alcanzado su nombre la fama entre todos los pueblos?


  El profundo silencio ha vuelto a la clase. Empiezo a andar de acá para allá clavando la vista en las baldosas.


  —Heinsen continúa desarrollando su teoría diciendo que la diferencia entre el estado histórico y el individuo histórico está decididamente en favor del derecho moral del individuo. El estado pone en marcha unos instrumentos para matar que asesinan a cientos de seres humanos sin distinción mientras que el terrorista apunta tan sólo hacia el centro de la diana. La diferencia moral entre el misil y el disparo aislado de una pistola está decididamente a favor del disparo de la pistola.


  Están volcados sobre sus apuntes sin importarles lo que escriben.


  —Pero la pistola afina bien su puntería…


  Me pongo delante de ellos alzo los brazos me dibujo entre los dedos la silueta de una pistola. El silencio se hace más profundo.


  —Por lo menos ponían cuidado en no alcanzar a inocentes. Cuando están preparando los últimos detalles del atentado contra el almirante Dubasov, advierte el terrorista Voinarovky: si Dubasov va acompañado de su mujer no arrojaré la bomba. Karl Heinsen deja bien clara su postura. Ya lo leeréis vosotros mismos. Mañana empiezan las vacaciones, tendréis tiempo suficiente. Devolveré a la biblioteca el libro que tengo yo.


  —Pero a la sección de libros en reserva antes de que también desaparezca…


  Esa suave risa. Esos detalles técnicos que tanto les preocupan esas nimiedades prácticas…


  —Está bien… está bien… pero leed también dos artículos más de la antología. El de Sergei Nechaev y el de Morozov… —y escribo con rabia los nombres en la pizarra—. ¿Habéis oído? Esos dos artículos también y os pondré un examen, os lo advierto, basta ya de jugar al gato y al ratón. Tenéis que leer esos artículos porque sólo así lograréis comprender el trasfondo espiritual de aquella muchacha joven, Vera Zasulich, hija de nobles, que pasó dos años en la cárcel y que decidió reaccionar con honor ante la barbarie de Trepov. Cargó una pistola, la ocultó en el bolsillo del abrigo y hacia el atardecer entró en el despacho de Trepov con el pretexto de que tenía una entrevista con él…


  El timbre. Por fin. Papá tiene la cara muy pálida y apoyada en la palma de la mano con la otra mano tiene agarrada la maleta que descansa sobre sus rodillas.


  —Entró en la sala de espera que había al lado del despacho y allí esperó tranquilamente. Conocía bien su cara, en realidad, cuando era niña, había ido de visita varias veces con sus padres a su casa, ya os he dicho que era hija de nobles y la relación entre los hijos de los nobles y la plebe era profunda y fructífera en el seno de los terroristas. Él salía de su despacho rodeado de sus consejeros ella se levantó enseguida y le disparó directamente al pecho, pero no lo mató, sólo lo hirió. No intentó huir, tiró inmediatamente la pistola al suelo y con toda tranquilidad dejó que la detuvieran.


  Dina deja de cuchichear. Todos los ojos convergen en mí el silencio crece hasta hacerse dulce. No quieren historia sino novelas.


  —El gobierno no llevó a Zasulich ante un tribunal normal sino ante un tribunal de magistrados para conferirle a su sentencia validez moral. Pero, ante el asombro de todos, el tribunal la consideró inocente y la dejó en libertad. Cuando la policía intentó detenerla por la calle, la gente que la admiraba la libró de los policías y ella logró huir fuera de los límites de Rusia convirtiéndose desde entonces en una figura importante de los círculos revolucionarios en el exilio. Ese disparo y la dramática declaración de inocencia de Zasulich fue lo que abrió las compuertas a numerosos atentados terroristas. Una ola de terrorismo bañó toda Rusia. Krabchinsky, ese hombre raro y capaz del que hablaremos largamente, asentó aquel mismo año otro firme pilar del creciente terrorismo en un breve escrito titulado Muerte por muerte.


  Papá cierra los ojos y la maleta casi se le cae de las rodillas. La puerta se abre y los estudiantes de la clase siguiente se disponen a entrar.


  Cierra la carpeta de apuntes con un golpe seco. Saca un cigarrillo que ya tiene a punto y lo enciende con el consabido movimiento ritual de término de la clase, una nube de humo revolotea a su alrededor, la seca tirantez va poco a poco cediendo. Los estudiantes se levantan, dos de ellos quieren ya llevarse el libro. Él se lo da en silencio, contesta a sus preguntas lacónicamente, distante, casi groseramente, va echando uno tras otro los papeles y los otros libros a la cartera, replegándose en un aula que se ha llenado de movimiento y de estudiantes nuevos. Me abro paso con la vista baja cuidando de no rozarlos siquiera cruzando por entre la gente pasando sin mirar por delante de Dina que está junto a la puerta bromeando entre risitas con dos estudiantes sin mirar a papá que está allí inseguro apretujado contra la pared manoseando el maletín. Le toco ligeramente el brazo.


  —Ven llegaremos tarde —y sin mirarlo me apresuro pasillo adelante salto velozmente por las escaleras. Él nota mi enfado camina con rapidez detrás de mí balbuceando.


  —¿No te habremos molestado? Dina se empeñó en que entráramos para ver cómo das clase, yo no quería…


  —No te preocupes.


  Un ligero olor a perfume emana de él. ¿Qué le pasará a este hombre?


  —Estabas tan serio. Me has asustado. Pero me alegro de haberte visto dando clase. Fantástico. Estás hecho todo un orador. Y ese mover las manos tan dramático. Creí que en cualquier momento ibas a disparar de verdad. Muy bien. Continúa con mano dura. Ponles exámenes. Es la única manera de que te respeten. ¿Cuál es el tema de tu asignatura? ¿Terrorismo? Muy interesante. ¿Todo el año hablas de terrorismo?


  —No, la asignatura es sobre Rusia a finales del siglo diecinueve…


  —Ah, sí, sí. ¿Das la clase sobre el tema de tu doctorado?


  —No, mi tesis trata de los años veinte en Rusia. Te la mandé, pero seguro que ni la has leído.


  Cruzo por entre la gente empujándola ligeramente como un submarino que maniobra en un puerto saturado.


  —No… claro que la leí… es decir lo que entendía… pero…


  Ahora tartamudea. Pero entonces no reaccionó con una sola palabra. Estamos fuera de la explanada un viento fuerte y seco nos golpea la cara. Dina corre detrás de nosotros se aprieta contra mí me abraza me besa delante de los estudiantes que pasan.


  —¡Qué clase tan bonita!


  —Pero me has estado molestando.


  Ella se ríe.


  —Fue él quien empezó a hablar conmigo. Yo no tengo la culpa. Es uno de esos eternos estudiantes que estudió conmigo. Pero hablábamos bajito.


  —¡Basta! ¡Basta! —me suelto de ella—. ¿Tus padres se han alegrado de veros?


  —Ahora están seguros de que no te ha engendrado el Espíritu Santo… aunque quizá te hubiera gustado —contesta Dina y papá se ríe.


  —Menos mal que Dina se empeñó en llevarme allí. Tenía que hacer esa visita. ¡Se han alegrado tanto! Ha sido una visita corta pero estupenda, ¿verdad Dina? Una gente muy agradable.


  —Bueno, bueno. Tenemos que irnos, papá, nos queda un largo camino.


  Vuelve a dolerme este día perdido mi querido tiempo… se avecina la Pascua y la biblioteca estará cerrada…


  —Sí, vamos —dice Dina muy animada.


  —¿Vienes con nosotros?


  —Por supuesto.


  —¿A santo de qué? ¿Hoy tampoco vas a ir a trabajar?


  —He pedido el día libre. Voy con vosotros.


  Quiere divertirse por lo visto.


  —De ninguna manera. Tú no pintas nada allí.


  —Esperaré fuera.


  —No vas a esperar fuera. ¿Para qué? No acabo de comprender por qué hace ya varios días que no vas al trabajo. Acabarán echándote. ¿Qué te has creído?


  —No te preocupes.


  Esa caradura de no ir a trabajar y de traer a fin de mes un sueldo insignificante. Si no fuera por el dinero que nos dan sus padres…


  —Entonces voy con vosotros —se dirige suplicante a papá, pero papá se queda callado.


  —¡Tú no vas!


  —No he visto a tu madre desde hace mucho.


  —Ya tendrás tiempo de verla, no se te va a escapar. ¡No te vienes con nosotros!


  Le aprieto el brazo con fuerza para darle a entender que nos deje. Tiene pequeños granos nuevos en la cara turbio el azul de los ojos los pómulos le sobresalen como si quisieran atravesar la fina piel. ¿Pero con quién he ido a caer? Con una niña terca.


  —Es mejor que vayas al trabajo.


  Se suelta de mí de un tirón.


  —No quiero ir a trabajar y tú no vas a obligarme.


  Papá da un poco la vuelta a la cara sonríe ligeramente hace ver que no escucha disfruta de esta pequeña discusión.


  —No voy a obligarte, claro que no, ¿cómo voy a obligarte a hacer algo? Ven papá, que llegamos tarde.


  Ella se queda atónita roja de rabia los estudiantes que pasan nos miran. Papá la agarra suavemente.


  —¿Así que volveremos a vernos el día de Pascua? Vendréis a despediros… entonces hablaremos…


  Pero ella ni oye ni escucha la mirada clavada en mí estupefacta por mi rotunda negativa.


  —Entonces, dame dinero, Asa.


  —¿Para qué?


  —Necesito algo.


  —Pero si ayer…


  —No queda nada.


  —¿Necesitáis dinero?


  —No, no hace falta papá —saco la cartera y le doy un billete de quinientas liras.


  —¿Eso es todo?


  —No tengo más, a mí también me hace falta.


  —Si necesitáis dinero, decídmelo.


  —Bueno, iré al banco.


  —Allí ya no hay nada.


  —Pero él me lo dará.


  —¿Quién es él?


  —El empleado ese que fue anoche a casa con el pedazo de queso.


  De repente estalla en una risa alegre se le cuelga a papá del cuello lo abraza cariñosamente lo besa me tiende la mano me la estrecha protocolariamente y desaparece entre los estudiantes.


  —Son gente muy sencilla, he visto su tienda, es como si hubiera salido de una novela hebrea del siglo diecinueve, con el tonel de arenques a la entrada, desde luego, es una tienda de libro, tan tétrica. Y son muy religiosos, aunque el padre no lleve los tirabuzones, te lo digo, muy religiosos, yo tengo ahora una especie de olfato para los religiosos, y ahí enseguida me di cuenta. Al poco rato me confesaron que pertenecen a una pequeña secta húngara y que tienen también una especie de anciano de esos, un rabino al que le consultan sobre cualquier cosa… que les indica cómo actuar y qué pensar. ¿Lo sabías? También tú mi querido doctor Kaminka estás en cierta manera en sus manos, a ti también te domina como a una marioneta por medio de unos hilos ocultos, ja, ja, ja…


  (¿Por qué estará diciendo eso?).


  —¿Es este el autobús? ¿Va directo a Haifa? Será mejor que preguntes. Déjame pagar. Es terrible todavía no he ido al banco a cambiar dólares. Bueno ya haremos cuentas en Haifa, lo principal es que lleguemos a la una a la estación central. Yael y Kadmi nos esperan, no importa, siéntate tú al lado de la ventanilla. Después de esa interesante visita esta mañana a casa de tus suegros me pregunto si sabías dónde te metías o si simplemente viste una muchacha guapa en la universidad y no pensaste en lo que venía detrás. El mundo está loco. Hace veinte años una chica de su estilo nacida en una familia como esa no hubiera salido de las calles de su barrio, andaría toda tapada y si pasaras a su lado por la calle ni siquiera sabrías si valdría la pena darse la vuelta para volverla a mirar, pero ahora los cambios son tan sorprendentes… las barreras caen. Es la confusión total. ¡Mira adónde ha ido a parar un anarquista como tú! Pero seguro que te llevas bien con ellos… estoy seguro. Ya desde el jardín de infancia te caracterizaste por llevarte bien con todo el mundo. Tu madre y yo solíamos decir, Asa es de los que sabe cómo minimizar cualquier problema. ¿Cuándo sale? Qué bien que haya ido a verlos, estaban muy dolidos. No sé por qué te empeñaste en que no fuera. ¡Pero si volvimos a tiempo! Dina es quizá un poco infantil, hiciste bien en ponerte duro, en que no viniera con nosotros a presenciar el drama que todavía nos espera hoy. Habrás visto que me he quedado callado. Pero por la mañana ha tenido razón ella. ¿Por qué te enfadaste? Pero si también lo he hecho por ti. No lo entiendo. ¿Te avergüenzas de ellos? Aunque sean muy humildes son gente muy decente, y bien mirado tampoco es que tu padre sea tan perfecto… ja, ja…


  (Un nuevo estilo de risa. Casi agudo. ¿Qué le pasará?).


  —Pero más adelante ellos desaparecerán y a tu lado quedará una mujer que dentro de diez años será una gran belleza muy atractiva… me he dado cuenta de cómo la mira la gente… Ahora es todavía una especie de esqueleto indefinido… pero dentro de unos años… se te abrirán muchas puertas gracias a ella… también de eso entiende tu padre un poco…


  (¿Pero, me está guiñando el ojo? ¡Qué asco!).


  —Ni que decir tiene que también hemos hablado de ti. Te quieren mucho. Quizá no sea querer la palabra exacta pero te respetan, hasta quizá te teman un poco. Y a ella la adoran, si para ti es una niña para ellos es un verdadero bebé, he visto cómo andan detrás de ella admirándose todavía de que sea capaz de tenerse sobre sus piernas y de andar, y de que pueda comer sin ayuda. Has hecho bien en irte a vivir un poco lejos de ellos si no se os meterían hasta en la cama de tanto que se preocupan y quieren ayudar… mejor sería que tuvierais un hijo para que os lo pudieran criar y así además os molestarían menos. Hazme caso, piénsalo. Yo sé que tu tiempo te es muy precioso, pero de todas maneras piensa un poco, la verdad es que ella tampoco trabaja tanto… podría ocuparse del niño y escribir poesía… me insinuaron algo, intentaron decirme que os convenciera, seguro que ya se lo habrás oído a ellos todo el tiempo… quizá sea el rabino ese el que insiste… ja, ja, ja, pero son gente buena y sencilla… seguro que para ellos nosotros estamos completamente locos. Me he dado cuenta de cómo me miraban, y me he preguntado a mí mismo si sabrán toda la historia de mamá o si te habrás cuidado de ahorrarles parte de esta tragedia… no te creas que las tienen todas consigo con respecto a ti, suerte tienes de que no oigan tus clases acerca de la señorita Zasulevich de la que hablas con tanto entusiasmo que ni que la hubieras conocido en persona…


  —Zasulich.


  —Zasulich sí perdón, ¿Zasulich? ¿Y quién era a fin de cuentas? Seguro que otra muchacha loca, tú mismo has dicho que ese general era amigo de sus padres y mira que ir a pegarle un tiro por haber leído un artículo… no… no… a mí no vas a convencerme de que todo es ideología, yo siempre busco la historia personal, aconsejo a mis amigos historiadores que a veces se bajen de la cátedra y busquen el asunto personal… Connie me ha enseñado a hacer ciertas apreciaciones psicológicas y el mundo se me ha abierto como si hubieran subido un telón… pero para ello tienes que leer el original… en ruso…


  —Estoy estudiándolo ahora.


  —¡No me digas! Cuánto me alegro. Lástima que no esté yo aquí, a tu lado, podría echarte una mano. ¿Qué era eso?


  —¿Qué?


  —Esos hierros de punta.


  —Un monumento a los caídos de las Fuerzas Aéreas. —Es nuevo…


  —No, en tus tiempos estaba ya ahí.


  —Nunca lo había visto.


  —Pero si nunca venías a Jerusalén…


  —Es verdad durante los últimos años apenas iba a ningún lado. Me quedaba encerrado en casa con ella. Cualquier salida se convertía en un drama. Eso lo olvidáis y ahora que intento salvar lo que me queda de vida me culpáis… ¿Qué te pasa?


  —Nada, es que estoy cansado, anoche no me podía dormir.


  —Sí, te oí dar vueltas en la cama. Pues mira cierra los ojos y yo me callo…


  —No, no hace falta, no lograré dormirme aquí.


  —Te fuerzas demasiado a ti mismo… a propósito… lo he visto en clase… tan serio… como una cuerda tensada… te quemarás muy deprisa, amiguito, ¿de dónde has sacado ese pathos? ¿De verdad que de mí? Pero por lo menos no tan marcado… has elegido también unos temas muy escabrosos y además tienes el don de hacer que todo parezca muy importante, ya desde niño cuando volvías a casa y nos hablabas de un gato que habías visto por el camino o de una mosca que volaba, toda la familia contenía la respiración… ¿Qué pasa? ¿Dónde está el monasterio de los monjes trapenses que estaba aquí, o es que ya no sé ni dónde estoy…?


  —Ahora la carretera lo rodea.


  —Ah, ¿esta es la famosa autopista nueva? Leí algo sobre ella… Hasta había una fotografía en el periódico con el primer ministro o el presidente del gobierno del día de la inauguración. Si todavía se organiza un acto por haber asfaltado unos cuantos kilómetros, el sionismo aún no ha muerto…


  —Ayer llegaste por ella.


  —No me di cuenta. Tengo la cabeza en otra cosa, querido, y no en el paisaje. A duras penas sé dónde estoy y eso que hace ya cuatro días que he llegado. Bueno, la verdad es que el primer día lo pasé durmiendo, materialmente se me doblaban las piernas. El segundo día estuve esperando a Kadmi que se había empeñado en ir allí solo, y volvió con las manos vacías… Ayer lo pasé con vosotros y hoy de vuelta hacia allí, y quién sabe la que nos estará esperando, ya no estoy seguro de nada. Y yo que creía que todo habría terminado en un par de días, una firma, una pequeña ceremonia y me quedaría libre para estar con vosotros, para ver a los amigos, para buscar libros, todo tenía que haber estado listo, no hacíamos más que escribir cartas, que llamar a través del océano, Kadmi casi me vuelve loco con tanto ultimar detalles, nos llamaba a media noche, a cobro revertido claro está, disfrutaba torturándome… ¿Qué es aquello?


  —No lo sé. ¿Qué? ¿Ese bosque?


  —No, aquello de allí.


  —Nada, un pequeño campamento militar.


  —Si cerraras un poco la ventana… hace un ventarrón… ¿Pero es que va a volver a llover?


  —No lo sé.


  —Yael me ha dicho que hace años que no habéis tenido un invierno como éste. Estás enfadado conmigo, lo sé, porque te he arrastrado conmigo hoy. Siempre les has hecho sentir a los demás que tu tiempo es oro. Pero no importa, estás perdiendo un día por tu padre, y también por tu madre, créeme, también por tu madre, serás catedrático un día más tarde. Pero es que no podía hacerme a la idea de enfrentarme a ella yo solo. Yael se queda como muda cada vez que nos ponemos a discutir. Si Tsvi estuviera dispuesto a ir… Pero no quiere. No importa… hace ya mucho que no vas a verla, le debes una visita. Kadmi dice que durante los últimos años ha ido a verla más veces que Tsvi y tú juntos. Y aunque él exagere y hable más de la cuenta según su costumbre, tendríamos que tratar de que no pueda echarnos en cara que la hemos dejado abandonada. Tsvi siempre ha estado muy unido a ella y tú también tienes la obligación de visitarla de vez en cuando a pesar de la distancia. ¿Hacia dónde estamos torciendo ahora?


  —Hacia el aeropuerto, de ahí va luego por Petaj Tikva.


  —Ah, ya veo, ¿y la autopista de cuatro carriles sigue hasta Tel Aviv?


  —Sí.


  —A Tel Aviv sí que la echo de menos y llevo ya cuatro días dando vueltas a su alrededor sin llegar nunca a ella. El aire húmedo… el aroma del mar… el azul del cielo… las amplias aceras con las terrazas de los cafés a primera hora de la tarde… los judíos que vienen a Israel siempre hablan con entusiasmo de Jerusalén mientras que echan pestes de Tel Aviv y yo me callo. Sería inútil explicarles que el sionismo empezó con gentes que se marcharon de Jerusalén para dirigirse a las zonas pantanosas de Petaj Tikva. Quién podría imaginarlo hoy… Jerusalén, Jerusalén, todos le hacen reverencias… Habla tú en mi nombre, explícale que todo ha terminado, habla en nombre de la libertad y demás valores. Ella siempre hizo caso de tus juicios morales, háblale con tacto pero se también duro como tú sabes serlo, ponte firme… Porque estás de mi lado ¿no?… Estás de acuerdo… Yael se emociona enseguida con todo este asunto, así que es mejor que se quede callada, yo tampoco diré nada, sólo lo necesario… porque si empiezo a hablar no haré más que echarle leña al fuego… me quedaré callado, ya lo verás…


  (Cállate, cállate).


  —No le nombres ni a la mujer ni al niño, no hables del pasado ni siquiera de mí. Habla sólo de principios. Menos mal que Tsvi no viene con nosotros… ¿Quién sabe lo que de verdad pensará? Que Kadmi también se quede fuera, no nos hace ninguna falta. Nos sentaremos los cuatro y hablaremos tranquilamente… todo depende de ti. ¿Sabes ya lo que vas a decir?


  —Más o menos.


  —Primero la escucharemos un poco a ella y después se lo explicas. Pero quiero que sepas que no dependo de ella. Si no acepta, la única que va a tener problemas va a ser ella, yo me las arreglaré, hay otras vías… puedo reconocer al niño… No permitas que crea que dependo de ella… porque eso no hará más que avivar su crueldad… todavía no ha aceptado el haber perdido el dominio sobre mí… Habla con lógica, como tú sabes… fría y tranquilamente, como hablas con tus alumnos… confío en ti… ¿No va a haber ninguna parada para descansar?


  —No.


  —Antes paraba en el trayecto de Jerusalén a Haifa en una especie de bar.


  —Ya no hace falta, el viaje dura apenas dos horas.


  —Estás muy pálido.


  —Nada más es cansancio.


  —De verdad, intenta dormirte. Apoya ahí la cabeza, me apartaré un poco.


  —No, no puedo dormir en los autobuses.


  —Eso es que temes perder el control de la situación.


  —¡Qué idea! Parece que te nos has hecho medio psicólogo.


  —A mí también me da un poco de miedo dormir mientras viajo, pero no importa. Quería preguntarte si tienes dinero suficiente.


  —¿Para qué?


  —No, en general. Veo que estás todo el tiempo preocupado por el dinero. Si vas un poco justo dímelo porque podré conseguirte algo y mandártelo desde allí.


  —¡Qué va! ¿De dónde has sacado esa impresión?


  —Bueno, bueno. Perdona no te enfades… lo he pasado muy bien con vosotros… ¡Qué pena que haya durado tan poco! ¿En qué estás trabajando ahora? Cuéntame. Siento no haberte dicho nada sobre tu tesis cuando me la mandaste. Estoy muy orgulloso de ella. Yo soñaba con llegar a eso y no lo logré…


  —No esperaba que la leyeras. Te la envié simplemente para que la vieras. Sabía que no te iba a interesar.


  —No, tenía que haberte contestado. Tenía que haberme esforzado por entender algo… de todas maneras la hojeé, hasta leí el poema de Pushkin que citabas… un poema muy bueno… pero tenía la mente en otra cosa.


  (Siempre, por eso nunca llegó a nada).


  —No importa.


  —Sí que importa. Cuando regrese la leeré y te escribiré mis impresiones.


  —No hace falta. No importa, papá. Te aburrirá.


  —Pues lo haré por mí. Sobre qué estás trabajando ahora, ¿sobre esos terroristas rusos?


  —No, eso es sólo para la clase.


  —¿Sobre qué entonces?


  —No te va a decir nada.


  —Dímelo de todas maneras.


  —Sobre la cuestión de la necesidad histórica, sobre la posibilidad de acortar los procesos históricos, de encontrar atajos. Algo relacionado con el siglo diecinueve. Una especie de modelo.


  —¡Pero si es muy interesante! ¿Por qué creías que ese tema no iba a decirme nada?


  —Porque se trata de una controversia con teorías que tú no conoces.


  —Ya estás tú con tus controversias. Derrochas demasiadas energías en disputas.


  —A lo mejor lo he aprendido de alguien.


  —Quizá entonces me dejara arrastrar un poco en contra de mi voluntad… pero ahora ya mucho menos… no me dejo llevar de esa manera… Connie… no importa… ¿Atajos? ¿Existe eso en la historia?


  —Parece ser que sí.


  —Ponme un ejemplo.


  —Ahora no papá, en el autobús no.


  —Comprendo. Pero eso tienes que mandármelo para que lo lea, Asa. Prométemelo.


  —De acuerdo.


  —Porque no puede ser que no sepa lo que estás haciendo… aunque esté lejos de ti… algo entenderé…


  —Algo, seguro.


  —Hasta yo, admírate, estoy en un período fecundo. Estoy todo el tiempo activo, sigo con mis pequeñas investigaciones lingüísticas… allí gozo de una enorme tranquilidad… y en invierno de todas formas no se puede salir de casa… Últimamente, te voy a revelar un secreto, estoy escribiendo una especie de… unas memorias… quizá algún día adquieran la forma de una…


  —¿De una novela? Ya me imaginaba yo que acabarías escribiendo una novela.


  —¿Por qué no iba a intentarlo? No tiene ningún sentido ese pudor tuyo.


  —¿De qué pudor estás hablando?


  —Ese pudor intelectual que exhibes constantemente.


  —Nunca he sentido pudor intelectual.


  —Pues yo te lo noto. No importa, no importa. Eres como un niño pequeño, estás enfadado porque me marché…


  —¿Pero qué dices? Estás completamente equivocado.


  —Pero volveré. No me creéis, pero un día volveré.


  —No he dicho que no vayas a volver.


  —Siento que constantemente me estás juzgando.


  —No te juzgo.


  —Si fuera por vosotros hubiera podido quedarme encerrado en casa hasta el final de mis días, con tal de que no os molestara.


  —¿Pero te dije yo alguna vez que te quedaras en casa?


  —Si me hubiera quedado aquí, ¿crees tú que hubiera podido encontrar una mujer…? ¿Que hubiera podido conseguir un despertar espiritual? Dime… estando siempre expuesto a vuestras encolerizadas miradas… hubierais acabado por llevarme a mí también allí para encerrarme. ¿Qué es esto? ¿Es ya la autopista de Haifa?


  —Es la carretera vieja. La carretera de Sharon.


  —¡Pero si es muy ancha! Parece nueva.


  —Es que la han ensanchado.


  —¡Qué bonita, qué belleza! Todos esos naranjos… una tierra gratuitamente hermosa para lo crueles que somos con ella… ¿Qué es lo que estaba diciendo? Basta dejémoslo…


  (¡Ahora! Lo siento subir a oleadas. ¡Le daría en toda la cara!).


  —¿Le has contado a Dina que mamá quiso herirte?


  —Asesinarme… no sólo herirme. Lo sabes muy bien… por favor…


  —Sabes que no.


  —¿Pero qué estás diciendo? Todavía te sigues empeñando… pero si Tsvi me vio allí echado desangrándome…


  —Está bien. Basta, no vuelvas a repetirme esa historia. Te quiso asesinar… ¿Se lo has contado…?


  —Se lo insinué. ¿Y qué? Nada más para que entienda por qué no vine a la boda. Le tenía que dar una explicación.


  —¿Y también tenías que desabrocharte la camisa y enseñarle la cicatriz?


  —No recuerdo que se la enseñara… ¿Que me desabroché la camisa? No puede ser… ¿Eso es lo que te ha contado? Quizá se la señalara nada más. ¿Eso es lo que dijo? ¿De verdad? Ya la conoces, es muy infantil y fantasiosa… y además con su imaginación literaria… pero supongamos que le enseñé algo, ¿y qué? Habrá pensado que era una broma…


  —No.


  —¿Y qué? Ahora es de los nuestros, para lo bueno y para lo malo. Que lo sepa, no se le puede ocultar. ¿Por qué te avergüenzas todo el tiempo?


  —Sólo quiero que sepas que si me avergüenzo de algo es justamente de eso. No intelectualmente. Nunca te he menospreciado intelectualmente, al contrario, he aprendido mucho de ti, fuiste también un maestro para mí y en cierta manera estoy siguiendo tus pasos aunque sea un poco en otro campo… Pero ese sentimentalismo tuyo, ese hablar por hablar sin parar en cualquier lugar… sin distinción…


  —¿Y ahora hacia dónde ha torcido?


  —No lo sé. ¿Por qué te preocupas todo el rato del autobús?


  —No vayamos a llegar tarde. ¿Estás seguro de que va directo a Haifa?


  —Pues claro.


  —Qué se le va a hacer, soy así. Esa es mi naturaleza. Como dicen los americanos, tómame o déjame. La franqueza es una parte integral de mi persona.


  —Bobadas, eso no es franqueza. Nadie te la pide. ¿Entiendes ahora por qué no quería que fueras a ver a sus padres? Temía que allí también empezaras a contarlo todo, que te plantaras ante ellos y te abrieras la camisa…


  —Pero ¿crees que hubiera sido capaz…?


  —¿Y por qué no? Durante los últimos años has demostrado que eres capaz de hacer cosas sorprendentes.


  —Es Connie. Ella es la que me ha infundido esperanza. Comprendió que hay encerrado en mí cierto potencial. Cuando llegué allí abatido y desesperado… me devolvió la confianza… me gustaría que la conocierais. Será estupendo si Dina y tú vais a pasar una temporada con nosotros, podréis ver al judiíto que está al nacer… un verdadero milagro… todavía no te lo he contado todo… tengo muchos planes magníficos para ti… sólo que… mira el mar, por fin… tendrás la oportunidad de conocer el ancho mundo… te buscaré algo en la universidad… ¿Qué tal tu inglés? Podrás hablar del terrorismo, pero en inglés, o sobre judaísmo o historia judía, allí esos temas interesan mucho y están muy bien pagados. Además podremos estar un poco juntos… abre un poco la ventana, por favor, ¿o hace mucho aire?… siento como si me ahogara… tengo náuseas… lo que has dicho me ha puesto nervioso… me haces daño… nunca has sabido sentir compasión… ¿Por qué no quieres entender lo que me pasa…?


  —Basta, no importa. Dejemos eso ahora. Cierra los ojos, papá, respira hondo. Yo también intentaré dormirme.


  Y cierra los ojos, ese hombre joven y pálido que ha sido arrancado de su mesa de trabajo, ese hombre que piensa cosas no pensadas antes, ese hombre que dejará atónitos a los entendidos. Está sentado con la cabeza caída hacia atrás en un autobús que vuela a lo largo de la costa un turbio día primaveral inundado de vientos polvorientos y cálidos, sentado en un autobús que avanza hacia el monte Carmelo, hacia la retorcida bahía. Los coches adelantan al autobús en silencio, las personas que relajadamente van sentadas ante un volante negro no se imaginan a quién están adelantando, quién está allí sentado al lado de la ventanilla, al lado de una figura borrosa que se seca las lágrimas y que es su padre, no se imaginan que dentro de cien años necesitará de un biógrafo joven y decidido que le siga las huellas a él y también a ese concupiscente que lleva al lado. Si tiene intenciones de hacer un buen trabajo tendrá que llegar a Minneapolis y hurgar allí entre los documentos para determinar la influencia, si es que la hubo, sobre ese original e ingenioso pensador. Se acurruca en su asiento cargando con su violento silencio y convirtiendo su libido en fuerza espiritual, pensando en la distancia que se mueve con él en el tiempo histórico, que va avanzando con él. Las fronteras, los ríos con todos sus afluentes, ese pantano susurrante en el tiempo cósmico muerto, encontrará el fondo del cauce para comprender la dirección de la corriente. Ha llegado el momento de establecer un orden definitivo, de reunir todas mis inducciones en una unidad, de hallar la clave de las conexiones, las cataratas que irrumpen, los torrentes de mi decepción que se debilitan pero que vuelven de pronto a brotar con fuerza, las oportunidades perdidas, lo imposible. Comprender las controversias de la urdimbre histórica que avanza ruidosa. Así empezará el primero de toda una serie de artículos que aparecerán uno tras otro sistemáticamente y que los entendidos recibirán con los brazos abiertos. El pensamiento de la indispensabilidad histórica y sus leyes no ha muerto. Fue duramente atacado en el siglo veinte cuando síntomas cancerosos en el cuerpo de la humanidad resucitaron las absurdas concepciones del destino como señales religiosas y místicas con respecto al proceso de la historia y cuando asimismo resurgió la banal ciencia de la sociología. El proceso, sin embargo, no ha cesado, está inmerso en la conducta humana, tiene sus propias leyes y es susceptible de ser medido y expresado. Avanza siempre en línea recta sin dar vueltas sobre sí mismo. Pero los intentos de acortar el proceso han ido complicándose cada vez más hasta convertir, en ocasiones, el cuadro en algo borroso. ¿Puede acaso construirse un método fiable y cuantificable que incluya los pasos logrados y los frustrados del acortamiento del proceso histórico? ¿Tendrán los fracasos contradictorios e indirectos de ese proceso sus propias leyes? En esta serie de artículos será tomada toda la historia del siglo diecinueve como una unidad homogénea con el fin de construir y examinar un modelo. Nos proponemos llevar a cabo una tarea muy ambiciosa…


  Bajamos atontados del autobús. Papá de repente dio un traspiés por las escaleras después se apoyó en una de las grandes columnas de cemento y cerró los ojos. Le cogí la maleta y él caminaba despacio, con los brazos caídos y la cabeza inclinada a lo largo de los pasillos anchos y grises por los que retumbaba el rugir de los motores de los autobuses. De repente apareció Kadmi por una de las entradas.


  —Por fin, ¿qué os ha pasado? Ya estaba pensando en ir a la oficina de objetos perdidos, tenéis un aspecto de lo más deplorable, ni que hubierais aterrizado en la luna.


  Papá no lo mira sino que tiene la vista perdida a su alrededor nos deja sin decir una palabra cruza el pasillo y entra en los servicios. Kadmi lo mira satisfecho y sonriente me guiña un ojo.


  —Hoy es un gran día. Aunque, créeme, mejor sería que no fuera. Si me dejarais solo a mí en un segundo intento, Je ayudaría a tu madre a dejar de pensar, pero ¡cualquiera os convence! Ven, hay un Kaminka y medio que os esperan impacientes.


  Me lleva a la cafetería a una mesa del rincón y de nuevo me asombro del voluminoso aspecto de Gadi, que está allí sentado y que tiene delante una enorme locomotora de colores brillantes. Le sonrío acariciándole ligeramente el pelo y él me mira sin devolverme la sonrisa.


  —De vez en cuando hablamos por teléfono, ¿verdad Gadi?


  Asiente con la cabeza.


  Yael está allí sentada pesadamente, envuelta en una gran gabardina gris, apacible y pensativa, con la cara fresca y lisa todavía más ancha que antes. Me siento a su lado en una silla. ¿Debería darle un beso? Ella hace una ligera mueca, cierra los ojos, me abraza la cabeza y me besa. Ese cutis suyo tan femenino.


  —¿Quién se ha quedado con la niña?


  —La madre de Kadmi —contesta Kadmi con los ojos centelleantes.


  —¿Y Dina? ¿No ha podido venir?


  —No, además es mejor que no vaya allí.


  —Es verdad. ¿Qué tal está? Hace tanto tiempo que no la veo…


  —Como siempre. Sigue trabajando un poco en el mismo lugar.


  Kadmi se ríe de repente. Se habrá contado un chiste a sí mismo. Yael sonríe sin fijar la mirada intenta decir algo pero Kadmi se le adelanta.


  —Venga, Asa, será mejor que comas algo. Dentro de poco sale el tren. Tenemos trabajo.


  —¿El tren? ¿Pero, qué tren?


  —Pásmate, hoy hasta tenemos tren —se ríe Kadmi—. Iréis hasta Acre en tren. No te preocupes, llegaréis. Se lo he prometido a Gadi. Para vosotros será también toda una experiencia. La estación de Acre está al lado del edificio del rabinato. De allí iréis en taxi hasta el hospital, y yo iré a recogeros a las cinco. Todo está planeado. Yo me tengo que ir ahora corriendo a ver a mi asesino, hay que ganar un poco de dinero de vez en cuando ya que tu padre no ha empezado todavía a pagarme un sueldo…


  A través del cristal vemos a papá saliendo de los servicios. Por un momento permanece indeciso, pero después echa a andar en dirección contraria. Kadmi sonríe y enseguida le dice a Gadi:


  —¡Corre, alcanza a tu abuelo antes de que se nos pierda!


  —¿Cómo está? —pregunta Yael—. ¿Qué tal la visita a vuestra casa?


  —Muy bien, parece que está de buen humor.


  —Sí, se le ve feliz.


  Gadi corre hacia papá lo agarra papá se agacha hacia él y lo abraza emocionado, lo levanta lo besa con unas muestras de cariño que me sorprenden. También el niño parece emocionado y señala la gran locomotora que lleva debajo del brazo. Vuelven hacia nosotros abrazados Yael se levanta y abraza a papá. Tiene la cara mojada el pelo húmedo un ligero olor a vómito emana de él.


  —Me encontraba mal. No sé lo que me ha pasado de repente.


  —Es el miedo —suelta Kadmi sin mirarlo.


  —¿Miedo de qué?


  —No importa… de nada…


  Es un hombre repugnante que hace bromas repugnantes.


  Papá intenta sentarse pero Kadmi empieza a darle órdenes también a él.


  —Id a buscar algo de comida. Tener hambre no va a ayudar mucho.


  —Siéntate papá —le digo—, yo te la traeré. ¿Qué quieres?


  —Sólo un té y un pastel o algo así… espera…


  Y saca unos dólares de su cartera.


  —No hace falta…


  Kadmi da vueltas alegremente a nuestro alrededor.


  —¿Todavía no has cambiado tus dólares, Yehuda? Muy bien hecho. Eso quiere decir que eres una persona racional que sabe que cada vez que cambia un dólar está perdiendo porque mañana se lo pagarán mejor…


  —¿Dónde hay un banco por aquí? —le interrumpe papá impaciente.


  —Ahora no… ahora no… —decimos todos a coro.


  —No, tengo que cambiar dinero. ¡Quiero cambiar! —Trae yo te lo cambio. ¿Cuánto quieres cambiar?


  Papá le da a Kadmi cien dólares, Kadmi levanta el billete contra la luz, sonríe pícaramente.


  —Con todos esos falsificadores que andan por ahí sueltos nunca se sabe.


  Después saca un periódico mira a cuánto está el dólar y se lo enseña a papá.


  —Está bien, está bien —masculla papá asqueado.


  Voy a por algo de comida y vuelvo con ella. Me quedo callado, mirándolos distante a los dos, desde una especie de tranquilidad interior. Gadi clava los ojos en la bandeja repleta que he traído. Papá me obliga a coger unos billetes. Kadmi sonríe. Yael permanece en silencio y no deja de mirar a papá. ¿Dónde estará ahora Dina? Gente que sale y que entra. Ruido de platos y cubiertos. La clase de la mañana. Kadmi anda todo el rato de acá para allá parloteando con la gente, hojeando periódicos. En un momento dado me pasa disimuladamente unos papeles.


  —En el descanso encontrarás el momento propicio y entonces, con tacto, la haces firmar. Es la copia del documento que le entregué a ella. Si tú no eres capaz de mantenerte sereno, ¿quién va a serlo?


  Pero yo ni le contesto.


  A las dos ya estábamos en el tren. Kadmi nos subió a él como si fuéramos paquetes, nos eligió los sitios, compró los billetes. La maletita de papá se la llevó al coche y le entregó una carpeta amarilla de cartón que llevaba grabado encima Gran rabinato. Se mete en todo engreído repugnante. ¿Cómo podrán vivir juntos? Porque Yael es paciente, pasiva como siempre lo ha sido, disciplinada, capaz de renunciar a su voluntad. Deja que él lo decida todo, hasta que rebusque en su bolso.


  —¿Por qué tenéis esa cara de susto? —nos grita Kadmi desde el andén—. No os preocupéis, ya sale, será una verdadera experiencia. Iré a buscaros a las cinco y media. Gadi, no te dejes la locomotora en el tren… y pídele al tío que te dé una vuelta por los vagones.


  Dice adiós con la mano y desaparece. Nos hallamos de pronto en un tren vacío, silencioso, desconectados del tiempo. Menuda aventura nos ha impuesto Kadmi a causa del niño. ¿Pero qué estoy haciendo yo aquí? Me noto paralizado, inmensamente cansado, mirando cómo Yael abre una bolsa grande de plástico y saca de ella un gran chal de lana azul y una bata de flores, son regalos que ha comprado para mamá de parte de papá. Él, agradecido, acepta la ropa con gusto; después le quitan las etiquetas israelíes. El tren empieza a moverse lentamente, pasa despacio bordeando el puerto por entre las grúas, junto a horribles fábricas, almacenes de muebles, negros talleres, se detiene sin motivo para después proseguir su camino hacia los barrios de la parte baja de la ciudad. Papá está intranquilo, fuma, pregunta por parientes, suspira, se peina, repite una y otra vez:


  —Yo no hablaré. Hablad vosotros. Que empiece Asa —abre la carpeta de cartón que le ha dado Kadmi y ojea su contenido.


  Me llevé a Gadi a dar una vuelta por el tren, fui con él hasta el último vagón, allí en la plataforma que se columpiaba junto a la ventana trasera miramos cómo se alejaban lentamente, las traviesas de la vía cubiertas de hierbajos que nadie escarda. El niño permanecía callado a mi lado, es como una tierna copia de Kadmi pero muy seria, la locomotora en una mano y la otra sobre el pecho. No quería marcharse de allí. Me saqué del bolsillo el documento que me había dado Kadmi y lo hojeé. Era el acta de divorcio. Fórmulas jurídicas brutales mezcladas con una retórica sentimentaloide. La última página detallaba las propiedades comunes destinadas a ser repartidas. Con morboso placer detallaba allí Kadmi todos los muebles de la casa, lo había fisgoneado todo, había inventariado hasta el más insignificante objeto. Me puse a temblar de ira. ¿Dónde estará Dina ahora? ¿Qué voy a hacer con ella?


  A Acre llegamos al cabo de una hora de absurdo viaje. Subimos a un taxi y nos dirigimos primero al edificio del rabinato situado en la ciudad vieja cerca de las murallas de la fortaleza cruzada.


  —Aquí entro yo solo —anunció papá con una determinación nueva en él—. No tardaré mucho —nos quedamos sentados en el taxi, entre paradas de autobús y rodeados de puestos de falafel[8]. Hasta el mismo borde de la acera llegaban los restos de la antigua fortaleza. El taxista salió a limpiar el parabrisas. Gadi conducía lentamente su locomotora por el asiento delantero. Yael permanecía acurrucada a mi lado, como pidiendo disculpas con la mirada. ¿Llegará siquiera a pensar? Yael, piensa, piensa, solíamos suplicarle todos cuando de repente se quedaba en blanco.


  —Sabes, Yael… va a tener un niño allí… con esa mujer…


  —Sí, me lo ha contado.


  —¿Se lo has dicho a Tsvi?


  —Él también lo sabe.


  —¿Qué ha dicho?


  —Se rió.


  —¿Se rió? Por qué no ha venido con nosotros… ayer lo estuve llamando por teléfono pero no estaba en casa.


  —Yo también lo intenté.


  —¿Por qué no viene con nosotros?


  —No lo sé, a lo mejor no quiere que se divorcien. Le resulta muy cómodo vivir en el piso que ellos tenían —se queda callada, eso no lo ha pensado ella sino Kadmi.


  —¿Eso es lo que ha dicho?


  —No, solamente dijo que no le gusta entrar en hospitales.


  —No he hecho más que dar vueltas en la cama toda la noche, no me podía dormir. El bebé ese me pone malo… ¿Quién lo hubiera creído de él?


  Pero ella no me entendió se le llenaron los ojos de asombro.


  —¿Pero, por qué?


  Volví a temblar de ira. El tiempo perdido. Añoranzas por Jerusalén como si hubieran pasado años desde que me marché de allí. Papa empezaba a tardar. El taxista se había sentado en un café cercano. Miré las cúpulas de la fortaleza el pedazo de mar en el horizonte. Abrí la puerta.


  —Ven Gadi, te voy a enseñar una cosa.


  Empezamos a andar a lo largo de la muralla hasta que encontramos unas escaleras que subían en diagonal. Siguiéndolas llegamos a un nicho que hay en la punta de la muralla. Era un día gris y seco, soplaba un viento abrasador. La herradura de la bahía aparecía borrosa, el monte Carmelo era una masa morada. Agarré con fuerza la mano gorda de Gadi no fuera a ser que se cayera por los espacios que hay entre las piedras. Bajo el otro brazo llevaba la locomotora.


  Le expliqué lo que estaba viendo, intenté buscarle el trozo de monte donde él vive, pero sus ojos se sentían más atraídos por la columna de fuego que se eleva de las refinerías, temblorosa en el turbio viento.


  Mil setecientos noventa y nueve. Desde una pequeña colina cercana vio Napoleón estas murallas, posó su mano en ellas, quizá intentando someterlas o quizá sólo para comprender, para sentir con su fina sensibilidad el latir del pulso de la historia. Entonces retrocedió, aquí no, no importa. Se vio a sí mismo a través del fracaso marginal, comprobó su fuerza, la misión que se le había encomendado, encontró el inevitable punto de contacto. Finales del siglo dieciocho, desde ahí justamente es desde donde tengo que empezar.


  Quiero verme como si fuera él pero no puedo. Me molesta la presencia del niño. No deja de observarme. Mi tiempo destrozado, los papeles que he abandonado junto a mis libros. Jerusalén está lejana, clara. Pensamiento lúcido. Luz fuerte. Dina por las calles despilfarrando dinero, rozándose con hombres extraños, y tú aquí atrapado.


  Bajamos. Yael seguía sentada en el taxi con los ojos cerrados y los brazos cruzados. El taxista nos miraba.


  —¿No ha vuelto papá? ¿Qué estará pasando ahí dentro?


  Subí las escaleras de las oficinas del rabinato. Había un pasillo grande y largo con puertas estrechas. Se oyó una voz de llanto, un sollozo apagado. ¿Será papá? Me encolericé, abrí una de las puertas. Una mujer joven y morena estaba allí sentada junto a una mesa vacía en un cuarto cuya resonancia le daba una extraña fuerza al silencioso llanto. Se levantó enseguida volviéndose hacia mí quiso decir algo me confundía con uno de los funcionarios, pero yo retrocedí y cerré la puerta. Seguí hasta el extremo del pasillo y una vez allí vi a través de una puerta abierta la cabeza de papá con una kipa negra puesta. A su derecha y a su izquierda tenía dos rabinos jóvenes de negra barba que por lo visto le estaban explicando algo a lo que él asentía ininterrumpidamente con la cabeza. Me senté en un banco del pasillo y apoyé la cabeza en las manos. Un día sin fin. Dos personas con traje negro subieron las escaleras con una camilla plegada, la tiraron a mis pies y siguieron subiendo hacia el segundo piso. Por fin salió papá, los rabinos lo acompañaron hasta la puerta, él seguía asintiendo con la cabeza en señal de que estaba de acuerdo, de que entendía todo. Después hizo una inclinación de cabeza y les estrechó la mano muy agradecido.


  —Todo irá bien profesor Kaminka —le decían. Me levanté deprisa, avancé hacia las escaleras y empecé a bajarlas, él iba muy deprisa detrás de mí, se quitó la kipa y se la guardó en el bolsillo.


  —La verdad es que han estado muy amables. Llevarán el tribunal rabínico al hospital, allí lo arreglarán todo con la dirección, y eso que será la víspera de la Pascua.


  A la puerta del edificio nos cortaron el paso las puertas abiertas de un coche de la funeraria. Con un gesto de ira las cerré dando un fuerte golpe. Ya eran más de las tres y media. Llegábamos tarde. Nos fuimos al hospital. Nos apeamos junto al portón de entrada de la valla, de pronto vacilé, quizá fuera mejor que Gadi no entrara, pero papá se empeñó.


  —¿Por qué no? Se alegrará de verlo. Es un niño mayor, que entiende.


  ¿Querría quizá que el niño suavizara el encuentro? Empezamos a andar por el camino entre los céspedes y los pabellones. Un viento seco y fuerte nos soplaba en la cara, el mar centelleaba detrás de los pabellones. La última vez que estuve aquí fue a finales del otoño pasado. Di una conferencia a unos maestros de historia del instituto regional de uno de los kibbutzim de los alrededores y a la vuelta pasé a visitarla. Cuando llegué estaba ya atardeciendo. Ella se emocionó mucho con la inesperada visita. Estaba completamente lúcida, casi no habló de sí misma, me preguntó cosas que sólo tenían que ver conmigo, hasta se interesó por la conferencia que había dado, sentí que sabía lo que yo pensaba y lo que me pasaba. Yo estaba ya al tanto de su repentina recuperación que no me había asombrado porque la verdad es que nunca creí en su enfermedad. Oscureció y yo tenía prisa, debía volver a Jerusalén, me propuso que me quedara allí a pasar la noche, hasta fue a ver si me podían encontrar una habitación. Al final me acompañó en la oscuridad hasta el portón, Horacio corría a nuestro alrededor trazando un amplio círculo, de vez en cuando volvía a olisquearme los talones, me lamía los zapatos, tiraba con los dientes de los cordones. Ella iba a mi lado pesada pero erguida, parándose de tanto en tanto para mirarme, queriendo de mí algo que nunca supe darle. No nos peleamos, no discutimos. Estaba especialmente cariñosa, pensativa, sin quejarse de nada, sin culpar a nadie. Cuando llegamos al portón me contó por primera vez que recibía cartas de papá. Yo me quedé muy asombrado de que papá le escribiera. Y entonces sacó de su seno un montón de papeles crujientes, unos sobres, me los enseñó sin dejarme que los tocara. ¿Qué quiere?, pregunté temeroso. Ahora se quiere divorciar, dijo. De la caseta del portero brotaba una débil luz. El perro pasó la barrera y se quedó en medio de la carretera, con las orejas erguidas, moviendo ligeramente el rabo que tenía tensado como un arco hacia los ruidos de la noche hacia los blancos campos de algodón, escuchando algún ladrido lejano, echándonos de vez en cuando una mirada, como siguiendo de lejos la conversación.


  Entonces empecé a hablar, a apoyar la idea hasta con entusiasmo. Ya era hora. Mejor hubiera sido hacerlo hace tiempo, no habéis hecho más que complicaros la vida mutuamente. Ella escuchaba en silencio con la cabeza gacha. De pronto me interrumpió con una voz fría.


  —Pero él no quería.


  —¿Cuándo?


  —Hace muchos años, antes de que nacieras. Se lo supliqué. No quería. Hay muchas cosas que tú no sabes. No quería dejarme en paz.


  —¿Pero cuándo?


  —No lo sabes todo. No puedes ni imaginarte lo apegado que estaba entonces a mí.


  —Pero si ahora tú misma dices…


  —Veremos, ya veremos. Ahora vete —dijo cansada de mí, echándome—. Si no, no vas a llegar a Jerusalén esta noche.


  Me fui caminando en la oscuridad por la carretera vacía. Horacio empezó a correr a mi lado, de pronto cambió de dirección y corrió a buscar a mamá, volvió hacia mí. Al final se quedó en medio de la carretera, entre los dos, emitiendo un ladrido largo e irritante, desapareciendo en la oscuridad.


  Y ahora somos cuatro los que venimos a verla, toda una delegación familiar, a un hospital que fue una base militar británica durante la segunda guerra mundial. Gadi va de la mano de papá, Yael anda delante y yo detrás con mi cartera de clase, queriendo otra vez pensar en mí en tercera persona y renunciando de nuevo a ello. Él ¿qué él? ¿Cuál sería la conciencia colectiva de nosotros cuatro? ¿Tendríamos algo en común? El pánico de Gadi mezclado con la curiosidad por penetrar en un lugar que siempre le había estado prohibido, del que solamente había oído hablar, la tristeza de Yael, el dolor que nos aguarda, el temor de papá, su miedo, la esperanza, y yo no sintiendo más que ira por la necedad y terquedad de mis padres, teniendo un deseo enorme de demostrárselo a los dos, de descubrirlos, de censurar, de acabar con todo cuanto antes, de llorar por el tiempo perdido. Apresuro el paso y de pronto a nuestro alrededor se llenan de gente los caminos, visitantes y enfermos que salen de los pabellones, enfermeras que llevan bandejas cruzan los céspedes calcinados por las heladas de un duro invierno, todos andan un poco encorvados a causa del fuerte viento, y a través de la neblina se ve un pequeño sol amarillo y encogido. ¿Volveré a acordarme de este momento? ¿Llegará a tener significado? ¿Será posible convertirlo en un momento vivo, real, indispensable, o también acabará secándose con la cáscara muerta del tiempo? Y de repente el aullido, una especie de silbido cruzando el espacio como una vagoneta volando por las copas de los árboles, revolviendo el aire, alguien dio un grito, las personas que estaban delante de nosotros se pararon, se apartaron, uno tropezó y se cayó, se oyó una risotada y entonces surgió de entre la maleza, se lanzó sobre nosotros con la cadena de hierro rota arrastrándole detrás, llorando, sollozando, le saltó primero a Yael pero la dejó enseguida, se me tiró a los pies mordiéndome un zapato, fue hacia Gadi y lo tiró rodando por el césped, le lamió la cara y lo dejó, reconoció por fin a papá y se le echó encima, le puso las patas en la cara, lo abrazó y lo lamió con un gemido ahogado, lo manchó de barro, la cadena tintineante se le enrolló. Papá se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó de rodillas atónito, pálido, de repente gritó y entonces comprendí que no había reconocido al animal que se le había tirado encima. Había olvidado por completo a su perro que por otra parte había vuelto de pronto a rememorar el pasado. Horacio empezó un baile diabólico, trazó un pequeño círculo alrededor de papá que se había sentado en el camino y se tapaba la cara con los brazos, volvió a tirársele encima como si estuviera poseído, ahogándose en un aullido canino, intentando expulsar el ladrido que se le había quedado dentro.


  —Es Horacio, papá —me acerqué a él—. Es sólo Horacio, papá, no te asustes.


  Yael levantó a Gadi que no lloraba y recogió la locomotora que había sido lanzada al césped.


  —¿Es Zeus? —papá estaba estupefacto, con el pelo revuelto y la ropa manchada—. ¿Zeus? ¿Pero está aquí?


  Papá siempre lo había llamado Zeus.


  Se levantó e intentó agarrarle la cabeza al perro que se movía sin parar, queriendo reconocer en aquel animal viejo y desgarbado al perro querido.


  —Basta Horacio… basta… —intenté calmar al perro.


  Fue justamente entonces cuando alzamos los ojos y vimos a mamá a una distancia de unos pocos pasos de allí, mirándonos, con el pelo suelto, maquillada, vestida con un traje largo de color marrón y colgándole de la mano la mitad de la cadena rota. Su salvaje aspecto me dejó atónito. Las manchas de colorete sobre las bronceadas mejillas, los deslumbrantes ojos. Eran las tres y cuarenta minutos. ¿Habría vuelto a aparecer la enfermedad? Estaba en silencio mirando a papá que luchaba con el perro.


  —¿Está aquí? ¿Vive? —gritaba papá con una risa histérica—. ¿Pero no me habíais escrito que murió hace tiempo?


  —¿Quién te escribió eso?


  —Y yo que tanto lloré por él… estaba seguro de que había muerto hace tiempo… —decía mientras agarraba con fuerza la peluda cabeza que se frotaba contra sus rodillas.


  —Él también creía que tú habías muerto.


  Se hablaban guardando cierta distancia. Ella estaba clavada en su sitio con una enfermera vieja llena de arrugas que vestía un uniforme azul justo detrás de ella. Su clara respuesta no anunciaba nada bueno.


  Yael le dio un beso, le acercó a Gadi. Mamá se agachó y abrazó al niño muy emocionada.


  —Gadi… querido Gadi… ¿sabes quién soy? ¿Te acuerdas de mí? ¿Dónde está tu hermanita? —empezó a rebuscar en el bolsillo, sacó un papelito y leyó—. ¿Raquefet?


  Todavía gimiendo el perro soltó a papá y empezó a participar de los abrazos moviendo el rabo, Gadi, todavía paralizado por el miedo al perro y con la cara manchada por los besos de mamá se pegaba a Yael.


  —No le tengas miedo… es nuestro… cuando eras un bebé mamá te dejaba con nosotros en casa jugabais juntos…


  Gadi miró al gran animal, incrédulo, admirado de sí mismo.


  Y entonces yo también me acerqué a ella, rocé rápidamente el aire por encima de sus mejillas untadas de color rojo. Aparté la cabeza hacia el cielo y cerré los ojos.


  —Asa… por fin te has dignado visitarme… en honor a tu padre…


  Me abrazó con fuerza.


  —¿Dónde está tu mujer?


  —No ha podido venir, pero vendrá para las fiestas.


  —¿En Pascua?


  —Sí.


  Finalmente también papá avanzó hacia ella emocionado y abriendo los brazos con un gesto muy ruso.


  —Mamá… por fin…


  ¿Sabría lo que estaba haciendo? ¿Lo habría planeado de antemano? ¿O estaría acobardado por la sorpresa? Me quedé encogido donde estaba, él la abrazó, la apretó contra su pecho, atrajo hacia sí a aquella mujer fuerte y erguida, le besaba la cara.


  —Qué buen aspecto tienes… cuánto has cambiado… —balbuceaba como si en vez de venir a pedirle el divorcio hubiera venido a reconciliarse con ella. Hasta le susurró algo al oído, riéndose, los ojos llenos de lágrimas. ¿Será en realidad tan frívolo o tendrá alguna oculta intención? Mamá se quedó petrificada en sus brazos, con los ojos abiertos y fijos en un punto lejano, con una leve sonrisa en los labios.


  El perro empezó a ladrar muy alto. Por fin había recuperado la voz.


  Al final papá la soltó y entonces mamá se dirigió a la enfermera vieja y arrugada que estaba a su lado y que sonreía sin parar.


  —Te presento a Miriam, es mi ángel de la guarda… Miriam, éste es mi marido… ha venido de América…


  —Sí, lo sé… todos lo esperan… —las arrugas de la cara adquirieron un tono fuertemente rojo y entonces papá se volvió hacia ella y como en un arrebato le dio un fuerte abrazo.


  Era verdad. Para mayor desgracia nuestra, nos estaban esperando. Eran muchos los que sabían en el hospital lo de nuestra venida. Numerosas personas fluían hacia el pabellón de mamá hombres y mujeres vestidos con pijamas y batas se iban reuniendo poco a poco a nuestro alrededor. Un médico joven nos recibió, pasamos por entre las camas, hubo hasta quien nos aplaudió. Papá iba el primero saludando con una inclinación de cabeza, estrechando las manos que le tendían. Se lo llevaron para enseñarle la cama de mamá, llena de grandes almohadas blancas, y él no hacía más que expresar su admiración. Creí que me volvía loco. Todos tocaban al niño, lo acariciaban, Gadi les atraía mucho, hacía bastante tiempo por lo visto que no veían un niño en el hospital. El médico le explicó algo a papá acerca de aquella sección, acerca de su funcionamiento, y papá lo escuchaba demostrando un vivo interés. Las enfermeras empujaban a los curiosos pacientes, un viejo pequeño se abría paso todo el rato, se metía en la conversación, se explicaba gesticulando mucho. Por fin nos sacaron afuera, con el público detrás nos llevaron a un pequeño barracón que hace las veces de biblioteca del hospital. Había allí unas sillas y unas mesas y en medio de la habitación, sobre un suelo rajado de cemento había una mesa grande cubierta con un mantel blanco sobre el que había una gran tetera eléctrica para calentar agua, tazas y platos blancos marcados con el sello del Ministerio de Sanidad. En el centro de la mesa había una gran tarta amarillenta, asimétrica, muy alta por un lado y totalmente caída por el otro, completamente inclinada, y a su lado resplandecía un cuchillo. Algunos pacientes quisieron colarse con nosotros también esta vez, pero las enfermeras los alejaron de la puerta. Especial ahínco por acercársenos ponía el viejo pequeño de antes, enjuto y de dientes podridos. Estaba muy emocionado, arrastraba tras de sí a un gigante bobo que llevaba al hombro un rastrillo, e intentaba por todos los medios presentarse a papá. Al final consiguieron convencerlos a todos para que abandonaran el cuarto. La puerta se cerró y nosotros quedamos dentro. Nos quitamos los abrigos, el perro correteaba alegremente por la habitación moviendo el rabo. Mis ojos se desviaron hacia las hileras de libros pero no podía saber qué libros eran porque estaban todos forrados con un grueso papel marrón. Qué tedio. Todos nos quedamos de pie alrededor de la tarta mirándola con temor, como si ocultara algún misterioso mensaje.


  —Vuestra madre os ha hecho esta tarta ella sola —dijo la vieja enfermera como queriendo señalar una gran hazaña. Una enfermera joven y silenciosa había empezado ya a servir el té. El perro seguía moviéndose inquieto entre nuestras piernas. Intenté agarrarlo por el collar y sacarlo fuera, pero empezó a gruñirme agresivamente y se soltó con fuerza intentando morderme.


  —Déjalo —gritó mamá.


  La enfermera vieja le tendió el cuchillo y mamá alargó la mano, pero de pronto dio un paso atrás, su mirada se dirigió velozmente hacia papá, ocultó de pronto las manos y le dijo a la enfermera:


  —No, córtala tú —y al momento la tarta fue cortada en grandes pedazos. Nos sentamos alrededor en sillas, también el perro se subió a una pero enseguida se bajó tintineando constantemente con el trozo de cadena rota que le quedaba, tirándosele encima otra vez a papá, como si todo el tiempo que había pasado desde que se separaron se revolviera ahora dentro del perro impidiéndole hallar reposo. Papá sonreía, se acercaba a los labios la taza llena, temblorosa, mamá se levantó y se acercó a Horacio, le dio un golpe seco y fuerte con la cadena, lo empujó debajo de la silla de papá y le tiró un trozo de tarta que él olió con recelo y lamió un poco, pero no probó.


  Nadie hablaba. No éramos capaces de pronunciar ni la palabra más simple y banal. La tarta nos había dejado de piedra. Yo estaba como una cuerda tensada oyendo ruido de gente junto a la puerta. En la ventana apareció el rostro del gigante que se quedó mirándonos fijamente. Bebíamos el templado té mientras comíamos la tarta que no se había terminado de cocer y que era una mezcla de sabores y colores. Las dos enfermeras también comían, la enfermera joven que había servido el té estaba sentada a un lado masticando la tarta como si se tratara de un deber ineludible, preguntándose qué es lo que estaría comiendo. Era como si se tratara de una importantísima ceremonia en la que todos estábamos obligados a participar. La tarta adquiría un sabor nauseabundo en la boca, una consistencia pegajosa. Unas migajas amarillas caían sobre mi pantalón. Gadi estaba sentado al lado de mamá que le daba de comer. Ella no comía.


  —No hace falta que le des de comer, mamá —dijo Yael, pero mamá no la oyó. Arrancaba trozos de la tarta con los dedos y se los metía uno tras otro en la boca a Gadi. Los rayos del sol poniente se rompían violentamente en sus mejillas pintadas.


  —Qué viento hace hoy… —suspiró de pronto papá— …todo el camino desde Jerusalén…


  Y siguió masticando la tarta. Mamá lo miró asombrada, después volvió a mirar la boca de Gadi que estaba entreabierta.


  ¿Dónde estás, Asa? En un pequeño barracón, en la biblioteca de un manicomio, un pensamiento abstracto que se ha desviado de su camino, que ha sido arrancado de cuajo de su mesa de trabajo, de la luz de la vieja lámpara que ilumina libros y papeles, que enfoca mi único objetivo. Estas horas perdidas que nunca me serán devueltas. ¡Si estuvieran ya muertos, si estos dos estuvieran ya muertos! ¿Por qué no lo entienden? Sus peleas por las noches como dos viejos-niños, los gritos, los insultos. Cuando yo regresaba por la noche de alguna actividad estando Yael ya casada y Tsvi haciendo el servicio militar los evitaba pero ellos entraban en mi habitación, se sentaban en mi cama y levantaban la manta buscando un juez.


  —¿No te comes la tarta?


  —No, mamá. No me siento con fuerzas.


  Yael me hizo señas con los ojos.


  —No hacen falta muchas fuerzas para comerse un trozo de tarta… ¿O es que no está buena…?


  —No, es que no tengo hambre… —no supe qué decir de pronto.


  Silencio. El perro se había tranquilizado. Estaba echado debajo de la silla de papá desperezándose. Después empezó a olerse el pene a lamérselo con fuerza. Una luz amarillenta y turbia inundaba la habitación. Están ya muertos y les estoy haciendo una visita en el otro mundo. Papá y Yael masticaban despacio la tarta, obedientes. A Gadi le estaban dando ya el segundo trozo.


  —Tú no comes… —le dijo papá dulcemente— …la tarta está buenísima…


  Pero ella no contestó.


  La enfermera joven se levantó y recogió las tazas, me quitó con delicadeza el plato con los restos de la tarta.


  —¿Quieres más? —le preguntó mamá a papá.


  Él asintió con la cabeza, atrapado. Y al momento le pusieron en el plato otro trozo de tarta que empezó a masticar.


  La enfermera joven colocó los platos y las tazas en una bandeja, le abrieron la puerta, salió y al momento volvió porque alguien que estaba esperando fuera le había arrebatado la bandeja. Desenchufó el cordón, dio una vuelta alrededor del aparato calentador de agua y se lo llevó, pero de nuevo volvió enseguida. La enfermera vieja cuchicheó algo con mamá, después cubrió con un paño blanco lo que quedaba de la tarta, la enfermera joven abrió la puerta, unas cabezas atisbaron, se oyó una risa y un murmullo. Estaban esperando los restos de la tarta. Las dos salieron y cerraron la puerta tras de sí.


  —¿Quién es toda esa gente de ahí fuera? ¿Amigos tuyos?


  Mamá sonrió irónicamente.


  —Amigos…


  Horacio se tendió a su lado, con la cabeza inclinada, los ojos cerrados, dejando al descubierto unas zonas peladas, como cicatrices quemadas en su pelaje manchado y rojizo.


  Papá lo miró, alargó la mano para tocarlo.


  —¿Y Zeus ha estado aquí todo este tiempo?


  —¿Qué es eso de Zeus? —reprendimos a papá—. Se llama Horacio, siempre te equivocas.


  —Horacio… Zeus… —sonrió papá.


  —Podrías llevártelo a América… —dijo mamá de pronto.


  Papá se rió.


  —Me han dicho que este año habéis tenido un invierno particularmente duro… suerte que me traje el abrigo… al principio pensé no traerlo porque ya es primavera y la primavera aquí es prácticamente verano, pero al final lo traje, hice bien…


  (Estaba hablando consigo mismo).


  Yael se levantó sin decir nada y le dio la bolsa de plástico que tenía al lado de la silla.


  —Ah, sí… se me había olvidado te he traído una cosa de allí —(cogió la bolsa, se levantó y se acercó a ella)— te he traído una cosa… —(no se acordaba de lo que era, abrió la bolsa y miró dentro)— creo… es una bata y un jersey… —(miró a Yael como esperando una confirmación)— sí, es un jersey…


  Sacó el gran chal de lana y se lo extendió sobre las rodillas.


  —¿Un jersey? —se emocionó enormemente mamá.


  Yael cogió el chal y se lo echó a mamá por los hombros.


  Los colores te van muy bien.


  Mamá se levantó y ambos le ayudaron a taparse con el chal.


  Qué peligrosa me parece esa ternura con la que se tratan, pensé desde mi silla sin moverme, mirando a Gadi que no le quitaba ojo al perro.


  —Perfecto —dijo papá.


  —Gracias… no tenías que haber… ¿Te pedí que me trajeras un regalo? La verdad es que es muy calentito… —de pronto soltó una lágrima—. Hace muchísimos años tuve uno así… igualito… ¿cómo has logrado volverlo a encontrar? —se lo quitó para buscar la etiqueta—. No tenías que haber gastado nada, Yehuda, de veras que es demasiado… podrías dárselo a otro, a Asa quizá…


  Y quiso darme a mí el chal.


  Pero papá protestó impidiéndoselo.


  —¿Qué dices? Estoy tan contento de verte así de tranquila… has cambiado mucho para bien… te hubiera traído algo más, pero todo fue tan precipitado…


  —¿Precipitado?


  —Desde el momento en que me llegó tu carta… y Kadmi me dijo que…


  —¡Ah!


  Iban avanzando poco a poco. La luz en la estancia se estaba debilitando.


  —¿Y qué tal por América? —dijo mamá mientras volvía a sentarse.


  —¿América? —se quedó papá pensativo encendiendo un cigarrillo… América es muy grande… pero allí no pasa nada… también hemos tenido un invierno largo y frío…


  —¿Otra vez?


  —Otra vez —dijo papá dejando caer las manos impotente. El atontamiento o el miedo se habían apoderado de él.


  —¿Estás todavía en el mismo sitio?


  —En Minneapolis.


  —¿Pero dónde está exactamente?


  —Al norte.


  —Algún día me gustaría ver en un mapa dónde está eso exactamente. Quizá Asa lleve un mapa en su cartera.


  —No.


  —A lo mejor podríais encontrar un mapa entre esos libros.


  Yael, animalito disciplinado, ya se había puesto de pie.


  —Mamá, otro día te enseño exactamente dónde está, en Pascua traeré un mapa grande.


  —Está muy cerca de la frontera con Canadá —le explicaba papá preocupado—. No está lejos de Canadá… en medio del continente… ¿Te haces una idea?


  Pero ella no se hacía idea de nada. Yael miró desesperada los estantes llenos de libros. Al otro lado del cristal de la ventana apareció el rostro inexpresivo del gigante al que alguien, quizá el mismo viejo de antes, intentaba apartar de allí. Se oyeron unas voces, discutían. Papá sonreía mientras tanteaba con la mano debajo de su silla para intentar acariciar al perro.


  —Parece que el médico ha dicho que dentro de poco podrás salir de aquí, Yael me ha contado que está muy optimista con respecto a ti.


  Ella no contestó. Tenía los brazos cruzados y miraba a Yael que buscaba entre los libros. De repente señaló hacia un rincón de la habitación.


  —Quizá allí haya un mapa, seguro que Asi lo encuentra.


  El repentino zarpazo de la maldita coacción. Me levanté desesperado y empecé a buscar entre los libros, novelas baratas, biografías escritas con descuido por periodistas, libros malos del departamento de cultura de la Seguridad Social, libros informativos de divulgación que son distribuidos gratis. Había un profundo silencio, papá se levantó y se puso también a buscar, asustado pero sonriente. Todos sabíamos que si ella no veía el mapa sería incapaz de continuar la conversación. Finalmente encontramos una enciclopedia para niños, la hojeé y encontré allí un pequeño mapa de América. Se lo enseñé y le leí los nombres de las ciudades cercanas a Minneapolis. Ella lo observaba acercando los ojos. Papá permanecía de pie junto a nosotros, confirmando lo que yo decía.


  —¿Hace frío allí?


  —Mucho.


  —Podrías bajar hasta aquí, un poco más al sur —y puso el dedo en Brasil. Él nos sonrió confuso. Volví a ver confirmado lo que yo ya sabía. Es él quien le alimenta la locura.


  —No mamá, eso ya es Brasil.


  —¿Brasil? —se rió turbada—. No veo bien. ¿Eso ya es Brasil? La semana pasada se me rompieron las gafas y aquí no hay nadie que me las pueda arreglar —y se sacó del bolsillo del vestido un pañuelo doblado, lo abrió y nos enseñó sus gafas. Uno de los cristales estaba rajado. Papá cogió inmediatamente las gafas con mucho cuidado, preocupado y serio.


  —Hay que arreglarlas enseguida —dijo dirigiéndose a Yael—. Esto hay que arreglarlo —el cristal se deshizo de pronto en su mano, intentó unir los trozos de cristal—. No puede ser que mamá esté sin gafas —reprendió a Yael envolviendo cuidadosamente las gafas en el pañuelo y entregándoselas a Yael, mamá lo miraba con una ligera expresión de risa en el rostro, aquella risa que yo tanto odiaba. Su mirada captó la mía, la risa desapareció. Yo era el único de la familia que siempre me había atrevido a enfrentarme con ella.


  —Háblanos del invierno allí, Yehuda… la última vez que estuviste aquí describiste muy bien la nieve…


  —¿Yo?


  —¿No te acuerdas? La verdad es que entonces yo estaba muy enferma, de mucho no me acuerdo, pero aquella descripción de la nieve… de eso sí…


  Él se dio la vuelta hacia nosotros todo confuso, miró el racimo de caras que había en la ventana, le echó un vistazo al reloj, atemorizado me miró a mí, cogió a Gadi, le acarició la cabeza, intentaba comprender qué era lo que ella quería exactamente en aquel momento, sobre la mesa donde antes había estado el calentador de agua había ahora unos papeles doblados. El documento de Kadmi, naturalmente. Él quería alargar la mano para cogerlo pero se dominó, se sentó a su lado, acercó más la silla y empezó a hablarle de la nieve mirándonos con una expresión de disculpa, sintiendo que había caído en una trampa sin saber cómo, pero tenía paciencia, todavía estaba seguro de que todo iba a terminar bien. La necesidad de cometer sus propios errores. La lucha contra el proceso y la caída en una trampa histórica. Rodesia. Gentes equilibradas, anglosajones pragmáticos, sin inclinación alguna hacia la histeria y sin una especial tradición de mitos, una mentalidad racional, adentrándose poco a poco en la tercera locura de que podían torcerle el brazo a la historia. La razón primera es simple, natural, el deseo de conservar sus granjas y su abundante producción aprovechando una mano de obra barata, pero poco a poco se van hundiendo en algo mucho más profundo. Son doscientos mil pero están seguros de que en un mundo en el que casi cada hombre es una nación podrán dominar en el corazón de África a seis millones de negros. Y así, esas gentes preclaras y activas deciden de pronto que tienen una gran misión, una misión contra la historia, tan sólo para no comprender lo que tenían que haber comprendido hace tiempo. Se atrincheran donde están, con inteligencia, con imaginación, con entusiasmo, con solidaridad, convierten su pedazo de tierra en una tierra santa, construyen una ideología global, no son simplemente rodesianos blancos, colonos que trabajan la tierra con ahínco y que van a la iglesia todos los domingos a cantar bonitas canciones religiosas, sino el ejército pionero de la libertad misma, los portadores de los verdaderos valores, el terco siervo de Dios del mundo civilizado. Miran irritados y amargados los hierros de la trampa en la que se han metido, decepcionados de ese mundo que los condena, hablando de una ceguera general, de la enfermedad del espíritu, del ocaso de Occidente, de la autodestrucción, y con un entusiasmo mesiánico y una lucidez militar muy por encima de sus posibilidades logran resistir al boicot económico, a los ataques terroristas, a las críticas y al aislamiento. Se convierten en un músculo de acero confiriéndole la fuerza cultural a la soledad. Y entonces, cuando el mundo se empieza a acostumbrar a su locura, cuando aprende a vivir con ella como un hecho inevitable, entonces se cansan, según parece sin que haya una razón plausible. Hacen una pequeña concesión que les arrastrará a otra, y luego a otra; desde el momento en que le han dado el meñique a la gran mano de la historia esta empieza a arrastrarlos cada vez con mayor fuerza, hasta que se ponen a sí mismos bajo el dominio de su peor enemigo.


  —¿Y cuánto ganas ahora Yehuda?


  Él se rió con sorna.


  —Mil dólares al mes.


  —¿Cuánto es eso en liras?


  —Ciento veinte mil.


  Mamá se quedó pasmada. Lo miró con respeto.


  —Allí no es mucho, para allí es poco.


  —¿Y eres feliz?


  —Pues… ¿feliz? ¿Pero qué es la felicidad? Nunca he pensado ser feliz… el concepto en sí no me resulta muy claro… pero tengo tranquilidad… eso sí, una especie de paz… allí… pero echo mucho de menos a los niños… a todos vosotros…


  Emocionado pasó la mirada por nosotros para comprobar la impresión que nos había causado su respuesta y si había pasado la prueba.


  —Y de esa mujer… ¿has traído alguna foto?


  —¿De quién?


  —De tu mujer… de la que está contigo… que no me has dicho cómo se llama… quizá…


  —Connie —papá estaba desesperado.


  —¿Connie? Sí, la última vez que estuviste aquí, él dijo que traería una foto…


  Me levanté, pero ella no me miró. El paso a la tercera persona presagiaba un desastre. Había que intervenir enseguida, separarlos. Él nos miraba perplejo.


  —¿Para qué quieres ahora una foto suya mamá? ¿Qué tiene que ver?


  —Pero me lo prometió, la vez pasada. No quiero más que ver una foto suya… conocerla…


  —¿Tienes una foto? —me dirigí a él enfurecido.


  Se ruborizó hasta ponerse muy rojo, se levantó, se sacó la cartera del bolsillo, rebuscó en ella y, aunque parezca increíble, sacó una pequeña foto en color y se la dio. Ella la cogió, se la alejó de los ojos, la miró, Gadi también quería ver la foto de una mujer americana gordezuela, rubia, de pie junto a la puerta de un garaje sobre un trozo de césped. La fotografía cayó al suelo, él se apresuró a recogerla y se la tendió otra vez, pero ella no la cogió. Rápidamente se la metió en el bolsillo.


  —¿Y del niño no tienes una foto?


  —¿Del niño?


  —¿Qué niño, mamá? —dijo Yael con temor.


  —De su niño, del niño nuevo…


  —¿De qué estás hablando?


  —Pero si ha tenido otro niño…


  —¡Qué va a haber tenido!


  —Tsvi me lo contó ayer.


  —¿Estuvo aquí Tsvi?


  La noticia nos cayó a los tres como un jarro de agua fría.


  —Sí, estuvieron aquí.


  —¿Estuvieron?


  —Su amigo lo trajo, ese hombre mayor…


  —¿Pero qué quería?


  —Tsvi vino a visitarme, hacía ya unas semanas que no había venido, quería leer los papeles que me trajo Kadmi… quería saber… quizá enseñárselos a su amigo…


  —¿Y qué dijo?


  —No dijo nada… me contó que has tenido un niño…


  —¿Cómo es posible?


  —No hay ningún niño, mamá, qué tontería —suplicaba Yael.


  Mamá se agarró la cabeza como asustada.


  —Pero…


  Papá se rió con una risa forzada.


  —Es que Tsvi no ha entendido bien. Es muy atolondrado.


  —¿Qué?


  Y empezó a retorcerse nerviosamente las manos, toda roja, muy afectada por el inesperado desmentido.


  —Y yo que estaba tan contenta de que hubieras tenido un niño… de qué todavía seas capaz de engendrar un hijo… Tsvi lo dijo, pregúntaselo…


  Yo de repente me levanté para hablar, con una voz seca y clara, me sentía obligado a terminar con aquella burla.


  —No ha nacido pero nacerá… —le dije agarrándole suavemente el brazo mientras ella temía mirarme—… no ha nacido todavía, pero nacerá —dije otra vez abstrayéndome del pavor que se apoderó de papá y de Yael, del movimiento que había junto a la puerta, de los rostros de los que estaban tras la cortina de la ventana—. Papá no ha mentido… Tsvi no ha entendido bien… todavía no ha nacido, pero nacerá… por eso papá ha tenido que darse prisa por venir… todavía no ha nacido pero nacerá —volví a repetir la frase alzando la voz encolerizado pero dominándome—, por eso hemos venido… porque si no a quién le hubiera importado… ya estabais separados desde hace tiempo, pero por el niño… por el bebé… por si no… desde el punto de vista legal… por la ley… la ley exige que… es necesario… tú tampoco querrías que él…


  De pronto no supe qué es lo que quería decir, la palabra ley se metió entre las demás palabras como una cuña atascada. Su salvaje rostro se volvió hacia mí, la conocida mirada de sus ojos surgía de entre el maquillaje cuyos colores se habían transformado.


  —No queríamos ocultártelo… todo está al descubierto… papá no te ha ocultado nada. Todavía no ha nacido, pero va a nacer…


  Y terriblemente irritado me dirigí a papá.


  —¿Cuándo va a nacer?


  Papá empezó a tartamudear.


  —Dentro de dos meses… creo…


  —Dentro de dos meses. ¿Lo oyes? Ahora ya lo sabes todo. Todos lo estamos pasando mal. Tú te crees que eres la única que sufre, pero todos estamos sufriendo. Es una vergüenza para todos, pero lo hecho hecho está… ¿Qué más quieres preguntar?


  Quería decir algo, pero se lo impedí, movía los labios.


  —¿Qué más quieres? ¿Qué sentido tiene que te pongas terca? Que se vuelva para allá, todos nosotros nos quedaremos contigo, todos estamos de tu parte… y pronto saldrás de aquí…


  Con un rápido movimiento me apoderé de los papeles que estaban encima de la mesa, muy arrugados y manchados.


  —¿Qué tiene Tsvi que objetar? Kadmi lo ha arreglado todo, he hablado con él, lo único que tienes que hacer es firmar.


  Ella retrocedió ante mí con un movimiento de su vestido marrón, ojeé los papeles hasta llegar a la última página, a la línea negra donde estaba puesto su nombre, la agarré por el hombro tocándola suavemente, temblando. Su olor.


  —¿Has firmado?


  Hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Todavía lo estoy pensando.


  —¿Pensando qué?


  —¿Pensando qué? —repitió papá sin poderse contener.


  Ella vaciló, terca, paseando los ojos por nosotros con desconfianza.


  —¿Pensando qué? —grité—. ¿Pensando qué?


  Yael se levantó para intentar calmarme.


  —Todo ha terminado —continué exaltado como si se tratara de mí y no de él—. ¿Qué más tienes que pensar mamá? De repente, se te ocurre acordarte de la nieve… la nieve… que hable de la nieve… ¡Y tú todavía vas y le sigues la corriente! —le digo a papá con una ira incomprensible y él deja caer los brazos con una sonrisa de compromiso confundido—. Siempre lo he sabido, disfrutáis con todo esto… disfrutáis… os produce un inmenso placer esta interminable lucha, el cuchillo, la enfermedad, el engaño, es como un placer oculto… Tú también, papá, por eso ha durado tantos años, por eso le dais tantas vueltas… y Tsvi os anima… pero a Yael y a mí nos pone malos, no podemos más —Yael con la cara ardiendo intentó detenerme—. Me sacabais de la cama por la noche para que os hiciera de juez, así es que os juzgo ahora: ¡Hay que cortar por lo sano!


  —¡Basta, basta! —me agarró papá.


  Pero yo lo aparté de un manotazo oyendo cómo me subía de tono la voz:


  —¿Qué es lo que tienes que pensar? ¡Dínoslo! ¿Cuánto más puede alargarse esto? ¿Quién tiene tiempo? El tiempo se acaba… no hay tiempo… Quisiste matarlo, ¿qué más quieres de él? Puedes matarme a mí… mátame… aquí me tienes, mátame…


  Una inmensa tristeza me carcomía por dentro el rostro descompuesto de mamá, la ira mezclada con la compasión, mi brazo que se agitaba, las caras de unos locos entre los pliegues de la sucia cortina. Cerré los ojos y me golpeé con todas mis fuerzas en la cabeza, ahí está, me pegué con violencia en la frente, me di puñetazos en el pecho, una especie de deseo me invadía, me dejé llevar, una luz amarillenta apareció en los ojos de Gadi que me miraba muy quieto, la calma descendía ya sobre mí, el fuerte dolor en el pecho, veía a papá furioso, por fin tartamudeó algo, se tapaba la cara, gritaba, la histeria se había apoderado de él, me la había quitado, sujetó a mamá que se estaba levantando, masculló algo, ¿ves? ¿ves? Y de pronto intentó arrodillarse delante de ella con su terrible odio, y Yael y yo nos acercamos a levantarlo del desnudo suelo de cemento, Yael me empujó con fuerza para protegerlo de mí. ¿Pero es que va a empezar él también a golpearse?


  —El niño… —susurró mamá con frialdad, con las facciones petrificadas— …sacad al niño… ¿por qué ha tenido el niño que ver todo esto? Lo habéis hecho a propósito… todo es a propósito…


  Papá y Yael me echaron fuera a empujones y yo agarré a Gadi de la mano y lo saqué de allí conmigo. Los pacientes que estaban esperando junto a la puerta me cortaron el paso dándome palmadas, estrechándome la mano, tocando al niño que se apretaba contra mí. ¿Habrían visto cómo me había golpeado a mí mismo y por eso me felicitaban ahora? Una mujer de un rubio descolorido y cara de atormentada se me pegó enseguida, me tiraba del brazo, se metía un dedo en la boca cerrando los ojos. Al momento varias voces empezaron a decirme:


  —Dale un cigarrillo… dale un cigarrillo…


  Saqué la cajetilla de cigarrillos y al instante me desapareció el pequeño viejo, activo y febril, me la había arrebatado y estaba sacando los cigarrillos y repartiéndolos. Un encendedor grande y dorado brillaba entre ellos, protegían el fuego con las manos, se agachaban, se ponían a cuatro patas luchando contra el fuerte viento. Al final todos tenían entre los labios un cigarrillo encendido, a mí también me pasaron uno, vacilé un momento pero me lo llevé a la boca, el filtro húmedo tocándome el borde de los labios. No me dejaban moverme, especialmente el viejo que se colgó a mí clavándome los ojos.


  —¿Os la vais a llevar?


  —Hoy no, más adelante.


  —¿Eres el hijo de Jerusalén?


  —Sí.


  El viento avivaba las puntas de los cigarrillos que parecían pequeños motores. La mujer se apoyaba contra mí, aspirando el humo con un gran placer.


  —No os dejarán salir de aquí —me susurró febrilmente un hombre joven.


  —¿Quién no nos va a dejar?


  El viejo me sonrió, se disculpó, y como burlándose de él se señaló la sien y trazó unos rápidos círculos con el dedo. Me di cuenta de que tenía la mano manchada de gotitas de sangre, me palpé la frente, tenía un rasguño, me había arañado con el reloj. Vi un grifo a la vera del camino pero tenía puesta una larga manguera cuyo extremo no se veía, me limpié la sangre con saliva. La mano de Gadi oprimía con fuerza la mía llevaba la locomotora debajo del otro brazo con cuya mano se frotaba un lado del pecho por dentro de la camisa.


  —¿Te duele algo, Gadi? —le pregunté.


  —El corazón.


  —Ahí no está el corazón —sonreí—. Déjame ver.


  Apartó poco a poco la mano hacia el corazón.


  —A vosotros también os detendrán allí en el portón —volvió a decir el mismo joven sombrío.


  —¡Silencio, silencio! —lo acalló el viejo sonriendo—. No os detendrán —e intentó quitarme al hombre de encima.


  —Sólo lograréis salir a través del agujero —insistió el joven.


  —¿Qué agujero?


  —Allí —dijo enseguida el anciano señalando hacia la valla en dirección a un rincón repleto de arbustos.


  —Allí —señalaban todos una y otra vez.


  —¡Basta, basta! —se enfadó el viejo—. Marchaos de aquí, no molestéis. No les haga caso —pero ellos no se movían sino que se me acercaban cada vez más. La mujer que no se había sacado el cigarrillo ni un momento de la boca y que lo chupaba con los ojos cerrados se frotaba contra mí echándoseme encima, suave y ligera como si no tuviera ni un solo hueso, como si la enfermedad la hubiera vaciado por dentro. ¿Dónde me encontraba? El espacio que respiraba pesadamente a mi alrededor. El mar inmenso. En lo alto del Carmelo se habían encendido ya unas luces rojas en las puntas de las torres, el mundo se movía a través de un cristal empañado. El tiempo no podrá nunca detenerse, pero a veces el vacío lo penetra, un movimiento vacío en la corriente que fluye. La etérea mano de la mujer me rodeó la cintura. Me recorrió un escalofrío. Intenté apartarla con suavidad pero ella se me pegaba. Una enfermera de uniforme pasó por allí y nos miró, se detuvo, asombrada me preguntó si necesitaba ayuda, pero yo la miré tranquilamente.


  —¿No va a venir hoy el abogado? —preguntó el viejo.


  —Nos espera en el portón de salida… éste es su hijo…


  —¿Es su hijo? —se entusiasmó el viejo.


  Se oyeron voces procedentes de la biblioteca. Empecé a acercarme a la puerta y todos me siguieron. Sentía una profunda pasividad en mi interior. Papá estaba hablando en ruso y mamá le contestaba con su extraño acento.


  El melodioso sonido de ese idioma dulce me hizo temblar. El pasar al ruso, obligando a mamá a hablar una lengua que había aprendido de él, fue siempre señal de que la discusión entraba en una fase más profunda. Me sentía atraído hacia allí, di unos pocos pasos más, todos se movieron conmigo rodeándome de una especie de ruido sordo. Aquel cuerpo blando como un edredón de plumas se apretaba contra mí, una mano muy suave se estaba metiendo por mi ropa y me acariciaba la carne, sentí una extraña lujuria en el pecho, repentina y profunda, una risa enfermiza y silenciosa resonó cerca de mí. El gigante abandonó su puesto queriendo unirse a nosotros, tenía la mirada fija en un punto indefinido del grupo que formábamos, intentaron detenerlo pero él se metió con ímpetu entre nosotros, tiró despacio pero con fuerza de la locomotora que tenía el niño debajo del brazo y siguió andando. Sus amigos gritaban alborozados, también él parecía sonreír. Gadi estaba temblando.


  —Ahora te la devolverá. No te preocupes. Es sólo un momento. Sólo quiere verla. Enseguida se la quito —nos tranquilizaba el viejo.


  La puerta se abrió y salió el perro sacudiéndose trocitos de papel del lomo, moviendo el rabo. Después salió papá, con la cara blanca, un cigarrillo apagado en la boca y la corbata suelta, cayéndosele un trozo de papel de la americana, con desesperación en los ojos. El perro intentaba saltarle encima pesadamente y lamerlo pero papá lo apartó con brusquedad.


  El grupo de los pacientes se sintió de inmediato atraído hacia él, le estrechaban la mano, le pedían cigarrillos. El viejo los empujaba intentando poner orden. Nuestras miradas se encontraron por entre las cabezas.


  —Tsvi lo ha estropeado todo… le ha dado esperanzas… ahora ella lo quiere todo… la casa… todo… Yael está todavía hablando con ella… intentando… no entres… a la mierda… ¡mira lo que has hecho!


  —¡El abogado está aquí! —gritó alguien.


  Por el camino, con las primeras luces del crepúsculo, se acercaba Kadmi, enfadado, saludando con los brazos en alto, gritando algo. Los enfermos empezaron a apartarse, la mujer me soltó, se pusieron a gruñir como una jauría de perros que ha olido la caza. Se aproximó a nosotros con paso presuroso.


  —¿Pero esto qué es? ¿Qué tal? ¿Dónde habéis estado? ¿Pero es que habéis decidido instalaros aquí…?


  Los pacientes se dirigieron hacia él, el viejo se le acercó a estrecharle la mano pero él los apartó a todos ignorándolos.


  —¿Sí? Perdón, señores… por favor… déjenme respirar… dejen sitio… en otro momento…


  Le daban miedo pero al mismo tiempo los provocaba, incapaz de dominarse.


  —¿Pero qué es esto? ¿Un festival? ¿Qué es lo que quieren? Devolvedme por lo menos al niño… ¿Dónde está Yael? —e inmediatamente atrajo a Gadi hacia sí y lo abrazó fuertemente.


  —¿Dónde está la locomotora?


  —Me la ha quitado él.


  —¿Quién?


  —Se la devolverá… se la va a devolver enseguida… me hago responsable —vociferaba el viejo.


  —¿Quién te ha dado vela en este entierro? —dijo Kadmi tajante, y sin pensarlo dos veces se abalanzó sobre el gigante para quitarle el juguete de las manos.


  —¿No te da vergüenza, Gulliver, quitarle el juguete a un niño pequeño?


  Los pacientes se alborotaron, se arremolinaron a su alrededor empezaron a gritar, «se la devolverá, se la devolverá», mientras yo intentaba refrenar a Kadmi. El gigante tenía una terrible cara de susto y apretaba fuertemente la locomotora contra el pecho. La estrujaba con su inmensa manaza. Gadi hizo una mueca pero no dijo ni una sola palabra.


  —¡Basta, Kadmi! —gritó papá—. Le compraré otra.


  Y apartó de allí a Kadmi que estaba rojo de rabia.


  —¿Dónde están las enfermeras? ¿Dónde están los médicos? ¿Dónde está la dirección? Esto es la dejadez total… a la mierda todo, ven Gadi, ven, vamos a buscar a mamá y nos vamos…


  Se dirigió a la biblioteca como impelido por un huracán, le pegó un puntapié al perro que estaba en su camino y abrió la puerta de par en par. Dentro reinaba ya una ligera oscuridad. Mamá estaba de pie hablándole a Yael que sentada y con los brazos cruzados la escuchaba tranquilamente. El suelo estaba sembrado de trocitos de papel, Kadmi se agachó enseguida a recoger uno de los pedacitos, se rió amargamente y se dirigió a papá con voz quebrada.


  —Así es como ha acabado todo… estupendo… parece que ha terminado de pensarlo…


  —Lo he roto yo —dijo papá y yo sentí que me invadía una gran inquietud—. Déjanos en paz, no es asunto tuyo.


  —¿Que no es asunto mío? —se admiró Kadmi con su voz ronca que volaba más deprisa que el pensamiento—. Tienes toda la razón, no es asunto mío… lo único que siento es que no me lo dijeras hace un año… exacto, no es asunto mío… ni nunca lo será… he terminado —y arrugó el trozo de papel hasta triturarlo en la mano—. Si hubiera sabido que lo querías romper te hubiera dado unos papeles en blanco.


  —¡Basta Kadmi! —le corté.


  Él me miró, una sonrisa de desprecio le asomó a los labios.


  —¡Yael! —gritó de pronto.


  Mamá y Yael salieron. Una nueva luz iluminaba el rostro de mamá. Estaba muy tranquila. Yael se acercó a papá y lo abrazó, le cuchicheó algo emocionada y mamá movió la cabeza como confirmándolo. Los pacientes la rodearon enseguida como si fuera su reina, el viejo la agarró de la mano. Kadmi había cogido ya al niño y había empezado a andar. Mamá me miró con recelo, quiso decir algo, explicarse, pero se contuvo, se acercó a mí, pero yo empecé a alejarme despacio, la cartera con los apuntes de las clases columpiándose de mi mano, pasé la mirada por las caras de los pacientes, me detuve ante la mujer etérea que se apoyaba ahora en un árbol junto al gigante que estaba sentado en un banco con la locomotora aplastada tirada en el suelo delante de él. Me fui alejando.


  Mamá se acercó a papá y le susurró algo. Él dejó caer las manos me llamó, yo me paré.


  —Ven, mamá quiere pedirte perdón.


  —No hace falta. No importa.


  —Perdón —dijo mamá—. Te pido perdón, Asa.


  —¿Pero, por qué? No hay motivo —mascullé ruborizándome.


  —Perdón, Asa.


  —Está bien, está bien —dije estremeciéndome.


  —Yo he tenido la culpa… toda la culpa —sonrió ligeramente mamá, radiante, con una belleza melancólica—, pero no te pegues más… si hacía ya tiempo que habías dejado de hacerlo…


  Alargó el brazo para tocarme.


  —Está bien, está bien —me incliné a besarla y me marché hacia el portón, solo. Yael se agarró del brazo de mamá y las dos empezaron a andar detrás, papá las seguía a su lado, todavía muy pálido, pensativo, y detrás de él avanzaba despacio el grupo de pacientes. Atravesamos los céspedes, el perro corría pesadamente a nuestro alrededor sirviendo de punto de conexión de todos. En el portón estaba el coche de Kadmi con el morro dirigido hacia la salida y la radio puesta a todo volumen. Enseguida le dio a la llave de encendido pisando nervioso el acelerador.


  —Mañana… —se despidió mamá—… mañana…


  Yael se sentó delante, papá volvió a hablar deprisa en ruso, febrilmente, intentando decir muchas cosas en poco tiempo, pero el ruido del motor ahogaba sus palabras. Subí al coche, detrás de mí subió papá, el perro también quiso colarse pero la puerta se cerró. Empezó a gemir y a arañar frenéticamente la puerta.


  —¡Yael! —gritó Kadmi—. ¡Me está rayando la puerta, lo voy a matar…!


  Y arrancó.


  El perro empezó a perseguir el coche, miramos hacia atrás. Corría por el centro de la estrecha carretera y se iba convirtiendo en un punto cada vez más pequeño. Kadmi miraba por el retrovisor que tenía delante, sonreía, aminoró la velocidad y el perro se acercó a nosotros.


  —Acelera, Kadmi —le dijo Yael.


  Kadmi aceleró un poco y volvió a ir más despacio, se paró un rato en la salida a la carretera general, el perro seguía corriendo con perseverancia por el centro de la estrecha carretera, el mar había quedado atrás con restos de un sol poniente, el cielo tenía el aspecto de una naranja arrugada, el perro llegó casi hasta el coche, con su cabeza lobuna, los enormes ojos, la lengua roja goteando un rayo de luz, entonces Kadmi arrancó, se metió en la carretera general, dobló a la derecha y empezó a acelerar. El perro seguía su persecución por en medio de la carretera general. Coches que tocaban la bocina, frenos que chirriaban.


  —¡Para, Kadmi! —dijo papá—. Lo van a atropellar.


  —Al contrario —dijo Yael—, que acelere.


  Pero Kadmi estaba tenso, ni paraba ni aceleraba, iba arrastrando al perro lejos del hospital, quería matarlo.


  —Kadmi, ¿qué haces? Acelera —le suplicó Yael.


  Pero él, a propósito, se colocó detrás de un camión.


  —Quien tenga alguna objeción sobre mi manera de conducir que presente la instancia pertinente.


  Yo permanecía callado. Entramos en Acre, el perro desapareció entre los coches que llevábamos detrás. El tráfico en la ciudad era muy denso. Esperamos en varios semáforos, mirábamos a la gente que llevaba paquetes de matsot, había chicos y chicas reunidos en las esquinas de las calles entre tiendas de electrodomésticos y puestos de falafel. En la época de los cruzados San Juan de Acre había sido una metrópoli como Londres o París.


  Kadmi se detuvo en una gasolinera, llenó el depósito, sus movimientos eran lentos, miraba a su alrededor. A la salida de la ciudad, junto al último semáforo, vimos a Horacio en un paso de peatones que teníamos delante, los ojos saltones abiertos de par en par, la lengua tocando el suelo, vagando peludo y viejo por entre los pies de la gente, olisqueando las ruedas de los coches. El semáforo se nos puso verde pero él se quedó plantado en medio del paso, olfateando a su alrededor. Los coches tocaban salvajemente la bocina detrás de nosotros, Kadmi intentó acelerar hacia donde él estaba pero yo abrí la puerta, salté de prisa, lo agarré por el collar, lo arrastré hacia la acera, el tráfico pasaba, él se me resistió al principio, después me reconoció, me lamió la mano agotado de cansancio, ladrando bobamente con un alegre ladrido afónico. Se había perdido por las calles.


  —A casa, Horacio —le dije y le señalé el norte, él me miró, con los robustos y a la vez finos huesos del cráneo debajo de mi mano—. A casa, Horacio. A casa, vete con mamá —él movía el rabo. Esos ojos azul oscuro, ojos de lobo de los bosques. Cogí un pequeño palo, una tabla rota, se lo pasé por el seco hocico y lo lancé con todas mis fuerzas hacia un terreno abandonado y sucio—. ¡Cógelo, Horacio! ¿Te acuerdas? —él me miró sin moverse, se sentía atraído por otro olor, volvió a mover el rabo—. ¡Cógelo, Horacio! —le grité cogiendo otro palo y tirándolo bien lejos—. Tráemelo, lo necesito —inclinó la cabeza escuchando, sorprendido, de pronto se sacudió como si hubiera oído una antigua orden y corrió hacia el terreno metiéndose por entre los maderos del edificio y entonces yo corrí hacia el coche, entré y cerré la puerta.


  —¡Vámonos, Kadmi! ¡Por Dios, deprisa! Pobre perro…


  —¿Desde cuándo has empezado a creer en Dios?


  —¡Arranca, Kadmi! —gritamos los tres—. ¡Arranca!


  —Bueno, no gritéis.


  Y mientras que allá atrás el viejo perro buscaba el palo, nos metimos ya en la autopista, volando hacia Haifa. Papá estaba acurrucado en un rincón con la cabeza echada hacia atrás y las luces de los coches barriéndole la cara. Apretaba los labios con fuerza, notó que yo lo miraba y me miró también. Estaba muy molesto conmigo, desesperado, en ese momento se dio cuenta del rasguño que me había hecho en la frente y murmuró algo.


  —¿Sigues pegándote? ¿Pero no habías prometido que no lo harías más? Ya no podré estar tranquilo. No tenía que haberte traído. Yo tengo la culpa.


  Por el retrovisor que teníamos delante asomaban los pequeños ojos de Kadmi que nos observaba.


  Un rayo lo alcanzó hacia el atardecer. Levantaron de la calle su cadáver carbonizado y lo echaron en el banco de una parada de autobús. Lo taparon con una manta rota. Al final lo trasladaron al depósito de cadáveres dejándolo en un rincón en el suelo. Pasó una noche. Silencio. Los estudiantes que lo esperaban por la mañana iban llenando el aula, unos cuantos salían a buscarlo al pasillo. De pronto, el profesor Berger se dirigió deprisa hacia la tarima con los ojos enrojecidos. Ha muerto, nuestro genio ha muerto alcanzado por un rayo. Qué terrible pérdida, el discípulo más brillante que nunca tuve, una verdadera promesa que había sabido penetrar los misterios de la historia. No os podéis hacer una idea de lo que tenía en mente, de lo audaz de sus investigaciones. Hemos ojeado sus notas y apuntes. ¡Qué dolorosa pérdida! Si hubiera tenido tiempo, si le hubieran dado más tiempo, pero sus padres lo han matado, un rayo se lo llevó. Junto a la tumba, Dina se desmaya. Ahora sé, dice Dina, que yo también soy culpable. Vuelve a casa de sus padres, se refugia en una religiosidad mística, la casan con un sucio rabino viejo.


  Me bajé en la estación central de autobuses de Haifa. Papá se quedó en el coche. Iba a dormir en casa de Yael y a la mañana siguiente temprano volvería al hospital. Esta vez iría solo. Querían llamar a Tsvi inmediatamente.


  —¿Llamamos también a Dina para decirle que sales ahora? —me preguntaron—. No hace falta, quizá me entretenga en Tel Aviv —para castigarla, para que me echase de menos.


  Papá me apartó a un lado, me rodeó con su brazo grande. Se sentía con ventaja sobre mí por haberme visto pegándome. Me habló con compasión.


  —Espero que ahora me entiendas mejor. No te preocupes, voy a renunciar a todo. ¿Necesitas dinero…? ¿Cuándo nos volveremos a ver…? Tenéis que venir el día de Pascua a despediros de mí… Estaremos en contacto…


  De repente me sentí débil en sus brazos, era como si la cuerda tensada se hubiera roto, una inmensa calma descendió sobre mí.


  De nuevo me encontraba en la enorme estación de cemento que estaba ya vacía y oscura. El bar en el que estuvimos sentados al mediodía tenía las luces apagadas y las sillas encima de las mesas. El autobús de Tel Aviv salió despacio dando marcha atrás. Un tren completamente iluminado marchaba paralelo a la carretera hasta que desapareció como si se hubiera evaporado en el aire. De los altavoces del autobús brotaban las noticias de la radio. Todo el autobús estaba repleto de soldados que dormitaban. El mar se acurrucó en un espacio pequeño y estrecho mientras ondeaba al viento. Tomar una época y decir trivialidades sobre ella, encontrar algún manuscrito perdido o del que nadie se ha ocupado e hinchar su importancia, rebuscar en los periódicos para recoger datos desconocidos sobre un líder mediocre de una época olvidada, todo eso puede hacerlo cualquiera. Pero yo encontraré la fórmula, la clave. La era antigua ha muerto, la nueva aún no ha nacido, y mientras tanto nada más que llagas mórbidas y una fuerte erupción de acné juvenil. Una época de nostalgias, de confusión, de medias luces, a la expectativa de algo nuevo, una época de miedo, de pre revoluciones, un ovillo enredado de procesos contradictorios. ¿Quién será capaz de encontrar la clave correcta, de ver con treinta años de adelanto, no intuitivamente sino con claridad y seguridad científica?


  En Tel Aviv soplaba un fuerte viento seco del desierto. El cielo estaba bajo y anaranjado. El autobús nos soltó en una calle oscura y solitaria al lado de la estación central. Billetes usados revoloteaban en la oscuridad. Granitos de arena del Sáhara nos rechinaban entre los clientes. Los viajeros se dispersaron, desaparecieron de golpe. Fui andando por una calle en la que todo son zapaterías, escaparates oscuros llenos de finos zapatos de señora. Entré en la luz opaca de la explanada de los andenes. Los puestos de falafel con las abigarradas ensaladas, el fuego de las shawarmas[9] resplandeciendo. Al otro lado de la calzada, en el tercer andén, estaba el autobús para Jerusalén lleno ya de viajeros y una pequeña cola seguía siendo engullida por él. Junto a un teléfono público estaba un hombre de mediana edad, bajo, con una americana de rayas, zapatos de tacón y unas grandes cadenas al cuello, estaba mirándome de una manera cálida y penetrante. ¿Puedo llamar?, le pregunté y él de lo más amable se apartó enseguida acariciándome con la mirada. Llamé a Tsvi. La desconocida voz de un adulto con acento sefardí me contestó muy educadamente. Tsvi ha salido un momento. ¿Quiere dejar algún recado? No, no importa. ¿Quién llama? Me identifiqué.


  —¡Ah!, es usted doctor Asa Kaminka, mucho gusto. Soy su amigo, Rafael Calderón. Su hermana y su padre han llamado hace un rato desde Haifa para darnos las últimas noticias. Si puedo ayudarle en algo, quizá quiera pasar por aquí a descansar un poco antes de seguir hacia Jerusalén.


  Era el hombre que llevó ayer a Tsvi a ver a mamá. Éste también estaba enterado de todo. Me despedí.


  Colgué el auricular. En la esquina había una muchacha morena, una puta por lo visto, con pantalones cortos y zuecos de tacón. El hombre del teléfono estaba charlando con ella en voz baja, sin quitarme ojo de encima, sonriendo amigablemente. Entre tanto el autobús de Jerusalén se había marchado. Al lado de la parada había un viajero, un religioso de espesa barba que llevaba una maleta atada con una cuerda. Me fui a comprar algo para comer, pedí una ración de falafel y un zumo. El hombre pequeño, sin dejar de mirarme, seguía sonriendo con amabilidad. Dos muchachas con blusas brillantes, exageradamente maquilladas y agitando sus chillones bolsos de mano se pararon a su lado. Yo estaba de pie en una esquina, al lado del puesto de falafel, entre cubos de basura, saliéndoseme la col agria de la recargada pita, la cartera con los apuntes de clase entre los dos pies, devorando, manchándome todo con la líquida tejina[10] Eran las ocho. Hacía ya varias semanas que no había estado en Tel Aviv, podría aprovechar para llamar a algún amigo, alguien con quien poder hablar, a quien poderle comunicar alguna idea nueva. De repente sentí como si no tuviera prisa por llegar a casa, me limpié con unas servilletas, compré una cajetilla de cigarrillos, estaba sediento de contacto humano en ese momento, lugar y entorno indefinidos. Mi ciudad natal que se había ido alejando de mí. Me puse a pensar en que los locos no me habían dado miedo, había descubierto de pronto que era capaz de estar entre ellos sin que se me alterara el pulso. Y pensé en la inmensa dulzura de la suave mujer que se había apoyado en mí. Pensé también en Stern, por lo menos podría hablar con él por teléfono. Un amigo que estudió conmigo y que da clases sobre la misma época que yo en el departamento paralelo de la universidad de Tel Aviv. Desde Jerusalén no tengo nunca ocasión de hablar tranquilamente con él. Busqué una ficha para el teléfono pero no me quedaba ninguna. El hombre pequeño que no había dejado de seguirme ni un momento sacó enseguida del bolsillo un manojo de fichas y me ofreció una negándose firmemente a cobrármela.


  Tenía una voz reposada y tranquila, como segura de sí misma. ¿Sería un camello o un macarra? No era asunto mío. Me acerqué al tejadillo del teléfono, cogí el grueso y manoseado listín que estaba sujeto a la pared por una cadena gorda. Las últimas páginas estaban rotas o faltaban. La letra S no estaba. Dejé caer el listín, la cadena rechinó. Saqué un cigarrillo de la cajetilla y busqué fuego, él se acercó a mí al momento, sacó con rapidez un pequeño encendedor y me encendió el cigarrillo con una llama azulada.


  —¿Buscas algo? A lo mejor puedo ayudarte.


  —No, gracias. El listín de teléfonos está roto.


  —Si se trata de una chica…


  —¿Perdón?


  —Digo que si se trata de una chica…


  —No, no es una chica.


  —Porque tengo otra preparada para ti. Te está esperando. Le has gustado.


  Y me señaló las dos muchachas que estaban paradas moviendo nerviosamente los bolsos.


  —No, gracias.


  —Me ha dicho que te lo dijera… lo que pasa es que es muy tímida…


  —No, gracias —le sonreí, hablaba de las dos como si de una sola se tratara.


  —Si te parece demasiado alta o corpulenta… hay más…


  Hablaba deprisa, haciendo cortes rápidos, con voz sopesada y firme.


  —No es eso… es que ahora…


  —Porque también hay otras… No tienes más que decir lo que te interesa, dime lo que buscas, tenemos un gran surtido… conozco una chica muy dulce y finita que vive en una casa muy cerca de aquí, quizá le gustarías, es casi una niña, puede que hasta todavía sea virgen… creo que sí, sí, me parece que aún es virgen… algo muy especial…


  Y me puso una cálida mano en el hombro como si fuéramos amigos. Me recorrió un escalofrío.


  —Me has caído bien desde el momento en el que te he visto entrar en la estación. Si pudieras decirme unas cuantas palabras, lo que de verdad te apetece… Aquí todo es posible. Siéntate tranquilamente a tomar un café conmigo y obsérvalas. ¿Adónde has dicho que ibas? Hay autobuses hasta muy tarde, lo sé porque siempre estoy aquí. Pero si perdieras el último te llevaría a casa en mi coche. Ven, sólo para mirar, permíteme que te preste un buen servicio. Me has caído bien, no tengas miedo… no hay trucos, si no quieres, nadie te va a obligar… lo único que haré es mostrarte lo que hay, y eso no va a costarte nada…


  Hablaba en voz baja, tranquilo, ganándose mi confianza. Yo me sentía fuera del tiempo, en ningún lugar, muy lejos de todos. Que me espere. Además seguro que se habrá ido a dormir a casa de sus padres.


  —¿No te vas a tomar un café, por lo menos?


  —Pero me lo pago yo —me encontré diciendo de repente.


  Él sonrió muy contento.


  —Como te parezca… muy bien… lo que a ti te apetezca, yo no quiero presionarte. No te obligo a nada, hazte la idea de que estás viendo un escaparate, de que estás en una tienda.


  El café nos lo sirvieron enseguida, cogí la taza apretándola con fuerza, sintiendo una gran necesidad de beber algo caliente y estimulante. Un chiquillo vino corriendo a pasar cierta información. Todos lo conocían en el bar. Sonaba música griega. El hombre que estaba a mi lado fumaba un cigarrillo largo, me ofreció uno pero no se lo acepté. Tenía la cara surcada de arrugas. Un acento indefinido. Conversaba conmigo con tacto y con confianza.


  —Lo que sucede es que la gente no sabe expresar sus deseos y por eso se queda decepcionada. Esto no puede hacerse así sin más, automáticamente, hay que encontrar a la persona adecuada. Ése es mi oficio. Todo sueño tiene su propia respuesta, su propia realización, lo único que hace falta tener es paciencia. Tú eres un tipo intelectual, se ve a la legua, andas escaso de tiempo, tienes prisa, tu pensamiento vuela. Si me dijeras aunque no fuera más que una palabra…


  —¿Cuál es el precio ahora? —me oí decir con una voz extraña y deformada.


  —Depende de para cuánto rato…


  —No, sólo para eso…


  —Depende… lo que quieras dar…


  —No, ¿qué es lo corriente?


  —Los hay que pagan cinco billetes.


  —¿De cien?


  —De mil, qué cien…


  —¿Cinco mil?


  —Pero tú no. Tú no tienes que pagar nada. Para ti es gratis. Es que presiento que le vas a gustar… que lo va a pasar muy bien contigo…


  Y si por una vez… Para demostrármelo a mí mismo. No es por hacer algo contra ella sino para saberlo, para ayudarnos a los dos. Para que podamos seguir juntos. Por nuestro hijo. Al otro lado de la calle salía un autobús para Jerusalén. Otro autobús ocupó su lugar. Un grupo de religiosos subió a él. Si quiero, en cualquier momento puedo pagar, cruzar la calle y subir al autobús.


  Una pareja entró en el bar, una chica joven y regordeta, vestida de blanco, con el pelo muy corto, los ojos iluminados por un relampagueo travieso y un chico alto que llevaba la mano sobre el hombro de ella. Se acercaron a él y le sonrieron, lo saludaron, la chica me echó una mirada penetrante, los pantalones le estallaban por la cadera, el macarra bajito la atrajo hacia sí agarrándole la mano, ella se agachó a besarlo, el marfil oscuro de los globos de sus pechos quedó por un momento al descubierto. El muchacho alto se la llevó a una mesa del rincón. El pelo rapado, la mirada, algo me produjo como una corriente de dolor. El chico que antes había traído el recado volvió al bar, le susurró algo al oído al hombre que estaba a mi lado. Éste escuchaba serio.


  —La chica que has visto fuera vendrá enseguida… quizá quieras tomarte algo más fuerte mientras tanto…


  —No, gracias, me marcho enseguida… tengo prisa… estás perdiendo el tiempo conmigo…


  —Y a ti qué más te da, es mi tiempo, me siento a gusto contigo…


  Y de pronto me di cuenta de que su mirada seguía la de mis ojos que no se había apartado de la chica gordezuela que estaba sentada en la mesa del rincón y que sonreía sin parar, con la cabeza graciosamente ladeada y la mano atrapada en la del chico.


  —Quizá te gusta ésa… dilo… una sola palabra basta…


  —¿Quién?


  —Ésa que ha estado aquí hace un momento… la del rincón…


  —¿Quién? —intenté disimular—. ¡Ah, ésa! Sí, es mona… pero ¿por qué lo preguntas?


  Enseguida se le iluminó la cara.


  —Es monísima… tiene mucha personalidad… además es estudiante —me agarró de pronto la mano—. Déjame a mí, no te arrepentirás, ahora entiendo lo que quieres… no te decepcionará…


  Se levantó deprisa, cruzó el recinto, se acercó a la pareja que estaba allí sentada charlando, le hizo una seña a la chica, le susurró algo, ella se ruborizó, se quedó desconcertada, me miró con sus grandes ojos castaños que centelleaban con luz propia, bajó la cabeza con un gesto de vergüenza. Tenía un aspecto dulce, nada vulgar. Parecía contenta. Me quedé sin aliento, la sangre se me agolpaba en el corazón. Me temblaban las manos. Voy a castigarla. Estoy en mi derecho. Llevo dos años suplicándole en vano. El macarra volvió despacio se sentó a mi lado, no decía nada, me ofreció un cigarrillo. Miré al suelo y cuando levanté la cabeza vi que la chica había desaparecido ya por una puerta trasera. El muchacho había abierto un periódico y estaba leyendo. Al otro lado de la calle el autobús iluminado seguía esperando. Subieron dos chicos y volvieron a bajar.


  A casa. Estará nerviosa esperándome. No vale la pena. Y encima el dinero.


  —Ven —me dijo rozándome ligeramente.


  Me hice el tonto.


  —¿Adónde?


  Él me clavó una dura mirada.


  —Eres igual que un niño. Terco. Venga, dile sólo hola. Nada más que hola. Habla un poco con ella.


  —Ahora no, otro día —murmuré mientras me levantaba y le echaba amigablemente el brazo por encima. Salimos y nos quedamos a la puerta, él me sonrió descorazonado.


  —Pues dile adiós por lo menos… está esperándote… queda con ella para otro momento… está muy feo lo que haces…


  Hábilmente y sin perder la calma me llevó hacia un pequeño callejón. De pronto me encontré de nuevo en la calle de las zapaterías, esta vez en la acera contraria. Oscuros escaparates llenos de botas, de zapatillas de deporte. En una de las tiendas brillaba una pequeña luz interior. Entramos en el portal de una casa de pisos, presionó el picaporte de la primera puerta y la abrió.


  —Dile hola nada más, eres un niño, ¿de qué tienes miedo? Todo esto es legal.


  Era una zapatería, me veía reflejado en los espejos que había desparramados por todas partes, sombrío, delgado, el rasguño de la frente como un collar de piedrecitas, la corbata echada hacia atrás, la americana arrugada. Había allí un pequeño diván y junto a él unos taburetes con una superficie inclinada para probarse el calzado, estantes con modelos de zapatos de señora. Había también cajas desperdigadas por toda la estancia y el suelo estaba sembrado de unos papeles blancos y finos para envolver. La tienda había estado abierta hasta hacía un rato, todavía olía a gente. Ella estaba al fondo, al lado de la caja, examinando un zapato de tacón muy fino. De cerca era más fea, esa pequeña cicatriz junto a la boca, el olor a perfume barato, pero sus ojos conservaban aquella magia especial, aquel resplandor risueño. Ahora ya no podía echarme atrás, el pensamiento se iba convirtiendo poco a poco en deseo. Ella me miraba tranquila, echando de nuevo la cabeza hacia atrás con un movimiento de profundo, natural y franco encanto tan impropio de una puta. Tendría quizá mi edad, o puede que me llevara un año o dos. Se sentó en el diván apoyando una pierna en el taburete que tenía delante, con el pantalón un poco arremangado, mostrando un pie relleno, muy blanco, liso. Me acerqué un poco sin haber soltado la cartera negra. Ella la miró con un relampagueo intenso e inteligente en los ojos, esperando con una sonrisa a que yo me decidiera a soltarla. La dejé en la alfombra, me senté en el taburete frente a ella, como si fuera un vendedor de zapatos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Natalie.


  —¿Natalie? ¿De verdad? Es un nombre muy bonito… ¿Eres israelí?


  —Por ahora.


  Solté una breve carcajada.


  —Yo me llamo Tsvi.


  —¿No eres de Tel Aviv?


  —Lo fui, ahora vivo en el norte, cerca de Nahariya.


  Esa necesidad imperante de soltar un montón de mentiras a modo de defensa.


  Le acaricié el pie, tenía una piel de tacto cálido, sudada y lisa. Le desabroché las hebillas del zapato y se lo quité, un zapato desgastado. Colocó el pie en la superficie inclinada del taburete un pie blanco, hinchado, cubierto de polvo y arena. Sonrió, mis dedos se deslizaron por la piel.


  —¿Qué número calza, señorita? —dije de repente, todo ruborizado.


  Y entonces apoyó el otro pie con un firme gesto de entrega. Enseguida le desabroché la hebilla, le quité rápidamente el zapato y lo tiré a un lado. Me incliné sobre sus pies con un fuerte deseo, besando el polvo, la arena nubia, el suave tufo de una piel encallecida, la tersura del pie, de la carne. Le besaba los pies, se los lamía, la cabeza me daba vueltas, los pantalones se me habían puesto tirantes de deseo, de un enorme amor por ella, le levanté el pie y me lo metí en la boca, se lo mordí suavemente, ella se rió asustada, con un extraño placer, se le cerraron los ojos. Bajé del taburete a la alfombra, seguía lamiendo y besando, estaba perdiendo el juicio, completamente dominado por el deseo, temblando de ansia, entregándome a un oscuro abismo, me acarició el pelo con los ojos cerrados, tiró de la delgada corbata como si fuera una correa, pero de repente se asustó. Apartó de mí sus pies descalzos.


  —No hagas eso, basta. Ven aquí, levántate.


  Me levanté, lleno de pasión, de un amor que antes nunca había conocido. Intenté quitarle la blusa y los pantalones pero ella me apartó las manos y deprisa se quitó los pantalones, unas bragas marrones se abrieron en dos por medio de una cremallera oculta un ombligo marronáceo de aterrador tamaño quedó de repente al descubierto. Me abrí la cremallera gimiendo con voz temblorosa. Mi amor, susurré, querida mía.


  —Ayúdame, por favor.


  Ella no me entendía.


  —Tú puedes ayudarme.


  —¿Qué quieres? —me dijo con el rostro descompuesto.


  —Tú sabes. Ayúdame a entrar.


  Y todavía de pie empecé a derramar semen, rápidamente me eché sobre ella. Qué fracaso. ¿Pero es que aquí también voy a fallar? Estaba aterrorizado. Ella abrió mucho las piernas, palpando con la mano el húmedo miembro, haciendo una mueca de asco.


  —Espera un momento. Espera, te estás yendo, espera.


  Oculté la cara en su blusa, aguanté un poco sintiendo cómo una calidez lo envolvía todo, abrazado a sus piernas, temblando a golpes, como si fuera un pequeño corazón, vaciándome sin fin, un rato largo, sin dejar de besar la tela verdosa de la blusa, buscándole la mirada, pero los ojos no me los entregó.


  Al final me aparté bruscamente.


  —¿He estado dentro?


  —Sí, sí, no te preocupes —me habló de repente con grosería, impaciente—. No me digas que es la primera vez…


  —No, claro que no.


  Se levantó, apartó la vista de mí, se abrochó rápidamente las bragas, recogió sus pantalones, se pasó la mano por el pelo, me lanzó una mirada preocupada, llena de interrogantes. Me abroché la cremallera del pantalón, saqué la cartera y le di el billete de mil liras que me había dado papá.


  —Esto es lo que acordé con él.


  —¿Con quién?


  —Con ese hombre…


  —¿Desde cuándo él decide por mí? Trae otras mil. —No tengo.


  —¿Que no tienes? ¿Cómo no las vas a tener?


  —No tengo.


  —Pues quítate el reloj.


  —¿El reloj? —me quedé atónito—. ¡Ni hablar!


  —Bueno, pues dame quinientas.


  —No tengo, de verdad.


  —¿Qué llevas en esa cartera?


  —Sólo papeles.


  Se sentó al lado de la caja, deslizó los pies dentro de los zapatos pero no se abrochó las hebillas, levantó su rapada cabeza y en sus ojos apareció una mirada encendida que yo había visto antes en algún lugar.


  —Enséñame el monedero.


  Hablaba secamente, con dureza, pero al mismo tiempo con calma.


  Me reí pero tenía miedo, se lo enseñé. Hurgó en él con rapidez, había un billete de quinientas liras, quiso cogerlo.


  —Tengo que ir a Jerusalén, déjame ese dinero.


  —Puedes irte en auto-stop.


  —No, nadie me parará.


  Le hablaba asustado, sumiso, no me reconocía a mí mismo.


  Alguien intentó abrir la puerta de la tienda.


  Se quedó pensando un momento, volvió a meter el dinero en la cartera y me la devolvió.


  —Te dejo pero está muy feo aprovecharse así… la próxima vez sin trucos de ninguna clase… pareces, un tipo decente…


  —Lo siento… la próxima vez… es que no lo sabía… ¿siempre estás por aquí?


  Sus ojos sonrieron.


  —Me encontrarás… pero no intentes pasarte de listo…


  Un hombre mayor con un traje muy elegante abrió la puerta, hizo una ligera reverencia y volvió a cerrarla. Cogí la cartera y salí con la cabeza gacha, con prisa, sin mirar, perdiéndome por las desiertas calles hasta que encontré la estación central y me dejé confundir entre los pocos que estaban en la cola esperando al autobús.


  El viento parecía haberse calmado un poco, era más fresco. El polvo estaba dejando paso a la niebla. Tenía a mi lado unos pocos estudiantes y empleados cansados. Me apoyé en la barandilla de hierro, mirando hacia la calle, completamente vacío. Alguien me tocó el hombro desde el otro lado de la barandilla, era el hombre bajo y moreno de las cadenas sobre el pecho.


  —¿Ha ido bien?


  —Sí… sí —murmuré—, pero no tengo más dinero, le he dado todo…


  —¿No tienes un reloj o un bolígrafo?


  No le contesté. La gente se volvió a mirarnos. Él sonrió para sí, todavía paciente y correcto.


  —No importa… ¿A que es un lugar muy particular, así, entre los zapatos? Se siente como un placer especial… a mí siempre me va bien allí… no importa, la próxima vez… yo ando siempre por aquí, cerca del autobús de Jerusalén…


  Me estrechó la mano y yo me estremecí. ¿Pero se habrá dado cuenta?


  El autobús se adentra en la noche serpenteando con pericia por las callejuelas de Tel Aviv Sur. A la mierda con el dinero. Hay que entrar de lleno en la vida, no tiene sentido ir contra ella o pasar simplemente por su lado. A casa. A casa. Ayúdala. Ella tiene miedo y tú también. ¡Mira que haberte puesto a lamer como un perro! ¿Cómo se me habrá ocurrido hacer algo así? Ese olor a perfume barato que me ha quedado en la cara, el polvo de sus pies, el terrible asco, hasta el día de mi muerte me acordaré de ese momento. Es sólo mío. Los zapatos allí diseminados por la penumbra de la tienda. La profundidad de una realidad desconocida. ¿Y ahora qué va a pasar? Las caricias a ese perro viejo, medio muerto después de la terrible carrera buscando a papá. Hay que poner orden de inmediato. ¿Pero por qué dije mi amor? Algo ha sucedido. Ya está hecho. Qué horror. Si no tengo cuidado la perderé. Dina, amor mío. Mi niña. Mi única luz. Perdona. No ha sido contra ti. Sino por ti. ¿Por qué diría amor mío? Tú tienes unos padres buenos y yo la locura. Tiene que demostrar de lo que es capaz. Sólo él lo es. Antes de que muera. Tiene que sentarse y escribir.


  Tengo que tener cuidado, mucho cuidado, todo es posible, nunca más. Ha sido muy arriesgado. Mi corazón se rebeló. Tú lo merecías.


  El aroma de los naranjos en flor. Por fin había llegado la primavera. Dejamos atrás las luces de las últimas casas. Las últimas fábricas. ¿Por qué diría amor mío? ¿Cómo he sido capaz? ¿Cómo podría anularlo, retirar lo dicho? ¿Qué he hecho? Seguro que está preocupadísima. Habrá ido a casa de sus padres para llamar a Yael, sus padres estarán ya en nuestra casa. Será un desastre. ¿Por qué diría amor mío?


  Tres medidas básicas. Contacto, liberación y contracción. Cuanto más iguales se hacen los seres humanos por medio de la cultura, la civilización, el contacto y el comercio, más libertad quieren, más perversión, pero también más identidad, nuevos conflictos. Las guerras del Peloponeso. En un modelo perfeccionado en el que se dio el florecimiento de la filosofía, las artes y la religión, unas cuantas ciudades se lanzaron hacia unas guerras crueles y sangrientas, para luego retirarse y autodestruirse.


  El galopar del autobús en la noche, sus resoplidos cortando la niebla de Judea. Los enfermos que me habían rodeado y esa mujer que se había apoyado en mí con tanta seguridad. ¿Se habrían dado cuenta de mi locura? Soy uno de ellos. ¡Mira que haberme puesto a ladrar como un perro! Tengo que estar loco. ¿Cómo se me ocurriría algo así? Tenían que haberme visto los estudiantes. Un día tengo que ponerme a ladrar delante de ellos. Los ojos de ella atravesándome. Vera Zasulich. El individuo en la historia, después de Pascua empezaré con el asesino del Zar. Con voz pausada, dando detalles exactos, ricos en colorido. Trece de marzo de mil ochocientos ochenta y uno. Nikolai Riskov lanza una bomba a las patas de los caballos cerca del Palacio de Invierno. Los adoquines están cubiertos de hielo. Sofía Proveskaya, esa alma noble y sublime. Y sobre todo el que arrojó la segunda bomba, la que mató al tirano. Pole Ignaty Grynvatsky, el polaco de rubios rizos de veinticuatro años, estudiante de ingeniería, que agonizante se negó a revelar su nombre. Dostoyevsky, completamente paralítico, sentado en un banco del jardín de verano desde el que oyó unos meses antes cómo planeaban el atentado. Pero a pesar de sus tendencias reaccionarias no informó a las autoridades. Los cautivaré con todos esos pequeños detalles, y seguidamente pasaré a los puntos de mayor importancia y profundidad. Aprenderán a amar a esos pobres jóvenes terroristas.


  Su olor se me ha quedado metido dentro. El sabor del seco falafel, de la grasienta col. El olor de la gasolina. Mis dedos pegajosos. Tengo que entrar directamente al cuarto de baño. He descubierto unas extrañas manchas en mi ropa. Tengo que tener cuidado, intentar escabullirme en la oscuridad para que no me vea. ¿Pero por qué diría amor mío? Y con tanta facilidad.


  El autobús corre a lo loco. Llevamos un conductor agresivo. Siento náuseas. Las personas a mi alrededor están hundidas en los asientos, la mayoría dormidas. Nunca lograré dormirme en un autobús. El perro, el perro. ¿Habrá podido volver con mamá? Siento por él una enorme compasión. Mañana volverá papá a ir allí, solo. Y te has pegado. Acabarás por volverte loco. Te volverán loco. Te espera una locura genética. Asa, esfuérzate, mantente lúcido. No tropieces. Ahora entiendo por qué estaba espiritualmente acabado, ahora comprendo qué es lo que necesito. Ese sagrado temblor dentro de mí. Una mujer, no una niña. Sí, amor mío.


  Bajé dando traspiés por los peldaños de hierro del autobús y un chorro de vómito salió de mi garganta. Un viejo de la Defensa Civil estaba allí mirándome. La cartera quedó también toda manchada. Eché a andar despacio, temblando, enfermo, muerto de frío. Durante un buen rato estuve esperando el autobús que va a mi barrio.


  No había luz en las ventanas, eran cerca de las once. Se la habrán llevado sus padres. Abrí la puerta, el pasillo estaba a oscuras, la puerta del salón cerrada, silencio. Sin soltar la cartera abrí la puerta. Las persianas estaban bajadas, una luz me hirió los ojos. Me pareció que la habitación estaba distinta. ¿Habrían cambiado los muebles de sitio? Por todas partes había cojines tirados y el sofá estaba rodeado de papeles. Humo de cigarrillos. Estaba allí descalza y en pantalones vaqueros, con el pelo recogido, muy despierta, guapísima, como sí se hubiera hecho más pequeña a lo largo del día. Tenía unas hojas sobre las rodillas y bolígrafos desparramados por todas partes. En el sofá, rodeada de grandes cojines, había una muñeca de trapo.


  Me quedé en la puerta.


  —He intentado llamar a los vecinos pero no ha contestado nadie. He esperado mucho rato al autobús. ¿Ha llamado Yael?


  —No.


  —No te levantes —le dije, aunque ella no parecía tener ninguna intención de hacerlo—. He vomitado al llegar a la estación de Jerusalén. Estoy muerto. ¡Qué día! Menos mal que no has ido, te hubieras vuelto loca. De buena te has librado. Tengo que bañarme, se me ha ensuciado la cartera. Estoy enfermo. Te he echado mucho de menos todo el día. Pero mejor que no hayas ido. ¿Has estado en casa de tus padres?


  Movió la cabeza diciendo que no, me observaba distante, ensimismada, lejana, sumergida en otros pensamientos. Tenía un nuevo secreto. Estaba interpretando un papel que había inventado para ella.


  —Mamá sigue negándose a firmar. Ha sido toda una comedia. Agradéceles a tus padres que estén cuerdos. Es preferible tener unos padres tenderos, pero equilibrados. ¿Qué has estado haciendo todo el día? Bueno, ahora mismo vengo, voy a bañarme.


  Pero me fui a la cocina, la mesa estaba llena de más folios, todavía estaban en el fregadero y por los mármoles los cacharros Sucios del desayuno. Empecé a recogerlos y a meterlos en el fregadero. Había borradores por todas partes, escritos con su letra clara y grande, algo acerca de una chica y un cochecito de niño.


  —¡Deja eso enseguida! —susurró detrás de mí—. Vete a bañar, parece como si te hubieras revolcado en una cloaca.


  —¿Qué has hecho? ¿Dónde has estado?


  —Aquí.


  —¿Has ido al banco a sacar dinero?


  —No.


  —¿Pues qué has hecho?


  —He estado aquí… he escrito un cuento… entero, de una sentada… he estado sola, me ha venido muy bien estar un poco sin ti…


  Seguí recogiendo los cacharros, separando los cubiertos de las tazas y los platos.


  —Déjalo, vete a bañar… estás sucio y hueles mal —levantó de pronto la voz.


  Dejé los platos, salí de la cocina, entré en el dormitorio, también allí había hojas sobre la cama, ropa suya tirada por las sillas, ropa mía, lo había sacado todo de los armarios. Ella me siguió en silencio, poniendo cuidado en no acercárseme, con sus claros ojos muy abiertos. Di vueltas por la habitación sin saber lo que quería, me acerqué a la cama, encima de la mesilla de noche estaba abierto un libro de historia en inglés, lo había estado hojeando yo por la mañana. Las fotografías de los jóvenes rusos con corbatas y cuellos duros enmarcaban la fotografía del Zar en uniforme militar, figuras de mujeres con trajes largos y abajo las fechas de nacimiento y de muerte. La seria cara de Vera Zasulich con los ojos hundidos, oscuros y brillantes. Un escalofrío de terror me atravesó al reconocer aquellos ojos.


  Me acerqué al armario, saqué unas perchas y me puse a colgar su ropa.


  —¡Déjalo! —gritó ella—. Vete a bañar, ¿pero es que no te ves?


  Algo ha pasado hoy. Algo ha cambiado por completo.


  


  JUEVES POR LA NOCHE


  
    
      Oh, amor mío


      Oh, dueño mío


      Caro es a tus ojos mi sufrir


      Mas no me dejes morir.

    


    YEHUDAH HALEVI

  


  ¿Tsvi? ¿Tsvi? ¿Estás ahí Tsvi? ¿Tsvi? Rafael… ¿Tsvi?


  Soy Rafael. ¿Tsvi? Abre un poco. ¿Quién has creído que era?


  Aún no son las dos. Al principio temí que fuera tu padre.


  Nada. Lo dije por decir algo. ¿De verdad que estabas dormido?


  ¿En serio? Pero si he llamado más flojo que un pajarito.


  Madre mía, cuánto lo siento. He creído ver luz.


  ¿No estaba encendida la luz de la cocina? Pero si he visto luz desde la calle. Estoy completamente seguro de que había luz. Durante media hora he estado viendo luz por eso he subido y he llamado, pero flojito como un pájaro.


  ¿Estás seguro?


  Quizá tu padre se la haya dejado encendida.


  Pues cómo me habré confundido. ¡Qué raro! A lo mejor es tu ratón el que enciende y apaga la luz. No te rías. En casa de mi tía en Jerusalén les entró un ratón en el armarito de las llaves de la luz y cada vez que se movía la luz se encendía y se apagaba sola. En serio. No es ninguna broma. Creyeron que la casa estaba embrujada hasta que fue un empleado del ayuntamiento y lo cazó. Bueno, me voy. Veo que es verdad que estabas durmiendo, siento haberte despertado. Pero ¿cómo has podido oírme? ¿Tienes el sueño ligero? En serio sólo rocé la puerta como…


  ¿Estás seguro?


  Bueno, nada más un momento. De veras, sólo un momento. Gracias.


  No sé qué me pasa. No consigo dormirme esta noche. Llevo ya dos horas dando vueltas en coche por las calles.


  No sé nada.


  ¿Por qué a la cocina? Vuelve a la cama me sentaré un rato a tu lado. Métete en la cama y yo me sentaré en una silla para estar un poco contigo y después me voy.


  Sí… perdona. Hablaré un poco más bajo. Me había olvidado de él.


  Será mejor que cerremos la puerta de la cocina.


  ¿Eh?


  No sé.


  ¿Qué?


  Nada en especial. Sólo que estoy muy nervioso. Estoy deshecho por dentro. Se me han venido abajo todos mis esquemas. Ya te lo he dicho amiguito me has hecho trizas. No importa. Lo que sí sé es que con todo esto me volveré a poner malo.


  No…


  Sí.


  Sí.


  Quizá…


  Eso también.


  Tienes razón. Pues claro que tienes razón. No hagas caso. No importa.


  ¿Té? No no te molestes. Vuélvete a la cama. Estabas durmiendo. Yo me marcho…


  ¿Estás seguro?


  ¿De verdad que te apetece?


  Sólo si tú también tomas. Me he dado cuenta de que a media noche siempre te apetece té. Siempre encuentras la ocasión para prepararte un té. Quizá lo hayas heredado de tus antepasados que cuando estaban en Rusia se sentaban alrededor del samovar.


  ¿Qué? Sí. Para nosotros el té es como una medicina que bebemos sólo cuando estamos malos.


  No, no, té está muy bien. Sí, té. Me vendrá muy bien un té ahora.


  No, no. De verdad. Sólo té. No me encuentro muy bien.


  Como te salga. Me da lo mismo. Eres tan bueno conmigo. Siento haberte despertado si hubiera sabido que estabas dormido te aseguro que no hubiera venido. Lástima que abrieras. La luz me ha hecho creer que…


  No… no importa… estoy enfadado conmigo mismo. Últimamente estoy tan mal.


  Gracias. Gracias de verdad. Estás un poco raro sin las gafas. No sabía que te arreglaras sin ellas.


  No, sólo que estás un poco distinto. Tengo que acostumbrarme. Ahora entiendo más tus ojos. Me refiero a que los veo. Aparecen tal y como son… ¿Es nuevo el pijama?


  Muy bonito. Qué suave. Muy bonito. ¿Dónde lo has comprado? Sí tienen cosas muy buenas ahí. Muy bonito. ¿Cuánto?


  No me parece caro. Es muy bonito. Te sienta muy bien. Cuéntame primero qué tal te ha ido hoy. ¿Cuándo has llegado? He llamado tres veces esta noche y no estabais.


  ¿Qué restaurante?


  Ah, entiendo. ¿Y qué tal? ¿Han adelantado algo? ¿Qué hay de nuevo? Cuéntame un poco…


  Tal y como tú le sugeriste a tu madre…


  ¿Y qué ha decidido él?


  ¿En qué sentido?


  Entonces…


  Enhorabuena. Así que el domingo… pero si es el día del Seder…


  Estás seguro de que no vas a querer ir… podría llevaros yo…


  No importa, me las arreglaré…


  ¿Pero cómo hablas así de ellos? Me vas a volver loco… no es posible…


  Su historia me fascina. No es sólo por ti. No puedo olvidar la cara de tu madre. Me impresionó muchísimo. Es una mujer con clase. Me conmovió mucho.


  ¿De verdad? Me alegro. Dime, ¿podría asomarme a verlo un momentito?


  A tu padre… siento una enorme curiosidad.


  Solo un segundito.


  ¿En tu habitación? ¿Por qué?


  Ah, sí claro, era su cama. Has hecho muy bien. Sólo un momentito. Entraré con mucho cuidado.


  Pues claro, a oscuras…


  Deja solo una rendija de luz…


  Se parece a ti. Es igualito que tú. Increíble. Es un hombre muy guapo.


  Pero si sois como dos gotas de agua, es como si te estuviera viendo dentro de veinte o treinta años cuando yo ya esté en la tumba…


  No, no, se te parece muchísimo. Es asombroso. ¿El pequeño también se le parece así?


  Tu hermano…


  Increíble…


  ¿Yo? Muy mal. Ya ves…


  No sé. ¿Pero es que no me ves? Hecho polvo. Ya es la tercera vez esta semana que no consigo dormirme por la noche. No me fío. No me sirven de nada y encima me ponen muy nervioso. Empiezan a hacerme efecto con seis horas de retraso, por la mañana, justo cuando estoy en la reunión con Bleicher, cuando más necesito tener la mente lúcida y clara porque cualquier pequeño error puede costarle al banco millones.


  A las nueve.


  Todas las mañanas. Con el índice de inflación que tenemos habría que hacerlo hasta tres veces al día. Claro. ¿Quién ha dicho que haya que dormir siete horas al día? Quizá baste con tres. Y además aprovecho para conocer la ciudad de noche. Está muy animada. Tel Aviv se ha convertido en una ciudad de verdad. Y ahora en primavera con esta brisa que sopla la verdad es que resulta muy agradable. Primero he ido a ver a Sami, creí que te encontraría allí, aunque luego me di cuenta de que no podías haber ido si tu padre está aquí. Quería que me quedara pero entre todos esos tipejos, la música y las putas que había allí decidí que aquello no era para mí así es que entré en Ma’ariv.


  Sí, Ma’ariv, el periódico, la redacción. Tienen un teleprinter al que le llegan todas las informaciones de la bolsa de Nueva York.


  Pues claro. Tienen conexión directa. Nosotros lo recibimos siempre temprano por la mañana, pero así puedo empezar ya a planear lo que voy a hacer mañana. ¿Qué?


  Hoy… sí, ya es hoy, tengo un lío terrible.


  ¿De verdad que te interesa en este momento? Veo que te atraen mucho los asuntos de la bolsa.


  Claro, es la única manera.


  ¿Cuál es mi opinión? ¿Quieres saberla ahora?


  No me importa. Presiento que el dólar está pasando por graves dificultades y que va a sufrir una caída en picado, hace ya varios días que venimos hablando de eso en el banco y según la interpretación que he hecho de los datos que nos han llegado esta noche de Nueva York presiento que puede suceder en cualquier momento.


  Una fuerte caída.


  Más. Mucho más.


  Todo es posible no te das cuenta de que el mundo está loco, la psicología ha entrado a jugar un papel importante en los asuntos de dinero.


  Lo que pensamos hacer mañana es vender muchas acciones de la serie D porque están relacionados en un sesenta por ciento con el dólar. Compraremos una mezcla de francos, marcos y yens en grandes cantidades aunque puede que eso prorrogue la desestabilización del índice del IDC que es la acción bancaria más común, no importa. ¿Lo entiendes?


  ¿Pero qué es lo que no entiendes? El dólar empezará a bajar las acciones caerán, entonces volveremos a comprarlas a bajo precio, pero no de una vez sino a lo largo de dos semanas, así conseguiremos hacer subir la opción ocho que está unida al IDC como una especie de hermana pequeña, pero siempre débil.


  ¿Los inversores? No perderán nada, sólo que no ganarán lo que suelen.


  Sí, eso es lo que estamos pensando hacer desde hace ya unos días, pero las cantidades tendremos que decidirlas mañana. Depende de cómo se nos presente el dólar y me parece que esta noche tengo ya una idea bastante clara del estado del dólar. Bleicher está preparando una gran especulación, no le importa esperar un gran golpe. El agua está hirviendo…


  Supongamos que hasta treinta puntos. Eso ya paso en el setenta y siete pero ahora es más peligroso porque puede acabar con la confianza que el público ha puesto en las acciones y desestabilizar el mercado hasta dejarlo incontrolado.


  Exactamente. Al estar vinculada a un gran número de acciones y de inversiones se ha convertido en una gran encrucijada. Pero a él no le importa.


  ¿Bleicher? Sí, le gustan las operaciones a gran escala y la dirección le deja las manos libres. Es un loco judío alemán siempre buscando el mayor agujero para invertir en él y cuando lo encuentra se mete ahí con todo lo que puede hasta con cuentas a plazo fijo, no le importa arriesgarlo todo, resulta muy peligroso pero él es un cabrón de cuidado.


  No siempre. Si no estuviéramos allí tres sefardíes, Atías, Ronén (que antes se llamaba Mizraji) y yo que lo frenamos constantemente en buenos líos nos metería.


  Una cucharadita.


  Sí. Mizraji. ¿Creías que siempre se había llamado Ronén?


  Iraquí de pura cepa, me extraña que no te hayas dado cuenta. ¿Cuándo lo has visto?


  ¿Qué quería de ti?


  ¿No te diste cuenta enseguida? Pero si se le nota a la legua. Es un iraquí puro. Ten cuidado con él. Me extraña que no…


  Sí, estoy muy nervioso, ¿lo notas verdad? No sé qué me pasa. A lo mejor es también por lo del teatro.


  Sí, el teatro. Hemos ido esta noche. Tío Vania, seguro que habrás oído hablar de esa obra. En el Kameri.


  Exacto, Shekhov.


  ¿Cómo?


  Sí, Chejov, perdón. Es la primera vez que lo oigo. ¿Lo conoces? En casa tengo el programa con una foto suya y toda serie de detalles.


  Sí.


  Por casualidad, no lo sé. En el banco nos ofrecieron hace unos días entradas a trescientas liras. ¿Qué son trescientas liras hoy en día? Esta taza de té con el agua y el azúcar cuesta ya más de eso. Pero a los del cuerpo ejecutivo nos hacen mucho descuento.


  Exacto, quizá porque está relacionado con el banco. Nos quieren sobornar, nunca he entendido cómo se las arreglan para conseguir esos descuentos. Hace unos cuantos días nos ofrecieron unas neveras enormes de dos puertas, pásmate, más baratas que lo que pagan los compradores al por mayor.


  Qué lástima que no lo supiera.


  Qué lástima que no lo supiera.


  Cuando necesites algo no dejes de decírmelo.


  La verdad es que tiene un aspecto muy viejo y hace mucho ruido. Veré si puedo hacer algo, si todavía no ha vencido el plazo.


  Qué pena que no lo supiera. Oye, y si también quieres entradas porque siempre se las paso automáticamente a las secretarias. Pero esta vez no había quien las quisiera por la fiesta de la Pascua y mis hijas están de excursión estos días, así que le propuse a ella ir a ver de qué se trataba, hacía quizá diez años que no pisábamos un teatro.


  No, no lo sé. No digo que sea malo, pero a mí no me atraen esas obras que tratan sobre la vida de los religiosos judíos en las aldeas de Polonia o de Rusia. Cómo te diría, no tengo paciencia. También a ella le gusta más el cine, sobre todo las películas francesas. Alguna vez hemos ido a ver a los cómicos populares o cosas por el estilo. Para el teatro no tengo demasiada paciencia. Me siento siempre incómodo por las bobadas que les hacen decir a los pobres actores. No olvides que tú y yo pertenecemos a dos generaciones distintas.


  Ya sabes…


  Es un hecho, somos de generaciones distintas.


  No te rías de mí. ¿Qué?


  Pero si ya te lo he dicho, ¿no te acuerdas? ¿Cómo voy a ocultártelo? Te lo dije desde el primer momento, después de la Pascua cumpliré cincuenta y seis.


  Muchas gracias. Pero esa es la verdad, qué se le va a hacer.


  Será porque estoy delgado.


  Bueno, total que le dije, vamos, qué más nos da, si nos empieza a poner nerviosos nos salimos a la mitad nadie nos va a atar a las butacas, ¿para qué vas a quedarte toda la noche sentada en casa amargándote por algo de lo que sólo Dios es responsable? ¿Me estás escuchando?


  De repente ella accedió y fuimos.


  Sí, esta noche, hace unas horas. Y estuvo fenomenal, la representación me refiero. Me he llevado una agradable sorpresa. Al principio no entendía por dónde iba la cosa y además me hacía un lío con los nombres. Pero teníamos muy buenos asientos en el centro de la cuarta fila con el escenario muy cerca lo veíamos todo cada gesto de los actores tanto si lloraban como si se reían hasta cuando respiraban, no nos hemos perdido ni una sola palabra. Al principio creí que iría a ocurrir algo especial pero luego me di cuenta de que ya estaba ocurriendo. Es decir lo que más importancia tiene para el ser humano. ¿Cómo te lo explicaría? ¿Chejov dices?


  Antón Chejov. Ya no se me olvidará. ¿Pero quién era?


  ¿Eso es todo? ¿Así de simple?


  Nunca había oído hablar de él, qué se le va a hacer. A nosotros nos enseñaron solo el poeta ese… el de la Divinidad…


  Sí, Bialik y otros por el estilo no olvides amiguito que mi padre que en paz descanse me sacó del colegio a mitad del bachillerato para meterme en un banco. Durante la segunda guerra mundial. Te repito que no pertenecemos a la misma generación. ¿Tú estudiaste eso en el colegio? Mañana me compraré el libro, ahora que ya he visto la obra me resultará muy fácil leerlo. Tendrías que verla. Te llevaré yo mismo espero que la sigan poniendo después de las fiestas, que no la hayan quitado. No había mucho público, quizá por eso vendieran entradas tan baratas. Cuando se haya ido tu padre. Ya verás. Es muy buena y actúan con mucha naturalidad. Lo que más me ha gustado ha sido esa naturalidad, sin gritos, tranquilamente. Los actores parecían muy reales. Tengo los nombres de todos en el programa que he comprado. Tengo que llevarte. Te estás riendo de mí…


  No, a ella también le ha impresionado mucho. Ya en el intermedio me pude dar cuenta de lo pálida que estaba. Después en la oscuridad vi que se le caían las lágrimas. Le agarré la mano suavemente para que se calmara pero ella ni se enteró. Al final yo también temblaba. No sé qué me pudo pasar. También pensaba en ti en nosotros en esta situación desesperante.


  ¿Qué?


  No, no lo entiendes… la mujer esa Helena o Yelena te acuerdas de la que el tío Vania estaba enamorado sin esperanzas.


  Te llevaré. Se te ha olvidado. Ya lo entenderás.


  Sí, exactamente.


  Créeme llevo unos días al borde de las lágrimas. Hasta en el banco noto de repente como un nudo en la garganta cuando estoy solo en el despacho… cada vez que me acuerdo… de repente noto como si me ahogara de desesperación, de felicidad. Ya te lo he dicho, estoy destrozado. Todos los esquemas se me han venido abajo, me he quedado como sin cimientos. Tú te lo tomas todo a la ligera, para ti eso es lo normal no entiendes lo que me has hecho. ¿Me oyes?


  No, no tienes paciencia conmigo. Se te están cerrando los ojos. Veo que estás muy cansado. Me voy. Pero estoy tan desvelado…


  No, no importa. Ella sí que está desesperada la pobre. Para ella todo esto… la entiendo tan bien… no hago más que repetirme a mí mismo que si fuera al revés me volvería loco… Lo que no entiendo es por qué nos ha afectado tanto esa obra a los dos. Quizá es que nuestra situación era ya tan crítica que ha sido sólo casualidad que haya sido Tío Vania lo que nos haya conmocionado de esa manera. O quizá también sea otra cosa… Cuando bajaron el telón y encendieron las luces me la encontré llorando. Era un llanto sincero. Estaba toda bañada en lágrimas y cada vez lloraba más. No le quedaban fuerzas ni para aplaudir. Nos quedamos sentados mirando hacia el suelo esperando a que la gente a nuestro alrededor se levantara y se fuera. Y ella siguió llorando, ¿oyes? Así llegó hasta el coche y después siguió llorando en silencio, como si ya que había conseguido llorar no fuera a parar jamás. No había la más mínima señal de que fuera a calmarse. Yo sabía que no lloraba por la obra sino por mí. Nada más que por mí. Ella que hasta ahora apenas había dicho ni una sola palabra… desde que… ¿Cómo?


  Desde que supo que…


  Eso… que nosotros…


  ¿Qué?


  No.


  Sí.


  No.


  Quizá, pero estaba totalmente sumida en el llanto, como si estuviera atrapada en un torbellino, decidí no molestarla, creí que sería mejor que echara fuera todo lo que la estaba asfixiando. Porque siempre ha sido muy callada, muy orgullosa.


  Para ti es muy fácil hablar. Pero eso de verla llorar y además tengo que tener mucho cuidado con no tocarla porque es muy sensible y eso desde que lo sabe. Ni siquiera para consolarla. Tenerla que ver llorar de esa manera. No le dije nada. No quería discutir aunque sabía que todo era por lo mío. Me he jurado a mí mismo no discutir con ella por nada, bastante está sufriendo ya. La llevé a casa y encendí la tele, pensé que quizá le haría olvidar un poco de la tristeza de la obra. Pero ella se fue enseguida a la habitación, nunca más traeré entradas para ir al teatro, le dije, porque lo último que quisiera es verte sufrir todavía más. Pero ella no me contestó. Dejó de llorar y se quedó callada. Las niñas no estaban en casa, cuando ellas están rompen el hielo y ella se cuida mucho de no decir ni una sola palabra sobre eso porque no quiere que las niñas sientan asco de mí, eso es lo que dijo.


  Que les dé asco… que sientan asco…


  ¿Qué puedo hacer? Ya sabes que le he dicho que nunca la dejaré. ¿Lo oyes? Eso quiero que también tú lo sepas.


  Me alegro.


  Y yo le decía: ¿Pero es que tengo yo la culpa de que me haya pasado esto? Es la voluntad del cielo. ¿Lo he querido yo? Si hubiera sido con una mujer tendrías toda la razón del mundo. Dime, ¿preferirías que hubiera sido con una mujer? ¿Hubieras querido que fuera una mujer?


  Pero ella no me contestó. Su padre era hijo de un famoso rabino de Jerusalén. De eso le viene el miedo. Pero si soy yo el que estoy pecando. Lo pagaré yo solo con el infierno, soy el único responsable.


  Sé que no crees en eso pero a mi edad no me puedo arriesgar.


  No empieces ahora a meterte conmigo Tsvi, todo es posible… estoy deshecho. Vale la pena pagar con mil años de infierno un solo minuto con él. Eso es lo que quería decirle a ella, pero no lo hice, claro está. Dios me ha castigado le dije. Hubiera podido ser una enfermedad. De repente me dijo con mucha calma que ojalá fuera cáncer.


  Exactamente, de pura desesperación.


  Dice que ojalá fuera cáncer.


  ¿Qué?


  Claro. No seas infantil, le dije esto quizá se me pase, pero el cáncer no. Esto puede que se me pase. De la misma manera que me ha atrapado puede que me suelte. Entonces ella dijo, no se te pasará, estás loco. Pues bien, le dije, supongamos que estoy loco. Como ves tuve un gran control sobre mí mismo. Dirás que me he vuelto un poco loco, pero hoy en día hasta a los locos se les tiene algo de consideración. Dame tiempo. Quizá se me pase. Siento que se me va a pasar, eso es lo que le dije aunque no lo siento en absoluto, al contrario, noto cómo se va haciendo más y más fuerte, pero eso es lo que le digo a ella. Y entonces ella me reveló que nos sigue. ¿Qué te parece?


  En persona no, no tiene valor para eso. Pero ha contratado un detective privado. Imagínatela con lo refinada y tímida que es entrando en el despacho de unos detectives y tomado uno que nos ha seguido y que hasta nos ha hecho fotos. ¿Tú has notado algo?


  Yo tampoco. Pues nos siguió incluso cuando fuimos a ver a tu madre. Imagina. ¿Notaste algo?


  Y encima te ríes… todo te hace gracia… pero yo me he quedado de piedra. Sobre todo por ella. Tiene que estar muy angustiada para haber llegado a eso. También te ha sacado fotos por la calle. ¿Lo sabías?


  Qué se le va a hacer. Es como una niña pequeña. Me dice lo sé todo. Y la verdad es que está enterada de un montón de detalles que ni yo mismo sabía. Sobre tu padre y tu madre, cómo se llama tu hermana de Haifa, su marido, tu hermano de Jerusalén y su mujer, sus padres y hasta las direcciones y los números de teléfono. Se sentó y me lo leyó todo de un papel. ¿Qué? Pero yo me quedé callado. Le dije, ¿lo ves? Ya lo sabes todo, si me lo hubieras preguntado te lo hubiera contado yo porque no te pienso ocultar nada, quiero poner todas las cartas sobre la mesa. Porque si fuera con una mujer quizá lo escondería, te lo ocultaría, te engañaría como otros muchos que ni te imaginas que sean capaces de hacer algo así, pero como no se trata de una mujer puedo contártelo todo porque no va contra ti, no es para herirte porque siento que no he traicionado nuestra relación ni todo lo que tú representas para mí, no se trata de una infidelidad, esto es otra cosa. ¿Te das cuenta de la postura que he adoptado ante ella? Muy especial, muy lógica y además es una postura sincera. ¿Qué te parece?


  Exactamente.


  Exactamente.


  Es verdad, eso es lo que yo había pensado.


  Sí.


  Oye, tranquilamente. Eso es lo que le dije, te estoy hablando abiertamente ¿por qué entonces tienes que avergonzarnos a todos con ese asunto de los detectives? Además yo miro también por tu reputación y encima el gasto que supone no es que me importe, pero es preferible que te compres otra joya u otro vestido, y todo lo que quieras saber te lo comunicaré yo mismo.


  No, no me importa te lo tengo que contar. Entonces quiso saber qué es lo que hacemos y cómo. ¿Qué te parece? Hasta tal extremo llegaba su desesperación. Para qué quieres saberlo, le dije, cuanto menos sepas menos sufrirás. De ti piensa cosas terribles porque creía que era yo el que te metía eso, pero la realidad es al fin y al cabo tan humana como la mayoría de las cosas. Pues basta que una persona entregue su dolor y su sentimiento para que la cosa más extraña resulte muy humana. ¿Comprendes la postura que he tomado con ella? Estás cansado…


  Enseguida termino…


  No, enseguida termino. Tengo que acabar de contártelo. Grandes personalidades personas muy respetables se han visto metidas en esto y luego lo han superado, le dije, y le di algunos nombres que tenía preparados de antemano.


  Yo qué sé. Aristóteles por ejemplo.


  ¿Qué?


  ¿Aristóteles no?


  ¿Sócrates? Nunca he oído hablar de él. Soy fatal con los nombres. Estuve buscando en la enciclopedia. Precisamente creí que Aristóteles sí. ¿Estás seguro?


  No importa. Lo único que yo quería era ponerle unos ejemplos para que se calmara, tú no entiendes lo que esto representa para ella, es como si me hubiera convertido en un asesino. Todo su mundo se le ha venido abajo, en realidad el mío también, pero ella está completamente destrozada mientras que en mí al mismo tiempo algo nuevo está naciendo.


  Ha pasado los cincuenta hace tiempo.


  No. Eso ya no importa. De repente empezó a insultarme de una forma terrible. Antes nunca se hubiera atrevido. Siempre había sido una mujer muy tranquila, muy fina, con mucho autocontrol, a pesar de que no es culta porque no la dejaron estudiar. Le salieron unos insultos horribles y luego volvió a llorar.


  Yo, claro está, me quedé callado. Dijo que se lo dirá a sus hermanos. Tiene dos hermanos uno con un cargo muy importante en el tribunal supremo.


  El nombre ahora no viene a cuento.


  ¿Para qué lo quieres saber?


  Otro día te lo digo, de momento sabes ya demasiado.


  No, después. Otro día. Deja eso ahora te lo pido por favor.


  Ya lo sé, pero ahora no.


  No, nada, no podrán hacer nada, pero no quiero que lo sepan porque entonces no tardará nada en enterarse toda la familia y lo peor son las niñas. Eso las destruiría. Dame tiempo, le dije, danos tiempo a todos. Después ya veremos. Pero si tienes que estar muy cansado. Vuélvete a la cama, me sentaré a tu lado si… ¿Qué?


  ¿De verdad que te interesa?


  Seguro que por dentro te estás riendo. ¡Qué se le va a hacer! Ríete a gusto de nosotros, querido.


  No. Ríete tranquilo. ¿Por qué no te vas a reír? Nos merecemos que se rían de nosotros. Pertenecemos a otra generación a un mundo que tú no conoces. ¿Cuántos años tiene tu padre?


  ¿Ha cumplido sesenta y cinco? Pues no estoy tan lejos de él. ¿Dónde hemos ido a parar? Si viviera mi padre que en paz descanse se enterraría vivo. Nos estás destruyendo a todos.


  No, no te enfades. No quiero decir que seas tú personalmente. Pero… es verdad… esto ha existido siempre como en estado latente dentro de mí, pero si no te hubiera conocido no hubiera pasado de ser una remota añoranza hacia algo que no sabría que se puede añorar o que pudiera siquiera existir… no hubiera sabido que era una nueva opción… que existiera tal posibilidad… para mí esto no existía más que en los libros o en los chistes… pero entonces de repente… de repente… ¿Qué?


  No… fue de repente… de repente… fue de repente… ¿Me oyes? De repente ha querido que me acostara con ella no porque lo deseara sino sólo para probarme… ¿Qué?


  Exacto. Una provocación.


  Exacto. ¿Qué?


  No… cómo hubiera podido… te has vuelto loco… te prometo que mañana, le dije. No he querido ofenderla porque la verdad es que negarme hubiera sido muy ofensivo para ella. No lo he hecho con ella… nunca… quiero decir… no… hace ya unos meses que no… y también por eso sufro… porque ella ha empezado a darme miedo cuando por ejemplo pienso en… incluso… yo qué sé… los pechos me asustan… de verdad… le dije mira voy a ayudarte a meterte en la cama y mañana lo haremos más tranquilos porque hoy me siento sin fuerzas el teatro el llanto y la discusión me han dejado medio muerto. Mañana sin falta, eso es lo que le dije, y con delicadeza porque estoy seguro de que ella tampoco quería pero para que no se ofendiera ni se sintiera rechazada. De pronto me creyó y no dijo nada más. La ayudé a acostarse y la abracé. Era como si hubiera perdido todas sus fuerzas después de haberse desahogado y al momento se quedó dormida. Entonces abrí su cajón y encontré esta foto… la habrá sacado el detective ese…


  Ahora mismo, mira…


  ¿No te diste cuenta? Qué oficio más repugnante tienen algunas personas…


  Parece la calle Allenby creo. Esta es la tienda que hay al lado de la sucursal del Banco Ha-Poalim… ¿La reconoces?


  Sí, seguro. Pero lo que yo quería preguntarte es quién es ese que te tiene agarrado de la mano… ¿Quién es ese hombre? ¿Lo conozco yo?


  ¿Quién?


  Nunca me habías hablado de él. ¿Quién es? ¡Y fíjate cómo te tiene agarrado!


  No. Por nada. Lo único que me ha parecido raro es que te tuviera agarrado así en plena calle.


  No, me refiero en la calle… no, por nada… ¿Desde cuándo lo conoces? ¿Tiene familia?


  No… mujer… hijos… nunca me lo habías nombrado. Quién será, pensé. ¿Lo ves muy a menudo? ¿Dónde trabaja?


  No por nada. Me tenía un poco preocupado. No sé por qué, tonterías, yo qué sé. De repente aparece un hombre que nunca he visto en una foto contigo. Me parece que es porque estoy muy nervioso…


  No quiero nada pero de repente no sé… tengo como celos… así, sin más… perdóname querido Tsvi… amor mío… ya sé que es ridículo… pero no podía dormirme… así de pronto me das miedo…


  No… sí… tengo miedo… no te rías…


  No… eso de estar todo el día pensando en ti va en contra de todas mis creencias… pero no puedo evitarlo… ejerces como una especie de poder sobre mí… a veces hasta diabólico diría yo…


  No… perdona… no… comprende… perdona… el dinero que te doy. Me da miedo…


  Hasta ahora nunca te había nombrado lo del dinero, ¿verdad?


  No, dilo. ¿Es verdad o no?


  Al contrario. Lo que me aterroriza es que me resulte tan fácil darte dinero…


  ¿Cómo que prestártelo? Tsvi, querido, si sabes que no me lo vas a devolver nunca…


  No, no me lo devolverás lo sé perfectamente.


  Bueno, pues sí me lo vas a devolver, no importa…


  Me lo vas a devolver, qué más da… no es eso… lo único que te digo es que tengas cuidado conmigo… me veo al borde de un gran abismo… no sé si tendré fuerzas para eso… todo este país es ya superior a mis fuerzas… no me destruyas… no… no me fuerces demasiado… puede resultar peligroso… déjame a mi aire no me puedo permitir esta esclavitud en la que vivo …tengo una casa… hijos… responsabilidades… y tú tienes experiencia en situaciones como la nuestra…


  No, pues claro que tú no tienes la culpa, pero sabes perfectamente cómo funcionan estas cosas… serás muy joven, pero sabes lo tuyo…


  No, perdóname… nada más intento decirte hasta dónde puedes llegar… tienes mucha experiencia… yo soy un niño a tu lado… he sobrepasado mi límite… siento como si un muro se me hubiera venido abajo por dentro… estoy perdido… tengo miedo de preguntar demasiado porque todo lo que sepa no hará más que aumentar mi miedo. ¿Quién hubiera pensado hace unos meses que tendría celos de ti? Creí que no sería más que una aventura sexual… algo pasajero… pero es mucho más que eso… si todo hubiera quedado en aquello no hubiera pasado nada pero tú me atrapaste… y ahora resulta que soy yo el que querría tenerte encerrado en un cuarto…


  Te juro que no lo sé. Mira, hasta tu familia me atrae muchísimo. Eso de que me llevaras al hospital a ver a tu madre me conmovió mucho, que no te avergonzaras de que la viera, de que te viera con ella. Toda esa historia vuestra… hasta tu padre me interesa mucho… ¿qué me está pasando? ¿Me habré enamorado de ti? ¿Pero será posible? Dímelo tú que entiendes más de eso… Sé que no soy tu primer hombre… hasta es posible que ahora tengas más de uno como yo, otros cuantos Rafael Calderón en otros bancos… ¿Serías capaz? Me estás matando… qué es lo que quieres de mí… ¿Será sólo el dinero? Dímelo, no te quedes callado, no sonrías así…


  No, por dentro. Me da la sensación de que por dentro todo el tiempo te estás riendo de mí.


  Es una locura lo que estoy diciendo y dentro de poco va a amanecer.


  Es verdad.


  Pero ¿cómo pudiste saber que yo era así? ¿Cómo te diste cuenta, con sólo haberme visto un par de veces en el banco, que sería capaz de hacer algo así? Todavía recuerdo la primera vez que salimos a comer juntos, la completa seguridad con la que me pusiste la mano en los pantalones. ¿Cómo lo sabías? Ya te lo he preguntado otras veces pero nunca me lo has terminado de contar.


  No, no. No voy a volver sobre eso.


  Sí, perdona. Siempre se me olvida.


  Bueno.


  Está bien, está bien.


  Me callaré.


  No.


  Sí.


  Quizá.


  No.


  Sí, pero tienes que comprender que te estoy dando dinero a costa del banco. Es casi un delito, si se enteraran me mandarían inmediatamente a una sucursal pequeña y con razón. Porque Bleicher no hace más que recordarnos que es secreto… la clave de todas las transacciones está en el factor sorpresa, si otros lo supieran se enterarían muchos más y entonces el efecto desaparecería. Por eso quiere estar rodeado de sefardíes porque sabe que le serán fieles y nunca hablarán.


  No, no. No soy racista… no, un momento… no me has entendido…


  No, pero si fue él mismo el que lo dijo… que… que…


  No, pero esa mentalidad existe… tiene razón… si supiera que tengo relaciones contigo… que se me puede hacer chantaje…


  No, entiéndeme…


  No, piensa un momento…


  No, no era mi intención, perdóname…


  No, perdona amor mío, querido…


  Háblame, explícamelo, te escucho y te creo, quiero creerte pero compréndeme, aunque no te lo haya dicho también te he seguido como mi mujer.


  Un momento… un momento… óyeme, amor mío, querido… la verdad es que lo que tú haces no es exactamente trabajar…


  No… un momento… Dios mío… ¿Y lo de vuestra compañía de inversiones? He estado indagando y no existe…


  Un momento… escúchame, te lo suplico, me siento sin fuerzas… al contrario, ojalá pudieras decirme algo que me tranquilizara…


  No importa, pero la verdad es que no tenéis capital ninguno… ¿quién es ese Guilat con el que tienes contacto? Un banquero de pacotilla… traslada acciones de acá para allá… es una especie de estafa… no es que me importe, pero…


  Un momento, escúchame…


  Lo sé, lo sé, pero créeme soy un experto en asuntos de esta índole, entiendo mucho de eso… he visto montones de pequeñas compañías inversoras como la vuestra aparecer y desaparecer igual que si fueran moscas… no tienen ningún futuro…


  No he dicho que sea un delito, he dicho que no tiene futuro y que no está muy lejos de ser delito. Pero eso no es asunto mío lo único que hago es preguntarme constantemente… me carcome la idea de que quizá estés conmigo… todo esto… porque si no para qué ibas a… soy ya un viejo… lleno de arrugas…


  No un momento… quizá sea porque quieras sacarme…


  Información… un momento, lo único que te pido es que me lo digas. No me importa. No he dicho que no te lo vaya a seguir dando, sólo quiero que me digas que es por eso por lo que lo haces todo… no me importa. Te lo daré todo, todo lo que quieras, yo…


  No, perdona, un momento…


  Sss… sss… sí… perdona, habla más bajito… ¿Pero para qué todo esto? Puedo conseguirte un buen puesto en una de nuestras sucursales. Lo que quizá no habría al principio es la posibilidad de que cobraras un sueldo alto pero estarías seguro y yo me ocuparía de que te fueran ascendiendo. Podría perfectamente velar por ti. Podrías estar conmigo y yo te cuidaría como si fueras mi hijo… porque eso es lo que realmente siento por ti… eres como un hijo para mí… la verdad es que podrías ser mi hijo… no me puedo contener…


  Sí, enseguida me voy…


  No… me voy… ya te he estropeado la noche… amor mío, querido, mi deseo… mira qué cosas me haces decir… no sé qué me pasa… dando vueltas por ahí toda la noche, yo que me iba a dormir a las nueve y media, después de las noticias, que me ponía el pijama a las ocho ya… no puedo más… perdona, juré que no volvería a llorar delante de ti y ya estoy llorando otra vez… día y noche ando al borde de las lágrimas… ¡Un momento, no te muevas!


  No te muevas, pero si es verdad que está ahí…


  ¡Ahora lo he visto!


  El ratón, ja, ja, ja…


  Sí, ha pasado por detrás de ti al lado de la cocina. Nos ha mirado de verdad, ja, ja, tenías razón.


  Espera un momento, no te muevas, no lo asustes. La verdad es que es un ratón muy grande, a lo mejor es una rata o un ratón viejo, me ha mirado, ja, ja…


  Tiene que estar dentro de la cocina o detrás.


  No sé por qué me hace tanta gracia.


  Creías que estaba en el armario pero les gustan las cocinas.


  Parece que el calor no les afecta.


  Habría que poner una ratonera con un trocito de queso.


  Déjamelo a mí.


  A mí también. Cazarlo no me importa, pero de matarlo nada. Un día me quedaré a pasar la noche y te lo cazaré. Menudo ratón, ja, ja…


  Enorme, ja, ja… No sé por qué me hace tanta gracia, ja, ja… un ratón…


  Sss… sss… bueno ahora me voy. Vuelve a la cama. Me marcho. Crees que podríamos quizá… me vendría muy bien ahora con esta depresión que tengo… me sentaría de maravilla… sin hacer ruido… podríamos hacerlo deprisa…


  ¿Tu padre? Sí… pero…


  Comprendo…


  Sin hacer ruido… será solo un ratito…


  Entiendo… pero si cerramos la puerta… está profundamente dormido…


  No… lo entiendo …está bien…


  Y si lo hiciera yo solo, si me dejaras hacerlo a mí… podrías dormirte, yo estaría a tu lado, me bastaría con tu mano…


  No tardaré mucho, no haré ruido… me hace tanta falta en este momento… ¿Qué?


  Acuéstate y yo me estaré a tu lado… me basta con mirarte… hasta con el pijama… no tendrás que quitarte nada… ni te enterarás… como un pájaro… siento un fortísimo deseo después de toda esta noche. Han terminado por entrarme unas ganas terribles de… siento un deseo incontrolable por dentro… es una edad terrible la mía… como si se sintiera el principio del fin… te sientes atrapado como por una especie de impaciencia… comprendo tan bien a tu padre… no es sólo un deseo físico es verdaderamente una necesidad psíquica… ¿Qué, lo hacemos?


  No quisiera que te sintieras obligado…


  No importa. Me estás matando. No importa, acabarás por matarme, no importa. Al final me pondré gravemente enfermo con todo este asunto… lo sé… o acabaré como tu madre…


  Está bien. Está bien. Pero hace ya una semana que me rechazas y luego estarás ocupado con tu padre…


  No importa, creí que…


  Durante los últimos treinta años lo hemos celebrado en casa de un hermano de ella. Ese día se reúne toda la familia y tengo miedo de que noten que algo ha cambiado… Esta vez lo voy a pasar muy mal la noche del Seder, lo sé… y encima tendré que cantar… cada vez lo alargan más porque ese hermano suyo se está haciendo de año en año más y más religioso… Bueno, no importa…


  Es verdad.


  Sí…


  No importa.


  Toda la vida. ¿Qué?


  Toda mi vida… no importa…


  No, lo que quiero decir es que toda la vida me he portado bien, he sido un buen marido, un padre excelente, un tío y un pariente ejemplar, y ahora que pido una pequeña tregua para poder estar un poco conmigo mismo todos se enfadan. ¿Tsvi? Te estás durmiendo.


  Sí, estás dormido.


  Ya pronto serán las tres. Vete a la cama. Dejemos el tema. Me quedaré aquí un rato con ese… ja, ja… con el ratón… a lo mejor descubro el agujero en el que se esconde… seguro que se ha hecho una casita aquí… vete a la cama, apaga la luz, me quedaré a oscuras un rato…


  ¿Qué?


  En el banco. ¿Por qué?


  Llámame al banco. Y si quieres esas acciones dímelo y te reservaré una opción.


  Bueno. Ya hablaremos de eso mañana, es decir hoy. Que no se te olvide que es viernes y termino a la una.


  ¿Cuándo?


  Si quieres te puedo esperar abajo a las cinco. Sé dónde es.


  De acuerdo, allí estaré.


  Me muero por saber qué es lo que haces allí con él, de qué hablas. ¿Le hablas también de mí?


  Entiendo. ¿Crees que yo también podría ir un día a hablar con él?


  Bueno, lo pensaremos, entérate.


  ¿Todo el día?


  Sss… sss… ¿Cuándo se vuelve?


  No, a Estados Unidos.


  ¡Qué manera tienes de hablar!


  ¿Pero qué tonterías estás diciendo?


  ¿Qué?


  ¡Qué cosas dices! ¡Qué va! Bobadas. Si las palabras mataran no quedaría en el mundo ni un solo hombre vivo… estás un poco atontado… vete a dormir… el domingo víspera de la Pascua no trabajo si quieres te puedo llevar al norte en mí coche…


  Por la mañana…


  Piénsalo, yo estoy dispuesto…


  Bueno, vete a dormir. Por lo menos hablaremos por teléfono. Gracias por haberte quedado conmigo. Por tener tanta paciencia. Eres tan bueno. De verdad que llamé flojito como un pájaro, pero te despertaste enseguida…


  Anda, vete a dormir, te esperan unos días muy difíciles…


  Apaga la luz, no importa. Tengo llave, cerraré cuando me vaya.


  Me la diste tú mismo hace un mes.


  Sí, te la devolví, pero me hice una copia.


  Pensé que si te ponías malo o algo así y no te podías levantar de la cama, entonces yo…


  Déjame que la tenga, me da cierta seguridad. No entraré nunca cuando tú no estés en casa. Cuando quieras te la devuelvo.


  Sí.


  No.


  Quizá.


  Bueno.


  No voy a tocarte, no temas, quizá pueda poner en orden mis ideas. Me he convertido en un niño, vuelvo a ser como un niño…


  Buenas noches, querido, hasta mañana. Déjame que te abrace por lo menos… que te bese…


  No, no soy Tsvi, señor Kaminka, pero no se preocupe.


  No pasa nada, señor Kaminka, soy un amigo. Tsvi sabe que estoy aquí.


  Él ahora está durmiendo, no se preocupe, hemos estado hablando un poco.


  No, ¿qué Yosef? No, yo soy Rafael Calderón.


  ¿Nunca le ha hablado de mí? Tenemos cierta relación de negocios.


  No. Estoy en un banco…


  Pasaba por aquí y entré a charlar un rato.


  Rafael Calderón. En realidad he venido a echarle una mano… se trata de un ratón…


  No, no se asuste… ja, ja… tienen un ratón aquí. Lo hemos visto hace un rato, Tsvi ya lo había notado desde hace unos días pero no sabía dónde se escondía y entonces yo le dije que lo mejor sería que lo esperáramos por la noche a oscuras. A él le da un poco de asco y como a mí no me importa… Yo me crié en el Jerusalén de antes de la creación del Estado de Israel así es que estoy acostumbrado a los ratones…


  Sí, no tiene importancia, es un ratón grande. Yo creo que se trata de un ratón viejo, a lo mejor hace ya tiempo que vive aquí…


  Es un poco raro que haya llegado hasta aquí… siendo esto un tercer piso…


  ¿Un perro?


  Ah, el perro que vimos allí, ya me acuerdo.


  En el hospital.


  Llevé allí a Tsvi el martes.


  Calderón. Rafael Calderón. No, yo me quedé a unos pasos de ellos y no oí nada de lo que decían. Mientras ellos estaban allí hablando fue cuando vi al perro. Grande y gordo con una especie de copete amarillo.


  Sí… exacto… creí que era un perro del hospital que había hecho migas con ella…


  ¿Vivía aquí con ustedes? Pues entonces no podía haber ratones, un perro se da cuenta enseguida.


  Claro. Desde cuándo tienen este piso si no es indiscreción…


  Pues son ya muchos años… no se moleste ya me marcho…


  Es muy tarde de todas formas no se puede hacer nada con el ratón por ahora.


  Pronto darán las tres. ¿Qué?


  ¿Su mujer? ¿En qué sentido?


  No, yo estaba un poco apartado y no oí nada. No sé nada. ¿Qué?


  Sí… Tsvi ha hablado vagamente de eso… que usted ha venido a separarse…


  ¿Perdón?


  Sí, a divorciarse… algo he oído… no le presté demasiada atención… no le pregunté nada, lo único que hice fue llevarlo hasta allí porque la comunicación es muy mala…


  ¿Qué quiere decir?


  Ah, no noté nada. Hablaba con cordura. En realidad yo ni siquiera sabía adónde lo llevaba creí que era un asilo de ancianos o algo parecido… apenas conozco la zona norte del país…


  Sí… sí… al final comprendí que no era un asilo.


  Soy de Jerusalén. Tercera generación.


  Exacto. Lo que se dice un sefardí de pura cepa.


  ¿Ella también lo es? ¡No me diga!


  ¿A medias? ¿Sólo la madre? Pero ¿cómo no me daría yo cuenta? Siempre lo noto… nunca me lo hubiera imaginado… pues no lo parece en absoluto… Pero ¿qué me dice?


  ¿Cómo?


  Abrabanel. Por supuesto. Los Abrabanel son una familia muy conocida.


  ¿De Safed? Pero una rama de la familia está en Jerusalén. Qué interesante. Tsvi no me ha dicho nada. Ahora me lo explico. Entonces Tsvi también lo es un poco, muy interesante. ¡Qué gracia!


  ¿Perdón? No por nada.


  ¿Que hablo raro el hebreo? ¿Cómo lo hablo? No me he dado cuenta.


  Qué curioso, mis hijas también dicen que hablo un poco raro…


  Hebreo también, pero la abuela nos hablaba sólo en ladino.


  Solamente hebreo. Dos niñas…


  Ya son mayores, no sé por qué sigo llamándolas niñas.


  Han cumplido los veintidós. Son mellizas. Guapísimas. Muy blancas, nadie diría que son del Oriente Medio… casi rubias…


  Por desgracia ninguno, Dios no quiso darme un hijo…


  ¿Perdón?


  ¿Que tengo acento sefardí? Ni siquiera sabía que existiera tal cosa. Creí que había un solo hebreo.


  ¿En qué sentido? No me había dado cuenta…


  ¿El sheva[11] móvil? Sí, siempre nos hemos esforzado por pronunciarlo.


  ¿Una mezcla? Es posible.


  Nunca le he prestado especial atención a la lengua. Hablo según se me viene a la mente. Uno va tomando palabras de todas partes. Tiene razón, tendemos a mezclarlo todo. Vivimos una época de cierta confusión.


  Ahora que lo dice. Nunca había pensado en eso.


  Sobre todo periódicos. No tengo tiempo para libros. Tsvi me ha contado que es usted un estudioso de la lengua hebrea. Eso explica que tenga un oído tan fino.


  En el departamento de inversiones del Barclays Bank que está afiliado al Discount Bank.


  Pero, de verdad, siento muchísimo estarle molestando y no dejarle dormir. Lo siento. Tsvi me ha contado lo cansado que estaba usted después de ese largo viaje desde los Estados Unidos. Recuerdo que el domingo estuvo llamando varias veces a casa de su hermana en Haifa y le decían que usted seguía durmiendo.


  ¿Está seguro?


  Lo que es para mí la noche está ya perdida. No consigo conciliar el sueño. Cuanto más pasan las horas más despierto estoy, pero a usted quizá no le vendrá nada bien no dormir…


  Sí, esta noche hace calor. De repente se ha puesto a hacer calor, parece pleno verano. Y pensar que ayer por la noche llovió…


  ¿Té? Bueno, muchas gracias. Yo pongo el agua.


  Sí, sí. Conozco la cocina. Justamente esta noche le he estado diciendo a Tsvi que ustedes los rusos hasta por la noche son capaces de levantarse para hacerse un té, mientras que nosotros nada más lo tomamos cuando estamos malos, cuando tenemos gripe… a nosotros lo que nos pone en marcha es el café turco…


  No, no se preocupe, yo lo preparo… sé dónde está todo… hay también unas galletas de chocolate que traje ayer… pero quizá prefiera tomarse el té usted solo… yo me voy… así podrá irse a dormir…


  No, a mí me viene muy bien quedarme aquí sentado con usted…


  Muchas gracias. Hace ya casi una semana que está usted aquí, ¿verdad?


  Sí, me acuerdo de que era sábado por la noche… sería interesante saber cómo ha encontrado ahora el país… lo que opina…


  ¿En qué sentido?


  Eso es muy interesante. Nosotros viviendo aquí no notamos el cambio…


  ¿De verdad?


  Sí, la suciedad… claro…


  Eso también. Pero no se olvide de que es sólo una paz a medias y que la gente no cree demasiado en ella. Yo no entiendo mucho de política… Suelo apoyar siempre al gobierno, a cualquier gobierno, me enfada la gente que intenta obstaculizar la labor…


  Hasta al que hay ahora… aunque…


  Sí, los ánimos están algo exaltados.


  Sí, pero es un poco hablar por hablar. Le digo que la gente tiene mucho dinero. Créame. Conozco bien esa cara de la sociedad sobre el terreno, no por lo que pueda decir cada uno. Si no fuera estricto secreto le mostraría en este momento con una computadora las enormes cantidades que se mueven aquí y sobre todo quién es el que las mueve, a veces son personas que están recibiendo ayuda de las oficinas oficiales. Sé de vendedores de falafel que vienen con alijos de billetes de quinientas oliendo todavía a aceite… por eso no soy tan crítico…


  Sí, eso es verdad. También hay unos cuantos que lo están pasando muy mal.


  Espero que no.


  Nosotros los verdaderos sefardíes, no los panteras ni todos los que llegaron del norte de África… que son un tanto salvajes… a veces nos confunden en la televisión… formamos una clase media consolidada. Nos encontrará principalmente en los bancos, en los juzgados en la policía, no encumbrados pero sí en puestos de responsabilidad. En todos los sitios donde todavía haya un poco de orden. Fue en tiempo de los ingleses y hasta de los turcos con anterioridad cuando fuimos requeridos por la administración. Somos funcionarios. Así nos sentimos seguros. Ya se lo he dicho antes a Tsvi este país está un poco por encima de nuestras posibilidades, en realidad todo el sionismo es un poco demasiado poderoso y rápido para nosotros…


  Estábamos acostumbrados al ritmo turco, al orden de los ingleses…


  Seguro que son bobadas todo lo que estoy diciendo porque ahora eso es así en todos los países. Turquía también está en crisis he leído algunos artículos sobre eso, en Estambul por la noche se apagan todas las luces… quizá sólo los ingleses…


  ¿También los ingleses? ¿Qué me dice? Pues la verdad es que entonces no tenemos por qué quejarnos.


  Hará quizá medio año ya. Nos conocimos en el banco.


  Sí, una especie de compañía inversora.


  Su jefe se llama Guilat. ¿Lo conoce?


  Sí, es verdad, usted no vive en Israel. Se me había olvidado. Yo no lo he visto más que una o dos veces. Es un hombre decidido y joven que quiere dominar el mercado. Espero que no haga ninguna tontería. Lo digo pensando en Tsvi. Existen muchos peligros en todas esas compañías pero de la misma manera que les puede ir muy mal les puede ir muy bien, quizá tengan suerte, quién sabe. Pero el mercado está ahora en una situación tan delicada…


  Creo que Tsvi tiene buen ojo. Quiere aprender. Me pregunta mucho. Tiene imaginación y eso es importante. Pero hay que tener mucha experiencia y muchísima paciencia. Se necesita una especie de sexto sentido.


  Por supuesto, eso también.


  No, no es una ciencia, quizá sea lo menos científico que exista. Es una especie de instinto. Hay que saber sentir qué es lo que debes mantener y cuándo, y de qué te tienes que deshacer. Dónde presionar y dónde no ceder. Aquí el mercado es muy pequeño y todos quieren participar. Muchos aficionados se han metido en él y han empezado a ponernos la cabeza loca. Se tiene la sensación de que se gana mucho pero las ganancias en realidad son pocas. No es más que una ilusión óptica debida a la inflación. Aquí no se puede jugar a lo grande. ¿Entiende un poco de eso?


  En Estados Unidos es otra cosa. Allí hay verdaderos aventureros. No los judíos, ellos se quedan al margen con una capacidad bastante restringida, pero entre los no judíos los hay tan calculadores y tercos que lo arriesgan todo y se van tranquilamente a beber cerveza. Allí el mercado es completamente transparente. Una acción puede bajar hasta morder el polvo… es decir hasta el fondo… ser casi negativa, frente a otra que sube, que a veces se dispara como un cohete. Aquí tienen más miedo. Y es que el gobierno también se mete demasiado. De repente va y se compadece de cualquier fábrica por el simple hecho de que está vinculada a una ciudad en desarrollo o a una institución religiosa… Además la gente aquí es muy nerviosa y no aguanta nada. Tienen miedo de ganar, en realidad no creen en la posibilidad… pero todo llegará… no estamos más que en una etapa de precalentamiento… ¿Me ha salido demasiado fuerte el té?


  ¿Los terrones de azúcar? Están aquí en el armario. Tsvi también chupa así el azúcar. Aquí están. ¿Son de éstos de los que quería?


  No, lo que pasa es que he estado aquí muchas veces y he visto cómo Tsvi se toma el té con un terrón de azúcar en la boca, lo aprendió de usted por lo visto.


  Sí, sí. La verdad es que se le parece mucho. A él ya se lo he dicho. Yo también empecé de repente a parecerme a mi padre que en paz descanse, de pronto un día empieza uno a parecerse.


  Es verdad.


  Exactamente.


  ¿Cómo dice?


  Sí, me lo ha contado Tsvi. La verdad es que es un piso muy agradable. Ahora valdrá tranquilamente unos siete u ocho millones. La ubicación es inmejorable y ahora hay mucha gente que vuelve a la ciudad cargada de dinero y que busca pisos viejos para arreglar. ¿A cuánto está el mar de aquí? ¿A cien metros? Lo que habría es que arreglarlo un poco. Sin una mujer en casa las cosas pequeñas se van dejando.


  ¿Qué?


  Sí, Tsvi no anda muy fuerte en eso, ¿pero qué se le puede pedir a un chico joven?


  A pesar de todo…


  Aun con todo, no exagere, si todavía no ha cumplido los treinta…


  ¿Venderlo? ¿Por qué?


  Ah.


  Comprendo.


  Comprendo, entiendo. Permítame decirle que no me parece una buena idea, yo no se lo aconsejaría. Si me lo está preguntando, no se lo aconsejaría.


  Sí, sí. Lo sé… he oído algo… todos los días le cuentan a uno algo parecido… conozco historias asombrosas en los dos sentidos sobre personas que han salido ganando y sobre otras que lo han perdido todo.


  Sí, estoy enterado, pero en esto soy quizá un poco conservador. Una casa es una casa al fin y al cabo, no es sólo el dinero.


  Es verdad… pero en ese caso yo lo pensaría dos veces…


  Un coche sí. No, no me interprete mal. Un coche sí. Muchas veces les he dicho a nuestros clientes que no vacilaran en vender un coche, que vendieran las joyas, las vajillas, las cuberterías, cuando he visto que se podía hacer una buena inversión en la bolsa. Pero una casa…


  Sí, pero aun con todo una casa… nunca se sabe…


  ¿Y por qué?


  Ah.


  Ah.


  ¿Y Tsvi?


  Ah.


  ¿Usted cree que ella podrá salir de allí?


  Ah.


  ¿Cómo dice?


  ¿En qué sentido?


  Yo… yo…


  ¿Perdone?


  No. ¿Cómo dice?


  Sí, algo parecido… es decir… yo no sabía si usted estaba exactamente enterado de eso… no me atrevía a…


  ¿Cómo?


  Sí, me he asustado un poco. No estaba seguro de qué es lo que usted sabe y qué es lo que no sabe… y luego…


  Comprendo.


  No lo sabía.


  No sabía nada.


  Me lo imaginaba.


  Comprendo.


  Ahora lo entiendo.


  Ya veo… muchas gracias…


  No lo sabía, de repente he temido que… por Tsvi…


  ¿Desde que era un adolescente? Comprendo, me lo imagino…


  Hasta su mujer… muy interesante…


  Toda la familia… comprendo… me gustaría saber más detalles me interesa mucho…


  ¿Pero los demás están bien casados?


  No, me refiero si todo es normal…


  Sí, me ha hablado de él, no he tenido el gusto de conocerlo pero he oído que es muy capaz y que da clases en la universidad de Jerusalén.


  No.


  Sí.


  No.


  Sí, naturalmente que yo sospechaba que usted sabía algo pero no sabía qué es lo que usted piensa de todo eso… Cuando lo he visto de repente en la oscuridad del pasillo… he tenido miedo…


  Me alegro.


  Su postura es muy acertada muy fina quizá no sea esa la palabra exacta sino considerada, una postura muy considerada, muy humana…


  Sí, me alegra, muchísimas gracias.


  Ya lo sé, es muy fácil decirlo, pero si yo estuviera en su lugar señor Kaminka…


  No importa… yo… yo he empezado ahora con esto casi ni sabía que existiera… nunca… ha sido Tsvi el que me ha metido en esto… todo esto es nuevo para mí… y encima a mi edad por eso me ve usted tan nervioso… he pasado por emociones muy fuertes durante este último tiempo… todo esto es nuevo para mí…


  Sólo unos meses… desde el final de las fiestas del otoño… hasta entonces yo era completamente normal… cómo le diría… ni siquiera sabía que eso estaba ya dentro de mí, no sabía que esa posibilidad pudiera existir aunque ahora que ya ha salido a la luz me veo capaz de interpretar muchas señales a lo largo de toda mi vida desde que era niño, pero de todas maneras es un verdadero cataclismo para mí…


  En el banco. Él solía ir a mi despacho porque su compañía está adscrita a nosotros. Sólo de hablar allí conmigo se dio cuenta de cómo era yo…


  Hace unos días nada más.


  No, sólo mi mujer.


  Muy mal. Una verdadera tragedia. Compréndalo. Muy mal. Es una verdadera tragedia para ella. Sentimos una tristeza inmensa.


  No, de ninguna manera. Eso acabaría por matarla y a mí también. No me lo puedo ni imaginar. Nunca me separaré de ella la familia me mataría.


  ¿Cómo dice?


  No lo sé, la verdad es que en lo más profundo de mi corazón albergo la esperanza de que se me pase, de que no sea más que una locura pasajera.


  Ya he cumplido cincuenta y siete. Nací justo en las revueltas de 1923. No soy mucho más joven que usted.


  Sí. Comprenda las conmociones por las que estoy pasando. Quizá en Estados Unidos me sería más fácil. Estoy leyendo un artículo sobre eso… hasta entre los judíos…


  Exacto, he oído hablar de esa sinagoga que hay en Nueva York. Dios es verdaderamente grande si también es capaz de aguantar eso.


  ¡Qué me dice! Pues claro que resulta agradable leer en los periódicos todo tipo de locuras que se cometen por el mundo pero cuando es a uno mismo al que se le vienen abajo todos los esquemas… cuando pienso en todo lo que yo creía… además provengo de una familia creyente y yo por lo menos sigo las tradiciones aunque bien es verdad que nosotros nos tomamos la religión más a la ligera que ustedes…


  No, ya lo sé, me refiero a los ashkenazíes que sí lo son… nosotros no tenemos grandes ideologías ni matamos ni nos dejamos matar por una idea… dese cuenta de que en política somos los que con mayor facilidad nos pasamos de un partido a otro de un bando a otro… pero en lo referente a asuntos familiares de este tipo hay mucho miedo. Y yo soy un hombre muy de familia. Para nosotros la familia lo es todo. Hemos ido heredando las tradiciones del Oriente Medio con respecto a la familia y su honor. Le tenemos un gran respeto al honor. El poder no nos atrae pero por el honor estamos dispuestos a lo que sea, quizá porque nunca nos sobró en esta parte del mundo… por el honor estaríamos dispuestos hasta a matar… de pensamiento me refiero… no estoy seguro de que me esté entendiendo…


  Estoy al borde de las lágrimas… perdóneme, señor Kaminka… constantemente… quizá le esté molestando…


  Gracias.


  De verdad, muchas gracias. Qué noche, nunca había tenido un insomnio tan terrible como éste. Quizá usted pueda entenderme. Cuando Tsvi me habló de usted le dije estoy en la misma situación que tu padre pero todavía peor. Pertenecemos a una generación que tiene la espoleta retardada… Sustituimos la carencia de algo que no sabemos bien lo que es por el deseo… quizá para suplir el espacio dejado por una crisis de valores que nunca hemos tenido… porque pertenecemos a una generación de conformistas, de personas de lo más conformistas. ¿Es verdad o no?


  En el sentido de que no nos hemos permitido pasar por una crisis como los más jóvenes o incluso los más viejos. No tuvimos una generación anterior a la nuestra que nos ofreciera una crisis que nos explicara que estábamos pasando una crisis como se les hace a los que ahora tienen cuarenta y treinta años y no digamos a los más jóvenes, que esos sí que están mimados con sus crisis semanales. Nosotros no fuimos así.


  Simplemente no hubo quien nos permitiera llegar a eso. Los viejos nos tenían atados muy corto.


  ¿Lo dice en serio? ¿De verdad que le parece interesante? Me alegra tanto que lo entienda. Yo no soy culto, en absoluto, pero a veces no puedo evitar el pensar, aunque sean cosas sin importancia.


  No. Son cosas sin importancia, son sólo asomos de pensamiento. Lo que intento comprender es por qué de pronto se me ha venido todo abajo, por qué me estoy destruyendo. Y el inmenso dolor que sembramos a nuestro alrededor cuando pienso lo que va a pasar cuando se enteren las niñas…


  Pero es que no tienen más que veintidós años. Son muy jóvenes. Mi padre a esa edad todavía me pegaba…


  De verdad, a veces. Pero no es sólo por ellas, es por toda la familia, por nuestros mayores, porque todavía convivimos con unos cuantos viejos y viejas en la familia. Compréndalo, a ustedes se los mataron o los dejaron en Europa, ya no les agobian y por eso lo tienen tan fácil para reconciliarse con ellos. Ustedes fueron más fuertes que ellos, ustedes hicieron lo que quisieron. Ahora quizá los añoran y los recuerdan, pero eso no son más que palabras… Los sábados por la noche salen unos cuantos por la televisión disfrazados de viejos con capotes negros para rememorarlos… ja, ja… pero si tuvieran al ghetto en pleno sentado en el salón de sus casas se asustarían. Nosotros los tenemos constantemente metidos en casa.


  Algunos se han muerto pero no hace mucho. El año pasado murió mi padre y hasta entonces iba a verlo casi todos los días después del trabajo. La madre de mi mujer vive todavía en Jerusalén en casa del hermano… y a mí todavía me quedan unas cuantas tías que viven cerca de nosotros que lo saben todo que siempre lo cuentan todo… Se pasan la vida al teléfono… Se han dado cuenta del poder que tienen a través de ese aparato y llaman a todo el país. Tengo una tía que paga una cuenta de teléfono de veinte mil liras al mes, lo mismo que suele pagar una pequeña sucursal bancaria.


  El que pueda viajar, todavía, pero yo no puedo irme, ¿adónde voy a ir? Hace tres años nos fuimos un mes a Europa y al final casi reviento de tanto como echaba esto de menos. En verano quizá vayamos una semana a Egipto además nosotros comemos alimentos puros y eso nos limita un poco.


  No. Lo comprendo, ya lo creo que lo comprendo. ¿Pero adónde? En Europa somos unos extraños a pesar de que yo hablo francés, ese aire además, ese constante color gris…


  Quién sabe quizá pronto empiecen a abrírsenos las puertas del Oriente Medio y podamos ir a pasar las vacaciones con los árabes.


  ¿Cómo dice?


  Sí, yo también creo que hasta que suceda eso habrá llegado ya el Mesías… ja, ja… pero no hay que perder la esperanza… si fueran un poco más civilizados… No puede ni imaginarse lo simpático que me resulta usted, señor Kaminka, ya sabía yo que me caería usted bien. Desde que llegó la noticia de que iba a venir lo hemos estado esperando con mucha emoción, el sábado por la noche llevé a Tsvi al aeropuerto pero me fui enseguida no quería entrometerme en los asuntos de la familia. Hoy también he tenido cierto reparo en venir aquí. Me atrae mucho toda la historia de su familia… antes de ayer me llevó allí… a ver a su mujer… fue muy conmovedor… yo que pensaba que mi propia familia ya me pesaba demasiado me doy cuenta de pronto que puedo cargar con otra familia más…


  ¿Quién?


  ¿Cómo se llama?


  ¿Zhid? ¿Es judío?


  Ah, Gide… ¿Simplemente francés?


  ¿Homosexual? No lo conozco. ¿Es un escritor importante?


  Nunca he oído hablar de él.


  ¿De verdad? ¿Eso dijo? ¿Hasta ese extremo?


  Pues yo no, yo lo veo desde el punto de vista familiar… y por Tsvi a quien me siento muy unido… a quien tanto quiero y ahora usted…


  ¡Qué se le va a hacer!


  Estoy seguro de que tiene futuro pero hay que vigilarlo. Yo también estoy muy preocupado. A veces me pregunto si todo eso de las acciones le conviene.


  Sí, se pasa de un trabajo a otro. Es un poco infantil… pero aún es joven…


  Aun así…


  Aun así. He estado pensando que lo mejor sería que entrara en el banco con un trabajo fijo. Ahora hay mucho futuro en los bancos. Yo podría colocarlo en un buen puesto y después ascenderlo… con discreción… a distancia… no me malinterprete, tengo un cargo importante en el banco, mi palabra vale mucho allí… podría protegerlo… como un padre… ya que usted está un poco lejos de él… por ahora… me refiero…


  ¿Perdón? ¿Podría repetirlo?


  A veces le presto algo… le ayudo en las transacciones cuando surge alguna complicación…


  Sí, a mí también me preocupa.


  No puede ser… no, no me diga eso, señor Kaminka, yo confío en él. No me diga eso… tengo plena confianza en él… lo hablamos todo… no, no me diga… me asusta…


  ¿En qué se basa para hablarme así?


  Sí, estoy de acuerdo con usted pero no puedo negarme… esa es mi única felicidad últimamente…


  No puedo seguir oyéndole… desde ahora lo vigilaré más, tendré mucho cuidado pero yo lo amo… no… no me diga eso…


  Le he dado alrededor de doscientas mil… más en realidad… no, no me diga eso…


  Me habla usted con tanta seguridad tan directo… Hay que tener mucho valor para hacer lo que usted hizo, marcharse y dejarlos a todos… aunque me pregunto si…


  Es decir me permito preguntarme a mí mismo… no importa…


  Es decir… perdone… ya sé que no es asunto mío pero me pregunto si le es indispensable divorciarse, aunque… porque yo había pensado que quizá… pero de veras decididamente esto no es asunto mío…


  ¿Cómo dice?


  ¿He entendido bien? ¿Puede repetírmelo? ¿Cómo?


  ¿Lo dice en serio?


  ¿Cómo? Simbólicamente querrá decir… de palabra…


  ¿Qué?


  No entiendo… perdone… un momento…


  ¿Aquí? ¿Dónde? ¿En la cocina? ¿Perdón?


  No, no sabía nada… o quizá algo… es decir ya ni sé lo que sé sobre ustedes y si usted querría que yo lo supiera. Tsvi habla demasiado y yo por supuesto oigo lo que dice… no siempre es asunto mío pero lo oigo… es su estilo, todo lo que piensa lo dice… ustedes se permiten hablar libremente… tienen una especie de seguridad en sí mismos, de libertad, o quizá sea inocencia, ustedes se pueden permitir… quizá porque hace ya tiempo que no creen en Dios porque no les queda dentro ni una pizca de Dios desde hace mucho tiempo… Nosotros no hacemos más que ocultar los problemas, siempre estamos escondiéndolos… es verdad, yo ya sabía algo, pero creí que ella no había hecho más que amenazarle con que lo mataría como a veces se hace… que había tenido un momento de locura como el que pueda tener cualquiera cuando siente un profundo dolor… Estoy seguro de que no era su intención, la he visto, hay una gran delicadeza en ella… Perdone que me meta, estoy seguro de que no tenía intenciones de…


  ¿Con un cuchillo? No, no me diga…


  No le creo. ¿Qué está diciendo? Pero sería claro está solo en el aire…


  ¿Dónde? Sí, veo una línea. ¿Está seguro de que es de eso?


  Comprendo, perdone…


  Comprendo.


  Seguro que ella estaría pasando por un mal momento. Y ya sabe lo que dicen nuestros rabinos, que no hay que culpar a nadie por el mal que haya cometido en un momento de desesperación…


  Sí.


  ¿Justo aquí? ¿Y Tsvi lo vio? Qué doloroso tuvo que ser para él.


  Le escucho.


  ¿Yo?


  ¿Que qué hubiera hecho yo? No sé qué decirle. Hubiera acabado por perdonarla. Sé que hubiera acabado por perdonarla. Hay que perdonar, señor Kaminka, hay que pensar en el perdón. Somos tan pocos judíos que no podemos permitirnos el lujo de no hacerlo aunque sólo sea por los hijos.


  Me refiero a sus hijos.


  No es asunto mío, por supuesto que no lo es, pero ya que me lo ha preguntado… ya que de alguna forma me siento apegado a ustedes…


  Sí, también eso lo sé, que va a tener un niño allí… Ya lo ve, Tsvi lo cuenta todo… ¡Qué se le va a hacer! Entiendo su razonamiento pero si ella no quiere mejor no forzar la situación… se lo aconsejo… además desde el punto de vista económico siempre todo son pérdidas… todavía quedan cosas de ella aquí… he visto vestidos en el armario… siempre resulta muy difícil cortar del todo… podría mantenerse también una situación intermedia… ¡Ha vuelto a saltar! ¡Un momento, no se mueva! ¡Ja, ja… ha salido! Seguro que está ahí…


  Detrás de usted, el ratón ese se acaba de asomar por detrás de usted como si nos estuviera escuchando…


  Ha vuelto meterse en la cocina. Habrá que desarmarla y desinfectarla por dentro… ja, ja… el ayuntamiento solamente se ocupa del exterior. Colocan un poco de veneno y se marchan.


  No hace falta, yo lo haré.


  No. Matarlo no. A mí también me da asco, sólo quiero cazarlo.


  Lo mejor es una ratonera. Entre tanto procuren que la comida esté bien tapada. No dejen nada fuera no vaya a ser que coman de lo que él haya comido.


  Bueno, me voy. ¿Estará usted todavía aquí mañana?


  Sí, me refiero a hoy.


  Son ya más de las tres. La ciudad se ha quedado en silencio. De repente se me ha venido encima todo el cansancio del día. Le he estado poniendo la cabeza loca.


  Ya lo sé. Empieza a hacer un poco de viento. ¿Cuándo cree usted que será la ceremonia?


  Del di…


  Sí.


  ¿Les dará tiempo la misma tarde de Pascua? ¿Cómo es que los rabinos han aceptado hacerlo la tarde de la víspera de Pascua? Tsvi me ha dicho que ha estado usted allí esta mañana…


  Ayer, perdón, estoy hecho un verdadero lío. ¿Y eso qué es? ¿El teléfono?


  Seguro que es mi mujer, un momento, déjeme a mí.


  Sí, tiene el número de teléfono de esta casa, lo ha conseguido… un momento…


  ¿Diga?


  Han colgado.


  No, estoy completamente seguro de que era ella.


  Ojalá me equivocara pero es ella, lo sé, se habrá levantado y habrá visto que no estoy. Estoy convencido.


  Déjeme contestar a mí. Un momento… ¿Diga? ¿Diga? Han vuelto a colgar.


  No, estoy seguro. Es ella. Me marcho. Si vuelve a sonar no lo coja. Diga que no he estado aquí… otra vez… déjeme contestar, si es para usted se lo paso enseguida.


  ¿Diga? ¿Diga?


  Un momento… ¡Ay Dios mío!


  ¿Te has vuelto loca? ¿Qué ha pasado?


  Nada. Pasaba por aquí.


  Te lo pido por favor.


  Te lo suplico.


  Está bien.


  Está bien.


  Bueno.


  Como quieras.


  Ahora mismo voy… no podía dormir.


  ¿Pero qué dices?


  No. Estoy hablando con su padre.


  Pásmate.


  De verdad.


  Te lo juro.


  No. Te lo juro… por mi difunto padre.


  No es lo que tú crees.


  Basta, te lo suplico.


  Nos pueden estar oyendo.


  Sí, un momento.


  Bueno… ya me iba.


  No lo entiendes.


  No entiendes nada de nada.


  Está bien.


  Está bien.


  Basta.


  Yo tengo la culpa, lo sé.


  Soy el único culpable, ya te lo he dicho.


  Está bien, después.


  Está bien.


  ¿Pero qué manera de hablar es esa?


  ¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así?


  Te has vuelto loca.


  Yo también.


  ¡Qué manera de hablar!


  Te estoy escuchando.


  No. no es eso.


  Que nos pueden estar oyendo, te lo pido por favor.


  Me voy a poner enfermo, te lo suplico.


  Pero ¿qué dices? Estás loca…


  Cortarte los pechos…


  Lo que tú quieras.


  Te lo prometo.


  Es más fuerte que yo pero se me pasará… estoy enamorado… dame tiempo…


  Que quieres el… no tengo nada en contra…


  Lo que quieras.


  Está bien.


  Ahora no.


  Ahora no.


  Yo también.


  Eso nunca, no te atrevas.


  Está bien, después.


  A este paso no volveré nunca a casa.


  No. Enseguida… diez minutos. Estaba ya en la puerta.


  No vuelvas a llamar, prométemelo.


  Que cuelgo…


  Que cuelgo…


  Voy a cortar.


  Voy a cortar.


  No. Está dormido, estoy con su padre.


  ¡Te lo juro por las niñas!


  Me las pagarás.


  Basta ahora sí que cuelgo.


  Era para mí, Tsvi.


  Sí, era ella… lo siento, no tenía que haberme entretenido tanto pero ya no importa… Si vuelve a llamar decidle que ya he salido, no habléis con ella… Adiós, señor Kaminka, no sé si volveré a verle.


  Sí, puede que en el aeropuerto. ¿Se marcha usted el lunes por la noche?


  Quizá, es una buena idea. Por supuesto.


  Te esperaré allí a las cinco.


  No importa, estaré esperándote a las cinco, qué más te da. Hasta la próxima, buena suerte. Basta, tengo que irme volando. Lo siento, no quería entrar, sólo pasaba por aquí, llamé como un pajarito y tú vas y me oyes…


  


  VIERNES,

  ENTRE LAS CUATRO Y LAS CINCO DE LA TARDE


  
    
      Nos pusimos sobrios y nos sacudimos la ceguera de encima


      cuando nos sirvieron a mi padre en una fuente.


      Estaba tendido en el plato,


      grande e hinchado por la cocción,


      como gelatina de un gris pálido.


      Nos quedamos allí sentados


      callados como peces.

    


    BRUNO SCHULZ

  


  —Me pregunto si debería reconocer que hoy he esperado impaciente el momento de nuestro encuentro. Esta vez no me he retrasado. ¿Te has fijado?


  —Pues claro.


  —Pues claro, pues claro. La pregunta estaba de más… Tú te crees que por el simple hecho de que siga viniendo estoy cayendo en tu red, me estoy quedando encerrado en el tubo de ensayo y perforado entre las anillas de un archivador… Si me permites que te diga algo entre paréntesis, te diré que tu optimismo es un tanto precipitado. ¿Cuánto hace que llevo viniendo aquí? Hará dos o tres meses y cada vez vuelvo a decirme, bueno, esta sí que es la última vez, tengo que ponerle fin a este juego, saldar la cuenta y decirle adiós, a propósito de cuentas, se me ha olvidado preguntarte cuál es el precio por tener el derecho a parlotear ante ti… y el honor, naturalmente…


  —Mil quinientas.


  —No está mal… nada mal… pero es aceptable… tampoco es que sea tanto… tienes colegas mucho más codiciosos. Bueno, pues hagamos cuentas y despidámonos amigablemente. Sí, te pagaré. No te preocupes. Creo que te pagaré… sí, a lo mejor hasta te pago… ¿por qué no iba a pagarte? Te lo mereces… aunque sólo sea porque has sabido dominarte y no me has dicho ni una palabra de los honorarios. ¿Y tú qué crees? ¿Que liquidaré la cuenta?


  —Me parece que sí.


  —Muy bien, bienaventurados los que creen. No, no te asustes. No creas que me tomo la confianza que has depositado en mí como una mera alabanza. Sí, voy a pagarte. Ya veremos… Lo principal es que lo haya probado, que también haya experimentado esto. Porque hoy en día en cualquier conversación que se tenga con gente culta siempre llega el momento de pronunciar las siguientes palabras: yo y mi psicólogo o mi psicólogo y yo. Con una sonrisa misteriosa y un brillo especial en los ojos se intercambian experiencias, detalles técnicos, precios, descripciones de salas. Unas cuantas frases. Ya no se siente vergüenza por reconocerlo pero todavía existe cierto reparo por descubrir demasiado. Así que ahora yo también podré participar en la conversación con mi pequeña historia. Yo también he pasado por eso. En resumen: unos clichés desgastados, una jerga de entendidos y una versión ligeramente nueva de problemas ya conocidos. Cincuenta minutos rascando un poco el resecado ego. Pero eso no hace daño, no puede hacerlo. Ahí tienes, retiro mis anteriores objeciones.


  —¿Tenías alguna objeción anteriormente?


  —En cierto modo, y soy muy consciente de su significado. No te preocupes. Ya mis amigos me saltaban encima queriéndome abrir como un pez, explicándome que la misma resistencia es la peor señal para, el que se resiste. Me conozco todas esas interpretaciones… Todo sistema asimila automáticamente la oposición a ese mismo sistema. Muy astuto… Así que por la paz de la sociedad abandono oficialmente el último resto de resistencia que pueda haber en mí… Mis buenos dineros he pagado para demostrar que los psicólogos no hacen ningún mal, en todo caso no el simpático joven con el que yo he hecho mi corto viaje… he ido a caer en manos de un hombre que sabe escuchar sin dar la más mínima muestra de aburrimiento. Durante toda la hora no mira el reloj más que dos veces. Pone mucho cuidado en no dejarse arrastrar por mis provocaciones… ¿Qué es eso, una sonrisa?


  —¿Ahora también me estás provocando?


  —Quizá. Como quieras. Pero veo que te resbala totalmente. Eres un hombre que domina perfectamente la técnica tradicional que consiste en que toda pregunta se vuelve al momento contra mí para que la interprete y la reelabore. Nunca te comprometes. Tienes mucho cuidado de no mezclarte a ti mismo en nada, aunque quizá, permíteme decírtelo entre paréntesis, ja, ja, no haya mucho en lo que mezclarse, ¿eh? Pero… eres una persona equilibrada, nada tonta, a la que reconozco haber intentado despistar con todas mis fuerzas… la normalidad en persona me ha estado atentamente escuchando y como el sillón en el que estoy sentado es muy cómodo, la habitación elegante y tranquila y además me he logrado hacer con una hora tan adecuada… entonces…


  —¿Adecuada? ¿A qué te refieres?


  —Me refiero a esta hora a la que aceptaste recibirme, el viernes por la tarde entre las cuatro y las cinco. ¿Te parece a ti que existe hora más agradable que ésta? Es cuando Tel Aviv se queda tranquila, los bancos cierran, los autobuses casi han desaparecido, la gente se marcha de las calles, es cuando hay menos mujeres, muchas menos mujeres. Las tiendas cierran pero no todas, todavía puedes encontrar una vieja tienda que no cierre el sábado donde comprar una jala[12] y un litro de leche, una boutique o galería en la que sigan tranquilamente vendiendo camisas ligeras de última moda. Es la hora de los puestos de flores y de los de pipas y cacahuetes junto a los periódicos que se venden apilados en las aceras. Es una agradable hora intermedia que cierra lentamente la semana. Lo que no nos haya dado tiempo a hacer hasta ese momento está ya perdido, y las posibilidades de hacerlo aún no nos agobian porque la nueva semana parece estar todavía muy lejos. Hasta los índices de las acciones se quedan congelados por espacio de cuarenta y cinco largas horas en un punto final que ya no puede variarse. Pero todavía es un día de diario, aunque sagrado. El triste y estúpido sábado aún no ha hecho su entrada con sus cánticos, sermones, predicadores y contemplaciones. Esa angustiosa opresión de que debemos algo, de que perdemos algo. A esa hora, haga el tiempo que haga deambulo por las calles del Tel Aviv Norte, cerca del mar, encontrándome a parsimoniosos solteros que altos y erguidos contemplan el mundo como si éste no existiera nada más que para ellos… progres que no tienen la obligación de asistir a la cena del sábado… es una hora muy agradable para venir a verte y todavía más para salir de aquí… El que aceptaras recibirme a esta hora fue una gran sorpresa… fue decisivo para que te escogiera a ti… tenía curiosidad por saber si yo era tu último caso de la semana, o si seguías trabajando tan duro como siempre habiendo entrado ya el sábado…


  —¿Te hubiera gustado ser el último?


  —Mucho. Me encanta ser el último. Cuántas veces habré pensado esconderme en la escalera para ver si había alguien que llegara después de mí, pero no quería incomodarte con los vecinos. Sí, me hubiera resultado muy agradable saber que era el último. Me hubiera gustado poder pensar que cuando yo salía de aquí enseguida se abría la puerta y entraba tu mujer suspirando. Por fin es sábado. ¿Se ha marchado ya tu marica con rizos? Es muy guapo. Ven, vamos a comer la coliflor.


  —¿Coliflor?


  —¿Pero es que no estáis cociendo coliflor en este momento?


  —¿Coliflor?


  —Si me ha olido desde la escalera… a lo mejor no lo sabes… será una sorpresa.


  —¿Te gusta la coliflor?


  —La odio.


  —¿Así que esa es la imagen que tienes de ti mismo: «un marica guapo y con rizos»?


  —Con rizos y guapo, en ese orden. No hago más que constatar la verdad.


  —Sí, comprendo. Sólo quería saber si es así cómo te ves a ti mismo, ¿eso es lo que piensas de ti?


  —Así es también como me ven los demás.


  —¿Estás seguro?


  —Creo que sí. ¿A ti no te parece?


  —Sólo te lo preguntaba.


  —Pero ¿qué es lo que quería decir? Me has interrumpido.


  —Has empezado a hablar de que era la hora adecuada, del sillón, la habitación…


  —Cada vez me sentía arrastrado a volver, a pesar de que había decidido terminar.


  —¿Era nada más por esos condicionantes externos… por lo que te sentías atraído a volver a venir?


  —Por toda la situación.


  —Sí, a eso me refiero, a la situación. ¿Era sólo por eso?


  —Pues claro que no era sólo por eso. Tú sabías siempre ser lo bastante astuto como para dejar al final de la sesión algún cabo suelto… alguna pregunta molesta… algún gancho con el que atraparme… me interrumpías de repente en medio de una idea o frase para obligarme a volver, para dejar algo que flotara como una boya sobre el barullo de la semana… y así es cómo se me olvidaba siempre presentarte mi dimisión…


  —¿Se te olvidaba?


  —Sí… sí… ya sé que en esta habitación el olvido no existe… que todo tiene un significado… Tengo un hermano más joven, un entusiasmado historiador que sostiene que toda la historia, esa triste mezcla de torvos sucesos, funciona según unas cuantas leyes simples y fijas que piensa hallar y que sin duda encontrará. En parte ya las ha descrito. Me hacen tanta gracia todos esos locos que andan tras el significado de las cosas… ¿Pero qué es lo que yo quería decir?


  —Has dicho que esta vez…


  —¿Cómo que esta vez?


  —Has dicho que hoy estabas impaciente por venir a verme.


  —Ah, es cierto. Mira, la verdad es que tú sí que escuchas y te acuerdas de todo. Nunca pierdes el hilo de mis extravagantes asociaciones. Puede que te alegre oír que he salido de mi apatía y que es muy posible que mi dependencia de ti sea cada vez mayor.


  —¿Crees que lo que yo intento es que dependas de mí?


  —¿Y por qué no? Es natural. A mí también me gusta que haya personas que se sientan ligadas a mí, con la condición de que pueda librarme de ellas en cualquier momento. Conozco a muchos a los que les gustaría tenerme sujeto por las riendas.


  —¿Quién por ejemplo?


  —La lista es muy larga.


  —Tu padre por ejemplo…


  —¿Mi padre? No, él ya me soltó hace tiempo. Se le enredaron las riendas en las manos. Ahora busca en mí un poco de inspiración, imita mi libertad, cuando lo vi bajar del avión…


  —Así que ha venido de verdad…


  —Naturalmente, ¿por qué no iba a venir? Nos ha llegado un padre remozado, con un nuevo estilo, con gestos de joven, con un sombrero blando y original, hasta con una maleta de lo más moderna. Con una abundante melena y una vestimenta perfectamente combinada y elegida por una mujer joven. Mi hermana y mi cuñado estuvieron esperándolo en la terminal, pero yo subí a la terraza para verlo desde arriba, para ver cómo aterrizaba ese despertar psicosexual de sesenta y seis años, cómo aspiraba la primera bocanada del grisáceo y húmedo aire israelí de aquella noche, y sobre todo para saber en qué momento iba a ponerse la careta de desdichado, si antes del control de pasaportes o después. Nuestro pobre asesinadito…


  —Perdona, no te he oído.


  —Nada.


  —¿Has murmurado algo al final? No te he oído bien.


  —No, nada… una bobada…


  —¿Pero has dicho algo?


  —No tiene importancia.


  —Tu padre te irrita, ¿no?


  —En absoluto. Ahí te equivocas. Déjalo. ¿He parecido irritado? Creo que no llegas a comprender la relación que existe entre mi padre y yo. He dejado de ocuparme de él.


  —Y yo que creía que la razón de tu impaciencia de hoy era que querías hablar de él.


  —¿Por qué? Seguro que ya tienes pensada toda una teoría en la que tengo que encajar. Relaciones padre-hijo, complicaciones, un conflicto edípico. Siento estropeártelo.


  —El último día no dejaste de hablar de él. Estabas muy tenso por su llegada.


  —Quizá, no lo niego. Pero ahora resulta que me he dado cuenta de que toda mi emoción fue en vano. Su visita en realidad todavía no ha empezado para mí.


  —¿En qué sentido?


  —Había pasado ya casi una semana y no nos habíamos vuelto a ver. En el aeropuerto tuvimos un momento típicamente kaminkesco cuando hubo pasado la aduana y salió finalmente a la oscura noche. Nos dimos un fuerte abrazo… un poco más fuerte de lo que yo tenía pensado… Hasta nos asomaron algunas lagrimitas, aunque de los verdaderos lloros de la ceremonia se hizo cargo mi hermana que ya desde niña era la plañidera oficial de la familia. El abogado se quedó al margen sonriendo, él ni siquiera tiene lacrimales. Pero todo eso fue muy breve. Además empezó a lloviznar. Entre las maletas, los paquetes y las banalidades que allí dijimos todos acerca de las horas de vuelo, del número de comidas que le habían dado en el avión y del cansancio, surgió de pronto un nuevo tema: su parecido a mí o mejor dicho mi parecido a él. Los tres años transcurridos han aumentado nuestro parecido físico de una manera asombrosa. Yo habré madurado un poco, la espalda quizá se me haya encorvado algo, la cabeza me queda más hundida entre los hombros, él por su parte está delgado, se ha dejado rizos, ha adoptado un estilo joven, es posible que a pesar de la distancia haya encontrado en mí una fuente de inspiración. Los genes, en definitiva, se han descubierto el rostro y se han sonreído unos a otros. El abogado no paraba de repetir una y otra vez la misma monserga: ¡ay, pero en serio, nunca me había fijado en que os parecierais tanto!


  —¿Y eso te molestaba?


  —No exactamente… pero era razón suficiente como para alegrarme de que nos despidiéramos enseguida. Porque aquella misma noche se lo llevaron al norte. Al fin y al cabo su precipitada llegada tenía un fin, un divorcio definitivo, un divorcio prometido, la disolución legal de un largo conflicto.


  —¿Y el divorcio ha sido ya?


  —Será el domingo, si Dios quiere, o mejor dicho si Dios puede, porque no está nada claro que Dios vaya a poder. De momento no ha habido más que incidentes y contratiempos, han tomado el camino más largo y tortuoso y han cometido todos los errores posibles. En lugar de ir directamente a verla, incluso aquella misma noche, de llegarse a ella él solo, arrodillarse y decirle: aquí estoy, he venido porque me has llamado, perdóname, no te merezco, el auténtico loco de todo este asunto soy yo… en lugar de eso se va a casa de mi hermana y duerme durante un día entero. Después manda a ese ridículo abogado documento en mano para que la haga firmar. Y eso que se lo advertí a todos por teléfono, no mandéis solo a ese payaso porque lo va a estropear todo, pero él se empeñó en ir solo y regresó por la noche hecho un lío. Ella se había burlado de él. Después llega el martes y en vez de ir inmediatamente él solo a verla y decirle: aquí me tienes, no te merezco, renuncio a la casa, me he metido en un lío allí, apiádate de mí, y cosas por el estilo, en lugar de eso se marcha a la ciudad santa para que lo conforten mi hermano pequeño y su mujer, una romántica con alucinaciones literarias a la que él no conocía todavía porque ni siquiera vino a su boda, y justamente ahora se le ocurre purgar la ausencia de aquel día. Se quedó a dormir allí y el miércoles finalmente se llevó al hospital a toda una delegación compuesta por mi hermano, mi hermana, mi cuñado y el niño. Hasta con el niño pequeño cargó, y todo para amortiguar el golpe y para no tener que presentarse solo ante ella.


  —¿Y tú no fuiste con ellos?


  —De ninguna manera. El teatro no es lo mío, y llegado el caso sólo estaría dispuesto a representar el papel principal. Y la verdad es que organizaron allí un buen teatro, con recibimiento y todo. Mi madre había hecho una tarta, los enfermos los rodearon, nuestro viejo perro reconoció entusiasmado a papá y se le echó encima tirándolo al suelo. Un verdadero jolgorio.


  —¿Qué perro?


  —¿Nunca te he hablado de él? Teníamos un perro muy raro, grande, perverso y astuto, con un abundante pelaje rojizo y unas orejas grandes y caídas. Un perro callejero con una cuarta parte de bulldog, una cuarta parte de perro lobo, y la mitad de vete tú a saber qué. Yo lo llamaba Cuarto y mitad pero tenía otros muchos nombres, papá lo llamaba Zeus y mi madre y Asi lo llamaban Horacio. Era toda una personalidad. Lo llevamos al hospital con ella para que corriera por el césped y comiera los restos de los locos. En resumen, también él está metido en este drama. A mi hermano le dio un ataque de histeria, le gritó a mi madre, se pegó a sí mismo, mi hermana le suplicaba que se calmara, y al final mi madre no firmó. El jueves volvió él a verla, esta vez solo, porque por fin comprendió lo que tenía que haber comprendido desde el principio, y es que tiene que renunciar a toda la casa si quiere la libertad. Qué se le va a hacer, ha vuelto a ponerse completamente cuerda y cada día está más lúcida. Él no regresó de allí hasta ayer por la noche. Esta mañana ha ido a ver a un abogado amigo suyo de aquí de Tel Aviv para redactar un nuevo libelo de divorcio. Mañana se volverá a marchar a Haifa y el domingo si todo marcha bien se divorcian. El martes por la noche vuelve a coger el avión para los Estados Unidos. No, esta vez no me está agobiando. Es una visita corta. Y yo me he quedado al margen, de espectador. Yael y Asi se encargarán de liquidar los últimos detalles. Yo ya he puesto mi parte y con creces. Todos aquellos últimos años solo con ellos en casa, pero eso ya te lo he contado. Teniendo que ser alternativamente el acusado, el acusador, el testigo, el juez, el verdugo… esta vez he tomado deliberadamente la postura de un extraño… de un espectador… ¿De verdad que hablé mucho de él la vez pasada? No me acuerdo.


  —Sí.


  —Por lo visto estaba temiendo esta visita. Todavía tenía en la boca el sabor de la anterior, hace tres años. Un año y medio después de que nos dejara vino a deambular por la casa un mes entero, enfermo, lleno de sentimientos de culpabilidad, hecho un lío entre lo que tenía allí y esto, haciéndose la víctima asesinada que regresa al lugar del crimen, rebuscando entre sus cosas y las de ella, sintiéndose atraído por su cama y su casa pero teniendo miedo de revivir aquel horrible recuerdo. Me hacía levantar por la noche gimiendo y abrazándome. No se le podía dejar solo, la verdad es que llegué a temer que no fuera a regresar a América. Quizá me temía esta vez una situación similar, aunque sus últimas cartas tenían ya un tono muy distinto. Había encontrado una mujer, trabajo, tenía un objetivo en la vida. Siempre había sido un hombre muy obstinado, así que supuse que habría logrado recuperarse un poco, pero quién se hubiera podido imaginar que durante toda una semana andaría correteando entre el norte y el sur y no se detendría aquí en Tel Aviv, su querida ciudad. Siento decepcionarte, yo esperaba que me atosigara para que mis sesiones contigo estuvieran repletas de angustias, y eso que ya te lo avisé desde la primera vez, lo que no vas a encontrar en mí es sufrimiento. Durante la primera sesión te conté la historia de mis padres para borrarlos del cuadro, para que no creyeras que estaba ocultándote algo y no desperdiciaras tus fuerzas cavando en un pozo seco. No vine a ti angustiado y cargado de problemas sino que vine para entender.


  —¿Para entender qué?


  —Para comprender mejor el sutil hechizo que ejerzo sobre las gentes… mis fuerzas ocultas… Quiero tener una visión realista de mí mismo que me ayude a fortalecerme, que convierta mi desviación en una fuente de poder… no lograrás angustiarme… la normalidad que tanto predicas no es para mí.


  —¿Crees que estoy predicando la normalidad?


  —Todo el tiempo… pero veladamente claro está… eres lo bastante inteligente como para no atacar de frente… Y si todavía no lo has hecho eso no quiere decir que no lo vayas a hacer… Porque el caso es que lo principal todavía no lo sabes… asuntos de sexo y dinero, esa asquerosa combinación… entonces ya no podrás ponerte sino de parte de la virtud y condenarme en nombre de las normas, pero para entonces yo ya estaré diciéndote adiós desde el otro lado de la puerta.


  —¿Te importa mucho que yo tenga ciertas normas?


  —Las tienes. Es un hecho.


  —Un hecho que tú te inventas, porque por lo visto te resulta indispensable.


  —A mí no me resulta indispensable, pero a ti sí. Estás aquí sentado, todo rodeado de libros entre los que seguro que hay uno que contiene un párrafo que encaja perfectamente con mi caso.


  —¿Cuál es tu caso?


  —Eso eres tú el que tendrás que decidirlo al final, ¿para qué te voy a hacer yo la vida más fácil?


  —Estás hablando todo el tiempo de categorías, de teorías, de no sé qué experimento que estoy preparando para cazarte. Te has dibujado tu propia diana y disparas sin cesar. Quizá te resulte cómodo pensar que los demás son unos tercos, que tienen ideas fijas, que son unos racionales, unos conformistas, para así poder tú disfrutar de tu diferente forma de ser, de tu eterna rebelión. Yo tengo que representar la normalidad porque, si no, no te sientes a gusto.


  —Nunca te has acostado con un hombre… y te conozco lo suficiente como para saber que nunca serás capaz de hacerlo.


  —Crees que tengo que… para…


  —Yo por el contrario salgo con mujeres de vez en cuando… hay mujeres que saben entenderse conmigo… de una forma especial… quizá un día te lo cuente… si me apetece… perdona que te haya interrumpido.


  —En este cuarto me hablan sobre todo tipo de experiencias raras, pero no tengo por qué experimentarlas por mí mismo para comprender su significado.


  —Será para comprenderlas intelectualmente y a un nivel superficial. Yo me refiero para llegar hasta el fondo.


  —No, no es sólo intelectualmente, claro que no. Antes he estado pensando por qué razón me habrás descrito comiendo coliflor. De dónde habrás sacado esa idea…


  —¿No guisáis coliflor?


  —No, nunca.


  —Lo siento si te ha molestado… me olió en la escalera… la siento…


  —No, si no se trata de eso. Lo que yo me pregunto es por qué se te ha fijado aquí justamente la coliflor, qué es lo que simboliza. Quizá sea la forma, blanca, redondeada, con recovecos, como un cerebro… Me pregunto por qué precisamente una coliflor, quizá sea la manera de describirme como un racionalista puro, fuertemente cerebral… un hombre que constantemente come cerebro… un cerebro que se alimenta de cerebro… un hombre que domina la técnica… me emites constantemente cierto mensaje… claro… le pones límites a nuestra relación. A nivel emocional no confías en mí… no crees que yo pueda comprenderte psicológicamente… niegas mi capacidad emotiva… también es cierto que hasta ahora no me has confiado nada que ataña verdaderamente a tus sentimientos… algo auténtico… íntimo… aunque te haces el franco y el abierto.


  —Lo que pasa es que temo sofocarte.


  —¿Por qué crees que me voy a sofocar con lo que me cuentes?


  —Cada vez que intento tocar uno de esos temas noto cómo te repelen.


  —Eso no es más que una proyección tuya sobre mí.


  —He preferido ahorrarte descripciones desagradables de mis aventuras… Eres muy joven todavía.


  —No me las ahorres… yo no te lo he pedido… estoy a tu disposición… pero si hasta me pagas para eso… me parece que no has entendido cuál es mi papel aquí… de verdad que estoy a tu disposición… confía en mí… utilízame… El que buscaras a un hombre joven para que fuera tu terapeuta también tiene un significado, no es casual, se repite el modelo familiar, con un padre o una madre o un hermano o una hermana. Me elegiste a mí para sustituir a alguien con el que necesitabas enfrentarte. Quizá sea tu hermano pequeño, que según tus descripciones es un acérrimo racionalista… y así justamente es como intentas verme a mí. Pero de momento no haces más que meterte conmigo para escapar de concentrarte en ti mismo. Tienes facilidad de palabra, un vocabulario rico, dominas el estilo, tienes una especie de habilidad manipuladora… una rápida capacidad para trasladar cualquier vivencia al terreno de los términos abstractos… y evitar el asunto propiamente dicho.


  —No entiendo.


  —Entiendes perfectamente a lo que me refiero… no haces más que decir que estás aquí con una condición… tan pronto me vas a pagar como no me vas a pagar… me repites cada vez que crees que quizá ésta sea la última… te retrasas a propósito… también te buscaste una hora tan rara como ésta, justo al final de la semana, para darle un aire accidental… como una especie de diversión con la que empezar el fin de semana… En realidad no tienes ningún problema… nada más vienes para ver si yo te defino lo que tú ya sabes… Pero así no vamos a poder trabajar. Han pasado ya tres meses, al principio era de esperar, pero ya no podemos seguir estancados de esta manera… piensa que tu tiempo es oro… y el mío también…


  —Oye, pero si me estás atacando de verdad… por primera vez… estoy admirado…


  —Ya era hora, ¿no te parece?


  —No sabía que fueras capaz de decirme algo así, así que no eres tan inocente y callado como creía. Me gusta. Dime, qué es lo que has dicho de mi hermano… ha sido un acierto muy interesante… Pero dime, ¿cuántos años tienes?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —No, no me devuelvas la pregunta. No te escabullas, salte por un momento de tu anonimato y dime cuántos años tienes.


  —Veintisiete. ¿Pero, por qué?


  —¿Y de verdad quieres llegar a identificarte conmigo?


  —Sólo para comprender.


  —Qué raro, menudo oficio has escogido. Bueno, pues te voy a contar un sueño. Hace unas semanas me preguntaste por los sueños, pues bien, he soñado uno para ti, para que luego digas que no me esfuerzo. Mira, esa es la verdadera razón por la que estaba impaciente por venir hoy, por eso no me he retrasado. Te he traído un sueño fresco. A lo largo del día se me ha ido olvidando casi por completo pero algo me queda todavía. A ver qué haces con este insulso sueño que he tenido. Yo creo que carece de todo sentido pero eso es problema tuyo. Como podrás ver había previsto tu ataque y me he preparado armándome con un sueño. ¿Qué te parece? Estamos empezando a compenetrarnos. Ahora tendrás que trabajar, a ver cómo te las arreglas…


  —Sólo si tú me ayudas.


  —Pues claro que te pienso ayudar… ya me sé las reglas del juego. La noche de ayer fue en general una noche muy rara. Mi padre llegó por la tarde y se empeñó en que saliéramos a comer fuera a pesar de que le había estado preparando la comida. Se le había metido en la cabeza un pequeño restaurante que tiene una sopa de remolacha especialmente rica, y con la que por lo visto se pasa los días soñando en Estados Unidos. Pues bien, fuimos y resultó que el restaurante estaba cerrado por la Pascua, pero él se empeñó en comer allí y logró encontrar a los dueños que se alegraron muchísimo de verlo y abrieron el restaurante especialmente para él. Pero no les quedaba nada de sopa y entonces mandaron a por ella y trajeron un cántaro lleno y mandaron también por nata ácida y él se puso a tomar el líquido, su sueño, relamiéndose, suspirando de placer, charlando, bromeando… No habló mucho de su encuentro con mamá, nada más dijo que espera que el domingo se termine todo y que está dispuesto a cederle su parte del piso… Y después, de repente, sintió náuseas de la cantidad de sopa que había tomado y volvimos a casa. Se fue a bañar y se sumió en la lectura de las cartas y revistas que le habían ido llegando durante los años que había estado ausente. Después se sentó a ver la tele, una entrevista con un político nuevo al que él no conocía; luego empezó a dormitar, no tuvimos tiempo de decirnos cosas muy significativas… Yo también me fui pronto a dormir, hasta que a las dos vino a llamar a mi puerta un marica viejo. Procede de una antigua familia de Jerusalén, es un banquero muy importante, un hombre extraño y sentimental que se ha enamorado apasionadamente de mí.


  —¿Calderón?


  —Exacto. Eso quiere decir que ya lo he nombrado aquí alguna vez y que tú absorbes hasta el más mínimo detalle que sale de mi boca. Justamente. Rafael Calderón. Fui yo el que le descubrió su verdadera naturaleza y desde entonces cada vez está más confundido, todo se le está viniendo abajo y está destruyendo su familia. Anda detrás de mí como un perro, me presta toda clase de servicios, no me deja ni a sol ni a sombra. Es un caso para ti. Él sí que sufre. Intentará venir aquí. También de ti ha empezado ya a estar celoso. En resumen, que llamó a la puerta y me despertó a las dos de la madrugada. Pero yo soy una persona abierta y no tengo por costumbre echar a la gente de mi casa, así que me senté a escuchar una confesión de media noche. Como verás yo también tengo mis propios pacientes… a altas horas de la noche y gratis… toda clase de tipos raros que me ponen la cabeza loca y después me echan en la cama y me montan… ¿Qué?


  —Nada.


  —He creído que decías algo.


  —No.


  —No sé si vale la pena empezar a hablar del sueño… no nos queda mucho tiempo… bueno, te lo contaré para que no me digas que intento escapar. Me volví a dormir y él se quedó en la cocina hablando con mi padre que también se había despertado, después hasta su mujer llamó por teléfono y entonces, o antes, no me acuerdo bien, tuve el sueño. Hay muchos detalles que se me han ido olvidando pero lo que todavía recuerdo, lo que se me ha quedado grabado en la memoria para ti es más o menos esto. Era una especie de pensión, una casa que estaba cerca de un lago rodeado de lejanas montañas… Quizá ni siquiera era aquí en Israel… no me acuerdo mucho del lugar, pero de las escaleras sí me acuerdo… En realidad había dos filas de escaleras… Yo subía por una de ellas cuyos escalones eran rectos y brillantes, pero allí al lado, a cierta distancia, como si hubieran sido construidas por error, se encontraban las escaleras originales de la casa, inutilizadas ya, de piedra vieja, gastadas, cubiertas por una vieja alfombra rojiza desgastada por los bordes. Estas últimas eran unas escaleras muy retorcidas que llevaban a unos cuartos alquilados, en parte abandonados. Podían verse las camas deshechas, restos de objetos personales como chales, horquillas, algodón sucio, batas de colores. En el primer piso, al pasar por delante de un cuarto, vi sentado junto a la ventana, y vete tú a saber de dónde habría salido, al profesor de inglés del colegio al que acudía a clases nocturnas como alumno externo hace doce años. Lo llamábamos Mr. Foxy, pero ese no era su verdadero nombre. Tenía un nombre que sonaba a alemán, como Neustadt o Freustadt. Era un solterón, un judío alemán paliducho que había fracasado en las finanzas y se había hecho profesor de inglés de un colegio. Siempre iba vestido con un traje de invierno, era calvo, alto y con gafas, caído de hombros, amarillento, con los dedos verdes por la nicotina. Con nosotros hablaba sólo en inglés porque así se sentía superior. Ahora estaba sentado en esa pensión con una camisa blanca abierta, en una habitación que era como una especie de comedor, con mesas, esperando algo. No sabía si me había reconocido pero me acerqué. Él me habló en inglés, pero en un inglés muy claro, como si fuera hebreo, yo no tenía ninguna dificultad en entender su inglés, lo absorbía con toda facilidad, como si aquellas palabras estuvieran dichas en hebreo. Sin darse la vuelta para mirarme me explicó que estaba esperando su «hunting». Me acuerdo muy bien de la palabra y además supe enseguida su significado y cómo se escribía. «Hunting», caza. Se refería por lo visto a algún plato compuesto de carne, pero él lo llamaba caza como si fuera un noble o pretendiera serlo. ¿Me estás escuchando?


  —Sí.


  —Era bastante ridículo que ese hombre tan gris estuviera sentado hablando de su «hunting» que tenían que traerle del bosque, de la misma naturaleza, porque en el cuarto no había ni el más mínimo rastro de cocina o similar. Él se asomaba a mirar por la ventana. Allí abajo vi un montón de arbustos de cuya maleza salía una manguera de la que manaba agua y la maleza se movía a la clara luz de la tarde. Algo salió de allí y el manar del agua se fue debilitando hasta que cesó como si hubieran cerrado el grifo o doblado la manguera.


  —¿Qué más?


  —Ya está.


  —¿Ya está? ¿Y en ese momento te despertaste o seguiste durmiendo?


  —No, me desperté. Sonó el teléfono y oí a Calderón esforzándose por excusarse.


  —¿Te despertaste con miedo, con ansiedad?


  —¿Pero es que no te vas a rendir nunca? Te has empeñado en que tengo que estar angustiado… No… no tenía miedo… el teléfono me despertó… eso es todo… pero si hubiera seguido soñando seguro que hubiera bajado para ver a qué grifo estaba conectada la manguera esa y quién era el que lo había cerrado.


  —Y el profesor ese de inglés… ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Los alumnos lo llamaban Foxy… y es que tenía el aspecto de un zorro largo y gris.


  —¿Lo relacionas con algo? ¿Lo has visto últimamente?


  —No… es una persona que no significa nada para mí… ni sabía que todavía me acordara de él… hace años que no lo he visto… tampoco he pensado en él… ¿Por qué se me habrá vuelto a venir a la memoria?


  —¿Eras un buen alumno de inglés?


  —No… muy flojo… siempre le llevaba la contraria… me parece que todavía me queda pendiente el inglés del bachillerato…


  —¿Sólo el inglés?


  —Sí, me parece que sí. Por lo visto. Desde el momento en que decidí no sacarme el título no lo volví a intentar.


  —¿Cuándo empezaste a ir a ese colegio nocturno? —Cuando terminé séptimo.


  —Antes estudiabas en el colegio en el que daba clases tu padre.


  —Sí.


  —¿Fue profesor tuyo?


  —No, él daba clase a los mayores, a partir de octavo.


  —¿Quizá fue esa la razón por la que te fuiste?


  —¿Cómo?


  —Porque no querías tenerlo a él.


  —Ah, puede ser… quizá… nunca me lo había planteado… pero estoy dispuesto a no desechar esa posibilidad… quizá… había muchas razones pero es posible que esa también influyera… ¿Pero eso qué aporta al sueño?


  —Dices que el profesor de inglés es una figura marginal y sin importancia para ti. ¿Te lo has encontrado últimamente?


  —No he vuelto a tener con él ningún contacto…


  —Pero en los sueños las figuras como la suya, carentes de significado, marginales, son figuras camufladas, que ocultan tras ellas a figuras muy significativas.


  —No entiendo.


  —Ese profesor de inglés… es de la edad de tu padre más o menos, también es profesor y además estabas en conflicto con él.


  —Nada de conflictos.


  —Pero si te suspendió, por lo menos simboliza el único examen que no aprobaste y la causa por la que no tienes el título de bachiller superior.


  —Eso no tiene ninguna importancia para mí.


  —Pero sería posible que en algún recóndito lugar te hubiera molestado…


  —No… no lo acepto, pero continúa…


  —El profesor hablaba en inglés, pero un inglés tan comprensible para ti como el hebreo; ahora tu padre vive en Estados Unidos y lo identificas con el inglés, pero tras ese inglés se oculta el hebreo que él ya sabía de antes.


  —Continúa, te escucho, no digo ni que sí ni que no.


  —En el sueño, el profesor había cambiado, siempre había vestido un oscuro traje de invierno y de repente aparece con una camisa blanca, algo festivo, ha habido un cambio en él, ahora es otro… Es la transformación de tu padre de la que no dejas de hablar, su nueva creatividad, la juventud. Del profesor del sueño has dicho que se había disfrazado de noble, aquel hombre que fumaba cigarrillos baratos…


  —¿Baratos? Despacito, ¿de dónde has sacado tú eso?


  —Por lo de los dedos amarillentos manchados de nicotina.


  —¿Pero qué haces, jugar a los detectives?


  —Lo único que hago es escucharte… analizar los detalles que tú mismo me das… no hago más que intentar entender los datos que tú me proporcionas. El profesor en el sueño espera una comida de carne, el «hunting» ese… Ayer por la noche tu padre quiso comer sopa de remolacha que es roja, la conexión es patente, sangre, «hunting», caza. Parece ser que hubo algo que te molestó en la voracidad de tu padre. Pero el mecanismo del sueño tomó otra figura para sustituirlo, ocultó a tu padre bajo la apariencia de otro profesor, al que tú no le dabas importancia, le pusiste gafas, lo hiciste calvo… ¿Por qué tenías que enmascararlo así? Quizá porque piensas cosas muy fuertes de él… que quizá el sueño las exprese abiertamente… necesitabas disfrazarlo para justificarte ante ti mismo y también para permitirte expresar algo muy duro contra él. Lo que todavía tenemos que descubrir es qué es lo que querías expresar exactamente.


  —Voy a seguir escuchándote sin decir nada. No te digo ni que sí ni que no. Permíteme una pregunta solamente: ¿Esta teoría del enmascaramiento es general o la has inventado ahora para mí?


  —Pues claro que es general. Es de lo más elemental. Todo sueño es una máscara, un sistema de camuflajes.


  —¿Pero qué es lo que yo quería camuflar aquí?


  —Algo relacionado con la personalidad de tu padre o con tus intenciones respecto a él, pero eso tendrás que descubrirlo tú solo. Porque desde el principio el sueño hablaba del marco de tu personalidad, del problema de identidad que te ocupa. Esa casa con la doble escalera. Las escaleras suelen representar en los sueños el deseo sexual. El movimiento ascendente y descendente es la expresión del acto sexual en sí…


  —Ahora sí que estás empezando a tomarme el pelo.


  —No, eso sí que no lo haría nunca.


  —Pues entonces te lo tomas a ti mismo.


  —Pero si es un símbolo casi clásico… Y en ti aparece claramente. Subes por unas escaleras rectas y claras.


  Pero junto a ellas hay otras escaleras, al otro lado de un pequeño abismo, unas escaleras grises, retorcidas, sin ninguna utilidad para ti, cubiertas por una alfombra vieja, roja y desgastada. Roja, ¿te das cuenta? Y las escaleras pasan por un conjunto de habitaciones en las que antes vivía gente, pero los objetos que han quedado allí y de los que tú has hablado son claramente de mujer, chales, horquillas, algodones sucios, una bata de colores, y entre las dos escaleras hay un hueco que no traspasas, un espacio pequeño, no demasiado peligroso, que quizá podría cruzarse. ¿Y qué fue lo que has dicho hace un rato? Que hay mujeres que saben entenderse contigo…


  —Esto está empezando a enredarse demasiado.


  —Pero es que el sueño también funciona con enredo, abstractamente, retorcidamente, veladamente. Tienes que interpretarlo y analizarlo hasta obtener nuevas conexiones, hasta llegar a entender la verdad que te estás diciendo a ti mismo.


  —Entonces siguiendo esa lógica, ¿qué hay de los arbustos y de la manguera?


  —¿No hay nada que asocies a esos objetos?


  —No.


  —¿No reconoces el lugar?


  —No… ya te he dicho que era como si no fuera exactamente Israel.


  —Quizá sea un lugar relacionado con tu infancia…


  —¿Con mi infancia? Creo que no…


  —Se parece quizá al lugar donde se encuentra ahora tu madre…


  —¿Mi madre? Allí… arbustos como esos… allí no hay plantas de esas… Y además…


  —Pero está cerca del mar… allí en el norte…


  —No era un mar sino un pequeño lago… rodeado de montañas… un lugar muy verde… como de fotografía suiza… Me acuerdo muy bien de las montañas que se veían muy cerca y que lo cerraban todo formando un círculo…


  —Podría ser quizá la bahía de Haifa… lo que sucede es que la forma curva de medio arco de la bahía la has cerrado en el sueño por alguna importante razón…


  —¿Te refieres a los montes del Carmelo?


  —Podría ser…


  —No, ese no era el lugar… en este punto no me vas a obligar a darte la razón.


  —Nunca me des la razón por dármela, intenta tan sólo encontrar por ti mismo con qué puede estar relacionado.


  —Era uno de esos escenarios de los sueños… ¿Pero es que no se puede crear un sitio nuevo en un sueño?


  —Sí se puede… pero la mayoría de las veces es una composición que incluye una mezcla de lugares conocidos.


  —Pues entonces esto era una de esas composiciones.


  —¿Recuerdas otros detalles?


  —No.


  —¿Había alguien allí entre la maleza?


  —No. Se veía sólo un cierto movimiento que luego desapareció. Algo relacionado con… con eso…


  —¿Con la manguera?


  —Sí.


  —¿Y te dice algo la manguera?


  —No sé… no tiene importancia…


  —¿Cuál es la primera asociación que se te viene a la mente cuando piensas en la manguera?


  —No lo sé, la manguera estaba allí en la tierra, casi confundida con ella, era de color marrón y surgía de los arbustos a la transparente luz del crepúsculo… Manaba agua y de repente dejó de fluir… como si alguien hubiera cerrado el grifo o hubiera doblado la manguera para estrangular el chorro…


  —¿Estrangular?


  —No, no te aferres otra vez a las palabras… simplemente pasó alguien, pisó la manguera y dejó de salir agua.


  —¿Y dijo algo el profesor? ¿Reaccionó de alguna manera?


  —No… ya no me fijé más en él… Sólo tuve la sensación de que aquello estaba relacionado con lo que él estaba esperando, con aquel maldito «hunting»…


  —¿Y tú qué sentiste cuando viste que el chorro de agua se cortaba?


  —Creí que alguien aparecería… entre los arbustos… pero entonces me desperté… Oí las voces de mi padre y de Rafael y después las súplicas de este último por teléfono…


  —Pero volvamos a ese lugar… al paisaje… las montañas… el lago y los arbustos… ¿Qué te dicen?


  —Será mejor que lo digas tú. A lo mejor también son símbolos. Esto está empezando a gustarme. No tendrías una especie de diccionario… algo parecido a un catálogo como el que trae la interpretación del asunto de las escaleras… así podrías mirar lo que dice para arbustos, manguera, puesta de sol…


  —No, no es tan simple… Vuelve a intentarlo, pero deprisa. ¿Qué se te ocurre?


  —No se me ocurre nada, ni deprisa ni despacio…


  —Cuando llegamos a este punto te pones a la defensiva… te atrincheras… ocultas algo…


  —¿Qué es lo que oculto?


  —No lo sé. Pero noto que es ahí donde se esconde el mensaje del sueño…


  —Pero de veras que no se me ocurre nada… te lo he dicho todo… fue una simple alucinación…


  —Esa es una solución muy fácil. Pero la clave la tienes tú. Yo no puedo más que hacerte sugerencias. Te has creído que traías un sueño insulso y tonto, que me tirabas un hueso seco, pero ya has visto que el sueño tiene su propio idioma, sus propias reglas, si sigues ahondando quizá lleguemos a su significado…


  —Me resulta muy difícil pensar cuando me presionas así…


  —Pues dejémoslo por ahora.


  —Me noto la mente en blanco… me has dejado vacío… y además todo ese sueño transcurría en una especie de oscuridad…


  —Creí que habías dicho que había una luz clara…


  —Sólo allí fuera, al lado de los arbustos… yo estaba en la oscuridad, junto a la ventana.


  —Está bien, ahora dejémoslo. Quizá volvamos a ello en otra ocasión. ¿Piensas acompañar allí a tu padre el domingo?


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿Eso también es un deber filial? Es mejor que estén solos. Por la noche iré a casa de mi hermana a celebrar el Seder y él también estará allí.


  —¿Y tu madre?


  —Esta vez se quedará en el hospital. ¡Qué le vamos a hacer! Eso de que las parejas recién divorciadas vayan a dormir bajo el mismo techo sucede sólo en las novelas… en la realidad hay más orden…


  —¿El año pasado también se quedó en el hospital para la cena del Seder?


  —No, ha ido siempre a casa de mi hermana. Nada más el primer año lo pasó allí y yo estuve con ella. Después nos dieron un permiso para sacarla.


  —¿Un permiso de quién?


  —Del hospital.


  —Tan mal estaba… y yo que creía que…


  —No, era una cuestión legal.


  —En su momento fue un arreglo para librarla del proceso de acusación.


  —¿Acusación? No entiendo.


  —Pero si te lo he contado todo…


  —Todo no, por lo visto…


  —Papá estaba herido, era imposible ocultarlo…


  —Sigo sin entenderlo. ¿Pero qué pasó? ¿Llamó a la policía?


  —Llamé yo.


  —¿Tú?


  —Pero si te lo he contado… qué raro que se te haya olvidado ese detalle precisamente…


  —Quizá es que cuando me lo contaste no entendí que fuiste tú el que llamó a la policía…


  —Tuve que hacerlo… él estaba sangrando en el suelo de la cocina… era imposible ocultar que alguien lo había herido… yo creía que se moría…


  —Entiendo…


  —Podían luego decir que yo lo había hecho.


  —¿Tú?


  —Podían haber dicho cualquier cosa… haber contado lo que les pareciera… yo estaba solo con ellos… por aquella época Asi se había organizado la vida de manera que no tuviera que ir por casa, se cargaba con un examen detrás de otro, hizo dos años en uno… Yael y Kadmi se trasladaron a Haifa… y aquí empezó todo a desorbitarse, ella parecía avanzar por dos vías paralelas, se hacía la loca pero también lo estaba de verdad, alimentaba su frenético delirio y al mismo tiempo estaba ya delirante… A mi padre le empezó a dar verdadero terror… Tenía miedo de estar solo con ella, me suplicaba que me quedara con ellos, me pagaba un sueldo para que no fuera a trabajar. Le entró verdadero pánico, pero al mismo tiempo no cesaba de provocarla burlándose de ella e imitándola cuando hablaba. Y es que la voz de mi madre había adquirido un tono nuevo, era como si cantara al final de las frases, y él la imitaba, empezaba a cantar con ella sin poderse contener. Cuando ella hablaba y empezaba a cantar un poco de aquella manera, él se burlaba y se ponía a imitarla sarcásticamente hasta que de pronto se asustaba. El sexo también se convirtió en causa de amargura y burla aunque yo me daba cuenta de que se deseaban y quizá hasta se acostaban de vez en cuando en medio de toda aquella locura. Hasta que ella empezó a robar de las tiendas cosas sin importancia. Pero si de verdad que todo esto ya te lo he contado.


  —Sí.


  —Y también que hubo que quitarle el control del dinero.


  —Sí.


  —Y de aquellas comidas tan raras que preparaba, de la enorme trituradora que compró para moler la comida… de todo eso te he hablado ya.


  —Sí, me lo contaste.


  —Ahora, cuando pienso en ello, creo que quizá quisiera transmitirnos algún oculto mensaje a través de aquella demencial comida que nos servía, que pretendía hablarnos por medio de aquellas mezclas, de los dulces rellenos de pimientos y pepinillos, de las gigantescas albóndigas dulces, de las cabezas de pescado congeladas, de los verdes mejunjes para untar, del pan desmigajado. A veces le salía algo exquisito pero la mayoría de las veces era una comida terriblemente hedionda. De repente un día descubrimos comida del perro mezclada en nuestro plato. Papá vomitó. A partir de entonces tuvo miedo de tocar la comida y por las noches tenía que entrar a escondidas en la cocina a buscar pan y queso… Ingentes cantidades de comida llenaban la nevera, los armarios; el mal olor se iba extendiendo por toda la casa, un olor a podrido… Todo tipo de animales se sentían atraídos hacia el piso; unos extraños pájaros se posaban en el alféizar de la ventana y por la noche venían urracas y ratones. El perro no paraba de ladrar en su constante lucha por ahuyentarlos… Mi padre empezó a visitar a varios médicos, a interesarse para que la internaran. Yael vino con Gadi a pasar unos días con nosotros y como mi madre sentía por él un cariño especial le propuse a Yael que lo dejara con nosotros por una temporada. Yael expresó cierto recelo pero acabó por acceder. Al principio mi madre se alegró, el niño dormía junto a ella en el lugar de mi padre y durante unos días hubo como una sensación de alivio general. Mi padre desaparecía de casa durante la mayor parte del día y por la noche se encerraba en su despacho. Pero una noche las llaves de todas las puertas habían desaparecido. Gadi todavía estaba en casa cuando en la madrugada de aquel mismo día, muy temprano, al amanecer, se oyó a mi padre dar aquel espeluznante alarido y al perro aullar… Pero si todo esto ya te lo he contado… No hago más que tirar el dinero cuando te repito cosas que…


  —Nunca resulta ser una simple repetición.


  —No sé, no estoy seguro.


  —¿Y entonces llamaste a la policía?


  —Se había desmayado pero yo estaba seguro de que había muerto. Los llamé y solamente dije: perdón, ¿a quién tengo que avisar si una persona ha sido asesinada? Quizá me precipité un poco pero el chorro de sangre que le salía a borbotones me trastornó. Llegaron enseguida, como si hubieran estado esperando que yo los llamara. Iban al mando de uno de esos sargentos decididos. Mi padre ya estaba consciente con las manos cruzadas sobre el pecho y gimiendo, pero me parece que hasta disfrutaba un poco por lo espectacular de la sangre. Se lo llevaron enseguida al hospital; el sargento se encerró con mi madre en una habitación, habló largamente con ella y después se la llevó. Yael vino de Haifa y fue directamente a verlos. Al mediodía llegó Kadmi para llevarse a Gadi. Daba vueltas por toda la casa tratando de comprender lo que había pasado, pero yo ya había limpiado la sangre y no le conté nada. Por la tarde llegó Asa, fue al hospital, volvió y se llevó al perro a Jerusalén Así es que por la noche ya estaba yo solo en el piso en medio de un profundo y extraño silencio. Algunos vecinos curiosos llamaron a la puerta, pero no abrí. A la mañana siguiente sonó el timbre. Allí estaba mi padre, vendado y resentido. Le habían dado el alta, el cuchillo no había hecho más que arañarlo. Después me quedé pasmado al ver cómo lo iba publicando entre sus amistades. La policía, por su parte, abrió un expediente secreto y el sargento que se ocupaba del caso aconsejó que la internaran preventivamente… No comprendo por qué se me culpa.


  —¿Quién te culpa?


  —Tus ojos me están juzgando.


  —Yo no soy tu juez ni nunca lo seré, entre los dos estamos intentando entender tus pensamientos, tu forma de actuar.


  —¿Qué es lo que hay que entender? Lo único que había que hacer era separarlos.


  Ya veo.


  —Noto que no estás de acuerdo conmigo.


  —El que yo esté de acuerdo o no es irrelevante… estamos hablando de ti.


  —Pero si has dicho que querías identificarte conmigo…


  —Sólo para comprenderte mejor, no para dominarte o ponerme en tu lugar.


  —Había que separarlos, había que terminar con aquel infierno.


  —¿Y desde entonces tu madre se ha quedado allí?


  —Fue ella la que lo prefirió así, a lo mejor pensó que tenía que autocastigarse o quizá temía volver a hacerlo. Y, además, después de que él lo había ido pregonando a los cuatro vientos me imagino que sentiría una gran vergüenza. Estuvo muy enferma. Cuando él se marchó a los Estados Unidos como delegado de la Agencia judía no sabíamos todavía si resistiría allí mucho tiempo, y por otra parte a los médicos no les entusiasmaba demasiado la idea de que yo la cuidara solo. A casa de Yael era imposible llevarla porque Kadmi al principio no quería ni acercarse a ella. Fue ella la que prefirió quedarse allí. Era el lugar más adecuado, junto al mar, quizá lo conoces. Hizo amigos allí, hasta cuida un poco a otros pacientes. También le llevamos al perro. Al principio iba a ser algo temporal, pero luego se quedó porque nos resultaba muy cómodo a todos. Puede que nos equivocáramos. Quizá no nos esforzamos por sacarla. Quizá también nosotros queríamos castigarla. Antes de ayer volví a preguntarle si no cree que ya ha llegado el momento de salir de allí.


  —¿Fuiste a verla antes de ayer?


  —Sí, el martes.


  —No me lo habías dicho.


  —No me lo has preguntado.


  —¿Había alguna razón especial?


  —No, ¿por qué iba a haberla? De vez en cuando voy yo solo a visitarla… Cada tantos meses. Le hago una visita muy larga. Depende de si está bien, de si hace buen tiempo. Primero la llamo, me tomo el día libre y llego hacia el mediodía. Ella me espera junto al portón y nos vamos a la ciudad, a veces hacia el sur, a la playa de los pescadores de Acre, otras veces hacia el norte, a Nahariya, a un café. Vamos al cine, comemos en un restaurante y hacia el anochecer vuelvo a llevarla.


  —¿Pero por qué te aguarda junto al portón? ¿Por qué no entras?


  —Prefiero no hacerlo. No me gustan esos sitios… los hospitales psiquiátricos me resultan especialmente desagradables… Hace unos años entré allí y los pacientes empezaron a echárseme encima… Hasta pasar por allí me cuesta… qué sé yo… bobadas… a veces tengo miedo de que no me vayan a dejar salir.


  —¿Quién no te va a dejar salir?


  —Los médicos, no sé… es una tontería… pero quién me garantiza que no se les vaya a meter cualquier idea en la cabeza… Hay un libro de Thomas Mann, La montaña mágica, que trata de algo parecido. Es acerca de un sanatorio y al final lo dejan allí porque descubren que él también está enfermo… ¿Para qué meterse en líos? Siempre puede haber un loco que decida que yo también…


  —¿Y antes de ayer también fuisteis al cine?


  —No tuvimos tiempo, estuvimos hablando. Llevé conmigo a ese, a Calderón, para que también él leyera el acta de divorcio que Kadmi y mi padre habían preparado, para que meditara el asunto porque tiene un fino olfato financiero. A ella le hablé también un poco de papá, quise prepararla para cuando llegara, contarle lo de su nuevo estilo, el gran cambio que había hecho, cómo había revivido, para que no se precipitara a deshacerse de todos sus bienes ahora que había accedido a divorciarse, para que no perdiera el control de la situación. Estuvimos pensando juntos qué hacer con el piso que tienen en común, si en realidad valdría la pena que la mitad se le marchara para América… Quizá sería conveniente invertirlo en algo que pudiera aportar unos buenos beneficios… porque después de todo ella tampoco es tan vieja y quién sabe lo que todavía puede depararle la vida… Pero es muy inocente y no tiene ni idea de cómo se va el dinero hoy en día… está un poco desfasada…


  —¿Y ella qué dijo?


  —Estuvo escuchando. Mi amigo Calderón le bosquejó varias opciones. Lo único que yo quería es que estuviera bien preparada… que supiera el poder que tenía… que no se compadeciera de él de repente… que tenga seguridad en sí misma antes de que se despida para siempre.


  —¿De quién?


  —¿Perdón?


  —¿De quién se despide?


  —¿Que de quién?


  —¿De quién se va a despedir para siempre?


  —No entiendo.


  —Has dicho que ella se despide para siempre… ¿te refieres a tu padre?


  —¿Qué?


  —Tienes la mente en otro sitio.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que he dicho?


  —Estás pensando en otra cosa.


  —Qué extraño… de repente me he acordado… ves… ese profesor de inglés… el Foxy ese que se metió en el sueño… oye, no puede ser… fantástico… cómo se me habrá podido olvidar… pero si ha muerto… su nombre… cómo he podido olvidar eso… ahora me acuerdo… asombroso…


  —¿Cuándo murió?


  —Hace tan sólo unas semanas… ahora lo relaciono… vi la esquela que le había puesto el colegio en el periódico… murió hace poco y yo no me acordaba. Por eso habrá aparecido en el sueño… lo he resucitado sin saberlo… estoy materialmente temblando…


  —Propongo que lo dejemos aquí.


  —¿Cómo dices?


  —Dejémoslo aquí, seguiremos la próxima vez.


  —Ah, ya ha pasado la hora. Entiendo… bien, pues la semana que viene…


  —La semana que viene no podremos vernos, tendrá que ser dentro de dos semanas, la semana que viene estoy de vacaciones…


  —¿No podrás recibirme la semana que viene?


  —No, pero nos veremos dentro de dos semanas a la misma hora.


  —¿Pero, qué vacaciones? ¿Por qué?


  —La semana que viene es Pascua.


  —¿Y no trabajas la semana de Pascua? No me digas que eres observante.


  —No. Simplemente me tomo unas vacaciones.


  —¿Pero estarás aquí en Tel Aviv?


  —Todavía no lo sé.


  —¿No podrías encontrarme una horita? Aunque sea en otro momento… otro día… no me importa…


  —Me temo que no va a ser posible.


  —Cualquier hora me parecerá bien… cualquier día, me las arreglaré para venir…


  —No, nos veremos dentro de dos semanas.


  —Entiendo… un momento, quería pagarte…


  —No hay prisa… la próxima vez…


  —Te puedo pagar ahora… ya te debo…


  —El próximo día… no corre prisa…


  —Pero, perdona un momento…


  —Sí, dime.


  —Y si quisiera hablar contigo en algún momento durante la semana, será solo para cruzar unas cuantas palabras… ¿Te puedo llamar aquí?


  —No creo que resulte cómodo por teléfono… esperemos hasta dentro de dos semanas… tampoco falta tanto…


  —Es que no sé… presiento que la semana que viene van a pasar muchas cosas… quizá quiera hablarte de ellas… ¿No te ha asombrado el hecho de que se me olvidara por completo que el profesor ese había fallecido?…


  —Por supuesto que también hablaremos de eso.


  —En cierto modo hoy me siento más cerca de ti… me caes más simpático… no quería decírtelo pero al principio me repelían mucho, físicamente quiero decir… tu baja estatura… tu pesadez… esas patillas… ¿Para qué te las dejas? Ahora está de moda llevarlas muy cortas…


  —También de eso podremos hablar el próximo día… pero ahora te sugiero que…


  —Sí, entiendo, es que te veo a una nueva luz. Creo que es verdad que quieres conducirme hasta un punto concreto… veo que detrás de todo esto existe un método, que llevas un rumbo, que no estás pasivo…


  —Sí, hoy has empezado a tomártelo en serio, pero por favor…


  —¿Tú también lo has notado?


  —Sí, pero ahora no, hablaremos de todo la próxima vez.


  —Lástima que no podamos seguir ahora… sólo quería preguntarte…


  —Tendrías ya que…


  —No, déjame decir una palabra nada más, es algo que me preocupa. Quería saber si la locura es genética… si puedo volverme loco como ella… ¿Qué sabes acerca de eso?


  —Hablaremos de todo la próxima vez, mira, no te dejes el pañuelo del cuello…


  —Quería dejarme algo para tener una excusa para volver… pero comprendo… bueno, pues me marcho. Una última pregunta, ¿de verdad crees que cada detalle significa algo y que no es un caos de cosas accidentales sin significado alguno… el revuelto fluir de la vida?


  —No, Tsvi, de verdad. Ahora no.


  —Sólo una frase breve, te lo suplico.


  —En cierto modo existe un esquema en el que quedan atrapadas las casualidades… pero te prometo que el próximo día hablaremos de todo esto, todavía nos queda un largo camino por recorrer.


  —Estoy impaciente ya. Hoy ha sido apasionante. ¿Por dónde empezaremos la próxima vez? ¿Sobre qué quieres que piense? Eres tú el que llevas esto, seguro que sobre el profesor muerto, aunque quizá sería mejor que volviéramos sobre el sueño, a los arbustos, a la manguera. Tienes razón, no hay que dejar nada de lado.


  —Empezaremos por donde quieras. Todo queda abierto, todo lo que se te ocurra, hasta lo de ese perro…


  —¿El perro?


  —¿Por qué no? Él también forma parte de la historia, pero de verdad ahora adiós, si no te importa prefiero que salgas por esta puerta…


  —Hay alguien ahí al otro lado de la puerta… comprendo, así es que en realidad no soy el último…


  —Hasta la vista, Tsvi, felices fiestas.


  —¿Eres tú Rafael? ¿Qué haces aquí? Te dije que esperaras abajo.


  —¿Doctor?


  —Perdone señor, pero…


  —Rafael, ahora no.


  —Quería saber si podría recibirme a mí también… ¿Se lo has preguntado, Tsvi?


  —Ahora no, Rafael… ahora no… vete…


  —Mire, señor, la verdad es que ahora no puedo atenderle… pero puede llamarme el mes que viene. Que Tsvi le dé mi teléfono…


  —Muchas gracias… tanto gusto… felices fiestas… te espero abajo… perdón…


  —Ves, ya te lo he dicho. Bueno, yo también me he pegado a ti y no te suelto… no es mi estilo… lo siento… de verdad que ya me voy. ¿Cómo lo dijo anoche? Todo se está viniendo abajo… pero ya me voy… gracias, de verdad, muchas gracias, y por supuesto, hasta la vista…


  


  ¿SÁBADO?


  
    
      Es la primera vez, y solo últimamente


      que el tiempo no funciona normalmente.

    


    URI BERNSTEIN

  


  ¿Sábado? ¿Sábado? De pronto, en medio de la historia que le estoy contando me hundo, me quedo en blanco. ¿Qué pasó el sábado? Ni siquiera me acuerdo de que el sábado hubiera existido, se fue, desapareció, sin dejar tras de sí ni siquiera el dolor de su vacío. ¿Sábado? De repente se me ha esfumado, a mí que he hecho de aquellos días casi días sagrados fijándome hasta en el último detalle, aislándolos tozudamente de la película del tiempo, paralizándolos para que permanecieran claros. Yo que he estado recopilando esta historia para guardarla celosamente, día tras día, persona por persona, hasta el más mínimo dato, con colores, con olores, con fragmentos de conversaciones, detallando la vestimenta, los estados de ánimo, los cambios atmosféricos; proyectando aquellos terribles últimos días suyos sobre una pantalla blanca con un movimiento inalterable, inevitable, acompañándolo todo de una silenciosa música de fondo. Incluso ahora, aunque no os deis cuenta, sigo recogiendo de vosotros pedacitos de recuerdos como las últimas plumas de un edredón, de ti, de mamá, de Tsvi, de Asi, de Dina, meneando a Gadi por si se le enciende alguna luz, volviendo a preguntar en el hospital a la gente que estuvo allí aquella noche, y si pudiera, si yo pudiera, hasta al perro iría a buscar para hacerle hablar, para suplicarle que me contara su historia, que nos ayudara a reconstruir con exactitud los últimos días de mi padre en su inevitable y a la vez imposible transcurrir desde el primer momento en el aeropuerto cuando salió hacia nosotros a la explanada lluviosa a la luz de los focos, hasta el final durante la última noche, a la entrada del hospital cuando llegamos y ya se lo habían llevado y el perro enloquecido escarbaba en la tierra aullando, porque ese momento fue el último para mí. Yo, que no se me olvida nada, que nunca se me va a olvidar nada, la única que lo amé incondicionalmente, que no estuve ni en contra de él ni a su favor sino que fui simplemente una acompañante silenciosa que le ayudaba en lo que podía y le daba mi cariño. Haz lo que quieras, haced lo que queráis, yo estoy contigo, estoy con todos vosotros. Y en vez de pensar, sí, Kadmi, en vez de pensar, recordaré. Piensa tú por mí, que piense Asi, pensad todos vosotros, que piense hasta el perro, y a mí dejadme el recuerdo porque en eso no hay nadie que me pueda sustituir. ¿Pero, el sábado? Dios mío, de repente me he dado cuenta de que he perdido un día, de que quizá nunca he pensado en él, que es muy posible que el recuerdo atolondrado y agotado en medio de su loca carrera hacia la desgracia atropellara por el camino a ese día. ¿Por qué? Como tonta he estado ahí sentada contándole a ella despacio y ordenadamente todo lo que ha sucedido, día tras día, el transcurrir inevitable e imposible de los sucesos, y hasta podía oírse el acompañamiento de la suave melodía de fondo. Le he contado hasta el más mínimo detalle, como si todo este terco recordar de los últimos años hubiera estado destinado a eso, a ese momento, como si yo hubiera sabido que llegaría un día en el que alguien entraría así en mi casa por la mañana y me lo exigiría; alguien que fuera a absorber cada detalle, que se interesara hasta por lo más mínimo. Aunque hubiera estado considerando de antemano qué contar y qué callarme no me hubiera servido de nada porque ya desde las primeras frases que pronuncié me di cuenta de que no sólo no iba a poder callarme nada sino que sentía un fuerte deseo por vaciarme, por contar detalles que ni me imaginaba que los recordara. Por fin había encontrado a alguien que me vaciara, que me llevara a sus labios como un recipiente y sorbiera cada palabra, cada susurro, cada estremecimiento, que me preguntara hasta por los pensamientos de aquellos días, por los propósitos, que se interesara por cada uno de los personajes aunque fueran marginales, que se resistiera a marcharse, que se aferrara a mí con uñas y dientes. Ha habido un momento que hasta me ha dado miedo su enorme ansia por saberlo todo. Esa mujer pequeña ha estado ahí sentada con un sombrerito con una gran pluma y un cuaderno sobre las rodillas, empuñando un lapicero largo, fumando un cigarrillo detrás de otro, concentrada al máximo, apuntando febrilmente toda palabra desconocida, sacudiendo la cabeza sin descanso con una especie de entusiasmo ardiente, hablando un hebreo descabellado, y yo le he ido transmitiendo todo, despacio y por orden, domingo, lunes, martes, miércoles, persiguiéndolo, yendo con él de persona en persona, de lugar en lugar, de Haifa a Jerusalén y de vuelta, luego a Tel Aviv, por la mañana, por la noche, jueves, viernes, todo lo que sabía, todo lo que pude recoger de él, de vosotros, donde estuve de verdad y donde mi imaginación lo había seguido, pero cuando he llegado al sábado no he visto de repente más que oscuridad, un completo vacío, hasta la melodía de fondo ha dejado de sonar, y yo como una tonta le he dicho, ¿el sábado? ¿El sábado? No recuerdo que hubiera ningún sábado, me he quedado como paralizada, repitiéndole con insistencia, ¿estás segura de que hubo un sábado? Quizá cayó el mismo día de la Pascua, a veces pasa, tenemos que encontrar un calendario viejo para comprobarlo. Ella me miraba perpleja, me sonrió un momento, luego se puso muy roja, se ofendió, como si yo pretendiera ocultarle algo. ¿Dónde estuvimos todos el sábado? ¿Qué pasó? ¿Lo habré olvidado, yo, que me entregué con verdadera devoción a guardar en la memoria todos esos días, que hice lo imposible por aislarlos del resto del tiempo para conservarlos con más claridad? Estuve a punto de llamarte por teléfono al despacho, de llamar a Tsvi, pero ¿de qué os vais a acordar vosotros? Lo que creéis recordar no es ni la sombra de lo que es el recuerdo.


  Me levanté y me puse a andar por la habitación. ¿El sábado? Le murmuraba una y otra vez tranquilizándola con una sonrisa. Claro que sí, enseguida me acordaré. El domingo, que cayó la víspera de la Pascua, fue cuando se divorciaron. Él se marchó solo por la mañana al hospital. No llegábamos a entender cómo había logrado convencer a los rabinos para que fueran hasta allí el día de la cena del Seder, hasta que algunas semanas más tarde nos llegó desde una institución religiosa desconocida el recibo de un pequeño donativo que nuestro padre había hecho. Y qué no hizo para acabar con todo aquel asunto. Así es que el sábado, claro el sábado… Tuvo que haber un sábado, le dije sonriéndole, enseguida lo encontraremos, entre tanto podríamos tomarnos otra taza de café. Fui a la cocina y me encontré con que todo en la casa estaba como cuando ella había llegado. Todo estaba desordenado, en el fregadero los platos sucios, las cazuelas destapadas y con restos de comida encima de la cocina, las sillas dadas la vuelta sobre la mesa, el suelo sucísimo, un cubo y un trapo en un rincón, las camas sin hacer, el disco que se había terminado seguía dando vueltas en el tocadiscos. Y es que ella llegó antes de las nueve y tuve que dejarlo todo. Volví con el café y ella se fue un momento al lavabo. Había dejado su cómico cuadernito de vocabulario abierto sobre la mesa. Las frases eran cortas y estaban subrayadas con fuerza y escritas con una letra que denotaba enojo. Las fechas de aquellos días, así que busca algo. Me dirigí deprisa a la habitación de los niños para verlo. Estaba acostado en la cuna de Raquefet. Le arreglé la manta tapando bien su cuerpecito, acariciándole la cara. Esto es un misterio, me dije a mí misma y tuve ganas de seguir llorando, porque cuando llegaron lloré y no había dejado todavía de llorar ni creo que vaya a dejar nunca. Quiero que estés preparado, Kadmi. No te extrañes de que cada vez que vea al niño me entren ganas de llorar. Ella se alegró mucho de que yo rompiera a llorar, al momento se sintió aliviada y pareció ponerse hasta contenta. La pobre tenía tanto miedo al principio. Se quedó en la puerta con las maletas, toda ruborizada, tartamudeando, desesperada de que yo me empeñara en no entender nada, de que fuera incapaz de reconocerlos, hasta que de repente caí en la cuenta. Enseguida los hice pasar, me agaché para ver al niño y lo tomé en mis brazos rompiendo a llorar. ¿Qué otra cosa podría hacerse? Quiero decir que qué otra cosa podría haber hecho yo, no me refiero a ti claro está. Lo que a mí me hace llorar a ti te da risa y mejor que sea así porque de esa manera podremos seguir juntos. Ríete todo lo que quieras, Kadmi, pero no nos amargues la existencia. Sé irónico, ríete cuanto te plazca como cuando has vuelto al mediodía del despacho y te has encontrado con las maletas a la entrada. Tu asombro se ha ido transformando hasta convertirse en una sonrisa de regocijo. Inmediatamente has sabido de quién se trataba, tu rápido pensamiento ha atado cabos con la velocidad de un rayo. A ti no hay quien te sorprenda. Le estrechaste la mano muy amigablemente, sí, amigable y cálidamente, te lo juro, porque la verdad es que otras veces sabes ser de lo más maleducado cuando te encuentras en casa con gente extraña. Enseguida entraste en la cocina y viste al niño sentado a la mesa, con el enorme babero que yo le había puesto al cuello, todo untado de papilla de cereales, dando fuertes golpes con la cuchara en la mesa y cantando en inglés. Me encantó el tono en que les dijiste a Gadi y a Raquefet que estaban observándolo pasmados, qué os parece niños el nuevo tío que os han traído de Norteamérica, mientras que una mirada traviesa te asomaba a los ojos. No sabes lo que me alivió ver que no te lo habías tomado a mal y que estabas dispuesto a compartir conmigo esta asombrosa experiencia que se nos ha venido encima, que ibas a tener paciencia con ellos, porque espero que la vayas a tener, te lo suplico, van a quedarse sólo unos días así que no empieces ya a maquinar cómo deshacerte de ellos. Déjame estar un poco de tiempo con el niño antes de que se lo vuelva a llevar. Querido, te quiero mucho y te lo agradezco tanto, te quiero y te estoy muy agradecida porque tú, que no tienes paciencia con los niños de los demás te acercaste con una maravillosa sonrisa a acariciar a este niño y hasta le diste un beso, ¿verdad? Sí, lo besaste y lo acariciaste, no me lo niegues, Kadmi, no te dé vergüenza reconocerlo. Hasta a ti te ha emocionado este misterio.


  Pero yo lloré y ella se alegró mucho, se sintió realmente aliviada, tenía la cara radiante. La pobre estaba muy cansada y nerviosa, llegaba directamente del aeropuerto después de un largo vuelo desde los Estados Unidos y además es la primera vez que viene a Israel. Cogió un taxi y se presentó directamente porque tenía miedo de llamar por teléfono no fuera a ser que no quisiéramos verla. Cuando llamó al timbre corrí a abrir pasando por una casa completamente revuelta, embriagada por la música, hipnotizada por la fina lluvia dorada que había empezado a caer a la luz de un sol que asomaba. Me quedé mirándolos un buen rato, empeñándome en no entender, segura de que había un error; esa mujer mayor y desconocida con un niño de la mano y rodeada de tres maletas todas cubiertas de puntitos de lluvia. Ni siquiera intenté entender una palabra de aquel inglés fluido y suplicante de la mujer que tenía delante toda agitada y ruborizada, ni siquiera cuando repitió desesperada un apellido que yo no recordaba, ni cuando dijo Connie. Yo seguía asombrada mirando a esos dos seres que me habían caído del cielo pero la mirada se me fue poco a poco quedando atrapada en el niño y de repente sentí un escalofrío, era Tsvi a los tres años y puede que también mi padre a los tres años. Yo seguía sin entender, lo único que notaba era una especie de deseo incontrolado por agarrarlos y tirar de ellos hacia adentro mientras ella seguía allí bañándome con un inglés que yo no entendía, indecisa en la puerta, quizá porque se había percatado de lo revuelta que estaba la casa. Pero el niño entró, serio y curioso, tenías que haber visto cómo llegó, todo vestido de rojo, todito, desde la kipa hasta los zapatos, como un niño salido de un cuento. Empezó a andar por el salón yendo de un objeto al otro; se sentía atraído por la música, empezó a parlotear bajito y yo, sintiendo cómo me ardía el pecho, corrí detrás de él para cogerlo, más ligero que un polluelo, esa silueta de aire cálido, y ella se alegró mucho, se sintió tan aliviada, la cara se le puso radiante. ¿Es él? Le susurré y ella asintió con la cabeza, es él, repitió de repente en hebreo, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos con una expresión de inmensa alegría.


  ¿A que es una mujer muy extraña, muy rara? Tendrías que haber visto cómo había vestido al niño, toda la ropa era roja. Ven que te la enseñe, el abrigo, la chaqueta y los pantalones, como un traje de hombre, hasta los calzoncillos, la camiseta y los calcetines, todo concienzudamente combinado en el mismo tono, hasta esta kipa de terciopelo, le puso una kipa especialmente para el viaje a Israel, creyó que aquí todo el mundo… que hace falta… qué raro …toda la ropa roja, qué locura. Y ella también con un sombrero blanco y una pluma roja erguida y balanceándose. Ven que te la enseñe, ha dejado aquí el sombrero. ¿De qué es, de qué animal, de qué pájaro? ¿Será sintética? Sí, eso parece. Dos horas ha estado sentada delante de mí con esa pluma revoloteando en el aire. Es una mujer muy rara, muy nerviosa, muy tensa, ¿cómo nos habremos olvidado de su existencia? Era como si la hubiéramos borrado de nuestras mentes. Yo por lo menos os decía al principio, tendríamos que saber qué es de ella, tenemos que escribirle una carta, pero tú no querías y Asi y Tsvi tampoco estaban muy entusiasmados con la idea. ¿No tienes ya bastantes problemas aquí como para que encima quieras buscarte más en los Estados Unidos? Eso es lo que dijiste, temías que de nuevo empezaran las preguntas, quizá fuera por lo de la paternidad del niño, porque se fueran a meter en lo de la herencia. Tsvi nos prometió que ese hombre pequeño que andaba entonces con él, el banquero ese, Calderón, sí, Rafael Calderón, la llamaría y se lo contaría todo y la verdad es que lo hizo, ella me ha hablado de esas conversaciones y me ha dicho que él se portó muy bien y que mantuvo el contacto durante cierto tiempo a pesar de que hacía ya bastante que Tsvi le había dejado. Hasta le mandó un regalo en nombre de todos cuando nació el niño, ¿te imaginas? Ella estaba segura de que Calderón lo hacía a sabiendas nuestras, ella que siempre nos había tenido tanto miedo porque creía que la culparíamos de lo que había pasado, que diríamos que lo había empujado a divorciarse de mamá, por el niño, por darle un nombre. Así que durante el último año estuvo segura de que la llamaríamos, no podía creer que no quisiéramos ver al niño. Esperó a que éste creciera un poco para traerlo y enseñárnoslo. ¿Cómo era posible que no tuviéramos ningún interés por verlo? Hace medio año empezó a asistir a un curso intensivo de hebreo, te habrás dado cuenta de cómo habla. Es una mujer muy capaz por lo visto. Ha estado todo el tiempo sentada a mi lado con un cuaderno abierto y un lapicero apuntando palabras nuevas. Me ha contado que así fue como empezó papá a enseñarle, sistemáticamente. Es muy rara, ya no es joven, cuarenta y cinco años, tiene un hijo casado y me ha confiado que dentro de poco también será abuela, y la verdad es que se arriesgó mucho teniendo un hijo a esa edad, podía haber dado a luz un monstruo. Y no es nada fea. ¿Te has fijado? No, no, la cara tiene cierta expresión de cansancio, tiene arrugas, el pelo teñido, quizá no sea teñido; me ha contado que estos tres años que ha pasado sola con el niño han sido muy duros, pero el cuerpo todavía lo tiene fresco, un cuerpo de líneas dulces. Cuando iba a ducharse entré a enseñarle cómo funciona la ducha. Tiene un cuerpo joven, unos pechos bonitos, e imagino el inmenso placer que le pudo brindar a mi padre. No, así es difícil darse cuenta, no estás acostumbrado a esa clase de maquillaje, a los colores fuertes, se viste un poco ridícula y esas gigantescas gafas de concha que lleva, choca bastante, desde el momento en que entró con esa pluma moviéndose por el aire como una flecha roja. Emana cierta tenacidad interior, una tenacidad lunática. Mira que llegar de esa manera a una casa extraña, con un niño pequeño todo vestido de rojo. Creo que se proponía algo con eso, con esa ropa roja, tenemos que averiguarlo. Hasta los zapatos eran rojos, no puede ser que no tuviera alguna intención oculta. Mira que sentarse a interrogarme hasta sobre el más mínimo detalle, y después sin que en realidad se lo hubiera ofrecido se levanta, cambia al niño, lo lava, se ducha ella, lo deja aquí con nosotros tan tranquila y desaparece. De repente he tenido miedo, Kadmi. ¿Adónde habrá ido? ¿Qué es lo que quiere en realidad? Pero tu silencio y tu calma completamente inesperadas, casi raras, me tranquilizan. ¿Me oyes, Kadmi? Me tranquiliza el pensar que estás en todo, que en este caso también estarás en guardia. Es una mujer muy especial, te lo repito, no fue casual que mi padre se sintiera atraído por ella, y creo que ha venido con alguna intención oculta, no es solamente para aclarar lo sucedido. Tenías que haber visto cómo me ha interrogado, pacientemente, sin prisas por llegar al final, sacándome detalles que ni yo sabía que los guardara dentro de mí, se lo he contado todo, estoy asustada de lo que le he llegado a contar, sobre ti, sobre mi madre, sobre mi padre, quiere oírlo todo, irá a verlos a todos. Piensa ir a Tel Aviv y a Jerusalén y a todos los lugares donde él estuvo, hasta al hospital. Ha llorado delante de mí mientras me preguntaba por qué la habíamos olvidado y si también de él nos habíamos olvidado así. Y se lo he contado todo, me ha sacado de dentro todo lujo de detalles que no creía saberlos, poco a poco me he ido quedando vacía, pero de pronto he llegado al sábado y me he quedado en blanco. ¿Qué pasó el sábado? El domingo me acuerdo que fue la cena del Seder, que por la mañana mi padre cogió el autobús y se fue solo a verla para terminar con todo, que por la tarde volvió y que Tsvi llegó hacia el atardecer. Pero antes fue sábado y no me acuerdo de nada. ¿Qué hicimos, Kadmi? ¿Nos quedamos en casa? Intento pensar con lógica qué pude haber hecho, seguro que estuve guisando para la fiesta, tuve que hacerlo. Si pudiera acordarme de qué fue exactamente lo que guisé es posible que todo aquel día me volviera a la memoria. ¿Qué fue lo que comimos en aquella cena de Seder, Kadmi? No, no te pongas nervioso, dime sólo si te acuerdas de algo de aquel sábado, de algo. Sé que no pasó nada, es decir, nada importante, no fue más que una especie de pausa, pero a pesar de todo me fastidia no recordar ni un solo detalle. El caso es que le he dicho, perdona, ¿pero hubo algún sábado? Y ella se ha enfadado. Pues claro que tuvo que haberlo le he dicho entonces, dentro de un momento me acordaré. Pero ella no se ha conformado, me ha achuchado preguntándome tercamente una y otra vez. Pues claro que hubo un sábado, me ha dicho, si hasta os llamé. ¿Cómo que nos llamaste? Os llamé por teléfono, ha dicho por fin, por la mañana, pregunté por él. ¿No te acuerdas? No puede ser, le he dicho, ahora sí que te equivocas, nunca nos has llamado, si lo hubieras hecho me acordaría, segurísimo que me acordaría.


  —Eres tú la que estás equivocada. Sí que llamó.


  —¿Nos llamó por teléfono cuando mi padre estaba aquí?


  —Una vez a media noche, ahora me acuerdo. Y ella dice que por la mañana, qué graciosa, fue a media noche y preguntó por él.


  —¿Aquel sábado?


  —¡Pero es que tú te crees que puedo acordarme si era sábado o jueves, como si no tuviera otra cosa que hacer! Lo que he intentado es olvidarme lo más rápidamente posible de toda aquella pesadilla y no precisamente de ordenarla cronológicamente.


  —Pero nunca dijiste una palabra de esa llamada.


  —¿Qué tenía que decir? Lo buscaba a él no a ti. Le dije que estaba en Tel Aviv y le di el número de Tsvi. ¿Qué es lo que tenía que haber contado? Por aquel entonces estabais tú y todos como atrapados por una vertiginosa locura. Yo tenía que tener cuidado, guardar las distancias, además vosotros hicisteis lo posible para dejarme de lado. Tenías miedo de que mi cordura os fuera a estropear el placer que os producía vuestro estado demencial.


  ¿Tu cordura? Insoportable, insoportable, qué insoportable estuviste entonces. Nos torturaste a todos. Desde el momento en que mi padre rompió el documento que habías redactado y decidió ir a otro abogado que conocía en Tel Aviv. Cómo te ofendiste… qué herido te sentiste… descargaste una verdadera tormenta de rabia sobre toda la casa. Insoportable, estabas insoportable torturándonos a todos, hasta a Gadi. Sí, ni Gadi se libró de tu ira. Te comportabas con crueldad, dando portazos, desapareciendo de repente sin motivo alguno. Tú fuiste la pesadilla. Todo empezó el miércoles, allí en el hospital, en el momento en el que entraste en el barracón de la biblioteca y encontraste el documento hecho pedazos; la manera como recogiste los trocitos de papel y esa amarga sonrisa tuya, al momento me di cuenta de lo ofendido que estabas, no, no lo niegues, no importa, ha pasado ya mucho tiempo desde entonces. Tendría que haberle quitado los papeles a mi padre cuando empezó a romperlos pero todo sucedió muy rápido, los gritos de Asi, los golpes que se propinó a sí mismo y a propósito para sulfurar a mi padre y de pronto apareciste tú en la puerta y el documento ese estaba ya roto, aquel escrito en el que habías estado trabajando días enteros, porque cuántas veces habías ido por él a ver a mi madre, o habías llamado por teléfono y habías mecanografiado los borradores. Y de pronto estaba todo por el suelo hecho pedazos, y encima mi padre se fue a ver a otro abogado. Yo sabía desde el principio que no teníamos que meterte en todo ese asunto, pero tú te empeñaste, te atraía el hecho de verte involucrado. Querías demostrarle a mi padre y a todos que eras capaz de arreglarles el divorcio, y la culpa la tengo yo por no habértelo impedido. Participaste del mismo vértigo que nos paralizó a todos, y a mí la primera. No, no te estoy culpando, quizá tenías buenas intenciones seguro que querías ayudar. Querías ahorrarle dinero a nuestro padre y a lo mejor creías que hasta te pagaría algo, no, no te enfades, mira, tú no tienes la culpa, acuérdate de que en aquel momento no tenías mucho trabajo, que acababas de abrir aquel pequeño despacho con aquella secretaria medio boba que tantas trastadas te hacía. Y la verdad es que mi padre también te lió. Por supuesto que no tenía por qué haberte despedido a mitad del asunto y haberse ido a ver a otro abogado. Con qué rencor reaccionaste, con qué dureza. Ya en el coche cuando volvíamos te vi allí sentado maquinando maldades, todavía me parece estar oyendo cómo gritaba la radio y cómo hiciste arrancar el motor. ¿Te acuerdas de lo que le hiciste al perro? ¿Cómo que qué perro? No te hagas el tonto. Nuestro perro, Horacio. Cómo te las amañaste para que siguiera al coche y poder así alejarlo del hospital para que se perdiera, saliera a la carretera general y lo atropellaran. Lo obligaste a seguirnos, acelerando y esperándolo. ¿Que no te acuerdas? Cinco días anduvieron los amigos de mamá del hospital buscándolo por los campos de los alrededores. Ese viejo pequeño anduvo de un lado para otro para ver si lo encontraba. Sé sincero, no te estoy culpando, todos nos equivocamos entonces más de una vez, todos añadimos nuestro error particular al montón general. Nos equivocamos cuando llevamos allí a Gadi; es verdad, mi padre también quiso que fuera pero yo lo llevé por mi madre y el pobre aguantó en silencio todo aquello. Pero tampoco tú te compadeciste de él, fuiste muy duro, martirizaste a todo el mundo, querías castigarnos porque te habían roto el documento que habías preparado y porque mi padre te había retirado la confianza. Perdiste el control sobre ti mismo, como un niño encolerizado, perdiste el control por completo y eso casi nunca te sucede. Precisamente eres capaz de controlarte en cualquier situación, con tus chistes, con esas burlas únicas con las que aturdes a todo el mundo, con tu afilada lengua y tu ingenio que se mete con todos, siempre lo sé, siempre estoy segura de que a pesar de todo te vas a saber detener en el último momento, estate tranquila, me digo a mí misma, no es más que un juego, en el momento oportuno sabrá frenarse, se disculpará y sonreirá, ten paciencia, aprende a disfrutar de sus burlas, además tú te das cuenta de que en el fondo me lo paso bien contigo, que espero a que caigas por la noche en la cama, cansado, a mí no me importan los azotes de tu despiadada lengua, yo no me ofendo porque yo te conozco también agotado, callado, adormilado y cariñoso. Pero en aquel entonces te había entrado una desesperación completamente salvaje, había algo que te había herido muy hondamente. No, no te hagas el héroe ahora, nos dejaste de hablar a todos y por eso no me contaste que ella había llamado por teléfono. Dejaste de hablar, ese era el mayor castigo que nos podías imponer y también el peor castigo que te podías imponer a ti mismo, porque, ¿qué puede ser más terrible para ti que el silencio? Cuando sufres te vuelves muy cruel. A mí no me importó, yo tenía la cabeza en otra cosa, pero a Gadi también le dejaste de hablar. Ahora se te olvida. Durante varios días no cruzaste con él ni una sola palabra, como si también él fuera culpable, él que está acostumbrado a que te metas en todo lo que hace, que te admira, bueno no es que te admire exactamente, sino que está muy apegado a ti, que se siente muy unido a ti. No digo que esa fuera la causa pero eso lo puso en tensión, no fue sólo eso pero sumado a todo lo que estaba sucediendo… Él se sentía muy solo y se vio arrinconado en medio de todo aquel barullo, de aquel dolor, de la ira, y eso le aceleró el ataque. A ella se lo he contado todo esta mañana para que comprenda qué es lo que nos pasó aquella semana, cómo estuvimos a punto de perder también al niño durante aquella maldita semana si no hubiera sido por ti, sí, por ti, se lo he dicho claramente, sólo por Kadmi, sólo él, no lo olvidaré nunca, él fue el único que en el último momento tuvo una maravillosa lucidez, el que interpretó correctamente los síntomas y arrebató al niño del suelo llevándoselo directamente al hospital, así mismo se lo he dicho esta mañana, si no llega a ser por Kadmi… Porque yo ni siquiera pensaba en el niño de lo aterrada que estaba por lo que le había sucedido a mi padre, y además quién podía imaginarse que un niño de siete años y medio pudiera tener una especie de ataque de corazón, pero Kadmi, en medio de todo aquel horror nos salvó al niño, me lo devolvió, me lo dio por segunda vez, y por eso desde entonces estoy dispuesta a ser su esclava, desde entonces te lo perdono todo, eso ya no se lo he dicho, eso te lo digo a ti, ¿me oyes?


  —¿Qué es lo que tengo que oír?


  —Lo que estoy diciendo.


  —Pero si no estás diciendo nada… si estás callada…


  —¿Que estoy callada?


  —A lo mejor te has estado hablando a ti misma todo el tiempo, para mí estabas callada.


  —¿Me estaba hablando sólo a mí?


  —No lo sé, pregúntate a ti misma.


  —Seguro que te has quedado dormido.


  —Siempre crees que si estoy callado es que estoy dormido y que no existe otra posibilidad. Pásmate, Yael, pero a veces pienso en silencio. Hoy en el despacho he desperdiciado tantas buenas ideas que tengo que reponerlas para mañana.


  —¿Qué hora es?


  —Ya son las diez.


  —¿Y crees que vas a poder dormirte tan temprano?


  —Yo no necesito esforzarme demasiado para dormirme… creo que ya te he hablado del título de mi próximo libro, Dormirse sin esfuerzo. ¿Qué te parece?


  —Yo seré la primera en leerlo, Kadmi.


  —Gracias, eres muy amable. El primer capítulo se titulará Cómo hacer callar a su pareja.


  —Todavía no ha vuelto, Kadmi… qué pasará… ni siquiera ha llamado por teléfono… no entiendo dónde puede andar a estas horas… si a las cuatro ya se había ido… empiezo a estar un poco preocupada…


  —Pues preocúpate del todo si tanto te gusta, pero no sé por qué te precipitas. Espera hasta mañana y entonces por lo menos tendrás un motivo para estar preocupada.


  —¿Mañana? ¿Pero cómo que hasta mañana?


  —La vocecita de mi intuición me está diciendo que se ha marchado de la ciudad y como tú muy bien sabes esa vocecita tiene siempre razón.


  —¿Cómo se va a haber marchado de la ciudad? ¿Cuándo? Dijo que iba a ver a unos amigos para entregarles algo.


  —Me pidió que la dejara en la estación central de autobuses y no creo que haya tenido tiempo de hacerse amigos allí.


  —¿Que la dejaste en la estación central? No me lo has dicho.


  —Tampoco te he contado otras cuantas cosas, como por ejemplo que se compró un mapa de Israel y me pidió que le señalara dónde está el hospital y cómo llegar allí… Todo eso tampoco te lo he contado.


  —No ha ido al hospital… imposible… ¿Adónde habrá ido? No lo entiendo… y el niño aquí con nosotros… ¿Qué estará pensando hacer?


  —Lo que ella piensa hacer no lo sé, pero lo que sí sé es lo que tú estás pensando y me parece que otra vez estás imaginándote una tontería. Lo que te preocupa es que te vaya a dejar al niño de regalo y se vaya… Pues me parece que estás exagerando, Yael. Un niño como ese, tan sano y hermoso, blanquito de piel, hasta con aspecto de religiosito aunque no lleve puesta ni la ropa ni la kipa, vale hoy en día en el mercado de niños unos cuantos miles de dólares y no creo que ella esté dispuesta a regalártelos a ti así por las buenas…


  —¡Qué manera tienes de hablar!


  —Va a volver, Yael, y si no vuelve les damos el niño a Asi y a Dina porque ya te he dicho que los cristianos nunca nos van a devolver al Espíritu Santo que nos robaron hace dos mil años…


  —Oye, pero ¿qué te pasa? ¿Qué manera de hablar es esa?


  —Pura lógica, Yael, pura y simple lógica, ya sabes que los sentimientos te los dejo siempre para ti.


  —No lo entiendes… no comprendes nada… tú apenas has hablado con ella pero nosotras hemos pasado juntas toda la mañana… es una mujer rara, extraña, ha venido con una intención oculta, no me puedo explicar cómo eres capaz de estar ahí tranquilamente echado, tú también estás empezando a resultarme raro.


  —Gracias.


  —No, de verdad. ¿Cómo es posible que estés tan apático? Qué te pasa… pero es que no lo entiendes… No es tu estilo… Y venirnos a ver de repente sin previo aviso, con las maletas y el niño, tendrías que haber visto cómo lo traía vestido…


  —Deja que lo adivine… ¿De rojo?…


  —¡Basta! Déjame en paz, no voy a decirte nada más.


  —Si quieres que me levante y empiece nerviosamente a dar vueltas contigo por la habitación… si crees que eso te va a tranquilizar, enseguida me levanto, porque qué no haría yo por ti, mi mujercita. Lo único es que quizá haya sido un poco pretencioso por mi parte creer que yo era la persona adecuada para escribir el libro Dormirse sin esfuerzo.


  —Basta, Kadmi, basta, deja de hablar en ese tono aunque sólo sea por esta noche… basta, por favor…


  —Pero, dime, ¿por qué estás tan nerviosa? Si una buena mañana me hubieran traído a mí un nuevo hermanito pequeño que encima hablara un inglés perfecto, no hubiera encontrado modo de expresar mi emoción. Lo malo es que tú te lo tomas como si fuera lo más normal del mundo. Si fueras hija única como yo apreciarías un poco más lo que te han traído hoy.


  —Basta, déjame.


  —Por qué no lloras un poco más… creo que esa es la razón, no has llorado suficiente… relájate… si no, volverás a derrumbarte como te pasó hace tres años… esta vez no te lo voy a permitir, me costó mucho tiempo conseguir juntar los pedazos y aún no estoy seguro de que no se nos perdieran para siempre unos cuantos.


  —Kadmi, te lo pido por favor, ahora no, estoy nerviosísima.


  —Volverá… Yael, de verdad que va a volver. ¿Para qué te pones nerviosa?


  —¿Estás seguro?


  —De lo único que estoy seguro es de nuestro enorme y terrible amor. Si ahora tuvieras la cabeza un poco más libre te haría una proposición que muchas mujeres estarían encantadas de recibir de mí a estas horas de la noche. Pero no voy a molestarte. Me ha gustado mucho lo que has dicho acerca de mi autocontrol y de cómo en el fondo te divierten mis bromas. Entrégamelo también por escrito, como solemos decir nosotros, para que tus admiradores dejen de acusarme de que te atormento constantemente.


  —Pues sí me estás atormentando. ¿De dónde has sacado ese buen humor? Yo estoy que salto en cualquier momento y tú ahí echado en la cama diciendo sutilezas. ¿Qué ha pasado, Kadmi? ¿Hay algo que te haya ido especialmente bien hoy en el despacho?


  —Sí, tengo un asunto entre manos, pero no es por eso, estoy contento por la situación que tenemos aquí, hemos agrandado la familia sin prácticamente hacer esfuerzo alguno. Me han traído un cuñadito con pañales y una suegra americana dinámica y joven. Reina un ambiente de mucha vida a nuestro alrededor, noto que hoy nos hemos hecho más jóvenes, ya sabes cuánto admiro a tu familia.


  —Bueno, yo me marcho de aquí, ahora sí que has perdido el control por completo.


  —Sabes que no, tú misma acabas de decir que…


  —Creo que el niño está llorando.


  —No está llorando pero si quieres que llore puedo arreglarlo.


  —¿Adónde la has llevado? Me lo vas a decir inmediatamente.


  —Te lo he dicho, a la estación de autobuses. Por lo visto se marchó hacia el norte, al hospital, a ver el lugar. No se lo pregunté. Le cambié algunos dólares, no tuve tiempo de estar con ella, tenía prisa por llegar al despacho. Estoy de acuerdo en que es una mujer un poco rara. Un poco lunática. Dinámica, pero lunática a la vez. Es sorprendente que tu padre corriera hasta los Estados Unidos para al fin y al cabo encontrarse con lo mismo de lo que había huido.


  —A él déjalo en paz, ¿me oyes? Ya basta, sólo quiero que me digas lo que hicimos aquel sábado.


  —¿Qué sábado?


  —Entonces, hace tres años… cuando papá estuvo aquí…


  —No, esto ya es locura, pero es que todavía sigues buscando ese día perdido…


  —Sí, me molesta mucho no poderme acordar.


  —Dios nos asista, ya empezamos otra vez. ¿Pero qué te importa?


  —Me importa mucho, y me estoy dando cuenta de que te acuerdas perfectamente de lo que pasó aquel sábado pero no me lo quieres contar.


  —¿Que yo me acuerdo? Fabuloso. No tengo otra cosa que hacer más que estar pensando en lo que pasó hace tres años. ¿Pero adónde vamos a ir a parar? Creí que nos habíamos repartido el trabajo en esta casa, que tú eras la encargada del pasado y yo me ocuparía del presente para que llegado el momento tuvieras algo que recordar. Basta, querida, haz el favor de sacudirte inmediatamente esa locura de encima, ella no va a perderse. En este país no se pierde nadie. Hasta cuando alguien se cae de una roca a un barranco los familiares no tienen más que hacer una llamada y al momento ya hay cinco helicópteros puestos en marcha para salvarlo. Basta, cálmate. Mira, a pesar de todo me apetece hacerte esa proposición de la que te he hablado antes… ¿Adónde vas?


  ¿Pero qué pasaría aquel sábado? Si tan sólo tuviera una hebra, la forma de una nube, un pedacito de luz, una expresión, una frase, unas pocas palabras, un tono de voz, un gesto del niño, una noticia de la radio, una de las bromas de Kadmi, si recordara mi estado de ánimo de aquel día, mi propia cara, un pensamiento quizá. ¿Dónde estás, día? ¿Dónde has ido a perderte? ¿Quién se te ha llevado? No entiendo qué es lo que me pasa. Tengo que encontrar algo a lo que agarrarme. El caso es que la mañana del domingo la recuerdo con tal nitidez que no la olvidaré hasta el final de mis días. El desayuno en la cocina, el cielo de un azul intenso, papá con un traje negro tomando café, con las gafas de leer puestas, los papeles ante él, hojeándolos rápidamente, mirándome preocupado. ¿Pero cuándo había vuelto a nuestra casa? El viernes por la tarde volvió de Tel Aviv, Kadmi contestó groseramente al teléfono, dejó el auricular y me hizo señales con la mano. Fuera llovía. Su cálida y profunda voz a lo lejos. Le pregunté, ¿papá, llueve también en Tel Aviv? Y él me dijo, aquí el cielo está azul, Tel Aviv es una ciudad maravillosa, y me contó que había renunciado a la casa, que ya había firmado hacía unas horas en el despacho del abogado, y de repente empezó a hablarme de Tsvi, tened cuidado con él, se lo quitará todo, a vosotros también, para sus viejos pederastas, varias veces me repitió lo de los viejos pederastas que andan con él. Pero entre estos dos clarísimos puntos en el recuerdo hay un día entero que sigue tapado, como envuelto en un sudario blanco, muy dentro de mí, dentro de mi cabeza y de mis entrañas, rápidos planos con imágenes revueltas, ese sábado no es más que una masa amorfa de tiempo colocada entre dos puntos. Algo tendría que dar un destello, por lo menos el momento de su llegada a Haifa. ¿Cuándo llegaría? ¿Cuándo pudo haber llegado? ¿Qué es lo que pasó? Pero ¿cómo se me habrá podido olvidar? Si pudiera oír el timbre del teléfono de cuando ella llamó aquella mañana… Porque ya que es cierto que llamó tengo que haber oído el teléfono, aunque no supiera que lo estaba oyendo. Si pudiera oír el teléfono, acordarme de mí misma oyéndolo, seguro que enseguida ataría algún cabo. Esa especie de silencio. Nada, un vacío gris, oleadas de espuma hueca, horas irreales, una hoja en el calendario. Nada. No puede ser. Tengo que acordarme. Quizá si me siento en el sillón y apago la luz. Tengo que encontrar ese sábado. Si ahora me lo dejo escapar lo habré perdido para siempre.


  ¿Qué hay, Gadi? ¿Qué pasa? ¿No te puedes dormir? No, no me voy a quedar a dormir aquí sentada, sólo estoy esperándola. No, por nada, he apagado la luz para poder pensar un poco. No, no te eches en el sofá… vuelve a la cama, es muy tarde ya. ¿Dónde te duele? ¿La pierna? No es nada, es porque estás creciendo, no es nada. Otra vez papá… no sé. ¿Quieres preguntarle algo? No creo que se haya dormido todavía, sólo está acostado, pensando. ¿Que tienes hambre? ¿Pero cómo? Bueno, ¿qué quieres comer? Dímelo, deprisa. ¿Pan? ¿De repente te da por comer pan a media noche? Bueno. Te cortaré una rebanada. ¿Con qué la quieres? Sólo pan… no, papá se va a enfadar, exagera. Puedes comértelo tranquilo… no te estás empezando a poner gordo otra vez… No le hagas caso, se le olvida que estás creciendo… desde que adelgazasteis juntos se cree que vais a tener que estar haciendo régimen toda la vida. No, no le hagas caso… no te preocupes… yo sé muy bien lo que puedes comer y lo que no. Te voy a untar un poco de mantequilla, una capita muy fina para que no te sepa tan seco.


  ¿Su madre? Volverá dentro de poco. No, no se va a quedar con nosotros, estará aquí unos días nada más. Sólo lo ha traído para enseñárnoslo. ¿A que es un niño muy mono? No, le puso la kipa por ponérsela, no lo sabía, creyó que en Israel todos llevan kipa. Bueno, se lo diré. ¿Pero a que es un niño muy mono? No importa, Raquefet y tú le podéis enseñar algunas palabras de hebreo. No, no lo llames Moshe no sabría que lo estás llamando a él, llámalo Moses que es como él está acostumbrado a oírlo. Sí, sí cariño. ¿Que te parece que tartamudea? Yo no me he dado cuenta. Es que te lo parece a ti pero así hablan todos los americanos. Bueno, todos no, los niños. Quizá todos los niños tampoco pero no se te olvide que todavía es muy pequeño, que ha hecho un largo viaje y que de repente está en una casa extraña. ¿A quién? ¿A Tsvi? Es verdad, se parece muchísimo a Tsvi. Un día te buscaré una foto de cuando Tsvi era pequeño para que veas lo iguales que son.


  Exactamente. Sí, porque también es hijo del abuelo, pero el abuelo no llegó a conocerlo. Sí, murió antes de que naciera. Aquí en Israel. No, no era tan viejo. No sabemos exactamente qué… algo lo hirió, lo tiró al suelo… Algo. Fue una especie de accidente. Sí, como un accidente de coche. No, no es tío tuyo del todo como Tsvi o Asi. Papá sólo quería gastaros una broma. Es tío vuestro a medias nada más, aunque sea pequeño. Exacto. Sí. Es hijo del abuelo. Sí, igual que yo. Igual que Asi. Sí, una especie de tío, en realidad sí es tu tío. Sí. Pero la abuela no es su madre.


  ¿No se te ha olvidado el abuelo? ¿Te acuerdas del abuelo?… ¿De verdad?… ¿Te acuerdas bien de él? Estoy muy contenta de que llegaras a conocerlo. No lo olvides. Si te lo propones no lo olvidarás. Pero tienes que proponértelo. Sí, Raquefet no podrá acordarse de él por mucho que quiera. ¿Pero de qué te acuerdas? Sí, es verdad, estuvo durmiendo todo el día… eso fue el domingo en que llegó… sí… tú te quedaste solo con él… sí, es verdad, me acuerdo que bañasteis a Raquefet. Él estaba maravillado de cómo le habías sabido ayudar. ¿Que se hizo un corte en la mano? No, de eso no me acuerdo. Puede ser, es posible. Eso fue antes de que te pusieras malo… no, no estabas muy gordo, eras muy dulce. A veces siento añoranza de cuando eras así. ¿Te acuerdas de la cena del Seder con el abuelo? ¿No te acuerdas? Que Tsvi y el abuelo cantaron tan bien… ¿No te acuerdas? ¿Cómo es posible? Intenta acordarte… No te acuerdas… y que fuimos con él al hospital a ver a la abuela, y con Asi… ¿No te acuerdas? ¡Pero si tenías ya siete años y medio! Cómo es posible que no te acuerdes… que fuimos allá todos juntos y la abuela te dio tarta… ¿Cómo es posible que no te acuerdes? Y de la locomotora esa que te habían comprado… ¿No te acuerdas? Una locomotora grande que te había traído el abuelo… ¿cómo es posible? Si hasta una especie de gigante intentó quitártela… uno que estaba un poco loco… ¿no te acuerdas? ¿Sólo del día que el abuelo durmió aquí? ¿De nada más? Eso fue antes de la Pascua… pero del sábado antes de Pascua… ¿Y del sábado? ¿Te acuerdas de algo? No importa… mira, si ya has terminado de comer vete a la cama que ya es tarde… espera que te ayudaré a taparte.


  Y el niño estaba allí de pie, callado, apoyado contra los barrotes, bañado por la luz de la luna, frotándose los ojos. Ahora se pondrá a llorar y preguntará por su madre. Me mira con unos ojos que me asustan, su misma mirada, idéntica, la forma de la mandíbula, es una copia exacta. Cuánto tiempo habrá estado ahí de pie en silencio. Huele a cerrado, tengo que abrir la ventana. Raquefet toda roja se ha escurrido del colchón al suelo. Mañana habrá que buscar una cama plegable si es que es verdad que se va a quedar aquí. Hay un fuerte olor a pis. Cómo le han llenado la cuna de juguetes, qué niños tan buenos. Vete a dormir, Gadi. Yo lo cogeré. No te preocupes. Pero no hay quien lo levante. Este pequeño testarudo se ha quedado como pegado a la cuna. Está a punto de llorar, me mira asombrado, preguntándose en qué mundo estará, mi hermano, qué absurdo, ayer estuvo muchas horas en el aire. ¿Adónde habrá ido ella? ¿Cómo habrá desaparecido de esta manera? Todo está empapado, la sábana, la manta, todo. Es una copia de papá, asombroso, hasta da miedo, tiene su mismísimo perfil. Y de repente, como desde el otro lado de unas montañas, el relampagueo de la memoria, un recuerdo que no sé de dónde vendrá, de qué lejanías, dulce, perturbador, una noche invernal de luna llena, en el viejo piso de Tel Aviv, cae una lluvia cálida, la luna está gigantesca, Tsvi es un niño pequeño y está en la cama matrimonial de mamá y papá con los cuatro barrotes dorados en las cuatro esquinas, Tsvi lleva puesto un pijama de invierno de color rosa que luego pasó a Asi, Tsvi está detrás del montón de mantas, es un recuerdo claro, su cara, su mirada, sucedió a media noche, me llamaron a media noche, o sería quizá un día de fiesta. Mamá estaba desnuda debajo del camisón blanco, embarazada… sí, estaba embarazada. De entre las mantas asoma papá con el pelo negro, riéndose, me llamaron para que me lo llevara a la cama. ¿Cuántos años tendría yo? ¿Diez? Como Gadi. Sólo quiere ir si tú lo llevas, dijo mamá cerrando los ojos, a la luz de la lámpara de la mesilla de noche, con el pelo suelto, radiante, ensimismada, casi sin mirarme. Me di cuenta de que habían hecho un pacto secreto, que estaban profundamente compenetrados, como si ambos participaran del mismo pensamiento. Me entregaron a Tsvi con su carita larga y fina. Papá le besó los pies a mamá y noté la sacudida de un inmenso miedo que me brotaba de lo más hondo. ¿Cuándo fue eso? Un lejano recuerdo. Los árboles del paseo en la lluvia, las hojas grandes y mojadas brillando a la luz de la luna. La cara de Tsvi.


  Gadi se acurruca debajo de la manta siguiéndome con la mirada de sus inteligentes ojos. Melancólico, serio, un pequeño Kadmi sin humor pero con su misma lógica tozuda. Constantemente se tiene que defender de la excesiva atención que Kadmi le presta, del dominio que intenta ejercer sobre él. Y este niño tan mono que nos ha llegado hoy está ahí muy serio también, de pie, agarrado con fuerza a los barrotes de la cuna, callado, observando, mirando con sus grandes ojos las nubes que navegan por el cielo invernal, completamente bañado en pis. ¿Cómo habrá sido capaz de marcharse y dejárnoslo de esta manera? Es para volverse loca. Ven que te saque de ahí. Habla un inglés que yo no entiendo y me señala algo. Dile boy nice, susurra Gadi desde debajo de la manta. Está bien, está bien, tú duérmete ya. Ven, le digo, ven good boy. Mi inglés es tan pobre y tan ridículo… Cojo una manta y lo envuelvo, se va a resfriar. Pero no consigo levantarlo, qué gracioso, es como si de repente se le hubieran clavado los pies al colchón. Ven, lo saco a la fuerza y me lo llevo de la habitación dejándolo sobre la alfombra del salón, a oscuras. One moment le digo y voy a buscar otro pijama, un pijama de Raquefet. Empieza a gimotear. Dios mío, ¿qué le digo? I change you. Ay, Señor, ¿cómo habrá que hablarle? Kadmi, ven un momento, basta, basta, nice boy, good boy. ¡Kadmi! ¿Estás despierto? Y ahora encima el teléfono. ¡Ojalá sea ella! ¡Kadmi! Coge el teléfono que enseguida voy.


  —¿Ya has colgado? ¿Quién era? ¿Era ella?


  —Hello, Moses. How do you do?


  —Te he preguntado algo, contéstame. ¿Era Connie?


  —Hello, Moses. Tráemelo aquí a la cama. La verdad es que se parece mucho a tu padre, es asombroso.


  —¡Kadmi! ¿Quién ha llamado? ¿Era ella?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué has colgado tan pronto?


  —Tráemelo… sabes, tiene que haber un gen muy fuerte que anda por esta familia, un gen verdaderamente violento, suerte que Gadi se libró de él.


  —Kadmi, basta ya. ¿Qué ha dicho? ¿Por qué has colgado?


  —No he colgado. Ha sido ella la que ha puesto fin a la conversación. Venga, tráeme al niño.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada en especial.


  —Habrá preguntado por el niño.


  —Sí, le he dicho que lo estabas cambiando y hablando con él en inglés.


  —¿Cuándo piensa volver?


  —No lo ha dicho.


  —Qué quiere decir eso de que no lo ha dicho… ¿No se lo has preguntado?


  —Por lo visto no volverá hasta mañana.


  —¿Mañana? Pero cómo…


  —¿Y por qué no? ¿Qué quieres, que vuelva dentro de una semana?


  —¿Por qué no me la has pasado?


  —No ha preguntado por ti.


  —Eres un desgraciado… ¿Qué estás tramando? ¿Desde dónde hablaba? ¿No ha dejado ningún número de teléfono?


  —Hello, Moses. Tráelo, me hace tanta gracia el parecido que guarda con tu padre, tráelo, ¿qué es eso de apoderarte así de él? Sabes, tartamudea un poco.


  —Kadmi, contéstame, ¿desde dónde llamaba?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?… ¿Por qué te haces el tonto de repente? ¿Qué es lo que te pasa esta noche? ¿Adónde ha ido?


  —¿Qué hora es?


  —Casi las once.


  —No me digas, qué tarde, ¿y todavía pretendías que estuviera a estas horas sentado en una silla?… ¿Para qué compramos la cama entonces?… Hello, Moses. Venga, tráelo ya, déjame jugar un poco con él.


  —¡Kadmi!


  —Venga, basta, deja de preocuparte. Mañana volverá, te lo aseguro. En vez de seguir dando vueltas con esos nervios plántate un momento delante del espejo y mira el aspecto que tienes. Llevas puesto ese delantal desde por la mañana… vas hecha un verdadero asco… dámelo… cámbiale las sábanas y aprovecha ya para quitarte eso…


  Algo esconde. Esa sonrisa. Qué le pasará. Seguro que ha tramado algo con ella. Otra cosa no puede ser. Si no, no estaría tan tranquilo. ¿Qué estará maquinando? ¿Será posible…? ¿Será capaz de dejarnos al niño? Su cara es un duplicado de la de él. Oigo el teléfono que suena en la distancia, el recuerdo palpita con fuerza. ¡Ahí está! ¿Cómo pudo olvidárseme? ¡Pues claro! ¿Era por la mañana? Era una llamada desde la cárcel, ese hombre, ese muchacho, su asesino que se había escapado. ¡Exacto! ¡Eso es! Llamaron por la mañana, llovía, era sábado. Ese chico, el preso, su «asesino» se había escapado. Llamaron de la cárcel, exacto. Llovía. Ahora me acuerdo. Sábado. ¡Ya lo tengo!


  El telón ha subido repentinamente, se ha enrollado, se ha hecho jirones. Sí, aquel sábado. Era justamente un sábado. Ha irrumpido con sus olores y colores exactos. Llovía. ¡Yael, atrapa ese día! Luego, al mediodía, salió el sol. Era la víspera de la fiesta, un sábado, el grueso velo ha sido rasgado. Ahí está aquel día. Hora por hora. Un verdadero alboroto. Estuve en la cocina guisando para la noche del Seder. La niña lloraba. Un extraño pavor me carcomía por dentro. Por entonces el pavor ya había hecho su aparición. Mamá, sólo yo había quedado para cuidarte como si fueras una hija más. Papá huía, se marchaba. Si ahora le pasara algo a ella ya no podría llamarlo más. Veo a Kadmi aquel sábado por la mañana, rodeado de sus periódicos, todavía sin hablarme. Mañana es la noche del Seder, pensé, y se vengará de papá, le hará algo. Y de repente llamaron desde la cárcel y fui precisamente yo la que contesté, «le ha pasado algo a tu asesino», le dije, porque así es cómo llamábamos a aquel chico, eso es lo que decía siempre en casa cuando se refería a él, «he ido a ver a mi asesino», «mi asesino ha dicho», «mi asesino cree». Kadmi me arrebató el teléfono, escuchaba lo que le estaban comunicando y al momento, por la expresión de su mirada, me di cuenta del duro golpe que estaba recibiendo.


  La penumbra del cuarto de los niños, el fuerte olor que todo lo inunda. Hay que ventilar. Abro una ventana y entra un agradable aire invernal. Todo está empapado de pis, como si una fuente manara de él. Las sábanas, el colchón. Raquefet suspira radiante en sueños, tan dulce. Gadi se está chupando el dedo, pestañea, me acerco y con cuidado le saco el dedo de la boca. Abre los ojos.


  —¿Dónde está?


  —Ahora lo tiene papá.


  —¿Va a dormir con nosotros?


  —No, no, sólo le estoy cambiando las sábanas.


  —Nada más se ha hecho pipí o…


  —Sólo pipí… y no importa… duérmete, duérmete…


  La corriente del recuerdo. La presa se ha venido abajo. ¿Sábado? Sí, aquel día era sábado. Irrumpe con fuerza inundándolo todo de luz. Hasta se me saltan las lágrimas. ¿Cómo habrá podido olvidárseme todo? Y lo cierto es que ese sábado se me había olvidado por completo. El recuerdo sediento se vio absorbido por la desgracia y borró por completo el sábado, aquel agitado día intermedio. Las llamadas desde la cárcel, la cocina patas arriba, la persecución del pobre «asesino», la madre de Kadmi, Raquefet que no dejaba de llorar, papá que llegó por la tarde, como las capas de una cebolla que van cayendo una tras otra así se me va apareciendo ese día, con sus distintas pieles, en distintos lugares, desplegándose como una fina y clara cortina. No sé por dónde empezar. Por Kadmi que andaba de un lado para otro, atónito, diciendo palabrotas, como si el preso ese se hubiera fugado nada más que para estropearle la carrera.


  —No sé para qué se esfuerza uno en ser abogado aquí, es mejor ser carcelero porque así puedes soltar a todos los reclusos que quieras.


  Se vistió deprisa y se marchó corriendo a la cárcel. Aquella misma mañana (me parece que la melodía de acompañamiento está ya empezando a sonar) estaba yo en la cocina frente a un montón de verduras. La roja carne que había metido en un cuenco goteaba sangre. Gadi andaba detrás de mí quejándose de un dolor en el pecho y Raquefet lloraba sin parar. El teléfono no dejaba de sonar, la madre de Kadmi, Tsvi, Asi, la policía. Llamaron también desde el hospital preguntando por el perro, mamá creía que quizá nosotros sabíamos algo. Pronto llegaría papá a todo ese barullo y ahora hasta puedo ver cómo la noche del Seder en la que yo había puesto tantas esperanzas se fue poco a poco derrumbando. Kadmi regresó nervioso, hecho una furia, diciendo palabrotas.


  —Cuéntamelo, te lo suplico, qué ha pasado. Tampoco es tan grave, acabarán por encontrarlo, si tú mismo estás diciendo que sólo se ha fugado para poder pasar con sus padres la noche del Seder, volverá por su propia voluntad.


  Pero Kadmi tenía miedo de que lo cazara la policía y aprovechara la ocasión para sacarle la confesión que hasta entonces no habían logrado sacarle, aquella confesión por la que Kadmi luchaba con todas sus fuerzas por mantener en secreto, porque el asesino lo era de verdad… ni el mismo Kadmi le creía…


  Sábado. Justamente, sábado. Así fue aquel sábado. Ahí está, atrapado con sus colores y aromas, con la suave lluvia que cayó por la mañana, la última lluvia del invierno, con las nubes que se iban disipando, con el soplar del cálido viento. Estoy en la terraza tendiendo una colada de sábanas y manteles mientras Kadmi con un aspecto lastimoso anda dando vueltas como un león enjaulado, llamando cada dos minutos a la policía, dando consejos, advirtiéndoles. Al final decide bajar a la ciudad, a casa de los padres del chico, quiere intentar cazar al asesino por su cuenta para devolverlo a la cárcel y poder así seguir defendiéndolo. Un día raro, revuelto, loco. Me siento impelida hacia atrás por la fuerza del recuerdo que me inunda. ¿Cómo habré podido? ¿Por qué? Como una tonta le he dicho: ¿Sábado? ¿Un sábado? ¿Pero hubo algún sábado?


  Habrá creído que quería ocultarle algo importante. Las horas pasan, estoy esperando a papá. Y por la tarde de repente la llamada de Kadmi desde el despacho susurrándome con voz de misterio:


  —Ven deprisa, tienes que ayudarme, mi madre va para allá a relevarte con los niños, lo he visto pero se me ha escapado, ven enseguida, te necesito. Recogeremos a tu padre en la parada de taxis de la parte baja de la ciudad, ya he hablado con Tsvi.


  Un sábado por la noche en una ciudad adormilada y vacía que se prepara para la fiesta que se avecina. Su madre llega para quedarse con los niños toda excitada por la historia del asesino desaparecido, enfadada con él. Mira que hacerle eso a Kadmi después de todo lo que ha hecho por él, desagradecido. Me marcho deprisa al despacho de Kadmi, el pasillo está vacío, las escaleras huelen a sucio. Aquel solitario despacho que tenía cuando intentó ser independiente. Kadmi está ya esperándome a la puerta, todo ascuas, discurriendo qué hacer. Lo ha visto en su barrio, según parece la policía ni siquiera ha intentado buscarlo allí, sigue persiguiéndolo por los bosques del Carmelo, cree que a lo mejor ha ido a coger flores, pero Kadmi lo ha visto en la calle, lo ha seguido hasta su casa, sólo que al ver a Kadmi ha huido porque ha creído que iba con la policía, no ha querido creerle y ha huido. Pero Kadmi está seguro de que volverá porque lo único que le pasa al chico es que extraña a sus padres. Por eso va a ponerme a mí allí a su puerta, a mí no me conoce, y en el momento en que aparezca tengo que acercarme a él y decirle: «Kadmi quiere hablar contigo, se le ha ocurrido una buena idea para ayudarte».


  ¿Cómo se me habrá olvidado ese sábado de locura? La primavera irrumpía, el cielo se estaba abriendo con rapidez. Un sábado de varios lugares, de gente que llegaba, que entraba y salía, puertas abriéndose, llamadas telefónicas, un revoltijo de sucesos, y por encima de todo ese sábado anda Kadmi saltando, sin afeitar, con la ropa desaliñada, colorado. Él sí que parece un criminal fugado. Me explica su plan, cómo va a entregar a su asesino a la policía después de la noche del Seder, cómo convocará a los periodistas para demostrarles lo que es un abogado, para mostrar a todos el poder que tiene sobre sus criminales y la confianza que éstos tienen en él. Es sábado por la tarde y brilla esa luz dulce y suave del sábado, yo estoy cansada, la cabeza me da vueltas, no hay nada preparado para el Seder, papá se divorcia mañana, se va dentro de dos días. A mí me dejan aquí sola con mamá, todavía voy a tener que andar por los campos para buscarle el perro, estoy a merced de los infantiles juegos de Kadmi, y a Gadi habría quizá que llevarlo ya a que lo viera un médico, y yo no he hecho nada y las horas pasan. La despedida de papá se acerca, una separación profunda y larga. Ahí estamos junto a los puestos de falafel de la parada de taxis, entre grupos de jóvenes que deambulan por las calles, él baja del taxi, vuelvo a recibirlo, durante toda esta semana he estado despidiéndolo y volviéndolo a recibir. Ahora lo estoy viendo claramente, así es cómo llegó. ¿Por qué se me olvidaría? Me acuerdo que de lo primero que me di cuenta fue de que se había cortado el pelo en Tel Aviv y que de repente parecía más viejo y más blanco. Tenía la ropa arrugada, iba un poco encorvado arrastrando su bolso de viaje. El recuerdo de su llegada me traspasa, así es cómo llegó aquel sábado, se quedó plantado en la acera, entre los puestos de falafel, y yo lo besé, lo abracé con fuerza, y él estaba asombrado de las señales que había dejado la lluvia esta mañana junto a la carretera, en los alcorques de los árboles.


  —En casa ya teníamos jamsin[13], allí es primavera, casi verano, la gente baja a la playa en tropel.


  Al decir «en casa» se refería a Tel Aviv, como si no se hubiera marchado de allí, como si no pensara volver a marcharse y esta vez para mucho tiempo, como si no hubiera firmado hacía un día la renuncia de la casa y pasado mañana no se fuera a marchar bien lejos en avión. Se quedó asombrado de la amabilidad de Kadmi que enseguida le cogió la bolsa.


  —Tengo ahí un poco de ropa sucia, Yaeli, si pudieras ayudarme a lavarla, me he quedado sin ropa interior.


  Kadmi le pone la mano en el hombro, lo lleva hasta el coche y le contamos la historia del asesino de Kadmi, él se queda atónito, sonríe, escucha con interés, se ofrece enseguida a acompañarme porque no puede ser eso de mandarme a mí sola a cazar a un asesino que se ha escapado por mucho que Kadmi insista en que es un asesino pacífico.


  Y Kadmi nos lleva a un barrio obrero de las afueras de la ciudad, cerca de la carretera de Tivon, en la ladera de la montaña, junto a la gran cantera de Nesher. Nos muestra la casa desde lejos, me pone en la mano una foto del muchacho que ha cogido del despacho y desaparece enseguida por uno de los callejones laterales. Y así es como papá y yo nos encontramos a últimas horas de la tarde andando por una pequeña calle de un barrio obrero en busca del asesino de Kadmi para pedirle que vuelva a la cárcel. Ah, y había allí una parada de autobús con su banco. Nos sentamos en él mirando hacia la puerta de su casa. ¿Cómo habrá podido olvidárseme ese momento? Era como si estuviéramos fuera del mundo, como si no existiera nadie más que nosotros dos. Papá hablaba y yo lo escuchaba. Estaba confuso, quería hablar, traía muchas impresiones de los días pasados en Tel Aviv, estaba asustado de lo rápido que se le había agotado el tiempo. Saltaba de un tema a otro. La tarde dejaba caer los largos destellos del crepúsculo. Las pocas personas que pasaban solitarias nos miraban. Él me repetía una y otra vez:


  —He renunciado a mi casa, no quiero oír hablar más de ella, vete a recoger las cosas que me quedan allí y ténmelas guardadas, pero no le dejéis a Tsvi que se quede con la casa, es un degenerado, un corrupto, lo venderá todo y lo invertirá en acciones, adviérteselo también a mamá porque a mí no me va a hacer caso —de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas, empezó a hablar de mamá—. Ha terminado por echarme de aquí, ha logrado arrancarme de todo esto, me castiga por no haberme vuelto loco yo también, por no haber aceptado descender al abismo con ella, cree que porque hubo un tiempo en que pensábamos igual le debo fidelidad eterna —de pronto me hizo levantar, empezó a andar calle abajo agarrándome de la mano mientras volvía a contarme cómo ella había intentado matarle aquella madrugada y cómo Tsvi en realidad ni se había inmutado, y yo iba a su lado escuchándolo apenada, viendo cómo la gente nos clavaba la mirada, echándole de vez en cuando un vistazo a la foto que llevaba en la mano para comprobar si nuestro asesino había vuelto. Él hablaba entusiasmado, emocionado. Volvimos sobre nuestros pasos y unos niños pasaron corriendo en dirección a una gran hoguera que había encendida al final de la calle para purificar utensilios para la Pascua. Y de repente me apretó con fuerza:


  —¿Y tú? ¿Qué piensas? Eres la única que nunca has dicho lo que opinas, estás de acuerdo con mamá, conmigo, con todos. ¿Cómo puedes ser tan pasiva?


  Y yo le contesté:


  —Es verdad, no opino nada, nunca opinaré.


  Él se quedó perplejo.


  —¿Cómo es posible? No lo entiendo.


  Y yo le dije:


  —Eso de opinar está por encima de mis fuerzas, yo sólo os siento, no he llegado a pensar sobre vosotros, es como si fuerais mis bebés.


  Eso es lo que le dije, unas cosas muy raras, y él estaba asombrado. En la lejana bahía se puso el sol. ¿Lo diría él de verdad o nada más me lo imagino? Sí, lo dijo:


  —Al final serás tú la que me mates.


  —¿Yo? —susurré atónita.


  —Sí, tú, justamente tú con tu silencio.


  ¿Lo diría de verdad o sólo me lo imagino? Sí, sí lo dijo.


  —Me quitaréis la casa y encima no me dejaréis marchar.


  ¿Cómo se me habrá olvidado? ¿Por qué? Me quedé callada, como siempre, sin reaccionar, y él sonrió y me abrazó. Ha sido el recuerdo que corriendo sediento hacia el momento de la desgracia ha borrado de mi mente todo lo demás. Al final cuando ya cayó la noche y el asesino no había aparecido fuimos a buscar a Kadmi y lo encontramos en la carretera general dormido sobre el volante.


  Volvimos a casa y la madre de Kadmi estaba agotada del esfuerzo que había hecho con los niños y el nerviosismo. Papá sacó enseguida la ropa sucia y empezó a lavarla. Kadmi se puso de nuevo a ir de una habitación a otra como un perro apaleado hasta que llamó a la policía donde para gran alegría suya le dijeron que habían interrumpido la búsqueda. Entonces empezó a arreglar la casa, me ayudó a acostar a los niños, habló calmadamente con papá, le sirvió café. Andaba detrás de nosotros deshaciéndose en amabilidades. De repente desapareció y regresó al cabo de una hora presa de gran excitación. Resulta que había estado en casa de los padres de su asesino, y aunque ellos no sabían nada de que su hijo se hubiera fugado de la cárcel estaba seguro de que esperaban que llegara a últimas horas de la noche. El pobre Kadmi que temía haber echado a perder todo el trabajo que había invertido en el caso me apartó a un rincón para suplicarme que lo acompañara otra vez a la parte baja de la ciudad a esperar al chico, que lo volviéramos a intentar.


  Fue un sábado que se había ido alargando como si no tuviera fin. ¿Quién le habría echado después por encima una manta gris y pesada? Sería ya cerca de la media noche cuando Kadmi consiguió persuadirnos a papá y a mí para que volviéramos a bajar a aquel barrio de obreros que estaba ya completamente desierto. Allí nos sentó en el banco de la parada de autobús, bajo la amarillenta luz de una farola, otra vez fuera del mundo, mientras él se escondía en una callejuela lateral detrás de unos grandes cubos de basura. Papá estaba muy divertido, espabilado, bromeaba, tenía entre los dedos la foto del asesino y jugueteaba con ella, rememoraba cosas pasadas, hacía nuevos planes, y mientras tanto yo estaba muerta de cansancio, prácticamente dormida, callada, pasiva, llegándome el olor a sudor de papá, apoyada contra él, escuchándolo pero olvidándoseme al momento lo que decía, como si fuera un recipiente que rechazara cualquier gotita que se le añadiera. Paseaba lentamente la mirada por las grandes chimeneas de la fábrica que había allí cerca, que resplandecía a la escasa luz y que lanzaba una nube de humo amarillo. Después volví la mirada hacia la estrecha calle vacía, la clavé en el zaguán de una de las casas y vi al asesino de Kadmi sobresaliendo de la pared, como si un trozo de la pared hubiera empezado a moverse. Era un joven bajo, delgado y musculoso que se movía con la lentitud de un gato. Andaba pegado a las casas, evitando la luz, me levanté de un salto, él no nos miró, la cabeza gacha, las manos en los bolsillos. Me quedé parada delante de él, de aquel rostro sin afeitar, papá se levantó y se plantó a mi lado.


  —Espera un momento —le dije—. Soy la mujer del abogado Kadmi, él está ahí en ese callejón y quiere hablar contigo. Sólo quiere hablar, es por tu bien, no hay ningún policía con él.


  Se quedó petrificado donde estaba, observándome, también a papá. No parecía asustado, habló secamente, con voz fría.


  —No tengo nada que hablar con él. Siempre es él quien habla. No me cree ni lo más mínimo. Que se busque un criminal de verdad para jugar con él. Yo estoy harto.


  Y siguió andando, con paso lento, vacilante, sin saber ya adónde ir. Pero papá le puso la mano en el hombro, como un profesor que agarra suavemente a un alumno. Empezó a caminar a su lado, hablándole, gesticulando mucho, y él lo escuchaba con la cabeza baja mientras seguía andando. De esa manera desaparecieron por una calle cercana mientras yo me apresuraba en ir a buscar a Kadmi que resultó estar de nuevo dormitando sobre el volante. Lo desperté.


  —Kadmi, papá está hablando con él.


  Kadmi se sobresaltó todavía atontado, salió deprisa del coche y empezó a correr gritando por la vacía calle. Pero en cuanto el chico lo vio desapareció al momento, saltó la tapia de la fábrica y se adentró por entre las grandes chimeneas. Papá sacó un cigarrillo y se puso a fumar, tranquilo, seguro de sí mismo, muy despierto, diciéndole al desesperado Kadmi:


  —Ha prometido que mañana irá a verte después del Seder y que se entregará. Me lo ha prometido y yo le creo. Tú también puedes creerle.


  Quizá por primera vez desde que lo conozco vi a Kadmi paralizado, incapaz de pronunciar una sola palabra.


  Ahora está adormilado con el periódico encima. El niño está de pie entre las almohadas y las mantas, mirándolo. Tiene una extraña manera de estar de pie, hundida, un poco encorvada. Sus ojos andan buscando la luna tras la cortina que ondea al viento. Es un niño alto, delgado, que todavía no habla, me mira con desconfianza. Vuelvo a probar mi horrible inglés y él inclina la cabeza asombrado.


  Kadmi murmura:


  —Deja ya tu inglés de Shakespeare y llévalo a dormir, se me está paseando por la cabeza.


  Lo cojo y lo llevo a la cuna recién hecha, todavía húmeda, lo acuesto, lo tapo, una especie de dulzura se me escurre por entre los dedos. Le vuelvo a hablar, Raquefet se da la vuelta y se queda echada de espaldas, entra en su segundo sueño, más relajado, con los brazos extendidos hacia los lados. Gadi se mueve en la cama, todavía tiene el sueño ligero. La habitación está toda oscura, sólo hay una bombillita encendida. Estoy ya a la puerta para salir cuando el niño se vuelve a poner de pie agarrándose con fuerza a los barrotes mientras me mira. ¿Qué querrá? Es un niño callado, raro, introvertido. Intento acostarlo pero él se agarra muy fuerte a los barrotes, se resiste y hace insistentes muecas. ¿Dónde estará su madre? ¿Nos lo irá a dejar de verdad? ¿Será posible? ¿Pero es que también esa locura va a ser posible? Es la cara de papá cuando era niño.


  De pronto siento un vuelco en el corazón, como si papá hubiera pasado por el pasillo y hubiera desaparecido por la ventana. Estoy temblando. El corazón se me encoge, late con fuerza. ¿Por qué le dejaríamos volver allí? ¿Qué querría? ¿Qué haría allí? ¿Por qué se me habría olvidado ese sábado? ¿Qué es lo que habría estado intentando ocultarme a mí misma? ¿Tendría algún significado para mí el encuentro con aquel muchacho? Cómo no nos dimos cuenta, cómo no lo supimos, cómo no se lo impedimos. Por qué lo dejamos así solo bajar del taxi aquel sábado por la tarde, con el sombrero y el pelo rapado, viejo, con el maletín y el bolso con la ropa interior sucia. Estábamos enfadados con él. Asi lo despreciaba, Tsvi quería vengarse de él y yo no opinaba nada.


  —¿Qué opinas? —me dijo, y yo no le contesté—. Hay una sola persona que me ha recibido con verdadera alegría y es Dina. Todos los demás me sois hostiles, hasta Gadi —y yo permanecía pasiva sin decir nada. Yo pasaba de uno a otro sin distinción, me identificaba sin problemas con todos, con el que fuera, con Kadmi, con Gadi, con mamá, con el perro, hasta con el asesino ese, hasta con Connie me ha pasado hoy lo mismo desde el momento en que ha llegado. Con todo el que se acerque a mí me identifico al momento, lo acepto sin juzgarlo, sin pensar en nada, por eso yo también lo empujé, sí, yo también lo empujé a que volviera allí, con mi silencio, con mi negativa a decir lo que pensaba lo empujé al espanto de la última noche.


  Sábado. Es sábado. Por fin está entrando despacio dentro de los nueve días que han quedado tercamente separados del curso normal del tiempo, que están congelados con obstinada lucidez, que brillan con luz propia en una clara pantalla. Por fin he recobrado ese día perdido. Kadmi no ha querido ayudarme, no le resultaba cómodo acordarse, lo sé, porque el caso es que aquel asesino suyo no era en realidad ningún asesino. Después de que lo convencieron para que volviera a la cárcel resultó que encontraron al verdadero asesino y a él lo soltaron incluso antes de que se celebrara el juicio que Kadmi había preparado con tanto entusiasmo. Fue un verdadero fracaso, cerró el despacho y entró como abogado en la policía. Tampoco había creído a papá cuando le dijo que el muchacho se entregaría, íbamos cansados en el coche que volvía a subir hacia el Carmelo, papá escuchando a Kadmi que le hablaba del asesino ese, de sus propias proezas, de lo que estaba preparando para el juicio. Cuando llegamos entramos en una casa que estaba completamente patas arriba y yo todavía cogí la ropa mojada de papá y la tendí en la terraza aquella noche en la que la primavera había entrado ya por completo.


  Mis pensamientos sobre papá están llenos de un dolor nuevo. La terrible tristeza vuelve a atravesarme. ¿Qué fue lo que hicimos? No supimos conseguir que hicieran las paces ni tampoco supimos separarlos. Quizá los ayudamos a volverse aún más el uno contra el otro. Tengo que coger al niño y llevárselo a mamá para que lo vea, vestirlo con la ropa roja y llevárselo porque quizá él la haga reaccionar. Me asomo a la habitación de los niños, sigue allí en pie, callado, sin llorar, buscando algo, a su madre, preguntándose dónde lo habrán dejado. De pronto se apodera de mí un terrible espanto. ¿Dónde estará? Kadmi tiene que decírmelo. Entro en el dormitorio y empiezo a desnudarme.


  —¿Kadmi? ¿Israel? ¿Israel? ¿Estás dormido?


  Empieza a mascullar con los ojos cerrados.


  —¿Cómo voy a estar dormido si ya he empezado a escribir mentalmente mi nuevo libro, Cómo no dormir sin esfuerzo? Dime, ¿pero es que te has propuesto volverme loco esta noche? ¿Qué haces dando vueltas sin parar como un ratón?


  —¿Estás dispuesto a escuchar una cosa o nada más quieres dormir?


  —Por hoy has agotado ya tu cupo de palabras, pero lo que es de besos…


  —Me he acordado, me oyes, he encontrado el sábado perdido…


  —¡Qué alegría… ahora podrás venderlo!


  —¿Sabes lo que pasó? Fue el día que se escapó tu pobre asesino, cuando anduvimos buscándolo por la noche.


  Abre los ojos.


  —¿Qué asesino?


  —El que se te escapó, ese que al final…


  —Basta, basta, no me lo recuerdes… Cuántas energías desperdicié en él… Por su culpa tuve que dejar el despacho privado… Basta, basta, cada vez que me acuerdo de cómo corría tu padre por la calle detrás de él…


  —Te acuerdas, te ayudó…


  —Sí… sí… Supongo que te habrás quedado tranquila ahora que ya no te falta ningún día… ¿Estás en paz contigo misma? Pues ahora déjame en paz un poco a mí…


  —Ven —le digo tendiéndome desnuda a su lado. Él se sobresalta, echa a un lado la manta, sorprendido, emocionado, empieza a abrazarme, me besa, me acaricia los pechos, yo lo abrazo, intenta penetrarme, el niño empieza a llorar, lo aparto de un empujón.


  —Déjalo…


  —Adonde ha ido, ahora dime la verdad…


  Se queda sin aliento.


  —Después… te lo prometo…


  El llanto del niño se hace más fuerte, atraviesa la noche, Kadmi está cada vez más excitado, me penetra suavemente. Pero yo estoy ausente pensando en aquel sábado por la noche, todos estaban ya durmiendo, yo estaba en la terraza, sumergida en una noche violentamente primaveral, con el cielo sembrado de estrellas, tendiendo en la cuerda la ropa interior de papá, pensando en los días siguientes, sin imaginarme todavía lo que me esperaba. Así terminó el sábado. Sí, hubo un sábado, pues claro que lo hubo, ahí está uniéndose con todo lujo de detalles a los nueve días desgajados del curso del tiempo, congelados con obstinada lucidez, brillando con luz propia sobre una pantalla clara y solitaria.


  


  LA NOCHE DEL SEDER


  
    
      En su llama mortal la luz te envuelve.


      Absorta, pálida doliente, así situada


      contra las viejas hélices del crepúsculo


      que en torno a ti da vueltas.

    


    PABLO NERUDA

  


  La luz violeta de un golpe mortal es absorbida por un amplio cielo que se curva sobre la bahía líneas cobrizas evangelio de ardientes filamentos se graban en la carne rosácea del infinito día que es expulsado hacia el oeste hacia el mar que respira pesadamente a un ritmo lento y triangular mientras se sumerge en el sueño de la noche. Agua ablandada al sol es ahora un arrebol de espuma caliente de llamas oleosas que lentamente se van tornando grises en el blando corazón de la oscuridad que brota del interior de la tierra de unos cántaros gigantes ocultos por tapaderas de césped regado y sembrado de resistentes plantas silvestres espinosas ortigas retamas de amarillas flores y se cuela tamizada por entre las ramas de los árboles hasta ser recogida por la suave brisa como un abanico que convirtiera el celeste del día en un tálamo negro el mundo brota empapado por una tierra húmeda que irrumpe pegajosa llena de labios que besan y chupan y la campana de la tarde suena con fuerza sin badajo apagando los pequeños espacios que hay entre las palabras y las líneas convirtiendo las hojas del libro en una masa informe mientras a través de la última ventana se asoma de repente una gigantesca luna vacía e hinchada que rápidamente irrumpe en diagonal baja y débil hacia la noche. Si el perro estuviera aquí erguiría la cabeza y le ladraría también ella ladró una vez con él después de que llegáramos aquí una clara noche de invierno se despertó se sentó en el alféizar de la ventana se agarró a los barrotes con el pelo suelto y la ropa arrebujada y ladró alegremente lo mejor que supo con unos ladridos cortitos y muy logrados hasta que la ataron.


  —Venga ven… ven ya… ya empieza… están cantando… ya han empezado con los cánticos…


  Es la voz suplicante de Ezequiel desde el otro extremo de la sala al lado de la puerta pero no pienso contestarle permanezco petrificada bajo la ligera manta.


  —No puede ser que te quedes aquí sola la noche del Seder… —vuelve a repetir apagando la luz y entrando en la sala avanzando por entre las camas nadando dentro de un traje grande con sombrero corbata nueva un cigarrillo encendido en la boca la voz ronca hace ya más de una semana que me persigue por todas partes mi divorcio lo ha alborotado y ahora hasta ha llegado a entrar en el dormitorio del pabellón de las mujeres hasta las mismas camas en un lugar en el que no se ha atrevido nunca a entrar por la noche hasta él está asustado mira a su alrededor desesperado pero se deja arrastrar por la fiebre que lo invade y es ahora cuando me doy cuenta de que no hay nadie en el pabellón a muchos pacientes se los han llevado sus familias desde por la mañana y el resto está en el comedor esperando la cena del Seder hasta la enfermera de turno ha desaparecido y la habitación de los médicos está cerrada aquí todo está en silencio nada más se oye el ruido de sus pasos avanzando hacia mí pequeño y testarudo le tiemblan las manos y me salpica de saliva al hablar.


  —Levántate esto no puede ser, ya están cantando —está al lado de mi cama y hay en él una violencia que antes nunca había notado me arrebata el libro de las manos y lo cierra lo deja sobre la mesilla de noche hurga en los papeles que están allí encima saca el blanco pergamino del libelo de divorcio y lo alza hacia la luz de la luna de repente se enfada—. ¿Así es cómo lo tienes todo de desordenado? Eres una niña, ¿qué vamos a hacer contigo? —y sin pedirme permiso recoge todos los documentos y los mete en el cajón donde todavía tintinea la cadena del perro desaparecido y con desacostumbrada agresividad con avidez iracundo intenta tirar de la manta de lana y levantarme a la fuerza como si me hubiera convertido en un objeto público con los ojos ardientes—. Nos estás aguando la fiesta, todos te esperan, me he quedado aquí solamente por ti —y una mano ligera y cálida me agarra por el hombro—. Esto no puede ser —contra la desnuda pared junto a la puerta se alza la gigantesca sombra de Musa inexpresivo excepto por el hambriento movimiento de su boca que nunca se detiene.


  Desde el momento en que Yehuda y los rabinos subieron al taxi y salieron del hospital me rodearon como si hubieran surgido de entre las ruedas que desaparecían era un grupo que Ezequiel había logrado alborotar durante los últimos días. Musa y Ahrele Devora y dos jóvenes qué han sido soldados.


  —Felicitadla —les pedía a todos mientras me cogía las manos para entregárselas—. Es libre, le está permitido todo, ya no tendrá que volverlo a matar, se han salvado los dos —hasta Musa me rozó la mano, ruborizándose todo emocionado. Desde por la mañana me acompañan a todas partes, es imposible escapar de ellos. Las enfermeras han intentado hacerlo entrar en razón pero él ha vuelto a aparecer testarudo a mi puerta, siguiéndome a lo largo de la valla, sentándose enfrente de mí durante la comida del mediodía, pasándome los platos enrollando la manguera. No ha habido manera de deshacerse de él ni he encontrado a nadie que pudiera ayudarme. El hospital ha estado sumergido en un verdadero caos: los coches andaban dando vueltas por entre los pabellones, los parientes buscaban a los enfermos para llevárselos a casa para la noche del Seder, las habitaciones se llenaban de personas extrañas que visitaban a los pacientes, que recogían sus cosas, que firmaban instancias, que agitados memorizaban medicamentos tomando té con nosotros. También a Ezequiel han venido a buscarlo, su hijo, su viva imagen, pálido como él, delgado, con cara de cansancio y un cigarrillo húmedo en la comisura de los labios, el pelo ralo pero todavía negro, un futuro demente. Apareció en un sidecar de color caqui para llevarse a su padre a casa, pero Ezequiel se negó a ir, se puso tan histérico que resultó imposible convencerlo, el hijo fue a la oficina y trajo a un médico y a una enfermera pero Ezequiel se había empeñado en no ir. De ninguna manera, su obligación era quedarse aquí conmigo. Oí cómo el joven médico bromeaba.


  —Os digo que se ha enamorado de ella —y la sangre se me agolpó en la cabeza, huí de ellos hacia el bosquecillo donde tengo mi tumbona, me puse las gafas que papá me ha traído hoy arregladas y empecé a leer el libro que leo desde hace unos cuantos años mientras oía el zumbido de la moto que se marchaba y la voz de Ezequiel buscándome, me solté el pelo, cerré los ojos, me deslicé el sombrero de paja sobre la cara y me hice la dormida. Ya estaba oyendo el crujir de las ramitas, sus susurros y los pesados pasos de Musa haciendo temblar la tierra a mi alrededor, pero al verme dormida se quedaron callados y se sentaron a velar mi sueño. Los rayos de un suave sol primaveral me acariciaban, de entre los pabellones brotaba el ruido de los coches y las voces de las personas extrañas, pero el silencio fue avanzando lentamente, un profundo y tranquilo silencio descendió sobre mí mientras pensaba que el divorcio que yo siempre he querido ya ha ocurrido, me ha dado su parte de la casa y nunca volveré a oírle hablar conmigo, me he deshecho para siempre de esa despótica forma de hablar que ha estado perforando mi vida. Pensaba también que quizá valdría la pena que ella viniera a visitarme ahora y me dijera lo que piensa, pero la respiración se me fue haciendo cada vez más pesada y el libro se me escurrió de las rodillas y fue a caer a mi lado, fui sumergiéndome en un sueño mientras alguien me quitaba las gafas y me colocaba una almohada debajo de la cabeza. El viento esparció mi pelo suelto por la cara, me sumergí en un sueño profundo desde cuyo fondo me llegaba la voz de un niño parloteando en inglés. Un fuerte olor a champiñones guisados me atravesó como si ella estuviera en realidad aquí cerca, la guarnición-asesina-bañada de añoranzas, hasta que una suave mano me acarició, me asusté, abrí los ojos y vi la blanca cara de Devora, su pálido pelo rubio y a Ezequiel escondiéndose detrás de ella, con el cuerpo inclinado hacia adelante, agarrándole el brazo como si fuera un palo y acariciándome con él.


  —Viene Tsvi —dijo enseguida—. Ha llegado Tsvi y está esperando a la entrada, nos ha mandado Tsvi —había pensado que Tsvi llamaría pero no creí que se fuera a presentar en persona, que le diera tiempo a venir la tarde del Seder. Me levanté cansada y tambaleante pero muy lúcida por dentro, como si el sueño me hubiera lustrado, encontrando el hospital completamente distinto, silencioso y vacío, y allí en el camino, con toda su altura, estaba nuestro Og, rey de Basan, nuestro Musa, acicalado para la fiesta.


  Le habían puesto una bata de médico vieja y planchada en vez de una camisa blanca, le habían anudado al cuello un pañuelo rojo y también le habían prendido con un imperdible al cuello por la parte de la nuca una kipa negra para que la tuviera preparada para la fiesta.


  —Tsvi está en la entrada —repetía nervioso Ezequiel—. ¿Sabías que iba a venir? ¿Has hablado con él? —estaba desesperado. Se había quedado especialmente por mí y ahora resultaba que yo quizá me iba—. ¿Quiere llevarte con él? —pero no le contesté, me encaminé adormilada pero lúcida hacia el portón sintiendo cómo un viento nuevo que soplaba suavemente sembraba pequeñas nubes en el intenso azul, y cómo ellos me seguían, Ezequiel, Musa y Devora, mientras que Ahrele había desaparecido porque ya se lo habían llevado a su casa. Ezequiel no podía dominarse, corría delante de mí, se detenía y esperaba como un perro fiel después de volver a adelantarse deprisa como si me preparara el camino. Cuando pasamos por la sección de recluidos nos detuvimos todos. Había allí tres niños desconocidos en camiseta y pantalón de deporte, como caídos del cielo, despreocupados, sin temer nada. Niños en el hospital… Una niña rubia y alta y un niño delgado hacían rodar por el césped a su hermano, un niño pequeño y gordezuelo, mientras hablaban alegremente en inglés.


  Al final llegamos a la verja y a la hilera de eucaliptos que bordean la carretera recta como una regla y la llevan hacia afuera donde los campos se extienden a ambos lados de ella. Al lado derecho la verde pelusa del campo de algodón que brotará y se volverá todo blanco al final del verano y a la izquierda todavía se ven los grandes surcos de la tierra arada, terrones gigantescos entre los que corren hacia el norte las vías del tren hasta tocar las faldas de los montes de Galilea en la línea de un horizonte suave de bosquecillos atravesados por cortafuegos, rozándose con un cielo redondeado inocente y tranquilo repleto de una luz dulce como si hubiera sido vertido en él jugo de grosellas mezclado con un fino humo de coches que pasan a toda velocidad por la carretera general, entre huertas y pueblos hacia el interior del país por el que sigue corriendo Horacio sucio y hambriento entre jugosos cardos nuevos confundiéndose con el embriagador aroma de la otra-errante-salvaje-rompe-fronteras que avanza hacia el Este.


  Al otro lado del portón junto a la triste caseta del guarda de la que brota una animada música rock, al lado de un coche blanco, anda de un lado para otro al viento del día mi querido Tsvi, con una chaqueta echada por los hombros cuyas mangas se agitan descubriendo una camisa bordada de color beige y unos pantalones claros un poco anchos, esa perfecta combinación de los colores, como si hubiera salido de una revista de modas, con un cigarrillo largo en la boca, conversando un poco distante con el guarda, nos ve llegar y al momento abre con suavidad el portón, hace una pequeña reverencia a los que me siguen, le da las gracias a Ezequiel y les cierra delicadamente la verja en la cara, tira el cigarrillo, se vuelve hacia mí, me agarra las dos manos y me observa con una mirada de victoria, después me abraza y me besa con cariño, se ha quedado sin habla. Enseguida corre hacia el coche, saca del asiento trasero un ramo de flores blancas, me lo pone en los brazos y vuelve a sonreír.


  —Estás loco Tsvi —le digo—. Estás completamente loco —y él estalla en una risa alegre—. Mira, eres libre —dice por fin—. Completamente libre, he hablado con Yael por teléfono y me ha dicho que todo ha ido bien, no he podido dominarme tenía que venir y Calderón accedió a traerme, así es que se acabó, y me han dicho que luego te has quedado tranquilamente dormida, te felicito mamá.


  Ese chorro de palabrería que vierte con rapidez, las futilidades más asombrosas. ¡Un ramo de flores! En el retrovisor interior del coche veo el destello de los ojos atemorizados del banquero que balanceaba ligeramente la cabeza, encogido de temor, sin querer molestar.


  —¡Así que todo ha terminado! —dice agarrándome del brazo y echando a andar a lo largo de la carretera entre los campos en el mundo silencioso de la víspera de la Pascua—. ¿Qué sientes? Y yo que tenía miedo de que se fuera a arrepentir en el último momento… —y mirándome a los ojos añade—… O que quizá tú te arrepintieras… Yael me ha contado algo de un rabino que ha puesto algún impedimento en el último momento, pero mira todo ha terminado y os habéis separado respetable y tranquilamente. Se lo he contado a Asi por teléfono y él también se ha alegrado. Tarde o temprano había que hacerlo, era inevitable, no había elección, ha repetido una y otra vez, esa es su idea más profunda, inevitable, todo es inevitable. Mañana irá con Dina a despedirse de papá y quizá venga también a verte a ti, a felicitarte…


  De pronto me guiña un ojo, se detiene y me abraza.


  —¿Y ahora qué hacemos? Pensaba llevarte a algún sitio, ¿pero a dónde? Quisiera poderme dividir para estar con los dos, él se va mañana por la noche, casi no lo he visto y me parece que va a pasar mucho tiempo hasta que volvamos a verlo, nos deja de verdad, ahora que ha renunciado a la casa me lo creo de verdad… Yael también me ha pedido que esté con ellos esta noche pero estará Kadmi y el monstruo de su madre… y sólo pensar que te quedas aquí sola con toda esta gente… me gustaría estar contigo, y pensar que te has quedado tranquilamente dormida y que el que está nervioso soy yo… ¿Es verdad que todo está firmado, los documentos, el libelo de divorcio? ¿Los tienes tú? Hay que decidirlo deprisa, el pobre Calderón tiene que volver a Tel Aviv para la cena del Seder… en su casa no está el horno para bollos… y encima él les hace provocaciones a propósito… Bueno, ¿entonces qué hacemos? Podríamos irnos nosotros dos… qué te parece un hotel, podemos participar aquí cerca en el Seder de otras personas o podríamos volver a Tel Aviv y prepararnos algo para los dos, todavía tienes ropa allí en casa. ¿Qué te parece?


  Pero yo permanezco todo el rato en silencio atontada todavía por lo profundamente que he dormido, por un sueño que no tenía forma pensando en si ella va a volver a venir hoy, si voy a poder hablar con ella, si me acordaré de cómo se habla con ella, esa sequedad en la garganta en los labios, me dejo llevar a lo largo de la carretera mirando la tierra abierta y húmeda sobre la que había esparcidas hierbas arrancadas que un soleado día volverá amarillas, y él está ahí festivo, infantil, charlatán vacío llevándome hacia un arado grande y oxidado que está al borde del campo mientras le mira las cuchillas empolvadas. Lo observa atónito, con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Qué te parece, mamá? ¿Qué quieres hacer? Hay que decidirlo rápidamente, no podemos tenerlo ahí así… su familia lo está esperando se le está viniendo todo abajo y él también quiere que todo se venga abajo… Le podemos decir que se vaya y nosotros nos vamos a Acre a un restaurante de la bahía de los pescadores, allí seremos los únicos judíos… ¿Qué opinas? Lo que sí que no puede ser es que te quedes aquí con todos esos a pasar el Seder.


  —¿Por qué?


  —¿No te acuerdas?


  —¿De qué?


  —¿No te acuerdas qué depresión más terrible? Pero si estuve aquí contigo el primer año…


  —¿Que estuviste aquí conmigo la noche del Seder?


  —Pues claro —sonríe—. No te acuerdas… estabas muy enferma… no te enterabas de nada… pero yo estuve contigo y nunca se me olvidará toda aquella locura… me dan escalofríos…


  De pronto me enternezco, nunca ha tenido miedo de mí, aquel año hasta pasó las fiestas aquí conmigo. Le agarro la mano.


  —Vete con papá… tienes razón vas a estar mucho tiempo sin verlo yo ya me he despedido de él, pero quiero que tú estés con él, además así también ayudarás a Yael… De cualquier forma yo me voy a quedar en la cama, leeré un poco, papá me ha traído las gafas. ¿Para qué vas a cambiar tus planes? Pero si todo ha terminado… soy libre, tú lo has dicho, como si tuviera dieciocho años…


  Él se emociona, se pone triste, pensativo se arrodilla sobre los surcos en los que crecen pequeñas plantas y empieza a arrancarlas una por una distraídamente, de pronto se da cuenta de lo que está haciendo, sonríe azorado y las vuelve a meter rápidamente en la tierra. Y yo me pongo a pensar en si estaría yo con él aquella noche de Pascua o si sería sólo ella la que estuvo allí sentada bien despierta y entusiasmada y alzo la vista hacia los montes a la suave luz del sol que se sumerge y allí a lo lejos hay un punto que se mueve, me quedo helada, es ella que se está moviendo vestida con una gabardina militar, las manos en los bolsillos, ligera, es imposible saber si está acercándose o alejándose y de repente me duele la cicatriz me absorbe el deseo de volverme a unir a ella como a una pesada mochila, la alegría de la otra salvaje entre clavar el cuchillo y el resplandor de la luz…


  Se sacudió la tierra de la ropa, le vi las primeras arrugas del rostro, respiraba pesadamente, se volvió hacia el hospital, hacia el resplandor del mar a lo lejos.


  —Esto es muy tranquilo, muy bonito, hasta he soñado con este lugar, un sueño penetrante, ya te lo contaré otro día porque ahora tenemos que irnos. Ven a saludarlo, está completamente deshecho, ha perdido el control sobre sí mismo, terminarán por echarlo del banco —me llevó otra vez hacia el coche y me di cuenta de que intentaba decirme algo más pero se contenía, volvimos despacio y yo la sentía detrás de mí andando pasito a pasito. Ahí estaba la cabeza cana y rapada inclinada sobre el volante, sumergida en la lectura—. Calderón —dijo Tsvi suavemente—, ven a saludar a mi madre —y él se sobresaltó confundido levantó la cabeza y le vi la cara completamente bañada en lágrimas, salió inmediatamente del coche todo ruborizado mientras se secaba las lágrimas y luchaba consigo mismo.


  —Señora Kaminka, perdone —me estrechó la mano abalanzándose prácticamente sobre ella—. Estoy un poco… es por el libro de Chejov, ¿lo conoce? Fui al teatro a ver Tío Vania y luego Tsvi me trajo el libro… una gran obra, imponente, cuando me acuerdo de cómo lloraban no puedo evitar llorar… es un poco tonto llorar por unos rusos que vivieron hace cien años y que quizá hasta eran antisemitas… ¿Qué tal está? Me han dicho que ha ido muy bien, gracias a Dios, lo principal es que todo haya terminado, a veces no importa tanto lo que se haya decidido como el haber decidido algo…


  Sacudió la cabeza, tenía los ojos enrojecidos y todavía no se le habían secado las lágrimas de la cara. De repente pareció acordarse de algo que debía haberme dicho.


  —Quiero desearle unas felices fiestas… además hace un día estupendo… ya es primavera… se acabó el invierno…


  —¿Dónde va a pasar el Seder? —le pregunté.


  Dirigió la mirada hacia Tsvi.


  —Todavía no lo sé.


  —En tu casa —cortó Tsvi tajante—. Vuelves a casa… Métetelo de una vez en la cabeza.


  —Sí, por lo visto en casa —suspiró de pronto con la mirada perdida entre Tsvi y yo, mientras agarraba fuertemente el libro que tenía en la mano y luego miraba el que yo tenía. Después, como acordándose de nuevo repentinamente de algo dijo:


  —El señor Kaminka me contó que por parte de madre… que es usted, quiero decir, un poco de los nuestros…


  —¿De quién?


  —Abrabanel —pronunció la palabra en un tono un tanto festivo—, que es también un poco Abrabanel… es decir que también… tiene un poco de su sangre…


  ¿Cuándo habría visto a Yehuda y cómo es que éste le había hablado de la abuela Abrabanel?


  —Se alegró mucho —explicó Tsvi— cuando se enteró de que tenemos también sangre sefardí.


  —¿Y eso es importante para usted? —le pregunté suavemente.


  Él vaciló ruborizado.


  —Ha sido todo un descubrimiento… esa gota de sangre… una familia muy principal la de los Abrabanel… la sangre no, yo no creo en eso, sino en el espíritu…


  Alzó los ojos hacia Tsvi con un amor tan hondo que me dio miedo. Tsvi sonrió burlonamente. Y de repente la vi pasar velozmente sobre las copas de los árboles, un intenso dolor me atravesó la cabeza obligándome a hacer una mueca.


  —¿Pasa algo? —me preguntaron los dos a la vez.


  —No, nada.


  Tsvi dijo que había que empezar a ponerse en marcha.


  —Tú vuelve a Tel Aviv porque si no te van a matar.


  Calderón sonrió nervioso.


  —Que me maten.


  Tsvi volvió a besarme cariñosamente.


  —Qué bien que todo haya terminado —y quiso decir algo más pero se contuvo. Subieron al coche y me dijeron adiós con la mano mientras daban la vuelta hacia el este y yo seguía con la sensación de que Tsvi había querido decirme algo más. La enorme lucidez que llevaba dentro se me había enturbiado un poco, el dolor de cabeza empezaba a torturarme y el horizonte parecía estar empañado. El coche avanzaba por la recta carretera junto a la vía del tren, entre las altas hierbas y la húmeda maleza andaba alguien con un vestido al viento, de pronto el coche se detuvo y empezó a volver marcha atrás mientras Tsvi saltaba en marcha y corría hacia mí.


  —Mamá, quizá sería mejor de todas maneras que me llevara los documentos que te ha dado papá, en vez de que se queden en el hospital, porque alguien los puede coger y se pueden perder.


  Así que era eso lo que todo el rato me había querido decir y no había dicho, hasta quizá haya sido para eso para lo que ha venido a verme, pensé.


  —¿Quién los va a coger? —le pregunté en voz baja con los ojos fijos en la maleza y notando cómo el nerviosismo crecía en mí.


  —Pero es que es el único documento que tenemos de la casa, quizá sea mejor que lo meta en la caja fuerte del banco porque legalmente es lo único que tenemos ahora… y si quisiéramos…


  —¿Y si quisiéramos qué? —le dije bajito.


  —No importa, lo que sea… si quieres hacer algo con… papá ya no estará aquí —y empezó a trabársele la lengua y a respirar pesadamente—. No ha sido idea mía, ha sido Calderón el que lo ha pensado, tiene experiencia en situaciones de este tipo.


  Yo sabía que estaba mintiendo, que no había sido Calderón el que le había dado la idea, pero me quedé callada. Él enseguida dejó el tema y puso una sonrisa triste mientras se oía el lejano ladrido de un perro.


  —¿Sabes que el perro todavía no ha vuelto? —le dije, y él dejó caer los brazos impotente.


  —Sí, lo sé, por culpa del degenerado de Kadmi, aunque Horacio ya ha desaparecido varias veces y luego ha vuelto.


  —Pero tantos días no, podíais buscarlo mañana por los alrededores.


  —De acuerdo —me prometió—. Sí, mañana lo buscaremos —y volvió a abrazarme—. Tienes muy buen aspecto, parece que ya te ha hecho efecto —y me besó otra vez, hasta durante los peores años nunca tuvo miedo de besarme, de apretarla contra él, contra su pecho, de consolarla y tranquilizarla.


  Se abrió el portón y volví a entrar, sólo Ezequiel y Musa se habían quedado a esperarme. Ezequiel sintió un gran alivio porque había temido que me fuese. Echamos a andar por el camino pasamos por delante de la sección de recluidos y vimos a los tres niños desconocidos que seguían allí jugueteando sin miedo ninguno y tras los barrotes unas caras clavadas en ellos. Pasamos por delante del pabellón de la biblioteca la puerta estaba entreabierta porque yo no la había cerrado bien. Algo en mi interior me incitaba a entrar. Dentro reinaba una tenue oscuridad, un olor dulzón a quemado. La rojiza luz se posaba en las hileras de libros forrados de un burdo papel marrón, allí encima de la mesa seguían aún los vasos del té sucios y el plato de galletas. Allí estaban todavía las flores que yo había desperdigado por la mañana por todas partes, pero ahora parecía como si se hubieran ablandado o inclinado la cabeza, en el suelo había una capa de barro duro y seco, una negra kipa de papel estaba tirada por allí, había colillas, y hasta unas gafas de sol olvidadas en uno de los estantes, las cogí y me las puse, la luz se volvió pálida cálidamente verdosa, por la mañana la luz había sido tercamente intensa como los pedazos de un cristal roto. Desde por la mañana nadie ha entrado aquí todos han estado ocupados preparándose para la fiesta. Recogí las flores las puse en una bandeja y la saqué, Ezequiel la cogió, cerré la puerta y la candé con la llave que todavía tenía en el bolsillo. Las flores las tiré al suelo en un lugar aplastado y con surcos en el que se veían las señales de las ruedas del coche que los había traído hasta aquí. Aquí estuve esperando temprano por la mañana, desde el amanecer anduve por aquí vestida con una bata blanca, cogiendo flores y desparramándolas por el cuarto, poniendo los vasos y regando despacito alrededor del barracón hasta que de pronto descubrí que no era rectangular sino ovalado y con las paredes torcidas. Tenía el carné de identidad en el bolsillo de la bata, me sentía una, no recuerdo haber sido antes tan una como en ese momento allí sola. La enfermera Abigail tenía que haberme ayudado pero por algún motivo no apareció. A las ocho de la mañana llegó el negro taxi abriéndose camino por entre los céspedes como una barca, con las ruedas salpicando tierra barrosa. Yehuda, que lo hizo detenerse por equivocación a unos cien metros del barracón fue el primero en bajar, vestido con un traje negro. Condujo hasta aquí a los demás mientras todos cegados por el sol ponían cuidado de no meterse en los charcos, acá y allá se hundían en el barro, traspasaban ríos de minúsculos insectos que revoloteaban naciendo del interior de la luz misma. Entre los que llegaron se encontraba un viejo yemení un poco cojo que llevaba un bolso de plástico, caminaba muy ligero clavando el bastón en la tierra y de vez en cuando se inclinaba sobre las flores y las hierbas oliéndolas arrancándolas triturándolas con la mano. Detrás de él iba el rabino Mashash redondo y buena persona que ya había venido varias veces a verme y que iba guiando con sumo cuidado a un anciano delgado y pequeño vestido de negro y con gafas oscuras mientras que tras ellos cerrando la comitiva caminaba lentamente un joven raro con una gorra de visera y envuelto en una capa grande y pesada de color amarillo rojizo. Me apresuré hacia ellos con el corazón encogido de ver lo pálido que estaba papá era ya la tercera vez que lo veía durante la última semana y cada vez estaba más pálido. El yemení me hizo una reverencia como si bailara alegremente, me estrechó la mano sonriendo y desapareció dentro del barracón dando un rápido salto. Entré detrás de él. Yehuda hizo pasar primero a los dos rabinos mayores y después al joven que tenía el cutis terso como el de una muchacha, la cabeza llena de rizos dorados y la cara roja de calor. Llevaba una bufanda alrededor del cuello, se paró a la puerta, besó la mezuza[14] clavada en la madera, y después de vacilar un instante acabó por entrar. Al momento vi cómo el limpio suelo se llenaba de tierra. Hasta ellos se quedaron pasmados al ver la cantidad de barro que se les desprendía de los zapatos. Intentaron limpiarlo.


  —No importa, no importa —les dije, y ellos se quitaron los sombreros, se pusieron la kipa y se secaron el sudor aturdidos por el fuerte aroma que despedían las flores desparramadas por el pequeño cuarto. El rabino Mashash presentó a sus compañeros, el anciano era el rabino Abraham Abraham y el rabino escriba se llamaba Koraj. El rabino joven, un nuevo inmigrante de Rusia llegado directamente de un campo de concentración y joven genio era el rabino Subotnik.


  —¿Está usted sola? No importa, el doctor Neeman ha dicho que quizá vendría pero no lo esperaremos —empezaron enseguida a preparar la habitación, colocaron la mesa en un rincón, corrieron las sillas, sentaron al anciano rabino junto a la ventana. El yemení desalojó la mesa para poner allí sus utensilios de escribir, olió las flores y después las puso en el suelo, sacó de su bolso de plástico unos legajos envueltos en grandes pañuelos, les soltó los nudos y sacó un estuche con unos cálamos. Yehuda les ayudaba mientras el ruso seguía en la puerta observando desconfiadamente la habitación con sus azules ojos y agarrándose con ambas manos la bufanda que llevaba enrollada al cuello como dudando si quitársela o no, y de repente se oyó su voz ligeramente cantarina y con un acento muy fuerte.


  —¿Pero dónde está?


  —¿Quién? —preguntó papá.


  —Su mujer. La mujer.


  —¿Mi mujer? Ahí la tiene.


  —¿Es ella? —se quedó pasmado el ruso mientras me señalaba con el dedo. Estaba seguro de que yo era una enfermera y de que a ella no tardarían en traerla atada a una silla, gritando, la cabeza ladeada, escupiendo espumosa baba por la boca—. ¿Es ella? —repitió despacio lleno de incredulidad.


  —Pues, claro, por supuesto —soltó rápidamente el rabino Mashash limpiándose el sudor y con las mejillas muy rojas—. Esta es la señora Kaminka, ¿quién creías que era? —dijo mientras seguía preparando el lugar luchando con las flores y las ramas. El rabino Subotnik me miraba fijamente todavía sin entrar del todo al cuarto y me examinaba muy enfadado, como si lo hubieran engañado. Yehuda les ayudó a quitarse los abrigos.


  —¡Qué calor hace! Qué calor, ya es primavera —se oía murmurar. Casi se arrastraba a los pies de ellos. Me disponía a servirles el té cuando de pronto se me plantó al lado cortándome el paso y se sacó del bolsillo del abrigo la funda de mis gafas.


  —Mira, Yael las ha llevado a arreglar y te las manda, ahora podrás volver a leer —después me tendió un sobre marrón y sacó de él una carta mecanografiada—. Aquí tienes la renuncia de la casa, lo que me pediste, todo está firmado, tal y como tú has querido —y con su largo dedo fue señalándome las líneas, con voz temblorosa, susurrando—. Ahí tienes —y sacó más papeles—. También hay un poder que le he dado a Asa. Si me pasara algo él actuará en mi nombre.


  —¿A Asa? —le dije asombrada. ¿Por qué a Asa? ¿Por qué no a Yael?


  Papá se apresuró a contestarme.


  —He pensado que para qué volver a mezclar a Kadmi en todo esto, Asa es el más estable de todos, el más equilibrado.


  Los papeles crujieron y el penetrante olor a miedo que él despedía me llegó hasta la nariz. Qué bien que ella no estuviera allí, pensé, porque si no, se hubiera vuelto a irritar.


  —¿Por qué estás tan pálido? —le susurré y él me sonrió amargamente. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que la habitación estaba en silencio y que los cuatro nos estaban mirando atónitos.


  Un divorcio la víspera de la Pascua, unas cuantas horas antes de la cena del Seder, en un ambiente casi bucólico, en la biblioteca de un manicomio en pleno campo, rodeados de verde y de flores, en una habitación inundada a propósito por mí de flores. El yemení ya tenía preparados los utensilios para escribir así como el pergamino y lo tenía todo delante de él. Ahora se estaba liando un cigarrillo con un tabaco verdoso mientras miraba lleno de curiosidad por la ventana con sus perspicaces ojos, emocionado de encontrarse en un manicomio. El rabino Mashash les repartió los dossier a sus compañeros llenando el cuarto con su bondadosa redondez y dispuesto a celebrar una ceremonia rápida.


  —Profesor Kaminka —lo llamó con amabilidad, y Yehuda se estremeció ligeramente. Yo me quedé sorprendida preguntándome si lo habrían hecho catedrático en América o si lo que intentaba era parecerles más respetable. Mientras, yo fui pasando entre ellos sirviéndoles el té y Yehuda me ayudó llevando detrás de mí las cucharillas y el azúcar, como si estuvieran de visita en nuestra casa, pasándoles el plato de las galletas. Al principio dudaron un momento, miraron el reloj para comprobar si todavía les estaba permitido comer levadura, pero al final cogieron una galleta poniendo mucho cuidado en que no les cayeran migas en la ropa. El ruso estaba sentado en un rincón con el abrigo puesto y olía como huele quien no se ha lavado desde hace mucho. Con un movimiento lento cogió el vaso agarrándolo con dos dedos, a la antigua, soplándolo, de pronto lo bendijo con su voz cantarina, despacio, y en ese momento se abrió la puerta y una joven que yo no conocía, por lo que tenía que ser de la sección de recluidos, entró con un libro en la mano. Vería desde lejos que la puerta de la biblioteca estaba abierta y se había apresurado a venir. Ellos me miraron asombrados pero yo me quedé callada, papá se levantó intentando detenerla pero ella se escabulló rápidamente hacia adentro y al momento me di cuenta de que tenía un doble, de que no era una sino dos, que sabía que no debía entrar pero el doble la arrastraba, la obligaba a sonreír mientras se movía ahí entre nosotros pequeña y ligera como un pájaro, mirando las hileras de libros, rozándolos, mirando de reojo por encima del hombro. De repente murmuró algo en voz muy alta:


  —¡Déjame en paz tonta infantil! —y noté cómo todos se quedaban helados. Sólo los ojos del yemení centelleaban sonrientes. Yehuda quería acercársele pero yo lo detuve tocándole la mano porque sabía que el doble estallaría. Al final sacó un libro del estante, lo ojeó, ignorándonos lo tiró al suelo, hizo un indecoroso paso de baile e inmediatamente salió huyendo del cuarto.


  El yemení estaba hechizado, igual que un niño, se rió alegremente, se levantó para seguirla con la mirada por la ventana, pero el rabino Mashash se enfadó.


  —Así no se puede, sería mejor que cerráramos la puerta si no no vamos a poder terminar hoy con esto y disponemos de muy poco tiempo. Le advertí al doctor Neeman que nos proporcionara un lugar tranquilo, no importa, empecemos. Señores, primero identifiquemos a los divorciantes.


  Abrieron los dossiers para comprobar los datos personales, nos preguntaron los nombres de nuestros padres y madres y los nombres de los padres de éstos, fechas y lugares de nacimiento.


  —Puede empezar a escribir, rabino Koraj —pero en ese momento se levantó el joven ruso y dio unos pasos hasta ponerse en el centro del barracón, él, que había permanecido todo el rato en silencio y que ni siquiera había abierto el dossier, sino que todo el rato había tenido la vista fija en mí.


  —Un momento, no nos precipitemos, no podemos ir contra la ley divina —y dirigiéndose a Yehuda le pidió que abandonara la estancia. El rabino Mashash se puso de pie irritado.


  —¿Qué pasa, qué sucede? —pero el ruso insistió con el fuerte acento y la marcada melodía de un extraño hebreo—. Quiero preguntarle una cosa sólo a la mujer —y agarró a papá por el brazo—. ¿Podría salir un momento? —y abrió la puerta.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quiere? ¿Por qué no nos lo pregunta a nosotros? —pero él insistió y empezó a canturrear un versículo citando la autoridad de un famoso rabino. Yehuda se alarmó mucho pero dijo:


  —De acuerdo, saldré —la puerta se cerró tras él y el rabino Mashash y el rabino Abraham se levantaron mirando irritados al joven ruso. Se movían por la habitación como las manecillas negras de un reloj una alta y gruesa y la otra pequeña mientras él era como un segundero claro y fino que parado frente a mí me clavaba sus ojos.


  —No creí que ella… que usted… señora… fuera así… bueno, normal… me habían dicho que era indispensable pero veo que no es… de ningún modo… si la mente está libre… bueno, ella me entiende… usted… aunque estamos en un centro para enfermos de mente también tiene derecho a decidir… si ella… usted… si usted dice que no firma… esto no es Rusia… bueno… no hay coacción…


  El rabino Mashash se estaba poniendo furioso.


  —¿Qué coacción? Rabino Subotnik, cómo va a haber coacción, la señora Kaminka ha firmado por voluntad propia, es ella la que ha tenido la iniciativa, se lo ruego. ¿Qué significa todo esto? Ha sido ella la que lo ha hecho venir de América… mire en qué situación nos está poniendo… con qué derecho… todo está hablado… hemos dado nuestra palabra… hasta el rabino Vital en persona nos ha dado su bendición…


  Y muy alterado miró al anciano rabino que preocupado había empezado a morderse las uñas oculto tras las oscuras gafas de sol.


  Pero el ruso ni siquiera se volvió hacia ellos, orgulloso, acorralándome con su pesado abrigo, un abrigo militar soviético entre caqui y amarillento, con unos grandes botones de cobre que tenían grabados un águila, con los flecos rituales llegándole hasta las rodillas. Tendría quizá la edad de Asi, joven, con la cara lisa y transparente. Era un fanático.


  —¿Ella? ¿Usted?… La que pidió… ¿Pero por qué eso? Qué más le importa… si ella, bueno usted… aquí… y además para qué si ya está mayor… usted…


  De repente se ruborizó, se puso nervioso, balbuceaba en ese hebreo malo, retorcido y cantarín. Así hablaba Yehuda cuando llegó a Israel.


  —Es que dentro de poco va a tener un niño —dije.


  —¿Un niño? ¿Dónde, un niño?


  —En Estados Unidos.


  Y entonces todo encendido se volvió hacia ellos furioso diciéndoles en tono burlón:


  —Nu, ya hay un bastardo —y golpeando con fuerza la carpeta que tenía en la mano—. Aquí no han puesto nada de esto…


  —Rabino Subotnik —empezó a gritar el rabino Mashash tirándole del pesado abrigo—. ¿Qué significa todo esto?


  Pero el ruso se soltó de una sacudida y se quedó allí de pie ante mí inclinándose tenso, casi respirándome encima.


  —Señora Kaminka, no importa un bastardo… hay muchos… habrá uno más… hay mucho lío… pero el matrimonio es sagrado —y se puso todo rojo.


  —¿Sagrado para quién? —le pregunté pausadamente.


  —¿Para quién? —se quedó perplejo al principio—. Por supuesto, nu, para Dios —y pronunció la palabra Dios con suma delicadeza.


  Por fin, había llegado el momento. Noté cómo se regocijaba en mí el furor mientras intentaba no ahogarme con las palabras que me salían a borbotones.


  —¿Dios? ¿De qué está hablando? ¿Quién es?


  —¿Perdone?


  —No estoy dispuesta a oír nada más… ni siquiera la palabra… esa palabra vacía… por favor señor, para mí Dios es menos que cero, ni una palabra…


  El anciano Abraham Abraham se quedó muy tenso donde estaba, con ambas manos se cubrió el rostro en silencio mientras el rabino Mashash todo rojo se abalanzaba sobre el ruso que se había echado un poco hacia atrás y en cuyos labios aparecía una sonrisa.


  —Rabino Subotnik, le exijo que abandone el tema… mire el rumbo que le está dando a todo esto, tiene que haber un orden, hay un juez y un procedimiento así que le ruego que deje por ahora sus filosofías.


  Seguidamente se acercó hasta mí y me llevó hacia la puerta.


  —Señora Kaminka, aquí ha habido un malentendido, enseguida continuaremos, pero ahora haga el favor de salir un momento.


  Así fue como me sacaron también a mí a la fuerte luz de fuera mientras la puerta se cerraba detrás de mí. Papá estaba sentado allí a un lado sobre una gran piedra, fumando:


  —¿Qué ha pasado? —preguntó. Si en ese momento me hubiera tomado en sus brazos y me hubiera abrazado… Pero eso era mucho pedir aunque era el primer día que estaba inesperadamente amable—. ¿Qué ha pasado? —dijo con un temor creciente—. ¿Qué quieren?


  Al otro lado de la puerta se oían gritos y puñetazos en la mesa, él se acercó a la puerta que volvió a abrirse.


  —Profesor Kaminka, entre un momento, usted solo —dijo el rabino Mashash mirándome enfadado. Un agudo dolor de cabeza me sirvió de señal, como si me anunciara una enfermedad. Las palabras que habían salido de mí se me habían quedado como espuma en los labios. Al otro lado de la puerta se fueron apagando las voces. El rabino joven intentaba salvar nuestro matrimonio interrogando a papá.


  —¿Profesor de qué? ¿Qué hace en Estados Unidos? —y me llegaba el murmullo de la grave voz de Yehuda, esa forma de hablar que hechiza a las personas—. ¿Qué misión es ésa? —preguntaba el ruso una y otra vez—. ¿Con qué fin? —el rabino Mashash intervenía de vez en cuando para tranquilizar al joven ruso. Por encima de la cocina del hospital se elevaba una columna de humo que se diluía en la creciente luz, y entre los árboles del bosquecillo se veía movimiento de gente. Eran Ezequiel y sus acompañantes que nos vigilaban. Había uno nuevo entre ellos, alguien desconocido, una figura hecha de hojas y ramas. ¿Será posible? ¿Ella otra vez? No creo. En el barracón se hizo de pronto el silencio, hasta los simples murmullos cesaron. Me sentía angustiada, si por lo menos estuviera conmigo la enfermera Abigail… Empecé a dar la vuelta alrededor del barracón por entre los enormes hierbajos. Había una ventana abierta a través de la cual veía a papá sin la chaqueta, suelto el nudo de la corbata, mostrando el pecho, y al rabino Mashash señalándoselo con el dedo al joven ruso. El yemení también se acercó a mirar con curiosidad. Cerré los ojos y me mordí los labios dejándome caer sobre el pequeño hoyo que hay a la vera del camino. Pasados unos minutos se abrió la puerta y salió Yehuda lanzándome una mirada tensa, de rabia, sin acercárseme, mirando desesperadamente el reloj sin percatarse lo más mínimo de la resplandeciente mañana, del sol o del brotar de la tierra.


  —Te habrán preguntado por el niño… ¿Se lo has contado? —una ligera sonrisa de vergüenza le salpicó el rostro—. Lo siento… no me he dado cuenta de que…


  —No importa —me cortó él.


  —Creí que lo sabían.


  —¿Qué es lo que tenían que saber? —se me dirigió iracundo—. Pero si no hay ningún niño… si todavía no hay ningún niño… —después empezó a gemir y a decir con un hilito de voz—. ¿Pero es que no te das cuenta con quién estamos tratando? ¿Para qué quieres complicar más las cosas? Como si no te lo hubiera dado todo… ¡A la mierda! Mira que tener que pasar por esta humillación…


  La desesperación lo estaba volviendo cruel, temía que todo se fuera a estropear.


  —Quizá pueda volvérselo a explicar yo… —intenté levantarme pero no pude porque era como si tuviera las piernas de piedra.


  —No, basta ya… no harás más que enredarlo todavía más. Ese rabino ruso es un poco fanático, se aferra a cada palabra…


  Me quedé callada con la bata blanca cubriendo el escalón, tenía las rodillas dobladas, me las abrazaba con los brazos, escuchaba los pájaros y las voces que se elevaban por el hospital, del barracón brotaba la potente voz de tenor del ruso que cantaba muy alto en su ridículo hebreo para acallar la chillona voz del rabino Mashash. Era un hombre extraño, antisocial, que por alguna razón desconocida estaba allí luchando por nuestro matrimonio. Papá también se quedó callado, un hombre guapo pero intelectualmente abandonado, aguzaba el oído y andaba rebuscando algo por los bolsillos de la chaqueta y de los pantalones, sacó y volvió a guardar su pasaporte, el billete de avión, papeles, documentos, billetes de dinero doblados, hurgaba distraídamente entre los montones de papeles que tenía. Nuestras miradas se encontraron por un momento, la voz de ese hombre joven que luchaba allí en vano se fue debilitando mientras que la del viejo yemení que también se había puesto a opinar se iba elevando entusiasmada. Yehuda se sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió con mano temblorosa, sin ver nada, ni los árboles, ni el hospital, ni el cielo, sino que andaba de un lado para otro rebuscando en sus bolsillos. Entonces se dio cuenta de que todavía tenía los botones de la camisa desabrochados y empezó a abrochárselos olvidándose poco a poco de que yo estaba allí. Y yo pensaba para mis adentros: esta es la última imagen que me quedará de él.


  —¿Sabes que quizá sea la única que no ha visto nunca esa cicatriz que le vas enseñando a todo el mundo?


  Él lo oyó aunque no quiso oírlo, se volvió rápidamente hacia mí con la cara toda roja.


  —¿Qué?


  —Dentro de poco te marchas, nunca más volveré a verte y la cicatriz que tienes desde entonces, la cicatriz que te hice no la he visto…


  —No importa —estaba irritado—. ¿Para qué? Déjame en paz, Noemí…


  —Soy la única que no la ha visto… Tsvi me ha contado que andas enseñándosela a todo el mundo, así que por qué no voy a poder verla yo…


  —Ahora no, por favor —de pronto había un fuerte tono de súplica en su voz—. En otro momento… déjame…


  —¿Pues cuándo? Pero si nunca más nos veremos…


  —Pues claro que nos volveremos a ver… ¿Por qué no? Volveré… y además están los niños… nuestros hijos…


  Pero yo estaba cansada y me impacienté.


  —¡Enséñamela!


  Percibió la amenaza que había en mi voz, el irresistible y casi lascivo deseo de ver aquella cicatriz. Vaciló un momento pero acabó por ceder y podría decirse que hasta lo hizo contento. Se desabrochó deprisa los botones de la camisa y a la resplandeciente luz apareció su familiar pecho, olvidado ya, con sus caracoles de pelo blanco y la gran verruga pálida y había allí una línea torcida como un pico rojizo, en un lugar distinto, un recuerdo empañado, no en el lugar donde quise cortarle, se me había escapado en el último momento. Sus ojos me observaban en silencio mientras los dedos volvían a abotonar la camisa. De pronto fijó la mirada en mí, penetrante, dura, y esa sonrisa irónica e inteligente tan suya le iluminó todo el rostro.


  —Entonces quisiste matarme de verdad.


  No lo preguntaba, se lo decía a sí mismo, estaba sorprendido, alterado por aquel pensamiento.


  —Sí —le contesté deprisa, con un sabor dulce y seco en la boca.


  —¿Por qué?


  —Porque me decepcionaste.


  Se acarició el pelo, satisfecho de la respuesta, como si le acabaran de confirmar una profunda verdad que llevaba dentro, pero yo de repente sentí miedo. Allí estaba ella, revoloteando entre la nube de humo que subía por encima del tejado de la cocina llevando una maletita atada a la espalda. En ese momento se abrió la puerta y salió el rabino Mashash. Sin chaqueta y con una camisa blanquísima tendía los brazos hacia nosotros invitándonos a que entráramos enseguida. El cuarto estaba lleno de humo, de la tetera eléctrica salía todavía vapor, había una silla volcada, todos estaban muy nerviosos. No habíamos terminado de entrar cuando ya empezó la ceremonia. El rabino Mashash leyó en voz alta el formulario del libelo de divorcio mientras el yemení sentado a la mesa escribía con su cálamo a una increíble velocidad llenando la blanca hoja de líneas negras y rectas. El rabino Mashash me llevó a un rincón y a papá lo condujo al rincón contrario mientras el ruso se pegaba a la ventana con la cabeza gacha. El yemení empezó a repasar el texto y luego se fueron pasando el pergamino para firmarlo. Al final se lo dieron a papá y el yemení se me acercó para colocarme las manos en forma de cuenco y el pergamino voló por el espacio hasta caer en mis manos como una pequeña paloma. Entonces ellos pronunciaron bramando la oración correspondiente y yo estaba ya divorciada.


  El ruso abrió la puerta y la luz entró a borbotones cruzándose con él que salió afuera como si huyera, aleteandole los bajos de la capa. Mientras tanto el yemení lo enrollaba todo en sus grandes pañuelos y el rabino Mashash recogía los papeles. Yehuda se acercó a mí con una expresión atormentada en el rostro, el anciano rabino iba tanteando en dirección a la puerta, y de repente me pareció como si papá no quisiera despedirse.


  —Señor Kaminka, esta noche es fiesta —lo llamaron, y él muy azorado dijo de pronto—. Me quedo un momento más.


  —No, no puede ser —lo sujetó el yemení por la manga—. Ahora ya les está prohibido quedarse juntos a solas —y tiró de él. Me pareció muy débil, viejo y desesperado. Intentó estrecharme la mano.


  —No sé si te he dicho que le he dejado un poder a Asi, por si pasara algo —intentaba decir algo más mientras tiraba de la manga por la que le tenía sujeto el yemení—. Has sido tú la que has ganado al final, te has salido con la tuya.


  Me quedé callada diciéndome a mí misma, nunca más lo volveré a ver, ahora sí que se va de verdad, estoy segura. Tiraron de él con un movimiento brusco, salieron afuera y volvieron a hundirse en la tierra y en las hierbas que yo había regado por la mañana. Se toparon con el doctor Neeman y la enfermera Abigail que por fin llegaban. El doctor Neeman les dio la mano a los rabinos y bromeaba con ellos en voz muy alta, mientras que la enfermera Abigail corrió sin aliento hacia mí que me había quedado dentro del barracón.


  —Creí que llegaba tarde.


  —Todo ha terminado —le dije lanzándole el libelo de repudio.


  —¿Qué es lo que ha terminado? —preguntó ella. De pronto se dio cuenta, se me echó al cuello y me besó—. ¿Ya está? ¡Qué locura de mañana!


  Ven, ya está empezando, tiembla de rabia, intenta levantarme, se siente atraído por mi nueva libertad en esta noche que se va tornando plateada a la luz de la luna, Musa con sus pesados pasos ha entrado también en la sala y se va tropezando con las camas, parece que Ezequiel se va a desvanecer, se deja caer al suelo, cierra los ojos, no me moveré de aquí, Musa también se queja, ya están comiendo… Me levanto de la cama, todavía tengo puesta la bata blanca encima del vestido de lino.


  —Bueno, iré con vosotros pero sólo hasta el comedor —y entonces ellos uno a cada lado me llevan en volandas. Con el libro todavía entre las manos recorro el camino casi volando. Se nota un nuevo frescor en el aire en el que flota una fina neblina. Pasamos por el barracón de la biblioteca que tiene una luz encendida como si alguien estuviera allí esperando me conmuevo y de nuevo me siento atraída hacia allí. La puerta que yo he candado está abierta los vasos han desaparecido pero el suelo sigue cubierto por la costra de tierra endurecida y una tenue luz blanquea los burdos forros marrones. Qué inmensa tristeza, el último vestigio del matrimonio que ha sido disuelto aquí. Él había querido preguntarme algo pero se lo llevaron. Encima de la mesa hay un cenicero lleno con un gran trozo de papel dentro manchado de tinta. Lo cojo es todavía de la primera versión que trajo Kadmi la que papá rompió el día que estuvo aquí Asi pegándose a sí mismo. Ezequiel y Musa esperan detrás de mí sin moverse pero quejándose de nuevo ya han empezado están cantando… Ezequiel me apaga la luz y las ventanas se vuelven más claras a nuestro alrededor pulidas por el centelleo del humo que se ha helado en los cristales al otro lado de los cuales se ven las luces de los pueblecitos de los alrededores a la vez que se oye algo parecido al lejano ladrido de un perro. ¿Será posible? Ya ha llegado al portón del hospital bronceada y llena de arrugas con un verdoso macuto de montaña calzada con unas botas fuertes sin hambre ni sed. Viene en mi busca. Quiero ir deprisa a esconderme debajo de la manta pero ellos empiezan de nuevo a arrastrarme hacia el camino que lleva al iluminado comedor. Nos encontramos con un grupo grande de médicos y enfermeras ahí está el doctor Neeman con su risa desenvuelta y entre ellos sobresale como por arte de magia la gorra de visera del joven rabino ruso de por la mañana ese Subotnik ha vuelto ahí está con su inconfundible voz y con el pesado abrigo todavía puesto. Todos se apresuran pasan por delante de nosotros para ser engullidos por la gran puerta del comedor. Ahí es donde me detengo.


  —Dejadme —susurro pero Ezequiel se pone terco si no entro volverá a tirarse a desmayarse se dejará caer al suelo. El olor a comida atrae a Musa hacia el interior pero está tan unido a Ezequiel que no se atreve a entrar sin él. Me empujan hacia dentro donde hay un barullo tremendo de ruidos y cantos. Las mesas han sido colocadas formando un gran rectángulo. Están cubiertas con sábanas lavadas a conciencia y azuladas ya de tanto almidón. Encima de ellas se alzan verdaderas torres de matsot desmigajándose por los marronáceos bordes quebrándose silenciosamente por sí mismas. Hay también grandes botellas sin etiqueta no es vino sino un líquido amarillento y brillante como si se hubiera metido en ellas el jugo del día y los pacientes las enfermeras y el personal administrativo todos mezclados agitan blanquecinas hojas de salmos formando un alboroto similar al ruido del mar. Y allí sentados a una mesa veo a los tres niños que estaban antes jugando en el césped vestidos de fiesta con el pelo húmedo y repeinado. Junto a ellos está su madre una mujer joven y muy guapa que mira con ojos de asombro a su alrededor. Su marido es un médico americano que ha llegado hace poco y que está alegremente charlando. Quizá sea su primera cena de Pascua en Israel. Y ahora se ponen todos de pie como si se levantaran en mi honor cuando entro con mi vestido de lino el vestido de diario la bata blanca y un libro en la mano yo la divorciada y la divorciante. Pero en realidad ha sido el rabino el que ha hecho una señal se ha levantado y ha ordenado a todos que se pongan de pie mientras él me sigue con la mirada reconociéndome con sus brillantes ojos azules. Tiene el vaso de vino asido con dos dedos de la misma manera que ha cogido el vaso de té ardiendo que le he dado esta mañana y sin previo aviso su suave y a la vez potente voz de tenor con el marcado acento rasga el espacio.


  —Con su permiso, maestros, señoras y señores… Bendito sea el Señor, Dios nuestro, Rey del Universo…


  Pero una enfermera se apresura hacia el doctor Neeman qué grande y gordo está al lado del ruso le susurra algo y el doctor Neeman interrumpe al rabino diciéndole algo al oído. En ese momento se abre la puerta lateral y hacen entrar en el comedor a los pacientes de la sección de recluidos unos doce enfermos a los que nunca he visto acompañados por un médico joven y dos enfermeras encorvados y muy tensos van avanzando en fila en diagonal encabezados por un pelirrojo bajo de unos cuarenta años y muy bizco ágil y ligero como una llama ardiendo al que van guiando llevándolo fuertemente asido. Detrás de él avanzan los demás pesadamente muy deprimidos mirando hacia atrás deteniéndose atónitos y siendo empujados de nuevo sujetándose las kipas con la mano. En la sala se está formando un ruido sordo provocado por unos personajes ocultos que van creando un ambiente denso como si no fueran solo doce los que han entrado sino cien. Se oye el tintineo de una cadena que se tensa y empiezan a sentarlos a la mesa ayudados por más gente del personal les llenan los vasos y se le hace una señal al ruso que con devoción cierra los ojos emocionado. Quizá sea también su primera cena de Pascua en Israel. Su voz de tenor vuelve a brotar.


  —Bendito sea el Señor, Dios nuestro, Rey del Universo, que nos ha elegido de entre todos los pueblos y nos ha elevado por encima de toda lengua y nos ha santificado con sus mandamientos…


  Y entonces se oyó un alarido el pelirrojo se soltó de los que lo estaban sujetando se subió a la mesa de un salto y nos miró alegremente extasiado con sus radiantes ojos bizcos. Enseguida se acercaron hasta él lo bajaron de allí y lo arrastraron fuera a esa llama que chillaba y se retorcía hasta que de pronto lo oímos llorar con un llanto obstinado ronco como el gemido de un animal. El rabino Subotnik muy pálido volvió a empezar a leer el kiddush con el vaso firmemente sujeto entre los dos dedos. Todos se habían puesto de pie menos yo que estaba sentada con el libro abierto porque odio las palabras del kiddush. Bebí del vaso antes de que concluyera la bendición. Era un jugo dulzón mezclado con algo de vino. Después se sentaron todos mientras que el niño más pequeño se quedaba de pie y se dirigía a sus padres y hermanos con un fuerte acento americano. Pronunciaba las palabras hebreas como si fueran piedras calientes dentro de su boca pero con mucha seguridad. A pesar de que no articulaba nada claro y de que no entendía lo que estaba diciendo se sentía alentado por el amoroso apoyo de sus hermanos mayores y así es como fue recitando casi con arrogancia de un solo tirón y sin equivocarse ni una sola vez Las Cuatro Preguntas. Todos los que estaban sentados en la sala sostenían la respiración asombrados.


  Cuando terminó le aplaudieron y él hizo una ligera y repugnante reverencia ensayada de antemano al tiempo que el tenor ruso volvía a elevar su voz acallando el alboroto.


  —Esclavos fuimos del faraón en Egipto…


  Pero al momento oigo un murmullo de risas y ruidos sordos y la veo en la ventana muy sedienta. Una fortísima añoranza me invade me levanto y Ezequiel se levanta conmigo intentando volverme a sentar pero una inmensa sed se apodera de mí cojo la botella me la acerco a los labios y con un gesto de ansiedad me pongo a beber de ella mientras el rabino sigue gritando esclavos fuimos…


  Permanecía allí de pie en la tierra regada, sobre las hojas podridas y mojadas, junto a un fresco césped, bañado por la fulminante e intensa luz de la violenta primavera, bajo el llameante sol, con el bajo de los pantalones manchado de barro, ensimismado, sin ver nada de lo que había a su alrededor, pasándose los papeles de un bolsillo a otro. Tenía la corbata un poco suelta y a través de la abertura de la camisa le vi los suaves caracoles canosos, la gran verruga pálida que yo tanto había besado y un poco más arriba la pequeña costura rojiza como un pico doblado. Con cierta inocencia, con curiosidad, con una sonrisa inteligente que le había iluminado los ojos me había dicho, ¿entonces querías matarme?, como si hubiera sido un error o un sueño, se negaba a creer que aquella mañana… En realidad aún no había amanecido sino que fue a la tenue luz de un húmedo amanecer que presagiaba la llegada del verano y con aquel pedazo de mar a lo lejos como un negro metal del que emanaban vapores. Lo encontré en la cocina estaba sentado justo debajo de la bombilla encendida con los pantalones del pijama y una camiseta como un pájaro alto delgado y sin afeitar con un delantal a la cintura, comiendo a escondidas su comida del amanecer de un plato puesto sobre un periódico amarillento al lado del cual estaba el candado de su habitación cuya llave siempre llevaba atada a un cordón que le colgaba sobre el pecho, moviendo la boca fatigosamente y ensimismado en sus fríos pensamientos que no quería compartir. Tenía puestos al fuego unos cazos en los que cocía la comida que se preparaba para él. Debajo de la mesa estaba el perro moviendo el rabo y olisqueando la comida que yo había hecho y que él le había echado. Se quedó aterrorizado al verme entrar.


  —¿Por qué te has levantado? Menos mal que Gadi ha terminado por dormirse, ha salido a su padre, no sabe tener la boca cerrada. Vuelve a la cama, Noemí, tendremos que decirle a Yaeli que venga a buscarlo o podrías ir tú a llevarlo y pasar allí unos días, así yo me organizaría un poco, no he logrado leer ni una sola línea durante este último mes —y con un gesto rápido apartó el plato y se puso de pie para ocultar las cazuelas. Cogió el frasco de mi medicina, echó un poco en un vaso midiéndola con una cuchara grande y me lo dio como de paso, sin decir nada, casi sin fuerzas. Creí que lo de organizarse significaba deshacerse de mí. Me acerqué a los fogones para ver lo que estaba cocinando y él puso una sonrisa embarazosa aunque retiró las tapaderas para mirar conmigo un trozo de carne que hervía toda negra. Bajé el fuego, removí el agua con una cuchara, pinché la carne con un tenedor. Estaba como una piedra.


  —Ven que te ayude, no tienes ni idea, alcánzame un cuchillo un momento —él rebuscó en el cajón y me dio un cuchillo grande, pero de repente intentó arrebatármelo porque comprendió que era ella la que se había apresurado a tender la mano para asir el húmedo mango. Fue entonces cuando él finalmente se dio cuenta de que sí había alguien más y yo me llené de esperanza, la reconocía, la aceptaba, se daba cuenta de que yo no fingía, pero el cuchillo ya no estaba en su mano, retrocedió, se fue hacia la puerta.


  —Será mejor que despertemos a Tsvi…


  De repente los cantos atruenan la sala Ve hi sbe amdá ve hi she amdá se ponen todos a cantar alegremente las enfermeras el personal del hospital e incluso algunos de los enfermos que gozan distorsionando de la forma más inimaginable la letra del Ve hi she’amdá. Ezequiel que está a mi lado rompe también a cantar rozándome ligeramente el brazo para pedirme que me una a todos. El rabino mira a los cantores con una suave sonrisa mientras sus labios murmuran la letra en un esfuerzo por adecuarla a la melodía israelí que él desconoce. Inclino la cabeza sobre el libro que tengo abierto un fuerte dolor me martillea la cabeza me niego a oír la letra y la música pienso en ella que está ahí al otro lado de la puerta con la bata de baño ya puesta y sacudiéndose gotitas de agua del pelo suelto alegremente escuchando la música. Quiere cantar pero su apetito es tal que la boca se le llena de saliva clava la mirada en las pilas de matsot venga alarga la mano le susurro y ella como quien no quiere la cosa coge una matsa la parte y se mete un trozo en la boca. Todas las miradas se vuelven hacia mí que bajo la cabeza al tiempo que vuelvo al libro y hago ver que no me he dado cuenta. Y sigo comiendo. Alargo la mano y cojo otra matsa la parto y la mastico rápidamente. No he comido casi nada durante todo el día y la seca e insípida matsa se parte con unos chasquidos que resuenan por toda la boca. El canto se va apagando y la tensión crece. El rabino me mira haciéndome una ligera seña con la mano pero yo sigo comiendo partiendo una matsa tras otra y Musa a mi lado alarga la mano y empieza también a comer. Los enfermos de la sección de recluidos que tenemos enfrente de nosotros empiezan también a alargar la mano hasta coger las matsot partirlas y comérselas. Soy el centro de atención.


  —Un momento, por favor —grita alguien empezando a arrebatarles las matsot a los que las están comiendo luchando con ellos. En la mesa de los médicos el nerviosismo crece el rabino cuchichea algo da golpes en la mesa.


  —Un momento amigos, esperad a que las bendiga —pero yo sigo comiendo tranquilamente y con odio llenándome mucho la boca y masticando con rapidez un pedazo detrás de otro mientras las migas me caen sobre el vestido como una lluvia seca. El doctor Neeman sonríe se levanta de su sitio grande y corpulento se me acerca se agacha me abraza cariñosamente me toma de las manos.


  —Señora Kaminka, Noemí, amiga mía, esperemos un poco hasta la bendición —me pide—. Le está molestando.


  —¿A quién? ¿A Dios? —y él se ríe bajito me hace un guiño con su desbordante humor me quita con sus cálidas y suaves manos el trozo de matsa que tengo cogido con esas mismas suaves manos que más de una vez me ataron y me suministraron corrientes eléctricas cuando entré aquí.


  —No importa, es sólo un momentito, no es más que una ceremonia, enseguida se terminará, yo tampoco creo en esas cosas pero no hay que desmoralizar a los demás…


  Estaba ahí de pie en la tierra mojada, encendiendo un cigarrillo, en medio de un montón de hojas podridas y húmedas, de flores tiradas, pisando un césped joven, sumergido en la explosiva luz de esta violenta primavera pero sin ver nada de lo que había a su alrededor, ajeno a las flores y a la tierra, ensimismado, rebuscando entre sus muchos papeles, la corbata suelta, los suaves rizos blancos asomándole de la camisa ligeramente entreabierta, apareciéndole por un segundo la pálida verruga que tantas veces le besé llena de deseo y esa costura rojiza y nueva que le habían cosido con la forma de un pico doblado. La descubrió por un momento entre confundido y divertido, con los relampagueantes ojos fijos en mí, con una débil sonrisa de interrogación en los labios, como si no hubiera estado seguro de ello hasta ahora, ¿fue de verdad? ¿Será posible? Podía permitírselo porque al otro lado de la puerta nuestro divorcio era ya prácticamente un hecho, le satisfacía pensar que quizá todo había sido un error, una locura pasajera, igual que todo aquel amanecer en medio de la aplastante humedad del verano cuando le echó al perro la comida que yo había preparado, cuando lo encontré con las cazuelas, espiritualmente encerrado en sí mismo, sin intenciones de cambiar, protegiéndose con mil candados y una llave balanceándose colgada de un cordón.


  —Vuelve a la cama, Noemí, ¿por qué te has levantado? Menuda nochecita, es un verdadero gritón, esto no puede seguir así, ha sido un error traerlo —y mientras tanto sus manos buscaban a tientas mi medicina, disimuladamente, me la echó en un vaso y me la dio, no había hecho más que levantarme y ya intentaba que yo… que ella se tomara aquello, para atontarme, quizá hasta para echarme de allí. La forma en que se desesperó conmigo de inmediato, en que lo decepcioné hasta el punto de renunciar a mí, desde el principio, desde que descubrió el paraguas que me llevé de la tienda. Asombrado me preguntó:


  —¿Por qué has comprado un paraguas?


  Y yo le dije:


  —Lo he comprado por equivocación, se me ha metido en el bolso, no lo he pagado.


  Y al día siguiente cuando volví y en el bolso había dos paraguas más y una taza marrón, la asombrada fui yo.


  —¡Qué fácil es robar! No es que robe porque me dé cuenta de que robo, quizá haya otra que roba por mí, será mejor que seas tú el que vaya a devolverlo.


  Y entonces él dio un respingo.


  —Pero ¿qué tonterías estás diciendo? Tienes que terminar con esto enseguida.


  Esperé unos cuantos días y fui a devolverles las cosas. Me estaban esperando porque me habían echado el ojo, no me dejaron explicarme sino que enseguida me agarraron, un muchacho joven me empujó hasta un rincón y se empeñó en llamar a la policía, hasta que lo encontraron, llegó muy asustado de la biblioteca con mi carnet de identidad, pálido, me encontró acorralada en el rincón, hambrienta y cansada, pero ni siquiera se acercó a mí sino que empezó a lloriquearle al policía, un sargento gordo que tuvo que calmarlo, que comprendió enseguida de lo que se trataba, que reconoció los síntomas y ni siquiera pensó en abrirme expediente. A primera vista parecía un hombre simple pero resultó que poseía una deslumbrante humanidad. Desde el primer momento me trató con amabilidad, me apartó a un lado y estuvo haciéndole advertencias sólo a él. Durante el camino de vuelta no hablamos y él muy irritado me miraba de reojo como un extraño. Una vez en casa tampoco nos dijimos nada. Con las pocas fuerzas que me quedaban comí en silencio, me bañé y me metí en la cama sin que todavía nos hubiéramos dicho ni una sola palabra. Medio adormilada a los resplandores del atardecer me di cuenta de repente de que él estaba en la puerta y me miraba con desconfianza.


  —Es que ahora hay alguien más —empecé a explicarle—. No sé bien lo que me pasa pero hay otra persona en mí, quizá sea una mujer completa, ahora tienes dos mujeres, pero no te asustes, podrás con ella, acéptala, no tengas miedo ni te opongas, hasta es posible que sea ella la auténtica, hasta quizá sea virgen todavía, yo también no estoy más que empezando a conocerla, presiento que pronto me hablará y entonces tú también podrás oírla —pero él de repente se cubrió la cara con las manos, no quería oír nada más, rechazaba mis palabras—. Es que es bastante primitiva, todavía no distingue lo que le pertenece y lo que no, no está acostumbrada a las tiendas, ha venido del desierto, pero podremos convencerla, llegaremos a quererla, díselo tú, tú que sabes hablar tan bien, hazle caso, haz un esfuerzo. Ahora que te has jubilado y que tienes más tiempo podrás dedicarte a ella.


  Pero él estalló de repente.


  —¡Basta, basta! Lo haces a propósito, estás fingiendo.


  —Te digo que no, Yehuda, escúchala ahora que está empezando a hablar para demostrártelo.


  Y la verdad es que ella empezó a hablar muy deprisa con la voz de mi madre diciendo las cosas más confusas e incomprensibles. Entonces él dio un portazo, huyó, y cuando ella terminó de hablar me dormí. Al despertarme era ya completamente de noche. La puerta del dormitorio estaba abierta y una débil luz brillaba en la casa. Sonaba la televisión. Era Tsvi que había llegado. Entró a verme y por la expresión de sus ojos supe que ya se lo había contado todo, que lo había llamado para que volviera y se quedara con nosotros. Me ayudó a levantarme, hizo la cena y me rodeó de cariño y cuidados. Me di cuenta de que había en él una especie de finura de espíritu. Papá se había echado a dormir en el sofá del despacho por lo que comprendí que se habían apoderado de él la desesperación, el miedo y la decepción, que había renunciado a mí y me había puesto en manos de Tsvi el cual me recibía con los brazos abiertos mimándome con entrega. Apagó la televisión, se hizo la cama en el salón y cogió un libro.


  De repente se hace un profundo silencio. Alzo los ojos del libro y veo cómo el rabino llama a la joven y hermosa madre de los niños americanos. Ella se ruboriza se levanta confusa y muy elegantemente vestida su marido la anima y ella temerosa avanza de puntillas hasta donde está el rabino que le entrega un gran cuenco de barro. Ella lo toma con sus finas manos y el rabino eleva el gran vaso de vino y empieza a enumerar las Diez Plagas de Egipto cantando una antigua melodía caucásica mientras salpica con el dedo grandes gotas rojas dentro del cuenco que tiene delante. Sangre. Ranas. Columnas de humo…


  Ella sonríe un poco asustada sin entender las palabras el cuenco le tiembla ligeramente entre las manos mientras el rabino continúa salpicando más y más gotas canta y rocía el rosado recipiente salpicando con el dedo y gritando: Sangre. Ranas… Sonríe hipnotizada. Por fin el rabino De pronto se lo lleva a los labios y empieza a beber. Se oyen gritos se lo arrebatan a la fuerza risas histéricas la acompañan mientras se apresura avergonzada a volver a su sitio sus hijos la rodean su marido la besa y la voz del rabino sigue atronando:


  —Rabí Yosi el Galileo dice…


  Andabas de un lado para otro por la húmeda tierra cuidando de no hundirte en ella, el divorciador divorciado divorciante, en medio del despampanante estallar de la impetuosa primavera, con el reborde de los pantalones un poco manchado de barro, los pantalones de un magnífico traje americano, ya era otra la que te vestía, nunca habías tenido unas solapas de corte tan elegante. Con el reflejo empañado de tu cara en un charquito te encendiste un cigarrillo, expulsabas hacia arriba un humo azulado, te quedaste ensimismado rebuscando entre tus muchos papeles, pasándotelos de un bolsillo a otro. Dentro del cerrado barracón, detrás de las echadas cortinas, estaban los rabinos discutiendo nuestro matrimonio mientras que yo estaba ya despidiéndome de ti, sentada en las escaleras e inmóvil viendo los suaves caracoles canosos sobre tu corazón y la fina cicatriz con forma de pico torcido. De repente abandonaste tus temores y me miraste. ¿En qué estarías pensando? Quizá en ti mismo en segunda o en tercera persona, como antes. Inesperadamente me hablaste, franco de pronto, como si la luz de la sabiduría brotara de ti, hasta con humor, porque lo peor que pudo pasarte en aquel momento hace años es que perdieras el sentido del humor.


  —¿Será posible? ¿Pero es verdad que quisiste matarme? —te hacía hasta gracia ahora que nos estábamos separando definitivamente.


  —Sí —dije, pero no exactamente. Sólo quería cortarte para separarte. Hay una gran diferencia. ¿Llegarás a entenderlo algún día? Quería cortar en ti aquel pavor desesperado que te obligaba a huir pero quería dejar algo, una parte de ti, porque seguro que algo hubiera quedado. Quería cortarte el miedo que te corroía, la introversión que te iba alejando, que te estaba minando, que se había convertido en una única misión imaginaria y suicida. Pero el lugar no era ése, quizá no haya un lugar concreto, creí que tenía que haberlo, un punto imaginario por el que pudiera separarte de todo aquello. Pero tú te asustaste. Si hubieras esperado un poco, si te hubieras estado quieto quizá ni siquiera te hubiera dolido. Porque le habías tendido despreocupadamente el cuchillo no a ella como creíste, sino a mí que te amaba y que hubiera sido incapaz de hacerte ningún daño. Sólo quería abrirte, cortarte aquello, no matarte, quería liberarte, estaba contenta porque por fin iba a poder separar a aquel que se empeñaba en ser uno solo. Se me partió el alma al verte con el delantal puesto entre todas aquellas cazuelas, intentando prepararte la comida como un principiante, al lucero del alba, con un suave sol brillando en los fogones de la cocina y la sopa de carne hervida envuelta en un cálido vapor. Le entregaste el cuchillo a ella y te dejaste vencer por el pánico sin darte cuenta de cómo en una milésima de segundo se lo quité mientras le susurraba, matarlo no, sólo separarlo, primero hay que cortarle esa llave que se balancea sobre su pecho. Si te hubieras quedado quieto como ahora sonriendo pacientemente… Habíamos estado tantos años juntos aunque algunos hubieran sido amargos y hasta decepcionantes. ¿Por qué me sujetaste la mano, forcejeaste conmigo y huiste? De nuevo huías rindiéndote ante ti mismo para llamar a Tsvi, para despertar a los niños que nunca pudieron salvarte. Pero esta vez no se trataba de encontrar unos jueces, era cuestión de ser esencialmente uno. Y en lugar de hablar, chillaste. Hacía ya tiempo que eras parco en palabras, que avaramente te guardabas tus frases. ¿Por qué chillaste? Y con una voz de mujer tan aguda que hasta llegué a creer que mi doble se te había metido dentro y te arrastraba hacia sus desiertos. Entonces pesada y embotada como estaba decidí actuar con rapidez y hasta el perro ladró con fuerza. Yo sabía que entonces y solamente entonces podría separar tus dos partes originales. Si te hubieras quedado quieto dominando tus pensamientos en vez de chillar Dios mío y salir huyendo en dirección a la puerta. Si hubieras dejado que te brotaran unas palabras claras, puras y renovadoras te hubiera separado sin una sola gota de sangre, si te hubieras dejado cortar con alegría no hubieras sentido dolor y ni siquiera hubieras tenido que mirar el cuchillo.


  De súbito se oye un puñetazo en la mesa y el murmullo y la risa se apaga. Alguien empieza a cantar desde un rincón el pasaje siguiente de los salmos pero lo mandan callar. Desde el otro extremo de la sala otro empieza a cantar lo mismo y lo acallan también. Sss… sss… un momento… un momento… el rabino… Alzo la vista del libro y veo al joven rabino de pie y muy erguido en su sitio a la cabecera de la mesa con una mano en el corazón y la otra levantada hacia arriba con los ojos cerrados. A su alrededor se oye gritar silencio sss… sss… silencio… el rabino quiere pronunciar unas palabras. El silencio se va haciendo cada vez más profundo hasta que al final el rabino abre los ojos y empieza a pasear por nosotros la mirada como si fuera una linterna de luz azul. Todos fijan en él la vista mientras que aquí y allá se dibuja una débil sonrisa. Él da un paso atrás y empieza a andar muy tranquilo alrededor de las mesas todavía con una mano en el pecho y la otra alzada por el aire. Los presentes se mueven inquietos en sus asientos mientras miran cómo él va dando la vuelta alrededor de nosotros en silencio andando despacio dos tres vueltas hasta que ligero se mete dentro del rectángulo que forman las mesas en el centro de la sala para seguir dando vueltas esta vez por delante de nosotros siguiendo la línea de las mesas con la vista elevada hacia el techo representando una comedia que quizá haya aprendido en un campo de trabajo soviético. De pronto se detiene ante mí y sin mirarme con un movimiento rápido cierra el libro que tengo delante y sigue su camino ligero y rápido con la mano todavía alzada tan distinto de ese hombre obstinado que ha intentado esta mañana salvar mi matrimonio. Poco a poco va dejando caer la mano todos han cesado ya de sonreír y contienen la respiración hipnotizados. Aminora el paso y se detiene frente a los niños los observa y sigue su camino se detiene frente a los médicos los mira gravemente y sigue andando vuelve a detenerse esta vez delante de los enfermos de la sección de recluidos se acerca a ellos les clava la mirada y sigue andando y de repente se pone a cantar con su bella voz de tenor como quien no quiere la cosa como quien canta para sí mismo con una melodía desconocida el pasaje siguiente de los salmos. Canta y se calla sigue andando ingrávido ligero y seguro de sí mismo con esas mejillas lisas delicadas y rosadas que reflejan la oblicua luz con su melena de rizos dorados meciéndose ligeramente con la gorra caída hacia atrás. Vuelve a detenerse delante de los niños y empieza de nuevo a cantar con un tono de añoranza y exaltación. Vuelve a interrumpirse se queda callado y luego sigue andando ahora se detiene frente a los enfermos de la sección de recluidos. Los observa largamente y ellos abren la boca pestañean la baba les gotea lo miran con miedo como si se les fuera a tirar encima hasta que de repente le brota la voz tranquila y suave en su extraño hebreo de fuerte acento ruso mientras echa los hombros hacia atrás con un gesto lleno de encanto.


  —Nu… pero vosotros también habéis sido escogidos. ¿Lo sabéis? También en vosotros está la santidad, también vosotros sois la salvación, la luz del mundo, luz para los malditos gentiles, también vosotros estáis dentro de la alianza… todos vosotros… y traza un círculo con la mano señalando la sala de un extremo al otro, todos vosotros… to…d…os… vo…so…tros… hasta los que no quieren, también los que parece que no creen… todos… todos… —y de repente se vuelve hacia mí y me mira fijamente—… todos… —sigue diciendo y de nuevo empieza a andar perdido en sus reflexiones mirando hacia arriba mientras su voz adquiere un tono súbitamente duro—… Nu… vuestra es toda esta tierra que tenéis bajo los pies —y se saca rápidamente del bolsillo un trocito de papel lo mira un momento y dice con fuerza—. Para hollarla —y sonríe para sí—. Para hollarla… hollarla… —repite en voz muy alta la palabra mientras se pone todo rojo de ira. Todos se quedan callados pasmados. Empieza de nuevo a andar con la mano en el pecho con unos pasos ágiles como de gata silenciosa agitándosele la bufanda que lleva al cuello deslizando la otra mano por el blanco mantel moviéndola delante de nosotros una mano suave de dedos finos los bucles cubriéndole la nuca lo miro por detrás y de repente me estremezco y se me corta la respiración. ¡Pero si es una mujer disfrazada de hombre! Él se detiene frente a mi mesa y nos traspasa con la mirada—. Nu, nu —parece despertar—. Todas las generaciones buscan la libertad pero es una libertad ficticia… ficticia… una libertad esclavizante… la verdadera libertad es adorar a Dios la libertad de dentro sólo de dentro… la libertad fuera no vale nada… —y otra vez se inclina sobre el libro que he vuelto a abrir me lo quita de las manos lo ojea se le nubla la vista lo cierra de golpe y con un movimiento rápido se lo mete debajo del brazo y sigue andando. Yo me levanto inmediatamente. ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? ¡Es ella! Es ella que se ha disfrazado de rabino me vuelvo desesperada hacia los que tienen la vista clavada en él para ver si se han dado cuenta pero él se aleja y empieza de nuevo a cantar. Vuelve a su sitio y les hace una señal a todos para que se unan a él en sus cánticos. Así que es verdad ha venido ha vuelto. Aterrorizada me levanto de la silla y salgo huyendo.


  El cántaro de la noche va derramando sobre mí su frío y negro líquido. Me persiguen y corro a meterme entre los arbustos me sumerjo entre las ramas oyendo los veloces pasos por el camino y la voz de Ezequiel que corre en la oscuridad atisbo por entre las hojas y veo a una mujer menuda y delgadita con sombrero fumando un cigarrillo y agachándose a recoger una kipa que se le ha caído de la cabeza luego se marcha hacia mi barracón y yo atravieso los arbustos arañándome y desenganchándome cambio de rumbo y me encamino hacia el portón en dirección a la carretera bañada por la blanca luz de la noche me acerco a la caseta de los guardas de la que brota música árabe. Vuelvo sobre mis pasos hasta el edificio de las oficinas cuya puerta es movida por el viento. En los oscuros despachos los ficheros y los teléfonos centellean a la luz de la luna. En cuanto da la señal de llamada contesta Kadmi con su enérgica voz.


  —Abogado Kadmi.


  —Soy yo.


  —¿Quién? Hable más alto.


  De repente siento apoderarse de mí una gran debilidad.


  —Mamá.


  —¿Qué bobadas dice, quién es?


  —Mamá —susurro.


  —¿Qué mamá? Ah, eres tú… ¿Qué ha pasado?


  —Pásame a Yael.


  —¿Ha pasado algo?


  —Pásame a Yael o a Tsvi.


  —De acuerdo, de acuerdo, no te pongas nerviosa… te los pasaré a todos, pero antes dime qué ha pasado.


  Entonces desde un rincón del despacho de entre los montones de expedientes que están en el suelo empieza a surgir ella con un viejo abrigo de piel unas galochas y unas gafas metálicas escurridas hasta la punta de la nariz alta encorvada y arrugada con unos leotardos blancos de lana enjoyada con cadenas de bisutería barata pone la huesuda y vieja mano sobre el teléfono me quiere arrebatar el auricular con una sonrisa de odio va a ponerse a hablar con Yael que ya está al otro lado llamándome.


  —¿Mamá? ¿Qué ha pasado? ¿Mamá?


  Ese pedazo de materia paciente y sumisa me está llamando pero yo cuelgo y dirijo la mirada hacia la ventana hacia la luna que se mueve deprisa me tapo los oídos no quiero oír pero ya es tarde para acallar el murmullo que retumba desde el fondo de un profundo recipiente.


  Les pasará una desgracia terrible.


  Ya estás otra vez con eso… basta…


  Esta vez los atraparán.


  Lo mismo has dicho antes mil veces y nunca ha pasado nada…


  Esta vez es para hollar.


  No. No empieces con las palabras.


  Para hollar.


  Para hollar para hollar. ¿Y qué?


  Qué bien canta ella.


  Él. No digas ella, te lo advierto.


  No, no, ella, si tú misma has visto durante todo el día cómo era ella. Si quieres desde ahora sólo será ella mucha ella en todas partes ella…


  Qué locura.


  Ella. Mucha ella. Si quieres hasta Musa será ella.


  No me siento con fuerzas para volver a empezar con todo eso. No puede ser, por favor, no empecemos otra vez.


  Ella está en todas partes.


  Cállate ya.


  La tierra se revolverá.


  No empieces otra vez con la tierra.


  Pues quizá el cielo, ahora me apetece que sea el cielo.


  ¡Basta! ¡No quiero oírte más!


  Porque cuando pienso algo tú ya lo sabes. Diosa.


  No… eso no…


  Diosa. Exactamente eso, ni más ni menos.


  Qué tontería.


  Diosa. Es hasta genial.


  Qué necedad.


  Mañana se lo diremos a Tsvi.


  De ninguna manera, no se te ocurra decirle ni una sola palabra. A él ni tocarlo.


  Le gustará. Es una palabra maravillosa. Diosa. Ya verás, ahora que la casa es toda mía todos tendrán más paciencia.


  Me la merecía. ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que quieres de mí?


  Y qué fácilmente ha renunciado a ella.


  Me lo merezco. Hasta él lo ha entendido así.


  ¡Pues entonces eres Diosa!


  Si sigues gritando te mataré con mis propias manos te mataré sabes muy bien que no bromeo.


  Seremos muy felices, Diosa.


  No lo seremos. La depresión y la tristeza volverán a aparecer.


  No es verdad. También entonces hubo una especie de dulzura y de felicidad y ahora con Diosa.


  ¡Basta, te digo! ¡Basta!


  Diosa ya no podemos echarnos atrás hemos dado nuestra palabra lástima que Yehuda…


  Loca pero si no hay ninguna Diosa.


  Pues solo la palabra. Basta con que tengamos la palabra. Una blanda identidad.


  Esta vez no me vas a arrastrar contigo. Esta vez lucharé, te mataré.


  Pero si todo está dentro de ti.


  En ninguna otra parte, muy dentro de ti hay una guerra ahí dentro, en…


  Diosa. Óyeme bien Diosa voy a cantar.


  Basta. No quiero oírte. Quiero ignorarte. Vuelve al desierto. ¡Muérete!


  El teléfono ha empezado a sonar y sé que es Yael que llama preocupada o quizá sea Tsvi o hasta papá pero tengo miedo de descolgar no sea que se me escape alguna palabra que vaya a asustarles todavía más. Así que salgo y espero en el camino mientras oigo las apagadas e insistentes llamadas estoy esperando que me vuelva el alma al cuerpo que pueda volver a pensar. A mi alrededor entre los árboles oigo cómo unas mujeres bailan dentro de la tierra me tapo la cara con los brazos escuchando el viento que me abanica como si soplara suavemente en la enorme vela de un barco arremolinando la clara luz sobre un mundo oscuro. Al final el teléfono deja de sonar y allí a lo lejos oigo la voz de Ezequiel. Levanto la cabeza aspiro una bocanada de aire fresco poco a poco me voy recuperando viendo cómo el mundo vuelve a su orden la caseta de los guardas la carretera la sala iluminada el golpear de la bomba de agua el murmullo del mar alguna que otra estrella solitaria. Me levanto y me sumerjo en el hermoso silencio mientras vuelvo despacio a encaminarme hacia la oficina para llamarlos. Quizá oiga la voz de Gadi y la de la niña. Quiero preguntarles a todos cómo están pasando la noche del Seder.


  


  PRIMER DÍA DE PASCUA


  
    
      A pesar de todo no me deja tranquilo


      el pensar que juntos o separados


      somos una sola cosa.

    


    EUGENIO MONTALE

  


  Ya es mañana. Ya está. Sobre la pared a la luz de una débil nostalgia brilla una sombra nueva. Bienvenido último día. Quién hubiera podido imaginarse que todo sucedería tan rápido. A partir de este momento ya es sólo cuestión de horas. A las doce de la noche vuestro padre divorciante y divorciado será libre. Han sido unos días vertiginosos pero el vínculo está roto. Se habrán cometido errores pero la cuerda ha sido cortada. Ahora habrá que olvidar. Los malos ratos. Quedará quizá un solo momento y puede que ni siquiera eso. El vuelo del libelo de repudio hasta posarse en las manos que ella tendía los aspavientos de los rabinos junto a ti. Judaísmo anciano decrépito aún eres capaz de asombrarnos en el momento menos esperado. Con tu sabor a misterio. Adiós asesina. Así es que no fue una alucinación. Dentro de unas horas estarás volando por encima de las nubes para aterrizar a los resplandores del amanecer de una gris y extranjera mañana en una cocina americana inundada de luz en un tranquilo barrio de las afueras. El viejo israelí regresa y deposita en silencio su nombre libre sobre el vientre grande y blanco. Gachas y café antes de desnudarse. Una ligera erección. Una paciencia infinita. Aquí nunca decepcionas. Sólo encuentras admiración y agradecimiento por el simple hecho de que existas. Seas como seas. ¿Pero qué hora es? ¿Dónde está mi reloj?


  La puerta se abre con cuidado dejando pasar un raudo haz de luz rojiza. Yael pesada y paciente entra a tientas sin hacer ruido se dirige hacia mi cama levanta despacito la esquina de la manta empieza a palpar entre las sábanas me aparta suavemente la mano y saca de un extremo de la cama de entre mis pies una saquito blando.


  —¿Yaeli?


  —Sss… sss… duérmete papá sólo he venido a llevarme a la niña.


  —¿A Raquefet? ¿Pero sigue aquí conmigo? Cómo es posible… me había olvidado de ella.


  —Por lo visto ha conseguido dormirte…


  Y así a las primeras luces del alba se llevan por los aires a esa terca y dulce noctámbula con el puño cerrado como único vestigio de un reciente torbellino de llantos y risas, con la cabeza ligeramente inclinada, graciosamente echada hacia atrás. Durante un segundo abre los ojos de los que brota el relampagueo azulado de un testarudo motor que ha enmudecido.


  —Tendrías que haberme despertado… ¿Cómo no la habré oído?


  —Qué bobada… ¿Para qué? Cuánto más pueda estar con ella, con todos vosotros… No iba a dejarla llorar. ¿Qué hora es?


  —Es pronto papá… duérmete… duerme… te espera un día muy duro…


  —¿Pero qué hora es, Yaeli?


  —Todavía no son las seis. Duerme.


  —No encuentro el reloj.


  Salgo de la cama y lo busco descalzo por entre las sábanas… Yael se inclina y mete el dedo por el borde del enorme pañal. El apretado puño se abre y un objeto brillante cae sobre la almohada.


  —Te lo había robado —se ríe Yael—, pero es lo suficientemente honrada como para devolvértelo ahora que está dormida.


  —Ven, dámela un momento, me va a costar mucho separarme de vosotros —y tiendo los brazos para cogerla la aprieto contra mi pecho le beso suavemente la cálida boca la barbilla húmeda que tan familiar me resulta. De pronto exhala un profundo suspiro.


  La puerta se cierra el haz de luz desaparece la sombra vuelve a ocupar su lugar en la pared temblorosa y callada. Permanezco descalzo sobre el frío suelo con el reloj en la palma de la mano boca abajo calentito y oloroso. Dejemos el tiempo por hoy que sea un día sin reloj olvida el reloj. Guárdalo en la maleta junto al pasaporte y el billete de avión. Que siga su tic-tac en la oscuridad mientras tú te sales del frío ángulo que forman las dos manecillas hacia la empañada luz que avanza despacio y en silencio hacia tus hijos que son los únicos que pueden salvarte déjalos guiarte por los recovecos del día hasta la escalerilla del avión de las doce de la noche. Que Yael y Tsvi que Asi y Dina que han prometido venir hoy hagan de ti lo que quieran. Eres suyo hoy les perteneces por completo. Le perteneces a Gadi que a su manera tan unido se siente a ti hasta a la niña le perteneces hasta a Kadmi ten hoy paciencia con Kadmi aunque saque a paseo esa descontrolada y venenosa lengua suya además desde que le ayudaste a encontrar a «su asesino» parece que se ha ablandado un poco contigo hasta él está intentando reconciliarse. De acuerdo pues Kadmi también. Tómame Kadmi búrlate un poco de mí. Y que Haifa haga conmigo lo que quiera esa ciudad en la que estás atrapado esa ciudad sin forma definida que una vez fue real pero que ha ido desapareciendo hasta convertirse en una mera suma de barrios. Venga pues Haifa también a la nueva luz de la fiesta de la Pascua y con su aroma a primavera. Te has pasado el invierno soñando con Tel Aviv con sus gentes sus lugares y al final todo ha sido un alocado ir y venir para ir a verla a ella al hospital. Pero no importa. Lo principal es que el vínculo se ha roto el vuelo del libelo de repudio por la pequeña biblioteca. La próxima vez. ¿Cuándo será? ¿Cuándo? Esta vez la separación será larga. Pequeño y enfurecido país mío tendrás que esperar un poco. Necesito un poco de reposo. Igual que aquella noche suplicaba en la cocina ese hombre delgado ese Calderón con sus negros ojos hundidos en las cuencas dadme tiempo. Para proteger la desnuda y desgastada superficie de tu embrollada identidad. Un país nervioso. Renunció a su parte de la casa con toda tranquilidad sin pensarlo demasiado. Tenéis que darme tiempo. El vínculo se ha roto. Una nueva libertad. La sombra se agita sobre la pared y oigo una sacudida en los cristales de la ventana. Un autobús arranca estremeciendo el profundo silencio de la mañana. Me acerco a la ventana levanto la persiana abro y la brisa se cuela dentro. La bahía aparece empañada por los vapores matinales. Los periódicos desmenuzan la existencia de Israel en cada página su destino cambia alegremente el rumbo una vez tras otra Kadmi critica desmonta y monta el país cien veces al día pero ahí está Israel desperezándose despacito expulsando seguro y tranquilo hacia un cielo bajo un humo grisáceo y lento. La realidad que es más fuerte que cualquier pensamiento se sorprende a sí misma.


  Kadmi no lo creía hasta que sonó el timbre de la puerta a mitad de la cena del Seder, cuando todos sosteníamos la leyenda de Pascua en la mano, en el primer momento me aterrorizó el pensar que podía ser ella en persona que se presentaba después de haber llamado por teléfono, pero Kadmi se abalanzó hacia la puerta y allí en la penumbra del umbral apareció él para entregarse. Al principio no reconocí a aquel muchacho de camisa blanca, peinado y recién afeitado, con los diminutos ojos de simio brillándole intensamente, hasta que percibí la malévola sonrisa de Kadmi, quien sujetó al muchacho atrayéndolo hacia él como si temiese que se le volviera a escapar. Además había empezado ya a dejarse arrastrar por su fecunda lengua.


  —Vaya, vaya. ¡Mirad qué huésped de honor tenemos! Así que como ya le hemos dado una alegría muy grande a mamá y papá, se la vamos a dar ahora a la policía. Ven, pasa, tendremos que pensar enseguida cómo arreglárnoslas para que esta noche libre no te cueste otros dos años.


  El muchacho se quedó callado en la puerta, hosco, esquivando la mano de Kadmi, intentando soltarse una vez que lo tenía sujeto, una especie de fatiga asomaba a sus ojos, dio un paso atrás, hacia la oscura escalera, de la que emergieron dos figuras más, un hombre de complexión fuerte, bajo, un obrero anciano vestido con un traje viejo, tocado con una gorra y llevando una bolsa de plástico. A su lado estaba una mujer morena, con el pelo suelto, de raza indefinida, quizá gitana. Kadmi los reconoció al instante, se precipitó hacia ellos.


  —Por favor, señores, tengan la bondad señor y señora Miller, pasen, pero si no molestan, haremos una pausa, Dios esperará un poco con muchísimo gusto, pasen, tomen asiento.


  Se me encogió el corazón de compasión al ver a aquel hombre, al padre, que avergonzado permanecía allí de pie, y su morena mujer que parecía muy joven para ser la madre del muchacho. Enseguida me levanté para ayudar a hacerles sitio en la mesa. Yael también se levantó y hasta la madre de Kadmi se puso de pie con una sonrisa amable. Tsvi, sin embargo, se acomodó más en la silla mientras observaba con ojos penetrantes al muchacho. Trajimos sillas pero ellos parecían estar muy indecisos, dudaban si sentarse con nosotros o no, miraban a su hijo, les resultaba muy duro tener que separarse de él.


  —Siéntense, tomen algo… —se apresuró a decir Kadmi con un arrebato de alegría—. ¿Quieren un poquito de vino? ¿Qué les parece una quinta copa? Así tendrán un precepto cumplido de reserva[15]…


  —¿Todavía no ha avisado a la policía? —preguntó el padre con un fuerte acento alemán.


  —No… he decidido esperar por si su hijo no aparecía por aquí, creí que quizá le apetecería de pronto celebrar con ustedes los siete días de la Pascua… ja, ja, pero no importa… no importa… le daremos al asunto un giro religioso, ¿eh? Diremos que te escapaste para ir a la sinagoga… porque por lo menos habrás ido a la sinagoga… ¿Que no has ido? Bueno, de todas maneras diremos que eres uno de los muchos que vuelven a la religión… te pondremos una kipa… ya nos inventaremos algo que encaje perfectamente con el espíritu de nuestros días… Esta tarde he llamado a la cárcel y me han dicho que todavía andaban buscándote por los montes del Carmelo, les ha gustado la idea, por lo visto, de buscarte por allí, hasta se han llevado un perro adiestrado en rastreo, igualito que en las películas, y han mandado un helicóptero para que sobrevolara la zona, la policía se ha organizado una diversión de las buenas, vuestra cena del Seder en familia le ha costado de momento al Estado un cuarto de millón de liras pero no importa porque después de las fiestas volverán a imprimir billetes nuevos. Pasen, siéntense señores, no se preocupen, no se lo voy a cargar en los honorarios, seguiré pacientemente esperando a ese tío suyo de Bélgica, quizá dé la casualidad de que se lo encuentre la policía por los bosques del Carmelo, ja, ja, ja…


  Kadmi Kadmi ¿quién eres en realidad? ¿De dónde has salido? Con esa lengua rebosante de sarcasmo con esa amarga soberbia con esa terrible falta de tacto con esas enrevesadas bromas pesadas aunque a veces anárquicas y sorprendentes. Yael lo ama de verdad ha sido en estos días cuando me he dado cuenta. Mediante su pasivo silencio lo manipula con un poder oculto. ¿Quién eres realmente Kadmi? Una mezcla de características israelíes que arremete contra todo…


  La neblina matutina se va rasgando se disuelve por el norte una luz limpia inunda la bahía qué deprisa nace aquí el día. Allí en el oeste te aguarda la oscuridad en realidad te persigue dentro de pocas horas volverás a ella habrás ganado unas horas de las que no tendrás que dar cuenta. ¿Qué hora es? ¿Qué hora podrá ser? Abres la puerta que da al oscuro salón en el sofá está Tsvi acurrucado profundamente dormido con su pálida mano blandamente caída el reloj le brilla en la muñeca incapaz de contenerte te acercas a él le coges la fina mano con la punta de los dedos él te la tiende dormido le das la vuelta a la muñeca y ves que marcan las seis y cinco. Tsvi abre un momento los ojos sonríe y vuelve a acurrucarse en posición fetal te diriges hacia la mesa del comedor que está completamente abierta no hay nada encima de ella sólo el mantel manchado te dejas caer en la silla que está a la cabecera de la mesa en el mismo lugar que has ocupado durante la cena del Seder metes la cabeza entre las manos sintiendo el relampagueo de un pensamiento.


  Aquí, a tu lado, hace unas horas que han estado sentados en silencio sus padres, al principio no querían aceptar la invitación pero yo me empeñé en que se unieran a nosotros. Primero Kadmi se llevó al muchacho a un lado para «adiestrarlo», según sus propias palabras, para advertirle qué confesar y qué no, no fuera a ser que sospecharan que había huido para ocultar parte del botín. Fue entonces cuando volví a darme cuenta de que en realidad Kadmi estaba convencido de que el muchacho había cometido el asesinato por lo que estaba defendiendo a un cliente al que no creía. Al final le hizo firmar no sé qué documento que decía que se entregaba por su propia voluntad. Después se fue hasta el teléfono y llamó a la policía. Preguntaba por un oficial en concreto y no quería hablar con nadie más que con él. Mientras tanto los padres del muchacho seguían sentados con nosotros a media cena del Seder, asustados y preocupados sin tocar la copa de vino que tenían delante. La mujer estaba sentada con la cabeza gacha y el padre nos observaba con unos ojos duros y muy abiertos. Gadi los miraba con hostilidad, pero yo les sonreía moviendo la cabeza en señal de simpatía.


  —Solamente quería pasar con nosotros la noche del Seder —le explicó la mujer a Yael—. No quería que estuviéramos solos, es hijo único…


  —¿Es usted su madre? —dijo asombrada Yael en un tono muy suave y la mujer asintió con un gesto de culpabilidad. Entonces empezaste a interrogar un poco al padre que resultó ser un completo judío alemán testarudo e ingenuo, un último superviviente de la ola migratoria que llegó aquí hace muchos años y que por sus limitaciones y su rigidez ideológica no pasó de ser un simple obrero encontrándose ahora inmerso en un total conflicto de valores mientras que su posición económica también se va deteriorando.


  —No se preocupen, mi hijo lo salvará, ya lo verán —dijo de repente la madre de Kadmi inspirada por el sentimiento de que a través de éste tenía ella derecho a acogerlos bajo su amparo.


  La mujer alzó hacia ella unos ojos crédulos y murmuró una palabra de agradecimiento. Pero el padre estalló irritado:


  —¡Pero si no hay nada de que salvarlo! De verdad que no ha hecho nada…


  La madre de Kadmi puso una sonrisa de comprensión y siguiendo en sus trece dijo:


  —Aunque haya asesinado, Israel lo salvará, ya lo verán.


  —¿A quién ha asesinado, abuelo? —te susurró nervioso Gadi que estaba sentado a tu lado.


  —No, a nadie, ha sido una equivocación —nos apresuramos todos a calmar al niño, pero él no lo entendió.


  —¿A quién ha matado por equivocación?


  —No, a nadie, a nadie —le dijimos.


  Tsvi, sentado con indolencia, sonreía y jugueteaba con el librito de los salmos.


  —¿Entonces por qué va a venir la policía a llevárselo? —insistía Gadi, gordo y lento.


  —Porque la policía cree que ha asesinado a alguien, pero no es verdad y tu padre va a demostrarles que se equivocan.


  El padre miró enfurecido también a Gadi. Nos quedamos todos callados oyendo la potente voz de Kadmi que seguía al teléfono hablando con engreimiento, agresivo, en un tono innecesariamente provocativo. El único que parecía muy tranquilo era Tsvi que paseaba la mirada por nosotros con su irónica sonrisa dibujada en los labios, amontonando con los dedos unas migas de matsa sobre el mantel. Finalmente Kadmi regresó a la mesa tirando del muchacho como si temiera que se le fuera a escapar otra vez. Estaba radiante, por fin lo habían entendido esos tontos.


  —Enseguida llegarán, venga, terminemos deprisa con el Seder antes de que empiece la jarana.


  Los padres del chico se levantaron alarmados.


  —Bueno, pues nosotros nos vamos —dijeron compungidos—. Bastante les hemos molestado ya.


  —¿Pero cómo pueden decir eso? —saltó Tsvi levantándose con un gesto de magnanimidad—. En absoluto, esperen con nosotros hasta que llegue la policía, así podrán estar más tiempo con él.


  —Sí, quédense —lo apoyó Yael—. Si quieren pasar a la otra habitación podrán estar a solas con él y más tranquilos.


  —¿Pero para qué? —protestó Tsvi incomprensiblemente excitado—. Siéntense con nosotros si no les importa, así podrán oír lo bien que canta nuestro padre —y me sonrió. Después hizo sitio a su lado, trajo una silla, sentó en ella al muchacho y nos quitó las hojas de salmos de las manos para hacer una nueva distribución de ellas. Cuando vi cómo miraba al chico el corazón me dio un vuelco de terror. A Kadmi al principio le sorprendió un poco la idea de sentarlo a la mesa pero enseguida estuvo de acuerdo pues temía quizá dejar al chico solo en el cuarto de al lado no fuera a ser que se le escapara de nuevo. Ellos, desconcertados, volvieron a tomar asiento escuchando el canto que débil y vacilante dirigía yo seguido de la madre de Kadmi y de Gadi. Nosotros tres éramos los únicos que cantábamos de verdad mientras el resto no emitía más que un murmullo apenas perceptible. Cuando el Seder tocó a su fin nos quedamos sentados a la mesa esperando a la policía. Kadmi abrió la puerta de la calle.


  —Por si viene el profeta Elias —dijo guiñándonos un ojo. Y de repente se hizo un silencio sepulcral, nos quedamos callados sin que aparentemente hubiera razón alguna, tan sólo Tsvi le cuchicheó algo al muchacho al que se le encendieron las mejillas. Noté que se sentía incómodo y que observaba a Tsvi desconcertado. Así fue como estuvimos esperando un rato hasta que se oyeron unos pesados pasos en la escalera. Kadmi corrió hacia la puerta diciendo en tono burlón:


  —Escuchen con qué parsimonia suben la escalera, los policías sólo corren en la tele —y allí en la oscuridad del umbral apareció por fin un sargento de la policía gordo y con bigote, que respiraba pesadamente y que llevaba al cinto una pistola grande y en la mano una pequeña nota.


  —¿Está aquí Israel Kadmi?


  —Sí, soy yo —se apresuró a decir Kadmi—. Ya era hora, sólo en la tele se dan prisa los policías, en la realidad son más lentos que… —no había terminado la frase cuando el sargento se sacó del bolsillo unas esposas y con una asombrosa rapidez se las puso al sorprendido Kadmi.


  —Basta de artimañas, muévete —y empezó a arrastrar a Kadmi hacia afuera.


  —Un momento, loco, un momento —empezó a forcejear Kadmi—. Yo soy el abogado, lea la nota hasta el final…


  Tsvi estalló en una fuerte y extraña risotada mientras todos nos abalanzábamos hacia el sargento y Gadi temblaba a mi lado mordiéndose los labios. El muchacho se acercó enseguida al policía, lo agarró y le dijo con voz pausada:


  —Mire, soy yo, es a mí al que tiene que llevarse —pero aquel sargento lerdo y lento no se inmutó, era un testarudo que no estaba dispuesto a retractarse y sólo sus ojos parecían estarse riendo como si disfrutara del barullo que había organizado.


  —¿Cómo que eres tú?


  —Yo soy el que se ha fugado.


  —¿Eres Israel Kadmi?


  —No, yo soy Yoram Miller.


  —¿Y quién demonios es Miller?


  —Soy yo.


  —Aquí no tengo apuntado ningún Miller, sólo un Israel Kadmi, pero si te empeñas puedes venir tú también.


  De repente Kadmi se asustó, empezó a forcejear de nuevo haciendo tintinear las esposas y gritando con voz chillona:


  —Suélteme inmediatamente, majadero, yo soy su abogado… —pero el sargento tiró fuertemente hacia sí de él retorciéndole la muñeca con crueldad.


  —Deja de insultarme, yo sólo tengo escrito Israel Kadmi. ¿Eres Israel Kadmi?


  —Sí, pero…


  —Pues eso es todo lo que quería saber, lo demás no me importa.


  Me acerqué rápidamente al sargento, le agarré suavemente el brazo y se lo expliqué todo de la manera más simple y clara que pude. Él me escuchaba y parecía que empezaba a entender. Kadmi se había quedado mudo, estaba pálido de rabia y los ojos le temblaban de odio. El sargento se sacó del cinturón un emisor-receptor y empezó a intentar comunicarse. Brotaron unos pitidos, el sargento se volvió hacia Yael y le pidió agua, dejó el aparato encima de la mesa y con la mano libre cogió el vaso bebiéndoselo rápidamente. Al final una voz de chica brotó del aparato.


  —¿Cómo se llama el que ha detenido?


  Él le contestó y se hizo un breve silencio. Kadmi tenía la vista clavada en el aparato. La muchacha volvió a hablar.


  —¿Hay ahí un tal Yoram Miller?


  —Sí —contestó el sargento.


  —Pues deténgalo, ese es el fugado, y me están diciendo que le advierta que tenga cuidado porque es peligroso.


  El sargento soltó enseguida a Kadmi.


  —Lo siento —le sonreía—. Lo siento —e inmediatamente esposó una de las muñecas del muchacho a la suya. Kadmi, con los labios apretados se frotaba la muñeca que había tenido esposada y apartándose de un salto del policía le dijo:


  —Sus padres tenían que sentirlo por haberle parido. Ahora fírmeme este documento de que se lo he entregado por su propia voluntad —pero el sargento ni tan siquiera tocó la declaración que Kadmi le tendía.


  —Yo no firmo nada, una vez firmé no sé qué papel y me costó un retraso de dos años para conseguir el grado de sargento, si quiere venga con nosotros a la comisaría —una amable sonrisa le volvió al rostro—. Lo siento, pero aquí estaba sólo escrito Israel Kadmi —pero Kadmi profundamente ofendido, con un tono de voz calmado pero desbordado de odio dijo:


  —¿Por qué va a sentirlo? Usted no tiene la culpa, que lo sientan sus padres, que lo sienta la policía, usted no tiene la culpa de ser un tarado mental y un cretino…


  Sin perder la calma el sargento seguía sonriendo aunque su mano había empezado a juguetear con la pistola.


  —Tenga cuidado, mida sus palabras, señor Kadmi.


  Pero Kadmi como un niño con pataleta no estaba dispuesto a ceder y volviéndose hacia nosotros dijo:


  —Y todavía tengo que tener cuidado, ¿por qué? A ver, ¿por qué voy a tener cuidado?… Cuidadito usted… se va a llevar un buen susto cuando vea dónde se encuentra conmigo… pero ahora bastante lo ha embrollado ya todo, voy con usted, ven mamá y ustedes también…


  Ese fuego que arde en Kadmi y que él azuza febrilmente, con qué facilidad se ofende, pero no me fijé tanto en él como en el niño al que la visión de su padre esposado había afectado mucho. En medio de aquel alboroto se pegó a mí en busca de apoyo, no me soltaba la mano. Y yo no hacía más que repetirme, a este niño sí que lo vas a echar de menos. Al principio, la primera noche, cuando llegaste aquí, cuando te llevaron a su habitación y lo levantaron de la cama casi te asustaste al verlo tan gordo, un Kadmi en miniatura pero sin la euforia de Kadmi, melancólico y raro, después cuando te despertó el domingo por la tarde en medio de aquella oscuridad en la que un agua incesante se derramaba por los cristales volviste a asustarte; estaba plantado delante de ti envuelto en un impermeable negro con un viejo sombrero de piel encasquetado bien a fondo y las pinzas del azúcar en la mano, te asaltó la idea de que el niño era un poco retrasado si es que no estaba loco. Pero al final aprendiste a entenderlo, a percibir su lucidez mental aunque la verdad es que tiene un carácter febril, melancólico y pesimista, apenas sonríe, creo que se siente bastante dominado por su padre y aunque está muy unido a él lo juzga sin cesar, te quedaste perplejo de cómo habló de sus padres, de la clarividencia con la que los describió, seguro que a lo largo de todos estos días se ha formado también su propio juicio de ti desde su silencio. Qué insensatos fuimos llevándolo con nosotros al hospital donde tan vergonzosamente nos portamos ante él que estuvo mirando cómo Asa se pegaba, cómo tú caíste de rodillas, nos miraba a todos sin pestañear, sin decir nada, ni siquiera cuando aquel gigantón le arrebató el juguete. ¿Te recordará aunque te relacione siempre con esta semana de locos que has pasado aquí? ¿Te recordará hasta que vuelvas?… ¿Pero cuándo vas a volver?


  La sombra sobre la pared sigue fiel a mi lado como ralo algodón que se irá disolviendo con la luz de la mañana. Atrás y adelante la oscuridad se va haciendo más profunda al otro lado del océano. Siento cierta pesadez cierta fatiga pero es preferible pasar un día entero cansado que no dormir durante el vuelo. Distraídamente repasan mis dedos una y otra vez la línea de la cicatriz un picor psicosomático dice Connie apartándose de ahí la mano y pasando la lengua por la cicatriz para besarla. Ah mi dulce americanita esa entrega generosa. Y ella de repente me exigió verla. Cómo me asusté. Así es que no fueron imaginaciones mías. Esa irresistible necesidad de enseñársela a todos. Compulsivamente. Hasta tú te extrañaste cuando en el repleto café de Jerusalén me desabroché los botones de la camisa ante ella. Asa se enfadó no lo entendió el muy estrecho. ¿Por qué has tenido que contárselo a Dina? Pero si ella sonrió amablemente estaba contenta no se había asustado hasta apuntó algo a hurtadillas en su cuadernito quizá te engarce a ti o a la cicatriz en uno de sus cuentos o poemas. Es una niña. Una belleza que todavía no es consciente del poder de su hermosura pero le has gustado. Qué alegría volver a verla dentro de un rato. Vienen especialmente para despedirse de ti. El tiempo fluye lentamente. ¿Qué sorpresas te tendrá deparadas este día? ¿Qué hora será?


  Los resoplidos de los que duermen hacen brotar un ruido sordo de todas las habitaciones. El rumor de la mañana. Ese cálido momento. Todos nos fuimos tarde a dormir. Tsvi decidió ir también él a la comisaría, Kadmi acompañó a su madre a casa y a los padres del muchacho a la suya. Yael se apresuró a acostar a Gadi y así es cómo me quedé de repente yo solo a la cabecera de una mesa que se había ido vaciando encontrándome, como por arte de magia, ante el joven reportero de un periódico local que había entrado sin hacer ruido por la puerta abierta. Kadmi lo había convencido con sus artimañas para que viniera a cubrir el caso y aprovechar de paso la ocasión para hacerse un poco de propaganda.


  —Se han ido —le dije—, pero le voy a contar todo lo que ha pasado —lo senté delante de mí como a un alumno y le dicté la historia tal y como había sucedido.


  Unos pies se arrastran pesadamente. Gadi sale adormilado de su habitación y va con los ojos cerrados al cuarto de baño. Su sombra avanza por el suelo hasta que la engulle la alfombra.


  —Gadi —susurro.


  Él se detiene un momento como si hubiera oído una voz interior y sigue hacia el lavabo. El correr del agua. Cuando sale vuelvo a llamarlo bajito, sin levantarme.


  —Gadi —y él se detiene de nuevo levantando la cara con los ojos cerrados hacia la penumbra como si fuera un fantasma el que lo ha llamado. Después se pone la mano en el pecho, por dentro de la camisa del pijama, como un Napoleón enano, y sigue andando sin decir una palabra. Me enternezco, entro detrás de él en su habitación y lo veo enroscándose ya en la manta. Abre los ojos y me mira. ¿Se acordará de mí cuando me haya ido? ¿Cómo lograría calar en él para que no me olvide? Me siento en la cama y me llega la calidez de su cuerpo, el suave olor a pis.


  —¿Sabes que hoy me marcho? —asiente con la cabeza—. ¿Te acordarás del abuelo? —se queda un poco pensativo para terminar asintiendo—. ¿No me has oído ahora cuando te he llamado? —no reacciona. Sus grandes ojos me observan tranquilamente comprendiendo que el fantasma que lo ha llamado era sólo el abuelo. Debajo de la manta vuelve a palpar el pecho lentamente—. ¿Qué te duele? ¿Dónde? Mamá te llevará mañana al médico y luego tú me escribes lo que haya dicho. Lo único que te pasa es que no te mueves lo suficiente, no haces ejercicio, no andas.


  —¿Adónde? —pregunta.


  —Quiero decir, en general.


  —No serviría de nada —contesta desesperado con una madurez que no corresponde a su edad—. Es por mis glándulas, me las tienen que quitar.


  —Bobadas, eres un niño sanísimo y estupendo, lo único que tienes que hacer es moverte un poco más, venga, levántate, ¿te apetece ir ahora a andar un poquito conmigo?


  —¿Adónde?


  —A ningún sitio en concreto, a dar un paseo ahora que es temprano y que todavía no hay nadie por la calle. Estaremos nada más que nosotros dos.


  —Bueno —dice, pero no se levanta.


  Me voy a vestir y miro la débil y etérea sombra que revolotea por entre la cortina de la ventana hasta convertirse en un torbellino celeste. Me marcho. Dentro de dieciocho horas. El vínculo se ha roto. Libertad. Retirada. La frontera está sellada, las heridas cicatrizarán rápidamente. Ya no las veré más, ni a ella ni a su doble. Adiós, locura. Me lavo y me afeito con movimientos lentos. Ahí fuera en la oscuridad la luz empieza a girar despacio. Me asomo a ver a Gadi que sigue allí acostado con los ojos cerrados. Se ha dormido. Entro en la pequeña cocina y cierro la puerta. Los cacharros fregados están apilados en el escurridor, las sobras tapadas con un paño. Pongo agua al fuego, abro uno de los armarios y descubro un montón de barras de pan que Kadmi tiene almacenadas para la semana de Pascua, junto a ellas se encuentra el largo cuchillo del pan. ¿Qué le habría prometido yo para llegar a decepcionarla tanto?


  Cuando estoy tomándome el café se abre la puerta y aparece Gadi vestido con el uniforme del colegio y frotándose los ojos.


  —Estupendo, así que te has levantado, ¿quieres comer algo? ¿No? ¿No quieres comer nada?


  Se queda pensando, luchando consigo mismo.


  —No.


  —¿Y si por lo menos te tomas un vaso de leche?


  Dice que sí. Se lo sirvo y se lo bebe deprisa. Sin darse cuenta alarga la mano hacia la matsa, la parte, se la lleva disimuladamente a la boca.


  —Come, no vaya a ser que luego tengas hambre.


  Y se come toda la matsa. Dejo los vasos en el fregadero y salimos de la cocina. Pasamos por delante del dormitorio de Yael que tiene la puerta entreabierta y veo a Kadmi grande y tendido de espaldas con la mano caída sobre la cara de Yael.


  —Vamos a dejarles una nota —le digo a Gadi, y en un trozo de papel escribo: «Hemos salido a dar un paseo matutino. Enseguida volvemos», y firmo, el abuelo, y le digo—: Firma tú también —y él firma muy contento.


  Fuera es ya plena mañana pero hace fresco. A esta primavera le está costando decidirse a llegar. A Gadi parece gustarle mucho descubrir la calle tan tranquila.


  —Todo el mundo está todavía dormido por el Seder —dice Gadi.


  —¿Qué hora es? He dejado el reloj en la maleta, he decidido no ponérmelo hoy.


  —¿Por qué?


  —Porque me da pena ver cómo pasan las horas y se me acaba el tiempo de estar aquí —sonríe—. ¿Y tú no tienes reloj? Te voy a dar dinero para que te compres uno mañana.


  Y entonces Gadi propone que vayamos a su escuela para enseñármela. Bajamos la cuesta, entramos en un gran patio rectangular que está cubierto de una costra de barro prensada por muchos pies. Del muro del edificio cuelga un gran reloj que marca las ocho en punto.


  —Siempre son las ocho en ese reloj —me aclara Gadi que se me aparece ahora rebosante de vida. Empieza a explorar a su alrededor agachándose a buscar algo en el barro endurecido, de pronto se arrodilla y empieza a escarbar hasta sacar una gran canica de color que se echa al bolsillo.


  —La he encontrado —se dice bajito a sí mismo mientras sigue buscando, disfrutando del extraño silencio que le rodea en ese lugar que le es tan familiar, sintiendo que controla la situación. Después se sube de un salto a la pequeña plataforma de piedra que hay en un extremo del patio y empieza a andar por ella con aires de importancia.


  —¿Dónde está tu clase? —y él señala con la mano. Después prueba en vano algunas puertas cerradas con llave y se va a la parte trasera del edificio donde encuentra una puerta que de repente se abre. Entramos y empezamos a andar por unos largos pasillos cuyas paredes están cubiertas de retratos de héroes nacionales, flores secas, eslóganes y versículos bíblicos, de mapas de Israel anteriores a 1967 sin las fronteras marcadas. Una patria que sigue luchando por llegar a serlo. Olor a escuela primaria, a plátanos machacados. Desde que los niños se hicieron mayores no había vuelto a poner los pies en una escuela primaria. De pronto le cuento a Gadi que yo también he sido profesor, pero profesor que enseñaba a profesores, y él asiente muy contento guiándome por las escaleras hasta el segundo piso, hasta su clase que para gran decepción suya tiene la puerta cerrada con llave. Las sillas y las mesas están amontonadas junto a la pared. Volvemos a bajar y él sigue probando una puerta tras otra. Salimos de nuevo al patio que resplandece a la intensa luz del sol. A nuestro alrededor las persianas de las casas continúan bajadas. Se sube alegremente de un salto a la plataforma de piedra, gordo y sonrojado, encantado se dice algo a sí mismo, anda de acá para allá, juega a ser el director o uno de los profesores. Desde lejos los rayos del sol le caen en la cara, la cara de un perro boxer cebado.


  —¿Quién es vuestro director? —le pregunto cuando se baja de allí y vuelve conmigo.


  —No es un director es una directora —masculla tímidamente.


  —¿Ya no te duele el corazón?


  —No.


  Ni siquiera se me ocurrió pensar en esa posibilidad. Salimos del patio del colegio y me propuso enseñarme el parvulario al que había ido. Echamos de nuevo a andar calle arriba hasta que llegamos a un pequeño edificio de piedra sumergido en un barranco poco profundo. Unas escaleras de piedra conducían hasta él. Las bajó deprisa, cruzó la zona de los columpios y del cajón de arena e intentó abrir la puerta. Ésta se abrió y entonces yo también bajé.


  —Hay alguien ahí —susurró.


  Entramos, se oían unas voces y descubrimos que el parvulario se había transformado en una sinagoga improvisada.


  —Perdón —le dije a un reducido grupo de hombres que estaba tensando una cuerda en medio de la estancia para, por lo visto, separar la sección de las mujeres de la de los hombres.


  —Pasen, pasen… enseguida seremos los suficientes para empezar las oraciones…


  —No —balbuceé—. No sabíamos que… mi nieto sólo quería enseñarme su parvulario. Pasábamos por aquí… No vengo preparado para rezar, no traigo nada…


  Pero ellos no estaban dispuestos a dejarnos ir, tenían de todo, e inmediatamente se pusieron a sacar de una caja de cartón kipas y mantos y libros de oración, todo completamente nuevo.


  —Siéntese aquí si no le importa. Es la primera vez que utilizamos esto como sinagoga. El ayuntamiento nos ha cedido el parvulario para las fiestas… le hacía mucha falta al barrio… enseguida empezamos…


  Miré a Gadi que observaba con curiosidad cómo su parvulario se había convertido en sinagoga.


  —¿Quieres quedarte un ratito a ver cómo rezan?… ¿Has estado alguna vez en una sinagoga?


  —No.


  —¿Papá nunca te ha llevado?


  —No.


  —Entonces nos quedamos para que lo veas… sentémonos aquí un rato… así descansaremos un poco… ¿Qué hora es?


  Nos sentamos en las sillitas mientras cuatro o cinco jóvenes seguían preparando el lugar a nuestro alrededor. Colocaron las sillas en filas, convirtieron un teatro de marionetas en el arca de la Tora y metieron en él el rollo de la Tora que habían sacado de una gran caja de cartón. Además improvisaron un púlpito para el cantor. Los dirigía un rabino joven y dinámico con acento anglosajón y todos, muy divertidos, bromeaban acerca del parvulario que habían invadido. Hasta hubo uno que se puso a tocar los platillos. Habían pasado muchos años desde la última vez que entré en una sinagoga en Israel y resulta que ahora estaba ahí con unos jóvenes que no tenían ningún aspecto de ser religiosos, cuyas kipas se les caían constantemente de la cabeza pero que parecían ser muy normales y saber lo que hacían.


  —¿Vive usted por aquí cerca?


  —Estoy de visita en casa de mi hija.


  Al otro lado del cristal de la ventana, a la luz que progresivamente se iba haciendo más intensa, aparecía un vallecito verde que brillaba por las últimas lluvias. Los olivos manchaban las laderas con claros tonos de verde, aquellas desnudas laderas en las que aparecían oscuras bocas de cuevas. Grandes cubos de alegres colores rodaban por el suelo a nuestro alrededor y las paredes aparecían de nuevo empapeladas con eslóganes de bellas frases y con fotos de perros de las más variadas razas. Gadi, con una kipa negra, andaba entusiasmado de un lado para otro examinando los nombres de los colgadores, diciéndole al rabino dónde podía encontrar unas tijeras, mientras que yo, sentado en una sillita del parvulario convertido provisionalmente en sinagoga participaba por casualidad del revivir religioso que estaba sufriendo el país.


  Unas cuantas horas más. Un último día israelí que iba transcurriendo. Y allí estaba la oscuridad esperándome haciéndose más profunda. Así que no habían sido imaginaciones mías. Estaba allí sentada en las escaleras con su ancho vestido de lino y la bata blanca fuerte tranquila grande mientras que al otro lado de la delgada puerta de madera aquel fanático luchaba por salvar nuestro matrimonio intentaba retardar el divorcio. La mecha se había apagado. Sonreía no estaba arrepentida tenía a su locura bien sujeta como si llevara una fiera salvaje con una traílla. Hijos no creo que se vaya a curar tened cuidado no sabéis lo metido que lo lleva dentro. ¿La decepcionaste? Tan serena tan lúcida. ¿Que yo te decepcioné? Te decepcioné porque no me volví loco yo también. Lo siento no pude. ¿Pero es que te lo había prometido alguna vez?


  Dos jóvenes que por lo visto eran un par de científicos del Instituto Tecnológico de Haifa hablaban junto a mí acerca de un experimento de laboratorio. Gadi volvió y se sentó a mi lado. El perfil embotado, la doble barbilla. De repente me recordó a Yael cuando era pequeña. Pasaba los ojos con interés por toda la estancia y sin darse cuenta volvía a llevarse la mano al pecho, palpándolo, masajeándolo ligeramente.


  —¿Por qué sigues poniéndote ahí la mano? ¿Te duele?


  —No.


  —¿Entonces por qué lo haces?


  —Porque si me empieza lo frotaré un poco.


  —¿Si empieza qué?


  —El dolor.


  —Mañana mamá te llevará al médico. No me gusta nada todo ese asunto, y así te dirá también lo que tienes que hacer para adelgazar un poco, las cosas que no engordan, y cuando yo vuelva la próxima vez…


  —¿Vas a volver?


  —Pues claro.


  Tres mujeres jóvenes entraron en medio de una gran algarabía, los hombres se levantaron y fueron hacia ellas para saludarlas, qué bien que hayáis venido. Hacían bromas acerca del parvulario, les enseñaron los diminutos retretes y luego las sentaron al otro lado de la cuerda, ésta es vuestra parte, absolutamente prohibido pasar la cuerda. Se rieron. Para ellos era como una aventura probar la religión. Fue llegando más gente, bajaban las escaleras y exclamaban admirados al ver el lugar. El joven rabino les echaba a los hombres el manto de oración por los hombros y les mostraba la bendición que debían recitar.


  —Ya somos diez, exactamente diez —se oyó una voz— ya podemos empezar a rezar. En la fantástica vista de la ventana aparecía una franja de mar. Durante el primer año eché mucho de menos la variedad paisajística israelí pero luego empecé a identificarme con otros paisajes especialmente deslumbrantes en otoño y primavera. Habíamos visto nacer el nuevo Israel y creímos que podríamos dominarlo para siempre pero se nos había escapado de las manos a fuerza de extrañas mutaciones de nuevas gentes de variados componentes. Otras fuentes de energía le infundían nueva vida desde las más impensables direcciones. La clara línea se había borrado por completo. Si por lo menos fuera una patria. Me preguntaba si algún día llegaría a funcionar como tal. Asa tómate con calma tu caos histórico no lo fuerces demasiado.


  Las miradas de las jóvenes mujeres desde el otro lado de la cuerda el olor a perfume. Fue en los Estados Unidos donde descubriste tu poder de atracción. Las judías de mediana edad que asistían a tus clases no se las perdían ni en los días de las mayores tormentas y nevadas. El viejo galán israelí. El enviado de la causa israelí que decidió no volver de momento y que se ha convertido en apóstol de sí mismo pasea anónimamente por el centro comercial subterráneo palpando las telas de los vestidos y examinando los sombreros de mujer mientras espera a Connie. Connie le he dado mi mitad del piso. Está ahí acostada como muerta atada a los barrotes de la cama y tú te comportas con tanta delicadeza tan pacientemente.


  Entretanto seguíamos siendo sólo diez hombres.


  —Lo siento —le susurré al rabino—. Yo no he venido a rezar, ha sido por casualidad.


  —Por lo menos quédese para que podamos empezar —me pidió—. Enseguida llegará más gente, sólo para que podamos empezar —se acercó hasta el arca, comentó brevemente la naturaleza de la oración y empezó a cantar con una voz suave y clara—: Señor del Universo que desde siempre ha reinado, antes de que criatura alguna fuera creada, cúmplase la voluntad de aquel que es el único rey. Cuando todo haya desaparecido sólo su reino perdurará eternamente. Él ha sido, es y será el glorioso. Él es uno, y no existe otro como él…


  En ese momento llegó una pareja joven que se quedó observando desde la puerta. Me hundí en la silla. Cansado. El tiempo seguía consumiéndose grano a grano. ¿Qué hora sería? La habitación se fue llenando. La caja de los mantos de oración se había quedado vacía. La luz del sol golpeaba con fuerza. La claridad del canto. El centelleo del mismo pensamiento, testarudo. Un sentimiento de pavor se apoderó de mí. Gadi miraba para atrás muy preocupado. Un niño pequeño con kipa acababa de entrar acompañado de un oficial del ejército. El niño reconoció a Gadi y se apresuró a cuchichearle algo a su padre mientras señalaba a Gadi con el dedo. Gadi se puso visiblemente nervioso y empezó a tirarme de la manga.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Enseguida.


  Cautivado por las palabras de la oración cerré los ojos. Había un profundo silencio, el silencio de los judíos no observantes que desconocen el constante murmullo que acompaña a la oración en la sinagoga.


  —Seguro que mamá y papá están preocupados —insistió Gadi levantándose de la silla.


  —Bueno, pues vámonos. ¿Qué hora es? —le pregunté al joven que estaba a mi lado y que me mostró el reloj temeroso de pronunciar una sola palabra.


  Me quité el manto de oración y la kipa y con la cabeza gacha se los entregué a un hombre que acababa de entrar. El niño pequeño tocado con la kipa también se levantó y quiso acercársenos pero Gadi se apresuró a subir las escaleras. Salimos a un día completamente primaveral. La calle estaba llena de gente y de niños y varios coches bajaban por la cuesta. Yo andaba todavía con la vista fija en el suelo. Ese sentimiento de culpabilidad que logran hacerle sentir a uno. Dios mío. No es que creyeras pero tampoco podía decirse que hubieras dejado de creer. A Dios déjalo en paz había dicho Noemí desde el principio nada de Dios.


  Seguimos subiendo la calle en dirección a casa. Gadi se metió saltando en un terreno sin edificar y se puso a buscar algo para volver con una tubería de hierro torcida. Luego se paró a coger hojas de morera para el único gusano de seda que todavía no se había convertido en capullo. De pronto me pareció que un coche nos seguía despacio. Me detuve y el coche se paró en seco. La intensa luz que se reflejaba en el parabrisas me cegaba impidiéndome identificar al conductor. Doblamos por la pequeña callejuela y subimos al piso. El salón seguía sumido en la oscuridad. En la cocina encontramos a Yael y a Kadmi sentados a la mesa en la que había un abundante desayuno con pitas y matsot mezcladas. Los dos comían con verdadero apetito. Kadmi, todavía en pijama, parecía estar de muy buen humor.


  —Conque anoche robaste a la niña y esta mañana al niño, ¿eh, abuelo?


  —A Gadi le sigue doliendo el pecho, tendríais que llevarlo al médico mañana.


  —No es nada —dijo Yael—. No son más que imaginaciones.


  —Aun con todo…


  —Está bien, lo llevaremos —dijo Kadmi.


  —¿Me lo prometes?


  Me miró divertido.


  —Te lo prometo. ¿Dónde habéis estado?


  Le contamos lo de la sinagoga en el parvulario.


  —Ya os lo he dicho, se están apoderando del país —se apresuró a comentar Kadmi—. Dentro de poco no podremos ni poner el coche en marcha los sábados, tendremos que comprarnos unos patines.


  Le pregunté cómo había terminado todo anoche en la comisaría. Resultó que había puesto una denuncia y que el sargento ese seguiría siéndolo hasta el final de sus días. Volví a preguntarle por el muchacho, si de verdad creía que era un asesino.


  —¿Que qué es lo que creo? ¿Y qué más da lo que yo crea? De lo único que tengo que preocuparme es de que el juez no lo crea.


  Yael me sirvió el desayuno.


  —¿Qué hora es?


  —¿Pero es que Raquefet te ha roto el reloj después de todo?


  —No, es que lo he dejado en la habitación.


  —Las ocho y media. ¿Has empezado ya a contar las horas?


  —No, ¿por qué?


  Sonó el teléfono, Yael fue a contestar y luego volvió. Era Asi, llamaba desde la estación central de autobuses de Tel Aviv.


  —Están de camino —nervioso y emocionado volví a mi habitación, me arrodillé junto a la maletita, saqué el pasaporte y comprobé la fecha y la hora en el billete de avión. Leí el poder que le había preparado a Asa y volví a echarle un vistazo al acta de divorcio, a la firma. Una sombra se movía por el techo. ¿Sería la mía o la de algún objeto de la habitación? Doblé el pijama y lo metí en la maleta. A través de la ventana aparecía un cielo intensamente azul. Y allí fuera, en la esquina, descubrí de nuevo el coche blanco que nos había seguido y cuyo conductor estaba ahora junto a él andando de un lado a otro y vestido con un traje blanco.


  Salí corriendo en busca de Tsvi que seguía durmiendo en la penumbra del salón con su blanco brazo tocando el suelo. Abrió los ojos y suspiró mimosamente.


  —¿Papá? ¿Qué hora es?


  —Ya son más de las nueve.


  Exhaló un profundo suspiro.


  —Tsvi, levántate, me parece que ese hombre está abajo esperándote.


  —¿Quién?


  —Ese… tu… ya sabes… Calderón…


  —Ay, Dios mío, ya está aquí… me va a volver loco…


  —¿Te levantas o qué?


  —Enseguida… ¿Por qué tanta prisa? Si sólo son las nueve y además hoy es fiesta…


  —Tendría que decirle que suba.


  —No, que espere… ya está acostumbrado…


  Volvió a envolverse en la manta y cerró los ojos.


  —Deberías levantarte.


  —Está bien… ya voy, hay tiempo. ¿Ya te ha entrado la fiebre del viaje?


  —No es eso.


  —¿Pero estás contento de volver allí?


  —Me cuesta mucho separarme de vosotros.


  —Ah… —y se dio la vuelta.


  Kadmi se había puesto a leer el periódico y Yael arreglaba la casa. Miré por la ventana y vi que aquel hombre delgado seguía en el mismo sitio, fumando un cigarrillo, esperando. Después de dudar un momento decidí bajar. Me acerqué por detrás del coche y lo encontré mirando hacia arriba, hacia las ventanas del piso. De pronto me vio y por un segundo hizo ademán de salir huyendo pero dominándose me sonrió y me tendió la mano.


  —Señor Kaminka… buenos días… no sabía si me había reconocido… ¿Qué tal la cena del Seder?


  —Muy agradable. ¿Y la suya?


  —Pues ya pasó… lo principal es que haya pasado… la alargaron mucho… es que el hermano mayor de mi mujer cada año alarga más el Seder, pero ya está, por fin ha pasado…


  —¿Está esperando a Tsvi? Todavía duerme.


  —Claro claro, ya lo sé, que duerma… tengo algo para él, algo nuevo que sé que le gustará saber… pero no importa, dejémoslo que duerma.


  —¿Algo nuevo?


  —No, es un asunto de negocios… no es que sea una gran noticia… puede esperar… no tiene importancia… ¿Y usted qué tal está, señor Kaminka? Ya estoy enterado de que lo del divorcio marchó muy bien. Ayer acompañé a Tsvi a verla y me llevé la impresión de que lo ha aceptado muy bien.


  —¿Por qué no sube?


  —¡Dios me libre!… A estas horas… esperaré en el coche, tengo radio, tengo de todo. Es que tenía mal el reloj y por eso he venido tan pronto… no importa… y además está usted a punto de salir de viaje…


  —No se preocupe, señor Calderón, suba, insisto. Despertaremos a Tsvi.


  —No… de ningún modo… yo solamente… solamente…


  De repente se puso a temblar de pies a cabeza.


  —Sólo pasaba por aquí de camino hacia la sinagoga… nunca viajo los días de fiesta… tengo el manto y el libro de oraciones ahí en el coche, iba hacia la sinagoga cuando de pronto me asaltó el pensamiento de que… qué desesperación… de que quiere dejarme… ¡Dígamelo usted! Aquella noche me infundió usted nuevas fuerzas, me ayudó a poder seguir hasta hoy…


  Lo tomé por el brazo, un brazo ligero y cálido, y él se apoyó en mí. Tenía la cara arrugada y cubierta de unas manchas rojas como si se hubiera untado con pintura. Los ojos eran dos pedacitos de carbón profundamente hundidos.


  —Suba conmigo de todas formas.


  El rostro se le iluminó.


  —¿No ha dicho nada Tsvi? ¿Ha dicho algo sobre mí?


  —No… no lo sé… pero venga a tomar algo… vamos a despertarlo… ya ha dormido bastante.


  —No es bueno que duerma tanto por la mañana, no le permite avanzar. Se lo he dicho, se despierta una hora antes de que abran la bolsa y cree que es suficiente para llegar a entender el mercado. Pero hoy es fiesta, ¿por qué no va a poder dormir? No importa… se va a enfadar si lo despertamos… quizá sea mejor que me vaya a la sinagoga, seguro que todavía llego a tiempo para rezar el final.


  Y se secó los ojos.


  —Venga, lo voy a llevar a una pequeña sinagoga que han abierto hoy… esta mañana salí a pasear con Gadi y nos hemos encontrado con una sinagoga en su antiguo parvulario… ha sido idea de la gente del barrio…


  —Seguro que no es una sinagoga sefardí —vaciló un momento—, todos los que ahora están volviendo a la religión son ashkenazíes y no estoy de humor para oír melodías nuevas. Bueno, no importa, ¿dónde es?


  Se metió en el coche, sacó el manto de oración y se envolvió en él. Se puso una kipa negra, subió las ventanillas y cerró las puertas.


  —Cuando monté en el coche esta mañana y cogí la autopista que sale de Tel Aviv sentía como si condujera sobre una franja de fuego. En mi vida había viajado antes un día de fiesta o un sábado. Menos mal que mi padre ha muerto y nunca se enterará, pero sé que tendré que pasar por este pecado. Le devolveré a Dios todo lo que he tomado de él, voy llevando la cuenta… Lo he hecho por pura desesperación, todos los esquemas se me han venido abajo. Acabaré por ponerme malo, lo sé.


  Me agarró la mano con fuerza.


  —¿No le ha dicho a usted nada? ¿Ni siquiera le ha insinuado si tiene intenciones de…?


  —No.


  —Lo sé, sí, no me diga nada, sé que me va a dejar, lo presiento. Si fuera una mujer… ¿Pero dónde voy a encontrar yo ahora otro hombre del que enamorarme? Todo esto ha sido una verdadera desgracia para mí, desde el primer momento ha sido una desgracia.


  Permanecía allí febril junto a las escaleras de piedra del parvulario, hablando con su voz gangosa y algo llorona. Abajo todo tenía el aspecto de una sinagoga normal: niños corriendo de acá para allá, las voces de los que rezaban, unos cuantos hombres a la puerta cubiertos con los mantos de oración. Quería tranquilizarlo, hacerle a él también un lugar en mí.


  —Hablaré con Tsvi.


  —No, de ninguna manera… se enfadaría mucho conmigo, ya ha tenido usted bastantes problemas y además se marcha esta noche… ya le he dicho a Tsvi que con muchísimo gusto los llevo al aeropuerto… Lo voy a echar mucho de menos, señor Kaminka, todos lo echaremos mucho de menos… Voy a bajar un momento, quizá rezando logre calmarme un poco. Dígale a Tsvi que enseguida paso a recogerlo.


  Su larga y encorvada sombra se rompió contra las escaleras que descendían. Llegó hasta la puerta del parvulario y desapareció dentro. ¿Y tú? ¿Dónde estás? Allí sobre la pared de cemento petrificada y encalada apareció tu gigantesca sombra adornada por el follaje de un árbol como si llevara puesto un vestido de encajes. Le voy a echar de menos. Con qué facilidad se pasa de la burla al dolor. Le voy a echar de menos. Tu sombra es arrancada de cuajo. La luz es fresca. El cielo adquiere un color azul de lo más profundo. Sopla una suave brisa. Todos le vamos a echar de menos. Se te revolvieron las entrañas adulador viejo decrépito y perdido. A pesar de todo. Marcharse. Calles simples y rectas paseos de eucaliptos. Patria. ¿Llegarás a ser una verdadera patria? Un perrito con el rabo enarbolado lleva detrás un perro grande y encorvado. Niños gente una calle llena de tráfico. ¿Qué hora es? Un minúsculo vallecito lleno de maleza aparece entre dos casas. Ha calado hondo. Ya no podría decirse ni siquiera decirse que el Estado de Israel sea un episodio. Quizá la historia llegue a tener piedad esta vez. Asa quizá la historia sea misericordiosa lo oyes tendrías que trabajar también ese concepto. Marcharse marcharse. Es fácil. Una cuantas horas nada más. ¿Y si el tiempo se detuviera? Querías huir y resulta que de repente te dicen que van a echarte de menos. No están enfadados contigo. Siguen bajo los efectos de la sorpresa que les ha producido que renunciaras a la casa con tanta generosidad. Asa y Dina vienen desde lejos a despedirse porque al fin y al cabo se sienten unidos a ti. Me precipité hacia la quebrada y empecé a descender por entre arbustos y plantas aromáticas. Desde allí se abría un ángulo distinto sobre la bahía y a lo lejos se oían los ladridos de unos perros. Los macizos edificios del Instituto Tecnológico quedaban enfrente. Recordar. Limpiarse los ojos y el cansancio con aquella luz. Al principio había sentido fuertes añoranzas por el paisaje pero más tarde me di cuenta de que puede sustituirse un paisaje por otro. Te sentaste sobre una piedra te desabrochaste enseguida los botones de la camisa dejando al aire la cicatriz la miraste y empezaste a rascártela con un inmenso placer allí solo entre la maleza opulenta y húmeda. El resplandor de un cuchillo al alba. No fue una alucinación ni siquiera hay arrepentimiento. Se desdobló salvajemente en dos y me pidió lo imposible que cumpliera una promesa que le había hecho pero que no había sido más que una metáfora en un momento de nostalgia. ¿Pero es que puede uno llegar a creerse algo así? Quizá la decepcioné quizá tuve miedo. No miedo no el perro es testigo. Llegará un día en que nuestros hijos comprendan lo que pasó de verdad.


  —Ahí hay alguien… un viejo —oí que decía por encima de mí una voz joven, y al momento, un poco más arriba de donde yo estaba, apareció una hilera de niños como una culebra de colorines que serpenteaba por el camino entre los arbustos pasando a poquísimos centímetros de mí, pisando fuerte y armando una algarabía de risas y susurros.


  —¿Qué hora es, niños?


  —Casi las once.


  La fila de niños se adentró por el barranco hasta desaparecer entre la maleza. Volví a subir, pasé por delante de la sinagoga que había vuelto a su estado natural de parvulario y en cuya puerta brillaba resplandeciente un gran candado. El coche blanco había desaparecido. En la puerta de casa estaba Kadmi con una manguera, un cubo y unos trapos, vestido con ropa vieja, lavando el coche. En un tono muy duro no cesaba de darle órdenes a Gadi que le ayudaba correteando a su alrededor.


  —¿Han llegado ya Asa y Dina?


  —No.


  —¿Se ha despertado Tsvi?


  —¿Para qué? ¿Acaso van a abrir la bolsa hoy?


  —¿Qué hora es?


  —Todavía te queda el tiempo suficiente como para darte unos cuantos paseos más.


  Subí las escaleras a toda velocidad, la puerta del piso estaba abierta, se oían ruidos procedentes de los pisos vecinos, voces de radios encendidas. Yaeli fregaba los platos, la niña estaba sentada en su sillita gritándole a la mesa y zarandeando el biberón que tenía asido por la enorme tetina.


  —¿Sigue dormido Tsvi?


  —No quiere levantarse, ya sabes cómo es por la mañana —me contestó Yael sonriendo tranquilamente.


  —No es posible, voy a despertarlo.


  Irrumpí violentamente en el oscuro salón y fui directo hacia su cama, corrí la cortina y subí la persiana, me acerqué hasta él y lo sacudí.


  —Basta ya, vago, más que vago. Levanta —una incomprensible furia se iba apoderando de mí—. Levántate ya, perro holgazán —le tiré de las mantas, el olor de sus sábanas. Él se sentó en la cama con un gran sobresalto, aturdido, enojado.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Levántate. ¿Cómo que qué pasa? Pasa que dentro de unas horas me marcho a los Estados Unidos, que Asi y Dina están a punto de llegar y mientras tanto sigues ahí durmiendo tan tranquilo como un egoísta —hizo ademán de tirar de la manta para volverse a tapar pero yo la aparté muy bruscamente. Esa cara de degenerado, de líneas suaves y lisas, el vivo retrato de mí cuando era joven.


  —¿Qué te pasa, papá? ¿Pero es que te has vuelto loco? ¿Qué hora es?


  —Basta. Pero ¿es que no lo entiendes? Ya hace rato que todos se han levantado… venga…


  Se sentó entre las arrugadas sábanas con las piernas cruzadas, la cabeza entre las manos y mirándome preocupado.


  —Me parece que he vuelto a soñar contigo.


  —¿Que sueñas conmigo? —grité con una risa histérica—. ¡Lo que nos faltaba! Basta, levántate.


  —¿No quieres que te lo cuente?


  —Luego, luego, ahora levántate…


  Encendí la radio, le subí mucho el volumen y los cánticos de un coro inundaron toda la casa. Volví deprisa con Yael que estaba en el cuarto de baño preparando el agua para bañar a la niña.


  —Deja que te ayude —dije muy eufórico.


  —No te preocupes, papá, descansa, no has parado ni un momento y te espera un día muy duro…


  —No, no quiero descansar, quiero estar con vosotros. Venga, dámela, déjame tenerla un poco en brazos.


  Empecé a desnudar a la niña con cuidado, echándola sobre un suave pañal. Yael estaba llenando el bañito de agua y los vapores que despedía empañaron al momento todos los espejos. Le quité la diminuta camiseta y le solté el pañal mientras me llegaba el olor de sus pequeños excrementos. Preparé el jabón y el talco y comprobé la temperatura del agua. Al otro lado de la puerta se oían las voces de Kadmi y de Gadi que habían vuelto, los cánticos de la radio sonaban cada vez más fuerte, era el coro de un kibbutz que cantaba canciones de siega y un locutor leía versículos de la Biblia. Me parecía mentira que todavía siguieran con todos esos rituales. Increíble… Las voces de los vecinos, alguien que entró a pedir un poco de leche. Una mañana típicamente israelí. Me quité la camisa para que no se me mojara y cogiendo a la niña en volandas metí lentamente el rosado cuerpecito en el agua, meciéndola, hablándole, intentando que se riera. Yael quería ayudarme pero no la dejé. Se quedó mirando sorprendida los rápidos y eficaces movimientos de mis manos.


  —Te vamos a echar de menos…


  —¿Que me vais a qué?


  —Te vamos a echar de menos, papá, ahora es cuando verdaderamente me doy cuenta…


  —Tonterías, por fin podréis estar un poco tranquilos.


  —No, esto se va a quedar muy triste sin ti.


  —Kadmi estará contento.


  —Ni siquiera él… estos últimos días se ha acercado mucho a ti… lo noto… él no lo demuestra… pero…


  —Sí, sí, ya lo sé… es una buena persona… también yo he empezado a acostumbrarme a él…


  —La verdad es que es muy bueno aunque no lo parezca… es por su forma de hablar… —balbuceó ella ruborizada.


  Le sonreí sin contestarle. Raquefet empezó a salpicar pegando manotazos en el agua con gran placer. Su pura y delicada desnudez. Me acordé de lo que había dicho Gadi acerca de su parecido con Noemí y sentí cómo me recorría un escalofrío. Sujeté bien firme el cuerpecito no fuera a ser que se me escurriera. Tsvi entró ya vestido a lavarse la cara y a afeitarse. Se apretujó entre nosotros mirándome asombrado. La niña cerró los ojos mientras yo la deslizaba por el agua.


  Se me ocurrió algo demencial que me gustaría ser un recipiente con capacidad suficiente para contenerlos a todos. Y allí fuera la oscuridad seguía subiendo casi hasta desbordarse. Viuda audaz convertida en una especie de cadáver tendido en una inmensa cama. Deseo ilimitado. Dentro de unas cuantas horas tendrás que despedirte de ellos. Quizá lo sientan de verdad y te extrañen. ¿Será posible que lleguen a echarte de menos?


  —Déjalo ya, papá.


  —Un momento, ¿pero es que no ves lo bien que lo está pasando?


  Cantos corales, voces de soprano en un oratorio israelí. Kadmi entró también, se lavó las manos y miró orgulloso cómo yo seguía deslizando a la niña por el agua.


  —Te vamos a echar de menos, abuelo. ¿Qué vamos a hacer mañana sin ti?


  —Lo mismo le acabo de decir yo…


  Salió de allí apagando la luz y dejándonos en una húmeda penumbra cargada de vapores. Yael extendió una toalla grande y roja, basta papá. Saqué a la pequeña del agua y se la entregué. Ella la envolvió enseguida en la toalla. Sonó el timbre. Entró gente. Gadi llamaba a la puerta del cuarto de baño.


  —Ya han llegado de Jerusalén.


  Una profunda emoción se apoderó de mí al pensar que iba a volver a verlos. Salí deprisa al pasillo con el torso desnudo y las manos goteando. Allí estaban los dos en el cuadrilátero de la puerta de la entrada que seguía abierta, vergonzosos, como dos extraños. Ella había cambiado mucho, llevaba puesto un vestido negro de manga larga con un cuello blanco y monjil, un vestido pasado de moda, como de religiosa. En la mano izquierda llevaba un bolso de charol negro y en la otra un ramito de flores. Los zapatos eran de tacón y negros también, como si fuera de luto. Se había cortado el pelo como un muchacho, tenía el aspecto de una vela negra y pálida y parecía haber madurado desde la última vez que la vi, estaba hablando con Kadmi, me lanzó una mirada temerosa, con ese rostro tan especial de facciones esculpidas, los prominentes pómulos, los inmensos ojos azules, su belleza había cambiado, se había hecho más profunda, más intensa, bajó la cabeza, como si temiera nuestro reencuentro, Asa entró en el salón sin verme, sus ojos se sentían atraídos hacia la estantería llena de libros, se detuvo junto a la cama todavía deshecha de Tsvi, me apresuré a seguirlos con el corazón batiéndome con fuerza sin motivo ninguno, ruborizado, cautivado de nuevo por su belleza, como entonces en aquella calle de Jerusalén junto a los taxis. Les tendí los brazos:


  —Hijos míos, qué bien que hayáis venido. Estábamos bañando a Raquefet, estoy empapado.


  Kadmi, grandote, se quedó de pie en medio de la habitación y les hizo un guiño.


  —Las prácticas las está haciendo ahora con nosotros. Ellos sonrieron incómodos.


  —Sentaos, sentaos, de todo el revoltijo que veis aquí es responsable la familia Kaminka.


  Y se sentó el primero en el sillón grande. Ambos me observaban en silencio, muy alejados el uno del otro, y yo, en lugar de ir a mi habitación me acerqué a ellos tal y como estaba, medio desnudo, abracé a Asi, lo besé, pero sentí cierto rechazo por su parte.


  —No te preocupes, es agua, gracias por haber venido —volví a susurrar emocionado, pero él no me contestó, me di la vuelta hacia ella, intenté tocarla, pero ella retrocedió ante mi desnudez, sonreí, me incliné para oler el ramito de flores que llevaba pero no me lo dio sino que me estrechó ligeramente la mano con cierta frialdad.


  —¿Cómo estás, Yehuda? —me preguntó.


  —Pues ya ves …mi último día aquí… ¿Qué tal el Seder?


  Asi nos observaba desde el lado con unos ojos penetrantes y dejó caer:


  —Como Dios manda.


  Pero ella ni siquiera se dignó mirarlo.


  —¿Y qué tal están tus queridos padres?


  —Muy bien.


  —Tengo que despedirme de ellos, que no se me olvide, lo mejor sería llamarlos ahora mismo…


  —Se alegrarán mucho… pero ahora no… llámalos a la noche… hoy es fiesta y no cogerán el teléfono…


  —Ah, claro… claro… por la noche, pero que no se me olvide.


  Y de repente le eché el brazo por los finos hombros.


  Yael salió con la niña en brazos toda reluciente, repeinada y envuelta en un pañal blanquísimo, Dina se le acercó enseguida exclamando de admiración, le dio las flores y le cogió a la niña con un gesto lleno de encanto. Tsvi entró en la habitación afeitado peinado elegantemente vestido e hizo una ligera reverencia en dirección a Dina.


  —¿Cuándo habéis salido de Jerusalén? ¿Por la noche? —llegó hasta Asa y lo abrazó.


  —¡Mi importante hermanito! —pero éste retrocedió con la cara levantada hacia Yael, se acercó a ella y con timidez la abrazó cariñosamente, hasta la besó, se pegó a ella como a una madre, el corazón me dio un vuelco, todos estábamos de pronto confundidos y emocionados, menos Kadmi que seguía sumergido en su sillón y al que oí mascullar para sí:


  —Rusos, bolcheviques, besaos, besaos, después apuñalaos y bebed té.


  Me quedé helado. Si es que es una persona repugnante. ¿Cómo será capaz de decir algo así? Pero los demás no lo habían oído por lo visto. Estaba conmocionado por la ventana entró un vientecillo fresco que me produjo un escalofrío me fui a mi habitación saqué de la maleta una camisa blanca doblada el reloj se me coló entre los dedos marcaba las ocho, se había parado. Vacilé un momento y lo devolví a la maleta. Volví a comprobar el pasaporte y el billete encontré el poder de Asa lo doblé y me lo metí en el bolsillo de los pantalones la cabeza me daba vueltas ¿cómo podría contenerlos a todos?


  La línea que corre entre ellos de repente noté como si tuviera lágrimas en los ojos mi sombra asomó de debajo de la cama empujé la maleta hacia allí y me puse a ordenar un poco las cosas. Unas cuantas horas más. Sé fuerte. Quieren hacerte feliz han venido especialmente. Se sienten atraídos hacia ti. Y tú que tanto habías temido la vergüenza. Ahora comprenden de verdad que te vas. Sí ¿por qué no? No pueden ni imaginárselo. Solo el pensarlo os rompería el corazón. La viuda judía de piel lisa está tendida desnuda. Silbido congelado. Y tú anónimo besas cada célula. Terrible y tierno deseo. ¿Pero quién hubiera podido imaginarse que vendría un niño? Entró Gadi.


  —Mamá pregunta si quieres té.


  —Pues claro, amiguito, ven aquí.


  Y atraje hacia mí aquel cuerpo gordo y pesado.


  —Ve a enseñarle a Asi los gusanos y los capullos, cuando él era niño también hacía experimentos de ese tipo.


  Me limpié las lágrimas, me puse la camisa, me anudé una corbata, me peiné y fui a reunirme con ellos. Yael y Dina se habían ido con el bebé a la habitación de los niños, Tsvi estaba haciendo su cama dirigido por Kadmi, y Asa estaba solo en la terraza fumando de pie, mirando el paisaje, febril por la fuerza de sus pensamientos. Con qué sangre fría se había pegado a sí mismo allí en la pequeña biblioteca. El vuelo del libelo de repudio. Deshecho, abatido por la belleza de ella, ¿qué le pasará? Gadi se acercó a él con la caja de zapatos y le mostró los blancos capullos, Asi asintió distraído, dirigió los ojos hacia mí, me acerqué a él.


  —La verdad es que apenas hemos podido estar juntos. Ha sido una visita muy corta.


  —¿Qué tal te fue?


  —¿Qué cosa?


  —Allí.


  —Estupendamente. Ya te lo dije por teléfono. La ceremonia en sí fue muy breve.


  —Lo principal es que todo haya terminado.


  —Sí.


  —¿Y mamá?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Estuvo bien?


  —¿En qué sentido? Si…


  —¿Mantuvo la calma?


  —Sí, ¿por qué no iba a haberlo hecho?


  —Yael me ha contado que había un rabino que intentó oponerse.


  —No fue nada… era un rabino joven, un fanático… pero el rabino Mashash supo cómo manejarlo.


  —¿Y es verdad eso de que mamá quiere salir de allí? ¿La dejarán?


  Cierto temor asomó a su seco tono de voz.


  —No lo sé… quizá… el médico ha dicho que no hay motivo alguno para que no…


  —¿Pero adonde va a ir? —me cortó impaciente.


  —No lo sé, Asa, adonde quiera… ahora es vuestra, no es mía…


  —¿Te ha insinuado algo?


  —No. Tampoco se lo pregunté…


  —¿No ha dicho nada de Jerusalén?


  —¿Jerusalén?


  —No importa.


  La odiaba de verdad.


  —Sabes, todavía te tengo que entregar el poder que te doy para que puedas poner mi parte de la casa a su nombre.


  —Pero ¿por qué yo justamente? ¿Por qué no se lo has dado a Kadmi o a Tsvi?


  —No, quiero que seas precisamente tú. Tsvi es capaz de hacer cualquier bobada, ya sabes cómo es en todo lo relacionado con el dinero… Y a Kadmi tampoco, no es asunto suyo. Hazlo tú, no te llevará mucho tiempo.


  Él me observaba sin decir nada.


  —¿Qué tal te va, Asa? ¿Cómo anda tu querida Vera Zasulich?


  Se puso muy colorado, parecía herido, temblaba.


  —¿Por qué saltas ahora con Vera Zasulich?


  —No… por nada… tus alumnos… todavía me acuerdo de los últimos minutos que oí de tu clase… te admiro por la manera como impartes la clase… por tus ideas… de verdad… me sentí muy emocionado… No se te olvide enviarme tus artículos sobre la Historia, esta vez prometo contestarte… te pido mil disculpas por no haberlo hecho antes… de verdad que lo siento…


  —Está bien, está bien.


  Tsvi entró en la habitación hablando animadamente con Dina, Kadmi seguía provocativamente clavado en el sillón con el periódico en la mano, mirándonos, con los pequeños ojos correteando en una y otra dirección, burlonamente sonrientes, preparado para saltar en cualquier momento y meterse en la conversación.


  Yael sirvió el té. La luz pareció debilitarse un poco, el aire era menos cálido, una suave cortina enturbió el sol. El día había llegado a su punto culminante y resulta que de repente se había quedado sin fuerzas. Qué primavera más débil. Fuera había boscosas lomas, casas blancas, un ruido sordo de coches. Yael iba acercándonos los vasos con su embotado rostro iluminado, Dina la ayudaba en silencio con unos gestos llenos de encanto. Le sonreí intentando meterme en la conversación, pero ella parecía querer esquivarme, cerrarse a mí. Gadi trajo una bandeja repleta de pitas calientes. Asi le hizo unas preguntas a Kadmi acerca del paisaje y éste se puso a darle explicaciones. Tsvi empezó a bromear. Mis ojos se paseaban por toda mi progenie reunida allí conmigo, después se posaron en el paisaje, en el extremo de la bahía, en la blanca roca de Rosh-Hanikra que apareció de pronto con toda claridad.


  Patria ¿lograrás ser una patria? Allí en la profundidad mi concupiscente horizonte. Mis oídos no captaban más que un murmullo cansancio estaban tomando té mordisqueaban las pitas calientes. El movimiento de la luz debilitada que se derramada. Oí a lo lejos la voz de Tsvi que contaba algo acerca de sus sesiones de terapia. Esa hábil y variopinta lengua que tiene. ¿Pero es que también a ellos los habría decepcionado? Ya no intentaban juzgarme. Era un hecho. Un padre raro y desprendido. Kadmi empezó a llevar la conversación hacia la política Asa se entusiasmó su pensamiento retrocedió un poco ante el cinismo de Kadmi pero enseguida pasó al ataque desde el costado especulaciones ejemplos que traía a colación rápidamente de los lugares y épocas más variadas un amplio contexto. Un lenguaje preciso y rico eso por lo menos sí se lo había dado yo. El lenguaje. Una lengua. Tsvi se calentaba al sol en un charco de luz sujetando su vaso de té entre el pulgar y el índice como yo con su hermoso rostro interviniendo también él con una radiante frivolidad interna riéndose. Sonó el timbre de la puerta Gadi corrió a abrir y cuando volvió se acercó a Tsvi y le dijo:


  —Es un hombre que pregunta por ti.


  Tsvi suspiró sin levantarse, cerró los ojos con un gesto de desesperación.


  —¡Qué le vamos a hacer! Dile que pase.


  Entró Calderón, titubeante, confundido, la cabeza gacha. Me apresuré a levantarme para tomarlo bajo mi amparo antes de que Kadmi fuera a hacer alguno de sus comentarios de mal gusto. Se lo presenté a los que allí estaban pero daba la sensación de que los conocía a todos, se apresuraba a estrecharles la mano, a identificarlos por el nombre, mientras murmuraba:


  —Lo sé, lo sé, señora Kaminka, encantado, así es que han venido desde Jerusalén, doctor Kaminka, señora Kadmi, abogado Kadmi —acarició la cabeza de Gadi, se sacó del bolsillo una tableta de chocolate y se la dio—. Mucho gusto —repetía una y otra vez mientras que su mirada esquivaba la de Tsvi—. Están aquí todos, sólo falta Raquefet, ¿dónde está?


  —En la cuna —dijo Yael con una sonrisa.


  —¿Qué, llegó a rezar? —le susurré.


  —Sí, gracias, aunque sólo el final.


  Sacó una cajetilla de cigarrillos, se la ofreció a todos y miró a Tsvi de reojo.


  —¿Qué quiere tomar té o café?


  —No, nada, me quedaré sólo un momento. El tiempo está cambiando… ¿Cuándo sale el avión exactamente?


  Yael se acercó a Kadmi y le susurró algo al oído pero él no se movió del sillón sino que seguía mirando con deleite a su alrededor.


  —¡No hace falta comprar nada! Hay de todo —le contestó impaciente.


  Pero Yael le apretó la mano intentando levantarlo del sillón.


  —Quieres que te ayude, Yaeli… Déjame que prepare la comida, pregúntales a Asa y a Dina.


  Dina también se ofreció para ayudar.


  Pero Yael seguía tirando de Kadmi que seguía clavado en su sitio.


  —Levántate.


  Asi dijo:


  —Yael, no importa, comeremos lo que haya, no tenemos hambre —y entonces saltó Calderón.


  —Permítanme que los invite a todos a comer en un buen restaurante, todo correrá de mi cuenta. Conozco un restaurante muy agradable, tiene un jardín muy grande, en medio del Carmelo.


  Yael rechazó la invitación:


  —No hace falta, muchas gracias, comeremos aquí todos.


  Pero a Kadmi le había gustado la idea.


  —No veo por qué no vamos a ir a comer fuera.


  —Pero pago yo —dijo Calderón eufóricamente—. Será un placer invitarles. Servirá de comida de despedida para el señor Kaminka que se nos va… Con la condición, claro está, de que yo corra con todos los gastos…


  —Esa no es la cuestión —sonrió Yael—, es que ya lo tengo todo preparado… usted también está invitado… —e intentó de nuevo levantar a Kadmi del sillón, pero Calderón que estaba cada vez más entusiasmado con su idea se volvió hacia Tsvi para convencerlo y éste sonreía mirando a Yael.


  —A mí no me importa salir… como queráis… seguro que el restaurante de que habla está muy bien, de eso podéis estar seguros, dinero no le falta…


  —Es un restaurante muy bueno, y la comida es ligera y riquísima… se come en el jardín… comida alemana… europea… solemos ir allí con la dirección del banco…


  Pero Yael, irritada ya, seguía en sus trece.


  —No, comamos aquí, ya lo tengo preparado.


  Pero Calderón seguía insistiendo con una agresividad histérica.


  —Hay un jardín, podremos sentarnos todos juntos en un rincón tranquilo… así no le daremos trabajo, señora Kadmi… son las últimas horas de papá aquí se lo pido por favor todo correrá de mi cuenta… tendría una gran alegría en poder invitarlos…


  Se había emocionado de una manera incomprensible.


  Una especie de desconcierto nos invadió a todos cuando dijo «papá». Kadmi estaba muy divertido, pasmado, con la boca abierta, a punto de soltar una carcajada.


  Me levanté y agarré a Yael por el brazo. Mi larga sombra se derramó hasta los barrotes de la barandilla de la terraza.


  —¿Qué más da? Podríamos salir.


  Dina estaba sentada en un rincón con su vestimenta negra, fría y ensimismada, con la espalda muy recta y su admirable rostro ondeando como un estandarte. Tus hijos. Un cuchillo vuelto hacia ti al amanecer. Un poco más y no lo cuentas. ¿Les hubiera importado? Tu grito en la mañana. Y Tsvi, tan lento.


  Asa dijo:


  —La verdad es que podríamos ir a comer fuera. ¿Por qué te empeñas en que no, Yael?


  Y entonces se levantó Kadmi:


  —Me parece una excelente idea. ¿Por qué no vamos a salir? ¿Para qué vas a andar trasteando con las cazuelas? Lo que es la comida no se va a echar a perder, Gadi y yo nos la liquidaremos mañana. Y además, ¿cuántas horas te quedan para estar con tu padre?


  Pero Yael estaba muy azorada, se había vuelto terca de repente, porque no solía serlo. Se volvió hacia Calderón:


  —No, muchas gracias, tenemos de todo, quédese con nosotros.


  Y él de pronto se puso a temblar de pies a cabeza.


  —La verdad es que me encantaría quedarme pero me resulta muy difícil por… las pitas… no es que quiera entrometerme… están ustedes en su derecho… son ustedes muy libres de… pero para mí es completamente imposible comer aquí con ustedes… quizá también a su madre, la señora Kaminka, le molestaría… no es que me vaya a pasar nada, no soy tan ingenuo… hasta puedo tocarlas —y cogió una pita de la bandeja con la punta de los dedos para volver a depositarla allí con sumo cuidado—. No me pasa nada, pero…


  Entonces dije:


  —Yaeli, salgamos a comer, ¿por qué no? Lo pasaremos muy bien.


  —¿Y los niños?


  —Los llevamos… naturalmente —saltó Calderón—. Es un lugar ideal para los niños… no habrá ningún problema… yo sentaré a la niña conmigo…


  Kadmi estalló en una fuerte carcajada.


  —¿Quizá les estoy molestando? —dijo Calderón abochornado mirando a Tsvi que no decía nada.


  —¡A buenas horas se le ocurre preguntarlo! No… no… no molesta en absoluto… no tema… ¿A qué banco pertenece? Y por cierto, ¿cuántos años tiene? —dijo Kadmi agarrándolo y empujándolo hacia el rincón.


  Todavía lograrán hacerte feliz hoy. La verdad es que el lugar era muy agradable. En el corazón del Carmelo en medio de un bosquecillo de pinos atravesado por un sendero. Una fina gravilla rechinaba bajo las suelas y a lo lejos se divisaba un pedazo de mar como un pañuelo tendido entre dos casas lejanas. Era una pensión para gente mayor, una casa vieja pero muy bien cuidada. En el jardín, entre los árboles, aparecían aquí y allá unas cuantas viejas con vestidos de seda estampados en vivos colores y por entre ellas paseaban dos pequeños viejos en traje oscuro, unos judíos alemanes tranquilos y rebosantes de salud que nos miraban con afecto. El restaurante era un poco viejo pero estaba muy limpio y tenía las paredes forradas de madera clara. Los camareros se apresuraron a acercarse hasta nosotros. Eran árabes, iban vestidos de negro y llevaban pajaritas blancas.


  —¿Dónde nos sentamos? ¿Fuera o dentro…? ¿No hará un poco de fresco para Raquefet? Quizá no, sentémonos fuera.


  Calderón corrió hacia el interior del restaurante y trajo al maître que al momento dio orden de traer una mesa grande.


  —Siéntense aquí fuera y si tienen frío siempre pueden entrar.


  El cielo se había nublado, el azul se había vuelto grisáceo, estaba refrescando. Del restaurante salieron unos perros delgados, grandes y muy peludos, gemelos, con blancas barbas. Lentamente dieron la vuelta alrededor de nosotros con el rabo blando como un péndulo, olisqueando, inclinando la cabeza ante nosotros, y cuando los tocamos se echaron a nuestro lado dejándose caer sin fuerzas sobre la gravilla. Entretanto trajeron rápidamente sillas y pusieron unos manteles blancos. Calderón corría de un lado a otro, Asa se inclinó hacia uno de los perros y le acarició la cabeza.


  —¿Y Zeus? ¿Ha vuelto? —le pregunté a Tsvi.


  —Y dale con Zeus. Se llama Horacio. No, ayer estuvimos allí y nada. Hace ya cuatro días que no se sabe nada de él. Pero al final volverá. Siempre vuelve.


  —Eres despreciable —dijo Asa dirigiéndose bruscamente a Kadmi—. ¿Por qué tuviste que hacer que se perdiera? ¿Qué provecho has sacado de eso?


  Kadmi se ofendió.


  —Ese perro acabará por volverme loco… ¿Pero es que no tenéis ya bastantes problemas como para encima estaros preocupando de él?


  —¿Pero por qué te ensañaste con él?


  —¿Yo? ¿Que hice qué? —dijo Kadmi haciéndose el inocente—. No me responsabilizo de lo que ocurra detrás de mi coche, bastante tengo con lo que ocurre delante.


  —¿Qué les parece esto? ¿A que es muy agradable? —dijo Calderón en tono de súplica—. Reconózcalo, señora Kadmi.


  —Muy agradable —se rindió Yael con una sonrisa.


  —Papá a la cabecera de la mesa… papá a la cabecera de la mesa… —gritó Calderón sentándome a la cabecera de la mesa—. Y ahora diga usted dónde se sientan los demás.


  —Venid, hijas, sentaos a mi lado —le dije a Dina y a Yael—. Ven, Gadi, siéntate a mi lado.


  Tsvi paseaba por el jardín entre la penumbra de los árboles, haciendo una ligera y altanera reverencia a los viejos que habían dejado de conversar desde que llegamos y que excitados seguían todos nuestros movimientos, Calderón se le acercó corriendo, le cuchicheó algo al oído, se ahogaba de amor, mientras que Tsvi pronunció algo sin mirarlo siquiera. Dos camareros estaban poniendo ya los platos y los cubiertos y le sonreían a la niña que había sido sentada junto a nosotros a una mesa especial al lado de un gran cesto de matsot. Vi cómo miraban a Dina de reojo una y otra vez, su belleza los tenía asombrados también a ellos, atraía sus miradas como si fuera un imán y ellos estaban encantados de servirla. Asa andaba solitario de uno a otro lado, comprobando algo, después se sentó al extremo de la mesa. Kadmi también se sentó. Tsvi llegó el último, cogió el cuchillo y lo examinó detenidamente, se pasó la hoja por la punta de los dedos, todavía de pie, y me clavó la vista.


  —Papá, y pensar que dentro de unas horas ya no estarás aquí… esta vez sí que te vamos a echar de menos, de verdad.


  Sonreí, me ardían las mejillas, se me revolvieron las entrañas. Las voces el viento el movimiento. Me volví hacia Dina que estaba sentada a mi lado, fina, fresca, su perfumada y blanca piel contrastando con el incomprensible vestido negro. Seguía estando muy rara, como ida, completamente volcada hacia la niña.


  —¿Qué pasa? —le pregunté mirando hacia Asa que estaba sentado allí solo a la otra punta de la mesa. Y de repente una especie de relámpago me traspasó la mente, no se hablaban, desde que habían llegado no se habían dicho ni una sola palabra.


  —¿Ha pasado algo? —volví a preguntarle.


  —No, nada —me sonrió Dina.


  —Es un sitio estupendo… muchas gracias, Calderón… realmente agradable…


  —Ya se lo dije… ya se lo dije… Europa misma…


  La cara de Dina muy cerca de mí, ruborizada, los ojos brillantes, susurrando:


  —¿Tendrás un poco de tiempo para mí?


  —Pues claro… vaya una pregunta… ¿Para qué? ¿Cuándo?


  —Para leerte algo…


  —¿Qué? Ah… ¿tuyo?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Por supuesto… con muchísimo gusto… cuando quieras…


  —Pero es que es largo…


  —No importa… encontraremos el momento…


  Y le apreté el brazo.


  —Qué bien que hayáis venido. Mi estancia aquí ha sido como un vertiginoso sueño… La noche que estuve en Jerusalén me parece como de otro mundo… ¿Qué tal os va? ¿Bien?


  —Sí.


  No daría su brazo a torcer. Entretanto la mesa se había ido llenando de cestos con matsot, botellas de vino, especias, vinagreras y aceiteras, platitos de ensaladas muy picadas… Los camareros llenaron ligeros las copas y nos dieron la carta… Kadmi la repasaba muy deprisa mientras mascullaba:


  —No es especialmente caro.


  —Ya se lo dije, ya se lo dije —se apresuró a decir Calderón. El maître vino a colocarse a mi lado, era un árabe mayor, de aspecto muy pulido y complexión pesada.


  —Buenas tardes… ¿Han pensado ya lo que desean? Si no me equivoco es el cumpleaños del abuelo…


  —Pues no —saltó Kadmi enseguida—. Estamos festejando su divorcio…


  El camarero se rió sin darle crédito.


  —El abuelo se marcha de Israel. Estará usted contento, ¿no? Uno menos…


  Esa lengua demencial, esas inesperadas salidas, Calderón se asustó, Yael puso la mano en el brazo de Kadmi, esta vez estaba yendo demasiado lejos. Pero el camarero seguía sonriendo sin inmutarse.


  —¡Qué bobada…! ¿Por qué quiere marcharse? ¡Con lo bien que se está aquí!


  —Puede que vosotros estéis bien aquí. Os habéis hecho los amos del país —continuó Kadmi de lo más venenoso y con cara de pocos amigos. El camarero frunció ligeramente el ceño y la sonrisa se le heló en los labios. Puede que se sintiera ofendido porque lo habíamos identificado como árabe.


  —Basta, Kadmi, basta —le decían asqueados Tsvi y Asa. Era para volverse loco.


  —¿Les tomo nota ya? —y entonces nos consultamos unos a otros sobre los platos. Calderón se empeñó en que todos pidiéramos también unos entrantes, hasta para Gadi, hasta para la niña.


  —Háganlo por mí, por mí —nos suplicaba, hasta que Tsvi muy enfadado le dijo:


  —Cálmate, Rafael —y Calderón se calló.


  La comida estaba muy buena, escalopes tiernos, carne asada, verduras exquisitamente guisadas, una sopa clara, hígado picado, unas patatas grandes y blancas. Asi y Tsvi conversaban al otro extremo de la mesa, Calderón hablaba con Kadmi que comía enfrente de él con verdadero apetito y reunía información acerca del banco. El vino era suave y seco, fragmentos de luz que descendían y desaparecían. Raquefet se columpiaba en su alta silla con una gran matsa en la mano, comiendo y cantando, a nuestro alrededor andaban por la gravilla los perros con sus cadenas. Unos viejos muy elegantemente vestidos guiaban a una viejecita que se apoyaba en un bastón y que hablaba muy animadamente mientras andaba. Nuevas mesas fueron preparadas y a los viejos les fueron servidas unas copas con bebidas fuertes. Los árabes se susurraban unos a otros escuetas órdenes en árabe y tenían una manera de servir muy agradable y educada. Yael estaba sentada a mi lado tranquila y comiendo con apetito, Gadi miraba a su alrededor y comía sin fijarse en lo que se llevaba a la boca. Soplaba una brisa fresca que balanceaba las ramas, Yael le contaba a Dina cosas sobre Raquefet y Dina le hacía preguntas sobre el comportamiento de la niña. De pronto me sorprendió ver que Dina tenía un cuadernito y que muy deprisa apuntaba algo. Le di un suave codazo y le hice un guiño.


  —¿Todavía llevas ese cuaderno?


  —Siempre —dijo ella sonriéndome con afecto.


  El vino se me había subido ligeramente. Kadmi había hecho ya las paces con el camarero, bromeaba con él y le soltaba alguna que otra palabra en árabe. Me hubiera gustado saber de qué hablaban Asi y Tsvi al otro lado de la mesa. Kadmi, muy colorado, alababa la comida y no cesaba de llenarse el plato. Los preocupados ojos de Calderón volaban de un lado a otro y de vez en cuando le hacía una señal a los camareros. Kadmi apuntaba en una servilleta los números de las acciones que Calderón le dictaba. Asi y Tsvi fumaban mientras comían.


  —Hijos, no fuméis si estáis comiendo —les grité.


  —¿De quién lo hemos aprendido? —se rió Tsvi.


  —¿De qué estabais hablando? Alzad un poco la voz, yo también quiero oír.


  —De historia —se rió Tsvi con encanto.


  —¿Qué es historia? —preguntó Kadmi.


  —Todo —contestó Tsvi—. Eso es lo que dice Asi.


  —¿Cómo que todo?


  —Hasta esta comida.


  —¡Hasta esta comida! Me gusta —dijo Kadmi enarbolando el tenedor con un trozo de carne pinchada y llevándoselo a la boca—. Ah, cómo me gusta este bocado de historia…


  —¡Qué mente más vulgar y más deformada!


  —¿Pero si la historia lo es todo… —preguntó Calderón atónito— entonces, qué puede aprenderse de ella…?


  —Nada —se apresuró a responder Kadmi—. Uno se la come hasta que se muere.


  —No, de verdad —insistió Calderón dirigiéndose a Asa—. ¿Es posible, doctor Kaminka, llegar a comprender lo que va a suceder, o quizá mejor dicho, aprender del pasado para evitar cometer los mismos errores en el futuro?


  Asa asintió muy serio.


  —¿De verdad?


  —Quizá no puedan llegar a evitarse pero por lo menos se llegaría a poderse inmunizar.


  —¿Inmunizar?


  —Atrapar el significado, el código del pasado, destilarlo hasta convertirlo en un suero inmunológico e inyectárselo a la fuerza a las personas para que cuando llegue la catástrofe estén mejor preparadas. En eso consiste el estudio de la historia.


  —¿Qué catástrofe, Asi? —le pregunté sobrecogido.


  —La próxima catástrofe… la inevitable catástrofe…


  Dina interrumpió su conversación con Yael y se volvió hacia él como si lo viera por primera vez. Se hizo un silencio embarazoso. No se hablaban, estaba más que claro.


  Raquefet empezó a lloriquear, Calderón se levantó para cogerla pero yo me adelanté y la senté conmigo.


  —¿Me pasáis un poco más de carne? Está buenísima —dijo Kadmi con las mejillas encendidas—. Y tú Asa, deja de meternos miedo.


  De pronto me invadió un gran cansancio. Sentía que me hundía. El vino me recorría todos los miembros. ¿Qué hora sería? Acaricié la ligera mano de Dina y le di un poco la vuelta hasta poder ver el reloj de oro cuyas cifras eran letras hebreas un reloj judío. Alef-zayin. La una y treinta y cinco minutos. La oscuridad avanza detrás-delante de ti brotándole una pincelada de luz violácea. Nieve en las calles una nieve persistente y helada en las veloces máquinas quitanieves. Celebrando el divorcio. ¿Cómo se habrá atrevido? ¡Qué lengua! Mamá ¿por qué? Así mismo. ¿En qué la decepcionaste? Tuve miedo siempre tuve miedo de ella incluso los primeros años en nuestro lecho de amor. Y de pronto el doble. El espíritu es débil. Quizá. Prometí demasiado. ¿Fue esa mi culpa? De repente el pensamiento me oprimía sentí una fuerte angustia. Cuántas cosas sucedían a la vez. Allí estaría amaneciendo. Susurros en alemán entre los árboles. Ella en las escaleras paseando leyendo un libro preparándose quizá para salir de allí mañana. El perro en una de las calles quizá ya lo habían atropellado. Una ligera erección. El vuelo del libelo de repudio. Connie desnuda suspendida en el aire. Un plato de comida judía. Me estás dando cosas reales no meros valores. El maître estaba detrás de mí y me volvió a llenar la copa yo le sonreí él me miraba con afecto de repente sentí el irresistible deseo de desabrocharme la camisa y enseñarle la cicatriz. Ahora Tsvi le estaba cuchicheando algo a Asa Kadmi se inclinaba hacia ellos para oírlo y se le iluminó el rostro. Gadi no hacía más que comer no podía ser había que detenerlo. Yael y Dina estaban hablando bajito. Sólo Calderón con el rostro apagado me miraba quería decir algo oír algo.


  Me acordé de cuando lo conocí la otra noche.


  —¿Y el ratón? ¿Qué ha pasado con él?


  —Al final lo cacé. Puse una ratonera y cayó. Oímos el «clic» por la mañana.


  —¿Y qué hizo con él?


  —Se lo regalé al ayuntamiento.


  —¿Al ayuntamiento?


  —Fui por la mañana y lo dejé a la puerta del ayuntamiento de Tel Aviv para que ellos decidieran qué hacer con él.


  —Ja, ja, eso es genial.


  —Pero mucho me temo que ese no sea el único ratón que andaba por la casa, he oído otro…


  —¿Qué ratón? —preguntó Gadi.


  —El señor Calderón descubrió un ratón en la cocina y lo ha cazado.


  —¿Pero dónde?


  —En casa de los abuelos, en Tel Aviv.


  —Ya no es la casa del abuelo. He renunciado a mi parte.


  —Sí, estoy enterado —se apresuró a decir Calderón—. Una decisión sorprendente… dramática…


  —Dramática —le sonreí—. Esa es la palabra.


  —Cederle cinco millones, así, de golpe…


  —¿Cinco millones? No, me parece que exagera usted bastante, Calderón.


  —De verdad que son cinco millones.


  —Pero si todo el piso apenas vale tres o cuatro millones…


  —No, se equivoca —se acaloró Calderón—. La casa será vieja pero la ubicación es inmejorable. En el corazón del mismísimo centro, en la zona de mayor futuro de Tel Aviv.


  —Me parece que exagera.


  —En absoluto… la prueba está en que Tsvi ya tiene un comprador que está dispuesto a darle por el piso nueve millones y eso que todavía no se ha dicho la última palabra…


  —¿Qué? —dije espantado—. ¿Tsvi quiere vender el piso?


  Era mucho dinero, con qué facilidad me había deshecho de él. Miré a Tsvi que acomodándose mejor en la silla le contaba algo a Asa. Aquella media sonrisa, la suave línea del cuello, sus encantadores movimientos, Calderón lo miraba lánguidamente. Todavía sería capaz de manipularlo y engañarnos a todos. Pero yo había decidido ya abandonarlo todo. Allí, sobre la superficie de los helados lagos brotaba una ardiente luz. Los camiones adornados con luces rojas empezaban a hollar las autopistas, árboles de Navidad pasaban volando, de repente se hizo más oscuro, una nubecita negra ocultó el sol, todos miramos hacia arriba, los viejos dejaron escapar una exclamación de alegría, les recordaba a Europa. Y a mí se me había derramado hasta la última gota de sangre, no me quedaba nada. Excepto mi nombre libre, divorciado. Volver a empezar. Raquefet tembló sobre mis rodillas y empezó a gritar en sueños. Yael se acercó deprisa para cogerla mientras yo intentaba mecerla, pero cada vez gritaba más. Yael probó a darle el biberón pero la niña no quiso. Dina se levantó, cogió a la niña que seguía gritando de los brazos de Yael y se puso a pasear por el jardín, meciéndola. Los viejos se emocionaron, se levantaron para darle consejos, pero Raquefet seguía gritando sin parar, era un llanto sincero que te rompía el corazón. Volvió a cogerla Yael, le quitó el pañal pero el llanto no cesó. Kadmi se puso a refunfuñar:


  —¡Yael, haz algo!


  Pero Raquefet seguía llorando cada vez más, como si estuviera poseída. Gadi también fue presa de la excitación:


  —Como el otro día, como el otro día, pero entonces estaba yo solo.


  La niña pasaba de uno a otro, le mostraron un manojo de llaves tintineante, hasta el maître intentó calmarla trayéndole de la cocina un juguete viejo, un perrito de lana, pero Raquefet se negó a tocarlo siquiera. Lloraba como si la estuvieran matando, empezó a adquirir un tono amoratado y Yael se asustó.


  —Tenemos que marcharnos a casa —dijo llamando a Kadmi.


  —Un momento, falta el postre…


  Calderón se levantó enseguida para pedir los postres pero Raquefet rasgaba el espacio con sus chillidos. Yael estaba asustada, empezó a gritarle a Kadmi y todos nos levantamos.


  —No es nada… no es nada —intentamos calmarla.


  —Vámonos a casa —dijo en un tono exigente.


  Me acerqué hasta donde estaban hablando Tsvi y Asa.


  —Tendríais que veros más. ¿De qué habéis estado hablando todo el rato?


  —Del asesinato del Zar —se rió Tsvi—. Asi me ha contado con todo lujo de detalles cómo mataron al Zar. ¿Qué Zar has dicho que era?


  —Alejandro Segundo.


  Me reí.


  —Bueno, pues vámonos —tuvo que rendirse Kadmi.


  —¡Qué lástima! —dijo Calderón—. Quizá si me la llevara yo a dar una vuelta en el coche. A mis hijas eso solía tranquilizarlas antes de irse a dormir.


  —No hace falta… nos vamos…


  Dina y Yael se ocuparon de la niña, recogieron todas sus cosas.


  —Nosotros vamos a ir al hospital, papá —dijo Tsvi—. Vete a descansar, estás muy pálido, te espera una larga jornada. Quizá también busquemos al perro, mamá saldrá pronto de allí y si el perro vuelve al hospital no la va a encontrar y él sí que no merece tenerse que quedar allí. ¿Quieres ir tú también, Así?


  Asi vaciló.


  —Ve a verla, Asi —le animé—: Se alegrará muchísimo de verte.


  —Bueno.


  —¿Y Dina?


  —Que se quede aquí, no hace falta que vaya con nosotros.


  —¿Cuándo vais a volver?


  —Alrededor de las seis. Todavía nos quedará tiempo. El avión no sale hasta la media noche.


  Calderón se metió entre él y yo.


  —¿Qué habéis decidido?


  —Que vamos al hospital. ¿Nos puedes llevar?


  —Naturalmente.


  —Tu mujer tiene que estar volviéndose completamente loca allí en Tel Aviv.


  Calderón cerró los ojos con gran dolor. Una suave sonrisa se le dibujó en los finos labios.


  —Por un día he cambiado de familia. ¿Qué tiene eso de malo?


  El camarero se apresuró a traer la cuenta y le susurró algo a Calderón.


  —Déjeme pagar la mitad —le propuse.


  —De ninguna manera, ha sido un placer invitarles.


  —Para él es un placer invitarnos —sonrió Tsvi.


  Le miré directamente a los ojos.


  —¿Es verdad eso de que estás intentando vender el piso?


  Tsvi palideció y se volvió hacia Calderón.


  —Todo tienes que contarlo, viejo charlatán.


  —Perdona… perdona… creí que tu padre lo sabía…


  —Hasta en mis pensamientos quieres penetrar, no te basta con…


  —No… yo… un momento… Tsvi…


  —Basta, traidor.


  Gadi me tiró de la chaqueta, te están esperando. Kadmi estaba tocando la bocina.


  Y allí fuera seguían oyéndose los gritos de la niña. Yael y Dina estaban ya en el coche. Me di cuenta de que esta última no le había dicho a Asi ni una sola palabra. El motor estaba en marcha. Me metí en el coche.


  —¿Qué te pasa, pobrecita? ¿Qué te pasa?


  El coche dio marcha atrás y a través de la verja se me presentó la imagen de los tres que se habían quedado, Calderón intentando arrodillarse delante de Tsvi y Asi sujetándolo.


  —Se ha caído —dijo Gadi.


  —¿Qué hora sería?


  Y de pronto, sin nada que lo presagiara, Raquefet se calló. De repente.


  —Eso exactamente es lo que hizo entonces —dijo Gadi muy excitado. Kadmi detuvo el coche.


  —A buenas horas se calla. Lo que pasa es que no quería que yo comiera postre. La verdad es que se estaba muy bien allí. ¿Qué os parece si volvemos?


  Pero Yael gritó:


  —Kadmi, por favor, vámonos.


  —¿Tú también lo llamas Kadmi? —se admiró Dina.


  —A nadie le gusta llamarme por mi nombre… Por lo visto con un Israel tienen más que suficiente. Pues el viejo ese parece muy agradable… ¿Por qué se empeña Tsvi en torturarlo?


  —Basta, Kadmi, ahora no.


  Y él de muy buen humor se puso a silbar mientras la sombra del coche volaba de una acera a otra. Las calles estaban tranquilas en el silencioso mediodía de ese día de fiesta. El tiempo había cambiado y parecía como si de un momento a otro fuera a llover. Raquefet se había callado por completo y tenía los ojos azules abiertos e inmóviles.


  —¿Qué le pasa? —dijo Yael temerosa.


  —Nada.


  —¿Qué hora es?


  —Dentro de muy poquito emprenderás un vuelo hacia lejanas tierras, Yehuda… ¡Qué suerte! Y a nosotros nos dejas aquí solos con Begin…


  —¡Pero si tú le has votado! —exclamó Yael perpleja.


  —¿Y qué? —se rió él a carcajadas haciendo bailar las manos sobre el volante.


  En el piso reinaba una nueva penumbra, Raquefet se había dormido con la cabeza caída hacia atrás, Yael estaba ya un poco más calmada. ¿Qué querría? ¿Qué le pasaría? Y se fue a acostarla. Gadi se fue también a la habitación de los niños y se acostó boca arriba con la mano sobre el pecho. De repente me pareció que había cierto aire de dejadez por la casa, los vasos sucios del té, la bolsa abierta de Tsvi. Kadmi abrió la nevera y se puso a comer chocolate. Nos ofreció también a nosotros para que nos endulzáramos un poco la vida, según dijo.


  —Nos vamos a sentar un rato en la habitación en la que estoy durmiendo —le dije a Yael—, Dina quiere mostrarme algo.


  Yael y Kadmi entraron en su dormitorio, Dina se sentó sobre mi cama, se quitó los zapatos y encogió las piernas que aparecían doradas por las medias de seda. Su fina sombra se proyectaba borrosa sobre la pared, su esbelto cuello. La cabeza me daba vueltas por el vino. Ella sacó del bolso un montón de hojas escritas con una letra muy apretada. Me observaba con los ojos encendidos.


  —Eres el primero —me dijo con dulzura.


  —¿Cómo que el primero? ¿Pero es que Asa no lo ha leído todavía…?


  —No.


  —¿Cómo es posible?


  Se encogió de hombros. Una chica rara, como una vela negra que ardía con llama azulada.


  —¿Os ha pasado algo?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque lo noto, estáis peleados, desde que habéis llegado no os habéis dicho ni una sola palabra.


  —Sí, la verdad es que no nos hablamos.


  —¿Pero por qué?


  —No es importante.


  —Quizá pueda ayudaros.


  —En esto no.


  —¿Pero desde cuándo estáis así… que no os habláis…?


  —Desde el miércoles.


  —¿Desde la semana pasada?


  —Sí.


  —Pero si ese fue el día que viajó conmigo.


  —Sí.


  —Volvería enfadado, lo pasó muy mal allí, él no tiene la culpa.


  —Sí, lo sé, me contó que se puso a pegarse delante de vosotros.


  —¿Te lo contó?


  —Sí, lo sé todo, pero no es eso.


  —¿Entonces qué es?


  —Ahora no es momento —se impacientó de pronto—. ¿Estás dispuesto a escucharme?


  —¿Escucharte?


  —Sí, quiero leerte algo.


  —Ah, quieres leerme algo… bien, no es mala idea. Si lo prefieres. Muy bien. Voy a sentarme aquí. ¿Cómo se titula el cuento?


  —Todavía no tiene título… pero eso no importa… solo prométeme que tu opinión será completamente sincera…


  Sacó unas gafas del bolso, se las puso y su belleza no hizo más que acrecentarse. Empezó a leer con una voz baja y algo ronca, despacio, con los ojos bajados sobre el texto, y una suave arruga marcándosele en la blanca frente.


  Tenía un lenguaje muy complejo, las frases eran largas y complicadas. Un estilo muy desigual. Sustantivos sin verbos. La descripción de un atardecer en Jerusalén a través de las reflexiones de alguien, de una chica, una secretaria no tan joven ya que salía de una oficina, la descripción de la calle, entraba en un banco y pensaba en un bebé. Interminables descripciones que se repetían de vez en cuando, pero había una clara percepción sensual, tenía cierta cadencia, tres o cuatro acentos en cada frase. Al otro lado de la ventana el cielo se estaba tornando grisáceo. En el piso reinaba un agradable silencio. Ella había encogido las finas piernas con aspecto casi de cerilla debajo del vestido y se inclinaba sobre las hojas leyendo despacio tranquilamente acentuando bien con precisión, sin alzar ni una sola vez los ojos como si temiera que mi mirada la fuera a atrapar.


  —Perdona, Dina, ¿qué te parece si encendemos la luz?


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza mientras seguía leyendo.


  Intenté concentrarme. El recuerdo del piso de Tel Aviv me lo impedía. Si lo vende es capaz de dejarla sin casa también a ella y entonces volverán a empezar a buscarme. A nuestro alrededor reinaba un profundo silencio. Junto a mí, al otro lado de la pared, se oyó un fuerte suspiro… ¿Era Kadmi el que había suspirado? Se me heló la sangre. Estaban haciendo el amor… Oí cómo él le susurraba:


  —¿Qué me estás haciendo?


  Sí, era eso… ella lo deseaba… por lo menos eso seguía existiendo entre ellos… Me levanté del sillón y me acerqué a la ventana sorprendido. Dina alzó los ojos hacia mí, enfadada por la interrupción, casi amonestándome con una voz temblorosa.


  —¿Me estás escuchando?


  —Pues claro que sí…


  El cuento seguía avanzando. La chica, aquella secretaria sin nombre de treinta años, que había estado casada un poco de tiempo y que luego se había separado de su marido se estaba preparando para robar un bebé. Viajaba hasta uno de los barrios nuevos de Jerusalén en busca de un niño. El barrio descrito se parecía mucho al barrio donde ellos viven. La chica había empezado a seguir a una mujer que llevaba un cochecito de niño y había entrado detrás de ella a un supermercado. En ese punto la descripción se hacía lenta y detallada.


  Al otro lado de la pared, en la habitación contigua, el ruido iba en aumento. Kadmi jadeaba y yo no pude menos que pensar que le pegaba mucho expresar su placer con aquellos resoplidos de animal. En cuanto a Yael, siempre habíamos notado que detrás de aquella pasividad y aquella dulzura se escondía una semilla oscura y poderosa que encerraba el deseo sexual. Ni siquiera había sido capaz de terminar el bachillerato. El jaleo era cada vez más fuerte, hasta resultaba cómico. Qué locura. Temí que Dina lo oyera por lo que crucé el cuarto y me apoyé contra la pared para detener el sonido.


  Pero ella no oía nada sumergida como estaba en su extraño cuento. Las palabras seguían fluyendo. La descripción de los estantes, de la comida, de los productos, listas detalladas. Los sentimientos aparecían borrosos, poco sinceros, infantiles, pero decididamente tenía talento. Tenía el poder de disfrutar de las palabras, la capacidad de ocultar ciertas cosas para más adelante dejarlas al descubierto. ¿Pero qué hondas fantasías la preocupaban? ¿Adónde realmente quería llegar?


  Al otro lado de la pared se oía ahora el silencioso llanto de Yael y la maligna risa de Kadmi. Dina se quitó las gafas, levantó la cabeza molesta. Yo me puse muy colorado, sus ojos me observaban con gravedad y pareció asombrarse de encontrarme de pie y con la espalda pegada a la pared.


  —¿Pasa algo?


  —No.


  —¿Me sigues?


  —Pues claro.


  Pero mis pensamientos vagaban muy lejos. No esperes demasiado de mí le había dicho yo. No puedo sustituir a ese en el que no crees y en el que nunca vas a creer. No puedo amar a la segunda mujer más que a la primera. Es inútil. Y sintiéndote culpable renunciaste a ella. Tenías miedo de aquella vergüenza. La vergüenza. Las lágrimas me ahogaban.


  La chica esa había pasado ya la caja con dos litros de leche y se dirigió hacia la consigna de los bolsos. Al lado del mostrador se encontraba el cochecito del niño. Sin pensarlo dos veces cogió en brazos al bebé y salió muy deprisa del supermercado. Corrió hacia la parada del autobús y se subió al primero que llegó. La descripción del cielo. El contacto físico con el bebé que había empezado a lloriquear. Bajó en el centro y cambió de autobús. Luego subió deprisa a su piso. La detallada descripción de la escalera, de una escoba y un cubo. Dejó al niño en la cama y las descripciones se hicieron más directas y esquemáticas, el ritmo se aceleró. ¡Qué idea más peregrina!


  Volví a sentarme en el sillón, delante de mí había una bolita de algodón en el suelo, la recogí y empecé a deshacerla entre los dedos. Aquel extraño cuento estaba empezando a afectarme mientras ella seguía allí leyendo con el azul de los ojos cada vez más profundo, el suave pecho moviéndose al ritmo de la respiración, las mejillas encendidas y la voz cada vez más potente y entusiasmada. La descripción de la primera noche de la chica encerrada en el piso con el niño robado que no dejaba de llorar. De repente llamaron a la puerta, era su padre que había ido a verla sin avisar, un viejo inoportuno con sombrero, un tanto bohemio. De pronto me asustó el descubrir que Dina había tomado de mí algunos rasgos externos para darle vida a su personaje. La chica, claro está, corrió a esconder al bebé en el cuarto de baño, puso la radio a todo volumen y echó a su padre.


  Los dedos se me llenaron de una especie de saliva espesa, me los miré, la deshecha bola de algodón rezumaba una sustancia pegajosa y viva, entre mariposa aplastada y gusano, sentí náuseas. Acababa de aplastar entre los dedos uno de los capullos de Gadi que se había quedado por el suelo. Me apresuré a tirarlo a la papelera y con un trozo de papel me limpié los dedos.


  Pero Dina no se daba cuenta de nada de lo que yo hacía. Seguía leyendo tercamente, el cuento avanzaba, pasaban los días, la chica era prisionera de su propia casa, temía salir, solamente por la noche iba en busca de comida. Los días pasaban y nadie había ido a buscar al niño. En realidad ella sospechaba que era un poco retrasado. Era un final extraño y complicado, simbólico quizá, un final que en realidad no lo era.


  Fuera prácticamente había oscurecido, el día llegaba a su fin. Se oyó el sordo ruido de las hojas de papel que Dina ordenaba de nuevo sin alzar todavía la vista hacia mí. Al final se quitó las gafas y se calzó. Tenía la cara ardiendo.


  —Ha sido muy aburrido —afirmó.


  —No, de ningún modo.


  —Pues dime qué te ha parecido.


  Empecé a expresarle mi opinión, confusamente, intentando analizar el cuento, como si fuera un alumno que se encuentra ante su profesora. Le dije la impresión que me había causado y ella me escuchaba muy tensa, devorando todas y cada una de mis palabras, callada, sobando la punta de la colcha. Intenté expresarme con sinceridad pero escogiendo las palabras.


  —Estoy asombrado, emocionado, tiene mucha fuerza, habría que volverlo a leer. El final no está claro todavía. No está bien trazado. Habría que revisarlo. La trama es quizá algo infantil pero compleja. Aunque es verdad que hay repeticiones, también lo es que algunas descripciones resultan inolvidables, el cubo y la escoba a la entrada de las escaleras. Y también tiene algo de terrorífico. El momento en que se lo lleva al cuarto de baño cuando llega su padre. La verdad es que temí por lo que esa chica fuera a ser capaz de hacerle…


  —¿Que has tenido miedo? Qué interesante…


  —Sí, por un momento he temido que fuera a matar al niño.


  —¿Matarlo? —dijo ella muy divertida—. ¿Y de ella no te ha dado pena en ningún momento del cuento?


  —No, pena no… pero un momento… tendría que revisarlo…


  De pronto se levantó muy contenta, feliz, radiante, y dando rienda suelta a sus sentimientos me abrazó y me besó.


  —Y yo que tenía tanto miedo de lo que fueras a decir…


  —¿De mí tenías miedo? No seas tonta… ¿Por qué?


  —Te vamos a echar mucho de menos… Tsvi tiene razón…


  Aturdido le acaricié su cabecita rapada, sí, me está costando mucho separarme de vosotros, mucho más de lo que yo pensaba, he sido muy feliz hoy con vosotros.


  —AI único que no le importa es a Asi…


  —No creas, a él también le afecta, pero es incapaz de reconocerlo. Es muy orgulloso.


  De repente se soltó de mí corrió hacia su bolso sacó el cuadernito de notas masculló algo e hizo una rápida anotación. Volví a pensar que era un tanto infantil. Me miré los dedos, estaban sucios y tenían pegada la forma de un ala. Fui al cuarto de baño a lavarme las manos. Unas cuantas horas más. Le había cedido mi parte. Saldría de allí al día siguiente, puede que hasta volviera a casarse. El pensamiento, ¿de dónde acudía a mi mente aquel pensamiento? Empezar a caminar, a caminar. Me lavé las manos hasta dejarlas bien limpias, me miré en el ensombrecido espejo que tenía delante, el fatigado rostro, el pelo canoso y seco, los ardientes ojos. Cogí el cepillo de dientes y me puse a cepillármelos. El pensamiento seguía burlándose de mí. Unas horas más. ¿Y si me afeitara? Tenía por delante muchas horas de vuelo. Allí estaba amaneciendo. Connie estaría contando las horas. Una mujer que ya no era tan joven pero que pronto daría a luz. Quizá a un deficiente mental. Me sentía un desheredado, estaba quemando mis puentes. Patria, ¿por qué no supiste ser una patria? Salí del cuarto de baño, crucé el pasillo y vi a Gadi tendido en la cama con los ojos abiertos y una expresión de sufrimiento. Sin decirle nada entré a darle un beso y volví a mi habitación. Dina seguía sentada en mi cama, con sus medias, con las gafas puestas, releyendo el cuento muy contenta, creyéndose una promesa literaria. Acabaría por no hacer nada, no querría hijos, no trabajaría. A Asi le esperaban todavía mayores problemas con ella. Fantasías. Entré en el salón. La casa estaba tranquila, como el silenciado eco de la cuerda más grave de un instrumento. Fuera estaba completamente gris. Parecía como si fuera a llover. Entré en el cuarto de baño a orinar, la temblorosa imagen de mi rostro desapareció en el agua de la pequeña piscina. ¿Qué es lo que quieres realmente? Cinco millones tan a la ligera como si la casa no fuera mía. Por el pasillo me topé con Kadmi, que atontado de sueño, despidiendo un olor agrio y adormilado entró en el cuarto de baño sonriéndose a sí mismo.


  Me dirigí deprisa hacia mi habitación donde estaba Dina absorta en lo suyo. Ni siquiera me miró. Inclinándome sobre mi maleta saqué de allí el pasaporte y el billete de avión y me los metí en el bolsillo. Cogí los últimos dólares que me quedaban y los metí en la cartera. Me puse la americana y el sombrero.


  —Enseguida vuelvo. Diles a Asá y a Tsvi que enseguida vuelvo.


  Por la calle pasaban despacio unos jóvenes, chicos y chicas de algún movimiento juvenil con camisas azules. En la esquina, junto a un kiosco, había una parada de taxis. Apreté el paso hasta llegar al primer taxi y me senté en el asiento trasero. ¿Qué hora sería? El taxista era ya mayor y tenía una expresión malhumorada. Lléveme a Acre, desde allí le enseñaré el camino. Puso el motor en marcha.


  —Un momento —le dije tocándole el hombro—. ¿Le puedo pagar en dólares?


  —¿No tiene liras?


  —No, lo siento, pero podemos mirar en el periódico a cuánto está el cambio, no saldrá perdiendo.


  La sombra del taxi volaba delante de él. Descendió del monte hasta la bahía y se metió en la carretera general que corría hacia el este. El tráfico era cada vez mayor. La ciudad estaba tranquila pero en la carretera había mucha gente que se iba de vacaciones o que había pasado el día fuera. En el cruce grande, en el punto del antiguo puesto de control británico, torció hacia el norte, hacia la carretera que sigue la línea de la bahía, se metió en la zona industrial y siguió hacia los barrios suburbiales, semáforo tras semáforo. Era un taxista callado, no pronunció ni una sola palabra ni puso la radio y yo me alegré de que no me diera conversación. De pronto apareció el mar a la izquierda, por el lado oeste, con su fuerte y rítmico oleaje. La luz del sol centelleaba sobre la espuma y la visibilidad era muy buena. El monte Carmelo iba apareciendo por detrás, por el suroeste, pesado y fértil y una gran nube revoloteaba sobre él cada vez más baja. Había una luz rosácea, la misma en los dos lugares, aquí y en Minneapolis. El taxi aceleró la marcha en su camino hacia el norte y en el mar aparecían temblorosos los minaretes de las mezquitas de Acre. Nos estábamos acercando, los raíles del tren, el tráfico era cada vez más denso.


  Me incliné hacia él.


  —No entre en la ciudad, rodéela por la derecha.


  —¿Pero adónde quiere ir?


  —Yo le guiaré, usted rodee la ciudad, siga hacia el norte.


  —¿Pero adónde va?


  Le dije el nombre del hospital.


  —¿Por qué ha tenido tanto reparo en decírmelo? ¿Por qué lo ha ocultado?


  —No sabía si lo conocería.


  —Pues claro que lo conozco, usted no es el primero ni tampoco será el último a quien llevo allí.


  El taxi bordeó Acre por la derecha, suaves colores pastel, paseos de eucaliptos, puestos de venta de cestos y objetos de paja, la vieja estación de trenes, grandes vagones de carga brillando en la cada vez más dorada luz, no es que las nubes se movieran sino que el sol se estaba poniendo. El polvo de los caminos, árabes vendiendo pitas, coches que se detenían a comprarlas. Un cruce, la carretera se dirigía hacia el este, hacia Galilea, pero nosotros seguimos adelante, hacia el norte. Otro cruce al norte de Acre, pasamos la vía del tren que corría hacia el mar, el horizonte aparecía lavado por el oeste, el sol estaba librándose de las nubes que subían mientras que él descendía. El taxi aminoró la marcha. Una hilera de coches, bocinazos, había algo en la carretera, me eché hacia adelante impaciente y vi cómo por la mitad de la carretera corría una jauría de perros, los coches tocaban la bocina intentando apartarlos hacia la izquierda, ahí estaba el letrero amarillo con el nombre del hospital. Un desvío hacia el oeste. Había que esperar hasta que los coches que viajaban en sentido contrario, hacia el sur, hubieran pasado. Un rebaño de perros moviendo el rabo corría junto al coche rozándolo para luego adentrarse en los campos. Finalmente logró cruzar el taxi y meterse en la recta y estrecha carretera que conduce directamente al hospital. Era la cuarta vez. De nuevo estaba allí. Tan sólo un día antes había estado seguro de que nunca volvería. El mar, el sol ahora a la altura de los ojos, el horizonte, la montaña, unas cuantas horas más y estaría volando. Los pequeños edificios, los árboles como recortes de papel y junto a ellos una silueta erguida y fina. Una amarillenta luz de por la tarde, empañada y arrugada.


  —¡Pare! —le grité.


  Él redujo la velocidad.


  —Haga el favor de parar aquí mismo —le grité agarrándolo por el hombro. Él se volvió hacia mí indignado.


  —¿Qué le pasa?


  A lo lejos, junto a la verja, había divisado el coche blanco de Calderón y al lado había unas figuras. Me acordé de que Tsvi no entraba nunca al hospital.


  —¡Pare aquí!


  —¿Qué le pasa?


  —Espéreme aquí, vuelvo dentro de un cuarto de hora.


  —Puedo llevarlo hasta los edificios, siempre me han dejado entrar en este manicomio.


  —No hace falta… pare aquí exactamente y espéreme, vuelvo dentro de un cuarto de hora, como mucho dentro de media hora. ¿Podrá esperarme?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Ya una vez estuve esperando durante medio día a uno que entró y dijo que enseguida salía y resulta que quizá no saliera hasta al cabo de un año.


  —No, oiga, yo no estoy enfermo… sólo tengo que recoger un documento. Aquí tiene, le pago ya el viaje de vuelta.


  —No quiero. Págueme la carrera hasta aquí y la espera, digamos que una hora.


  —Muy bien. Pero dígame, ¿qué hora es?


  Los rayos del sol se tornaron oblicuamente rojizos sobre los verdes billetes. Él los comprobó al contraluz aunque en realidad no sabía lo que tenía que comprobar. Salí y me dirigí hacia la izquierda hacia los campos dejé la carretera y crucé entre las hileras de jóvenes plantas por la húmeda tierra que tenía la huella de la arena del mar. Me dirigía hacia el agujero en la alambrada de la que habían hablado los pacientes. La amarillenta luz tornaba azuladas aquellas pequeñas plantas era como si estuviera andando por un mar que germinara. Al otro lado hacia el norte se veían las casas de un moshav[16] y un tractor que tiraba de un carro con largas mangas de riego que iba diseminando por el campo. Mi alargada y gigantesca sombra araba el campo.


  Patria ¿qué es lo que te impide ser una patria? Así es que no habían sido imaginaciones mías sino que quiso matarme. Si se hubiera contentado con la locura me hubiera quedado a cuidarla pero utilizar la locura para saldar una vieja cuenta… ¿La habría decepcionado? Ahora sí que pensaba decepcionarla. Connie estaría moliendo café en aquella cocina repleta de aparatos. Una mujer embarazada y sola. ¿Qué estaría pensando? Yo quería recuperar mi parte. Llegué a la baja y vieja tapia de cemento que estaba cubierta de helechos secos y que tenía un impresionante añadido de espinosa alambrada rizada no para evitar que los enfermos se escaparan sino para que por lo visto no pudieran entrar terroristas. ¿Pero dónde estaba la brecha? Helechos arbustos y hierbajos. De repente se terminaba la tapia estaba caída era una brecha llena de alambrada. ¿Me habrían engañado? Seguí andando la tapia apareció de nuevo cada vez más baja el cemento se fue convirtiendo en piedras antiguas parecían los restos de un acueducto romano de los muchos que había diseminados por la zona. Me subí a él eran unas piedras salientes y anchas como peldaños. Desde allí podía divisar el jardín del hospital los céspedes los caminos ahí estaba el pequeño edificio de la biblioteca. El vuelo del libelo de repudio. Me di la vuelta y vi el coche negro aparcado al borde de la carretera antes de las vías del tren y al lado el coche de Calderón. Tengo que darme prisa.


  En realidad no es la luz del atardecer sino el polvo de las nubes al sol que fragmenta la luz en partículas. Ya estás en el hospital y conoces el camino. La cuarta vez en diez días. Otra vez. Mantén la calma. Aún estás a tiempo de echarte atrás. Ahí está el bosquecillo la manguera serpentea por tierra. Un poco apartado hay alguien escardando muy despacio alrededor de un arbustito muerto es el enfermo gigante y está absorto en su trabajo. Paso por su lado pero él no se percata de mi presencia. Deprisa tengo que ir a pedirle el documento y romperlo tengo que decirle al abogado de Tel Aviv que paralice todos los trámites. Me encasqueto bien el sombrero. La puerta de la biblioteca está abierta el charco de barro se ha endurecido. No hay nadie. Silencio. Blanda luz del miedo. La calidez de esta tarde primaveral parece renacer. Ahí está su pabellón. Cuando hace tres años vine a verla por primera vez llovía a cántaros. Estuvo sentada al lado de la estufa muy tapada escuchando cómo yo le hablaba de la nieve de América. Fue entonces cuando le prometí que le escribiría.


  Entro despacio en el pabellón a enfrentarme con quien haga falta. Las camas en fila unas hechas otras deshechas. Junto a una de las ventanas sentada en una silla hay una mujer pequeña de alrededor de cuarenta años muy emperifollada con una gran maleta al lado y leyendo una revista para la mujer. Alza los ojos volviendo rápidamente la cara hacia mí me quito el sombrero y le hago una inclinación de cabeza.


  —Perdone, ¿podría decirme cuál es la cama de Noemí Kaminka?


  —Lo siento, pero acabo de llegar, no conozco a nadie.


  Entretanto ya he reconocido la cama encima de la cual está el ancho sombrero de paja. Me aproximo abro el estrecho armario ahí están sus vestidos la bata rojiza el chal que Yael le compró por mí abro el cajón y me pongo a rebuscar en él la cadena del perro tintinea frascos de maquillaje cremas bolsitas con medicamentos. También los papeles están ahí un montón de cartas mías hasta el libelo de repudio blanca y silenciosa paloma el documento en el que renuncio a la casa el poder de Asa. Cojo estos dos últimos papeles me los meto en el bolsillo de la americana y me marcho pasando junto a la mujer que no me quita la vista de encima.


  —Perdone.


  —¿Sí?


  —¿Cómo le han dejado entrar hasta aquí?


  —¿Que cómo me han dejado? —le sonrío—. Es la cama de mi mujer.


  —¿Y no ha tenido que pedir un permiso especial?


  —No.


  —¿Les está permitido a los hombres llegar hasta aquí?


  —Naturalmente.


  —Pues mi marido me ha dicho que no le dejan entrar. Quizá lo hayan engañado, o no habrá entendido bien.


  —Sí, por lo visto no lo ha entendido bien.


  —Es que se ha marchado así tan de repente…


  Se levanta de donde está sentada, se me acerca, perfumada, un poco asustada, y de repente susurra:


  —¿No sabrá usted, por casualidad, si esto es una institución religiosa?


  —¿Religiosa? No, en absoluto.


  —Es que nos mandaron aquí tan precipitadamente. Tuve un pequeño ataque de nervios la noche del Seder. El médico del seguro nos envió directamente aquí y sospecho, temo, que nos haya mandado a una institución religiosa. Mi marido es oficial del ejército y no entiende mucho de esas cosas.


  —¿Pero por qué se le ha ocurrido pensar que sea un centro religioso?


  —Lo parece, estas paredes… las camas…


  —No, quizá haya algún paciente religioso pero…


  —¿Y la dirección? ¿La dirección tampoco lo es?


  —No… no hay ninguna razón para pensar que… esto es del Estado, pertenece al Ministerio de Sanidad… es algo estatal…


  Ella parece calmarse y me sonríe con tristeza.


  —¿Haría el favor de decirme la hora que es? —le pregunto.


  —Las cinco y media.


  Me despido con un movimiento de cabeza mientras me quito el sombrero y la saludo con él. Ella se vuelve a sentar en la silla que está tocando a la maleta se mete un dedo en la boca indecisa como si se lo chupara. Cada vez está más oscuro me encamino hacia la puerta de salida veo al gigante que sigue allí fuera de pie y sin moverse con una horca esperando. Y de repente sé que es a mí a quien espera. Me ha reconocido. Vuelvo sobre mis pasos cruzo de nuevo la sala con las hileras de camas le sonrío amablemente a la mujer que me sigue con la mirada mientras se saca vacilante el pulgar de la boca una mujer menuda y muy bien arreglada que tiene las piernas cruzadas con encanto sus desnudas piernas. Entro en la pequeña cocina que hay al final de la sala abro la puerta y salgo por el otro lado. El arrullo del mar otra perspectiva el aullido de un perro. Ahí está la parte trasera del verdoso barracón de la biblioteca. Entre los enormes eucaliptos hay un banco aquí es donde estuvimos. Y ahí cerca hay un pabellón con rejas en cuyo interior brilla una débil luz. El sol se está poniendo muy deprisa. Tranquilamente bordeo el césped por la izquierda no huyo. Me agacho a coger una brizna de hierba y la mordisqueo sintiendo en la boca su fresco aroma. Llego hasta la tapia por el lado sur y empiezo a seguirla metiéndome entre los arbustos que hay plantados junto a ella. Los ladridos de los perros se oyen cada vez más alto y de entre ellos destaca un aullido como de perro herido. Jamás me han dado miedo los perros pero ésta es una noche un poco extraña. El muro de cemento se interrumpe seguro que aquí está la brecha me adentro en la maleza y me doy cuenta de que me he confundido de que esta es la brecha que ha sido tapada con alambrada. El cuerpo peludo y con ronchas de un animal se retuerce dentro de uno de los espinosos aros de la alambrada levantando una gran polvareda. Al otro lado de los arbustos oigo unos ruidos, los ladridos de otros perros mezclados con voces humanas. Es nuestro viejo perro el que aúlla ahí enredado atrapado lanzando polvo en todas direcciones escarbando con las patas. De repente siento que se me parte el alma de ver así a mi viejo perro.


  —¡Zeus! —lo llamo—. ¡Zeus! ¡Horacio! —y él se queda quieto levanta la cabeza y me mira. Nuestras miradas se encuentran empieza a mover el rabo como un loco y al otro lado oigo los gritos de Tsvi.


  —¡Horacio! ¡Horacio! Está ahí atrapado, mamá —y la voz de Noemí a lo lejos.


  —¿Dónde está?


  Los otros perros ladran nerviosos y se oye la furiosa voz de Asi:


  —¡Quitaos de en medio!


  Inmediatamente me agacho, me escondo detrás de un arbusto y los oigo luchar a la rojiza luz del atardecer.


  —¡Aquí está! ¡Seguro que lo ha olido! ¿Papá? ¡Está ahí atrapado, hay que tirar de él! —y entonces veo el pelo blanco de Noemí por encima de los arbustos—. Cógelo por la cadena se ha vuelto loco ¿cómo se habrá metido ahí?


  Me quedo petrificado viendo la carretera a lo lejos el taxi negro con el morro dirigido hacia el este hacia la carretera general y una caravana de coches que entra en la carretera del hospital. Allí están ellos gritando al otro lado de la tapia por la parte de fuera mientras que yo estoy en el hospital paralizado detrás de un arbusto de pronto se han cambiado los papeles.


  Ahora. Saco del bolsillo los documentos que he cogido los leo deprisa y los rompo en mil pedacitos cavo un hoyito en la tierra y los oculto cubriéndolos con tierra y piedras. Una inmensa paz interior desciende sobre mí. Tendré que hablarle al abogado desde el aeropuerto. El divorcio sí. La casa no. Estoy en mi derecho. ¿La decepcionaría? ¿Pero qué fue lo que le prometí? Me levanto a medias y agachado vuelvo hacia atrás. Ahora resulta que jugamos al escondite. Saldré por el lado del mar. Los ardientes colores del alma están acordes con el brillante espectáculo de la puesta de sol a lo lejos. ¿Qué hora será? Tengo tiempo. Tengo tiempo. Palpo el billete de avión y el pasaporte que llevo en el bolsillo. Unos coches entran en el hospital para devolver a unos pacientes que han pasado fuera la fiesta. Voces de gente movimiento luces que se encienden en los pabellones. Vuelvo a cruzar los céspedes y otra vez está ahí el gigante de pie junto al arbustito seco clavándole la horca. Se asombra de verme le sonrío. Un enorme reloj le brilla sorprendentemente en la muñeca. ¿Qué hora es? Pero él me mira pasmado sin contestarme. Agito el sombrero diciéndole adiós y sigo mi camino.


  La cabeza te da vueltas pero sientes una gran paz interior. Los aspavientos con el sombrero han sido un tanto exagerados. Vuelves a entrar en el pabellón donde la mujer menuda y emperifollada se apresura a acercársete. Ah menos mal que ha vuelto dice. No sé cómo se enciende la luz aquí. Le doy al interruptor pero la luz no funciona. Será un cortocircuito le explico pero enseguida vendrán a arreglarlo. Así que no fueron imaginaciones mías. Querías asesinar a tu amado. ¿Y qué si la decepcioné? El divorcio sí. La casa no. Volveremos a regatear. Dos mujeres. Ni más ni menos. Aquí me tienes por si quieres intentar matarme otra vez. Voy y me dejo caer en la cama de Noemí. El pensamiento es como una espada afilada. Aparto hacia un lado el sombrero de paja. Me echo de espaldas entre sus blanquísimas sábanas contra las que chocan los últimos rayos de sol. Voy a esperarlos aquí. La pobre mujer menuda se acerca a mi cara.


  —Perdone… señor…


  —Kaminka.


  —No recuerdo lo que me ha dicho acerca de la cena.


  —¿De la cena?


  —¿A qué hora se come y dónde?


  —Por lo general aquí pero como ahora son fiestas quizá esta noche sirvan la cena en el comedor grande.


  Ella asiente con la cabeza y se retuerce los dedos.


  —Me encuentro completamente perdida. No me siento con fuerzas ni para sacar la ropa de la maleta… todo me da asco aquí… a mi marido no le han permitido entrar y me ha dejado así tan… es oficial del ejército y siempre tiene prisa… siempre tiene que volver al regimiento…


  —No se preocupe, acabará por acostumbrarse a esto —le digo moviendo la cabeza sobre la almohada distraído.


  —¿Pero cómo? ¿Cómo? —dice desesperada.


  —Mire… aquí la cuidarán muy bien…


  —Eso espero —me sonríe con una expresión infantil—. ¿Cree que me dejarán bañar en el mar? Me gusta tanto…


  —¿Y por qué no iban a dejarla?


  Me observa con una mirada penetrante y el miedo vuelve a apoderarse de ella.


  —¿Pero dónde está su mujer? ¿Dónde está?


  —Enseguida vendrá.


  —¿Qué clase de mujeres…? ¿Cree que podré entablar amistad con ella…?


  —Pues claro que sí… es una mujer muy agradable… ya la conocerá…


  Vuelve a calmarse, sigue dando unos pasos a mi alrededor vacila un momento y después regresa despacio a su sitio coloca la maleta encima de la cama la abre saca una bata unas zapatillas las coloca delante de ella y empieza a llorar muy bajito.


  De repente oigo gente correr. Instintivamente salto de la cama y corro hacia la cocina desde donde veo a Ezequiel que entra y llama a alguien que va detrás de él.


  —¿No está aquí? No era él, ya te lo he dicho, estáis equivocados —dice apresurándose hacia la cama de Noemí abriendo el cajón y sacando la cadena del perro para después marcharse corriendo. Vuelvo a la cama. Todo encaja. Hasta el sol encaja exactamente en el recuadro de la ventana. La mujer menuda sigue allí sentada impotente con las mejillas bañadas en lágrimas.


  El pensamiento vuelve a traspasarme.


  —¿Por qué llora? ¿Por qué la han traído aquí?


  —Creen que he intentado suicidarme pero no es verdad… nada más lo pensé… solo quería asustarlos… y ellos creían que lo hacía en serio…


  —No se preocupe… mire, aquí la tratarán muy bien, y pronto le darán el alta…


  Vuelvo a sentirme atraído por la cama de Noemí pero esta vez no me acuesto sino que me quedo mirando el sombrero de paja que está encima de la almohada y el cajón que ha quedado abierto. Tus pequeñas intimidades. Pienso en el medio piso que te has devuelto a ti mismo en el medio salón en el medio despacho en el medio dormitorio la media cocina el medio cuarto de baño en esa línea imaginaria que divide el piso. Me quito el blando sombrero de fieltro y me pongo el de paja. La mujer me está mirando desde su rincón pero ya no hay forma de evitarlo. Cojo el vestido de lino de Noemí y lo palpo la tela cruje lo huelo su olor de siempre ha desaparecido a lo largo de estos cinco años ahora tiene un olor nuevo. De repente el vestido me atrae tiemblo encolerizado rápidamente me quito la americana lanzo el vestido hacia arriba por encima de la cabeza y me lo meto luchando por un momento con la tela en la que me he enredado un momento de oscuridad pero acaba soltándose y cayendo sobre mi cuerpo una tela limpia y dura. Me doy cuenta de que la pequeña cara de la mujer adquiere una expresión de terror y que mueve los labios como queriendo decir algo.


  —Oh, no, ¿por qué? Me da miedo… ¿Por qué hace eso? No me asuste, por favor… ¿Por qué no me ha dicho que usted también está loco?


  Pero yo la miro muy serio viendo cómo el vestido se me arremolina ligeramente alrededor de las piernas. Me agacho y me doblo los bajos de los pantalones dejando al descubierto mis blanquecinos tobillos el sol desciende despacito por debajo del recuadro de la ventana cojo el suave chal gris y me lo echo por los hombros mientras me pongo a buscar un espejo. La mujer está temblando se muerde los dedos lloriquea.


  —No… no… por favor…


  Me dirijo hacia la puerta y vuelvo a encontrarme con el gigante que lleva la horca y está escuchando. Por la carretera llegan más coches y veo a Asi andando muy deprisa. Retrocedo y me oculto en un rincón la mujer sigue todos y cada uno de mis movimientos pálida sin fuerzas con los ojos brillándole en la oscuridad. Asi entra tantea la luz. ¿La Historia como final? Pues no hijos míos. Siempre hay una escapatoria. Me quedo muy quieto donde estoy tan sólo el borde del vestido se mueve ligeramente. Él entra a oscuras en la habitación da unos pasos vacilantes y descubre mi americana sobre la cama.


  —Papá —se detiene llamándome suavemente—. Papá…


  Nota mi presencia estoy seguro pero no se atreve a acercárseme. Se detiene. Estoy preparado matadme. Sea yo quien sea. Pase lo que pase. Yo he hecho todo lo que estaba en mi mano. De repente salgo de mi escondite me doy la vuelta y me encamino muy deprisa a través de la cocina hacia la otra puerta. Ya estoy fuera. Me sobra tiempo llevo conmigo el billete de avión y el pasaporte y también dinero. Me sobra tiempo. He recuperado mi mitad del piso. El taxi me está esperando. Me apresuro por el camino pasando por entre los coches que descargan a pacientes que han pasado la fiesta fuera con sus familias y que regresan todavía más deprimidos. Ando entre la gente vestido de mujer y siento en los tobillos un frío desconocido. La potente luz de la luna lo inunda todo. Todavía me llegan los apagados ladridos de los perros pero ya no se oye el aullido. Habrán logrado liberar a Zeus y seguro que en estos momentos estará corriendo hacia mí arrasándolo todo. Esta vez no puedo confundirme de agujero.


  Me dirijo hacia la valla. Mi sombra la de una mujer gorda se arrastra detrás de mí con una claridad sorprendente. El viento es fresco las nubes pasan veloces todo son símbolos lo sé y sonrío para mis adentros ¿pero y si el placer que me causa termina por destruir todo mi ser?


  De repente aparece ante mí el gigante ese hombre enorme y silencioso. No está haciendo nada. Sus movimientos son lentos como si alguien lo accionara a distancia. Se planta delante de mí en el caminito impidiéndome el paso con su cuerpo y mirándome. Me parece que se llama Musa creo recordar que lo llamaron así la otra vez que lo vi Musa un nombre árabe a pesar de que estoy seguro de que es judío. ¿Bueno y a ti qué te pasa? ¿También te he decepcionado? En ese momento empieza a tartamudear…


  —Noemí… Noemí…


  ¿Te llamará a ti o estará intentando avisarla a ella…? ¿Será posible que me confunda con ella…? Sigue tartamudeando mejor dicho gimiendo no entiende nada esto es demasiado para él tengo que tranquilizarlo carece de sentido del humor esa es la verdadera locura la locura en su estado puro unidimensional. Me quito el chal y lo tiro al suelo me desabrocho los botones del vestido pero él se irrita es una ira primitiva empieza a gruñir. Lo principal es no tener miedo y no tocarlos. Son como los perros si uno tiene miedo de ellos se enfurecen. Intento quitarme el vestido pero se me enreda. Quizá tendría que reñirle. Qué fatalidad de hombre. Solamente para calmarlo. Pero él empieza a agitar los brazos sin darse cuenta de que lleva la horca. Qué situación. Ahora sí que estás en un aprieto.
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  ABRAHAM B. YEHOSHÚA o ABRAHAM «BULI» YEHOSHÚA. Escritor israelí (Jerusalén, 19 de diciembre de 1936) de origen sefardí que, además de la novela, cultiva el cuento, el teatro y el ensayo. Su padre fue un especialista en la historia de Jerusalén. Sirvió en el ejército como paracaidista y tras licenciarse en Filosofía y Literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalén, se dedicó a la docencia. De 1963 a 1967, vivió en París. Enseña en de la Universidad de Haifa desde 1972, ha sido profesor visitante en varias universidades estadounidenses, y tiene varios doctorados honoris causa.


  Comenzó su carrera literaria tras el servicio militar en Tsáhal. Es un incansable activista por la paz entre israelíes y palestinos, participando en numerosas iniciativas al respecto (entre ellas, ser uno de los inspiradores del movimiento «Paz Ahora»), además de un intelectual comprometido con la situación social y política de Israel. Sus opiniones sobre el proceso de paz en Oriente Próximo se publican en diarios de todo el mundo.


  Notas


  
    [1] Seder: Servicio religioso llevado a cabo en la casa, y que incluye una cena festiva en la primera noche de la Pascua. Su función es la de rememorar la salida de los israelitas de Egipto liberados por Dios de la esclavitud del faraón. Seder significa «orden», y la ceremonia se denomina así porque en ella se sigue un orden estricto de bendiciones, lecturas y manjares (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Matsot (singular: matsa): Tortas de pan ácimo que se comen durante los siete días que dura la Pascua, en conmemoración de los panes sin levadura que comieron los israelitas en su precipitada huida a Egipto (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Malqosk: Denominación que recibe la última lluvia, al término de la estación de las lluvias, en la tierra de Israel (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Kiddush: Bendición que se hace sobre el vino para santificar cualquier fiesta (N. del T.). [Para ser exactos, es una bendición específica de la celebración del Shabbat que, además, se hace en otros días de fiesta rememorando las del Shabbat (el Shabbat tiene dos kiddush distintas. No santifica la fiesta, sino que alaba a Dios (N. del Ed. Dig.)]. <<

  


  
    [5] Wadi: Vocablo árabe que designa el lecho seco de un riachuelo por el que sólo corre el agua cuando llueve (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Pita: Torta de pan blanco, flexible, plana y hueca, que al cortarla adquiere forma de bolsa (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Kipa: Solideo con el que se cubren la cabeza los judíos practicantes (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Falafel: Bolas fritas hechas de garbanzo y de sésamo (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Shawarmas: Lonchas de carne de cordero, que atravesadas en gran cantidad forman un solo cuerpo puesto verticalmente a dar vueltas en un asador (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Tejina: Salsa blanquecina que se obtiene al mezclar semillas de sésamos molidas con aceite de sésamo y diversas especias (N. de la T.). <<

  


  
    [11] El sheva móvil es una «e» brevísima que debe ser pronunciada como tal, pero que ha dejado de serlo en el hebreo moderno (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Jala: pan trenzado hecho de harina de sémola, que se utiliza durante la cena del viernes. <<

  


  
    [13] Jamsin: viento del sureste muy caliente y seco, que sopla intermitentemente en Israel desde el mes de mayo hasta octubre (N. de la T.). <<

  


  
    [14] Mezuza: Cartucho, más o menos ornamentado, que contiene un pergamino de un animal puro y en el que están escritos dos pasajes bíblicos. Se clava en las jambas de las puertas de las casas judías y los practicantes lo besan al pasar junto a ella (N. de la T.). [Esos «pasajes bíblicos» son dos plegarias. Una es la más solemne del judaísmo, el «Shemá Israel», «Escucha, Israel» (Deut 6, 4-9). La otra, también de capital importancia en esta religión, es «Vehayá im shamoa», «Si hoy escucháis Su Voz» (Deut 11, 13-21)]. <<

  


  
    [15] Durante la ceremonia del Seder es de precepto beber cuatro copas de vino (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Moshav: Asentamiento agrícola que se rige por principios cooperativistas (N. de la T.). <<
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