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    A los de la Colina

  


  
    Agradezco a Bernardo Kardon, gran escritor de los temas de Buenos Aires, poder compartir con él los versos de tango, que titulan este libro.
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    Y Túuuu

    Quién sabe por dónde andarás

    Quién sabe qué aventuras tendrás

    qué lejos estás de miiiiiií…!


    Nadie cantaba. Me acordaba. Una lejana voz llegando desde el fondo del recuerdo. ¿1941?, ¿1952? ¿Dolores del Río? La bruma de la memoria. Imposible avanzar más allá de su extraña ambigüedad. Perfidia. Sí, el bolero Perfidia.


    Miro hacia el empedrado de la calle Defensa. Nuestro exótico barrio de Externos. Una tibieza húmeda en la tarde (están anunciando lluvias en el noticiero de Radio Confederación).


    Pasan pocos automóviles, alguna que otra calesa sofisticada, uno que otro electromóvil. Hasta que por fin las vi, dos cuadras más arriba, pedaleando en sus bicicletas de colores, aprovechando el impulso de la bajada de Avenida Marx. Enseguida ubiqué a Marina. Las otras dos eran Mónica Valera y Merceditas Miró. El azul eléctrico de la bicicleta de Mónica y el rojo rabioso de la de Merceditas. Bajaban entrecruzándose en un improvisado ballet, produciendo una feliz trenza de brillos policromos. Estallido de alegría en el gris de la calle. Risas. Cabelleras al aire, hasta que las aladas diosas frenaron cerca de la vereda de Sudamérica, el café de la esquina.


    Mantuvieron un conturbador conciliábulo mientras Marina se despedía de sus amigas. Las tres con las piernas abiertas sostenidas por los asientos afelpados. Amarilla la bicicleta de Marina, con manubrios altos y ruedas pequeñas y gordas de goma muy blanca. Delante del manubrio un cesto de metal niquelado con grandes girasoles de color. Es la moda. Pero lo más atrayente de este deporte ecológico y esnob es el delicioso kilt que usan las adeptas, tan corto como falda de tenista y abrochado con un gran alfiler de gancho. Usan unas botitas generalmente blancas que suben hasta la media pantorrilla. La gracia está en la bombacha, de los mismos colores del kilt, que desaparece y resurge durante el pedaleo. Las tres llevaban rembrandtianas boinas de colores vivos (en invierno suelen ser de terciopelo), y remeras y suéteres con diseños abstractos.


    Marina, claramente infiel, se despidió de sus compinches después de haber fijado la hora del reencuentro.


    Ahora no me quedaban más que esos largos segundos de dulce sufrimiento hasta oír el timbre.


    Nos abrazamos en la penumbra que preparé. Sentí la presión de sus muslos tibios. Le saqué la boina renacentista y la remera. Volví a colocarle el sombrero de espadachín, pero a mi gusto y la estreché hasta sentir la lenta llegada de su calor pasando a través de mi camisa. Estábamos empeñados en un beso total mientras emprendía laboriosamente mi lucha contra el alfiler de bronce del kilt, deliciosamente rebelde. Me gusta alzar a Marina con la palma de mi mano abierta en su entrepierna, satisfaciendo tal vez mi envidia por el asiento del ciclospede. Teniéndola así alzada doy algunos pasos o giros mientras su protesta se transforma en gemido de deseo. Así voy llevándola hasta la cama hasta dejarla caer en el último giro (cayó de frente, porque a veces cae de espaldas, como la taba).


    Me toca el placer de quitarle amorosamente el slip con los colores británicos y para mi estupor me sorprende hoy con una de esas suaves peluquillas plateadas que se usan ahora embebida en el carísimo perfume L'Inconsolée (de Nerval).


    Ahora ya nada nos une más que el ardor desenfrenado y sin sombra de inquietud. Estamos en nuestro mejor tiempo. Sabemos, sin comentarlo, que nos acecha la metafísica, los análisis mutuos, los celos, el hastío y hasta el llamado amor. Pero por ahora es la inocencia de las bestias que se devoran. La calma ahistórica de los conquistadores que inician su guerra, sus masacres.


    Gemimos, suspiramos, imploramos, levantamos falsas quejas efímeras; señalamos límites y barreras que no frenarán a nadie. Le gusta contar con la voz que puede los latidos de mi estertor submarino, de mi cumbre desde la cual empezaré a rodar suavemente como la piedra de Sísifo por un tobogán de terciopelo.


    Dos horas después Marina, apenas sugerida por la sábana, observa los paquetes con el resto de la biblioteca que he decidido regalar a Jacinto (que tiene la disparatada idea de formar una biblioteca ambulante para uso de los internados del Neuropsiquiátrico). Hay una reproducción del retrato de Goethe en Italia. La Noche Estrellada de Van Gogh, descolgada de la pared, hace arder de azul profundo uno de los paquetes atados con hilo sisal.


    El malhumor de Marina vuelve, como otras veces, y surge con su voz:


    —Tu autodestructividad, ese pesimismo infantil…, ¿hasta cuándo? Seguro que también le has regalado la mesa y la única lámpara que daba buena luz…


    —Sí. No la necesito.


    —Yo me pregunto qué sentido tiene tu negativa, ese despojamiento. ¿Por qué? ¡No habrás empaquetado los libros de historia…!


    Marina empezó sus visitas a San Telmo, el tradicional barrio de Externos hace unos tres meses, cuando hacía sus primeras armas en el APE (Unidad Voluntaria de Apoyo Psicológico para Externos). Me encontró conversando al sol, un domingo a la mañana en la placita Dorrego, con Jacinto y un grupo de pintores vagabundos, ex drogadictos. Después fueron largos diálogos en el café de la calle Chile. Ella llenaba sus primeros formularios como asistente y yo acomodaba las respuestas para que todas las resultantes de la papeleta fueran lógicas y simétricas. Después yo la acompañaba, caminando despacio, hasta la avenida donde muchas veces la esperaba un sombrío y lujoso Hispano-Sudamericana subsecretarial, con el chófer Ataúlfo, que el doctor Peluffo, su marido, le mandaba para recogerla.


    Parece que sus fichas fueron buenas: las evaluaciones finales eran como el resultado de un silogismo. En un mes consiguió pasar de voluntaria a permanente, con rango de Asistente.


    Hasta que llegó aquel mediodía (ella en el teléfono del café: «¿Marcos? Sí. Soy yo. Hoy voy a llegar tarde, no me esperes. No. Se trata de una internación…»).


    Yo estaba demasiado excitado como para divertirme, pero era divertido: el amor (por decirlo de algún modo) también es un Externo. A pesar de la Gran Reforma sigue creando un hábitat subterráneo, marginal. Crece y se desarrolla inesperadamente como las semillas caídas entre rudas lajas.


    Inolvidable luz de la mañana de abril en su piel morena. ¡Cabellera al viento, con admirable naturalidad, Marina que se desliza en su bicicleta de flores por la bajada de Brasil! Así son las cosas. Y luego los adúlteros, que «se aman con verdadero amor en lechos largos y altos como embarcaciones…»


    Durante casi todos los encuentros del primer mes me acosté con esa imagen: sus muslos torneados como dos peces que huyesen aguas arriba y que sin embargo terminasen en el remanso de mi departamento. Allí Marina reencuentra su plenitud, el centro de su ser.


    Tiene razón el viejo Ventura Perdiguero cuando con su vozarrón combate a los detractores de la Reforma en el mostrador del Sudamérica. Cuando dice que de todos los cambios el más profundo y justo es el de la situación de la mujer. Hasta el final del prerreformismo fueron usadas como alimento de los «cuadros de Productividad» inventados por nuestro extravío y nuestro tedio. Se les hizo creer que era victoria lo que en realidad no era más que un sometimiento a nuestros estúpidos esquemas. ¿A quién se le ocurriría hoy que estos seres estupendos pierdan su tiempo en oficinas y fábricas? (¡Aquellas bellas mujeres, princesas degradadas, bostezando en el subterráneo de las siete de la mañana, apretadas entre sujetos torvamente productivos y con aliento a café con leche!) Ahora, para la mayoría de ellas, sólo con la menopausia llegará la productividad.


    Marina se da la vuelta en la cama. Le molesta que no conteste a sus preguntas. Refunfuña. Me habla del «niño primordial», una rémora prerreformista. Al pasar menciona un gran cóctel en su casa, dentro de dos semanas, para festejar su promoción a Asistente, tarea lúdica de la cual está orgullosa.


    —En gran parte te lo debo a vos… Un buen «paciente». Es el secreto de mi promoción…


    Después toma el anotador y las fichas y empieza a indagar. Quiere datos de la infancia. (Todas ellas, mal que bien, siguen a Melanie Gross).


    Respondo mientras la voy vistiendo. Vestir a Marina me resulta casi tan excitante como lo contrario. Ajusto el kilt a la cintura, abrocho el alfilerón. Voy piernas arriba con la bombacha de lo que antes era la Union Jack. Y como no creo para nada ni en Melanie Gross ni en el APE, ni en mi posibilidad de reingresar como Interno, respondo con soltura, invento mi infancia, estiro lo que me gusta, lo poético. Y ella encantada de la coherencia, toma notas con increíble rapidez en vatannan, la nueva taquigrafía transidiomática.


    Está sentada en la cama, en posición de loto, yo con las rodillas en el suelo. Hablo sin creer mientras observo admirado como quien descubrió tulipanes negros en un potrero, la maravillosa adherencia de la seda del slip que poco a poco se adapta a su sexo. Tiene un arranque de malhumor mientras cierra el carpetón:


    —¡Siempre habrá en vos el resto de un jesuita espiando por el ojo de la cerradura!
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    Entro en el Sudamérica cuando ya la lluvia arrecia y devuelve la ciudad a la realidad de su estación, clausurando el falso verano de los últimos días. Encuentro un clima de alegría casi familiar. El poeta Arnás ofrece una copa en el mostrador. Le publicaron un poema en Confederación, hecho poco habitual para un Externo. Están Ventura Perdiguero, el pintor Améndola, Davove. En el «Salón Familias» está la señora Von Paulus con alguien que conozco. Martínez, el concesionario, da instrucciones a la cocina desde donde llega, cruzando el patio con pilas de cajones y botellas vacías, un aroma de guiso profundo y despiadadamente ibérico. La radio que está ubicada en el estante de las botellas finas, detrás del mostrador, trasmite con estrépito los resultados deportivos locales e internacionales, pero la discusión hace que Martínez proteste; se queda sin saber cómo salió el partido que jugaban en Maracaná esta tarde.


    Es un café de unas diez mesas cuanto más, con doble puerta de cristal biselado que se abre hacia la ochava (la entrada del «Salón Familias» da sobre Defensa), es un separado de cuatro mesas que merecen mantel a cuadros y florerito con rosa de plástico. El Café debe haber sido construido hacia 1930. Es uno de esos típicos establecimientos que en todas las ciudades del mundo se dejan sobrevivir en los barrios de Externos. El mostrador es lo más importante. Se cuenta que alguna vez fue de estaño. Lo que más vale es sin dudas la barra y el apoyapiés de bronce que según Martínez lo mantiene impecablemente brillante; usa una mezcla de ceniza y orina, porque afirma que los productos químicos no sacan igual brillo. Lo cierto es que en esa pobre esquina de casas descascaradas de los años 30, ese bronce se nota como un collar de diamantes en un cadáver.


    El café se llamaba antes Las Catorce Provincias. La tradición absolutamente local quiere enriquecerlo con una supuesta visita de Gardel acompañado de sus guitarristas, mientras esperaba que se reparase la goma del auto, después de haber cantado en el Teatro Solís.


    Mesas de madera que nunca preguntan, sillas de Viena desvencijadas pero fieles y dos cisnes plateados que alzan sus cuellos sobre el mostrador transpirando el rocío fresco de la cerveza a presión. Una enorme máquina para café exprés bufa, lagrimea y pierde vapor como una vieja locomotora. Su calor es un poco el centro del local. Una plateada águila imperial culmina la barroca estructura cuyos grifos y palancas Martínez cuida con autocràtica exclusividad. «Casa Puig. Barcelona 1930.»


    Ventura Perdiguero vocifera:


    —¿Qué me van a venir a hablar a mí si a la Argentina la conocí naranjo! Pasé por todas: radicales, conservadores, peronistas. ¡No me vengan con cuentos!: lo de ahora es un apogeo, nosotros no teníamos salida, estábamos contra las cuerdas…


    —¡Sí! Como siempre: la Sinarquía —dice Améndola con un gesto burlón que saca de quicio al viejo. El insidioso Davove, el ex diplomático, le da la razón a Améndola. Habla del «eterno complot» que terminó por ubicarnos no entre las naciones sino como provincia de cuarto rango.


    Arnás, con una eterna sonrisa distante que dedica a todo diálogo o actividad intranscendente, saca su boquilla de ámbar y se prepara lentamente un cigarrillo. Ruidosamente entra Jacinto que viene del Neuropsiquiátrico. Se seca las primeras gotas de lluvia. Tiene restos de barro en los zapatos, se ve que atravesó los barrocos canteros del parque Lezama Lima. Canturrea con alegría:


    «¡Que llueva, que llueva!


    ¡La Vieja está en la cueva!»


    —¡Améndola, aparte de mí este cáliz! —dice pomposamente cuando el pintor le acerca una copa de vino.


    —La Nueva Yalta —dice Davove—. Control ecológico, rigurosos límites demográficos, seguridad social integral… No existen más las soberanías. ¡Ésa es la verdad!


    —¡Como si eso de soberanía hubiere querido decir algo! Mire adonde habíamos llegado nosotros antes de la Reforma: América Latina ya no existía. Ahora, de alguna manera, hasta podemos decir que estamos en el centro del mundo… —dice Perdiguero.


    —De alguna manera… —dijo Améndola con el tonito sarcàstico que sabe enfurecerá a Perdiguero.


    —¡Madura el tiempo de Acuario! —grita Jacinto con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Déjeme de macanas con el ocultismo! Un muchacho joven como usted, por favor.


    Arnás, que nunca quiere meterse en el diálogo general, le dice como confidencialmente al viejo Davove:


    —Y sin embargo no hubo Apocalipsis, eso hay que reconocerlo…


    —Dejar la Argentina en manos de los argentinos era como darle margaritas a los chanchos…


    —Tranquilidad, señores, bajen el tono de voz si no quieren que los del SEDEX (1) me cierren, ya saben. —Lo que más teme Martínez, como concesionario, es que se hable de política.


    Davove le contesta a Arnás:


    —No, eso yo lo reconozco: la gente había sacado entradas para un dramón y se encontraron con una comedia amable, en relación a lo que se esperaba. Eso es verdad. Hubo una inesperada economía de dolor… Claro que las Jornadas de Abril… —agregó bajando la voz para que Martínez no oyese.


    Ventura Perdiguero que ya ve por su segundo Pineral empieza a aplastar a sus interlocutores con su vozarrón:


    —Que no vengan con mentiras. Es como si en el futuro nos hubiera estado esperando lo mejor del pasado: ¡hoy estamos viviendo tan bien como en los tiempos de Alveari Buenos Aires ha vuelto a ser lo que era, ché, una ciudad de tres millones, chic, despejada… Nosotros somos los contreras de siempre, especialmente usted, Améndola, después qué quieren que piensen de nosotros, de los Externos, ¡tienen razón!


    —En ese sentido estoy de acuerdo —dice Davove disociándose inesperadamente de Améndola—. Yo viví el final de Irigoyen y el gobierno de Alvear…


    El parloteo se calmó un poco porque llegó la señora Von Paulus acompañada del señor Dietrich para retirar la comida que habían encargado. Los viernes tienen velada musical en el departamento de ella y luego el grupo de cena. Dietrich, un virtuoso, ejecutará en el «piano mudo» las piezas que lo ayudaron a sobrevivir cuando estuvo internado en un campo de trabajo del Kolima, en el extremo de Siberia. Nadie bendice la vida tanto como ellos, que sufrieron lo indecible. Nunca tienen una protesta. Aceptan como un don de Dios hasta el guiso de doña Concetta Borgatto de Martínez. Dicen que en el departamento de la Von Paulus hay un pequeño texto enmarcado: Celebrar, eso es todo. R. M.a Rilke. La investigación del SEDEX por presunta asociación satanista fue el producto de alguna broma de tipos ruines como Améndola o Algarve. O tal vez una venganza del coprófago Povarché (la Von Paulus lo denunció a Martínez porque según ella lo sorprendió merodeando cerca de la puerta del toilette…).


    —Lo que tenemos es una rebeldía oscura, martinfierrana. Tenía razón Ezequiel Pérez Astrana en Lo que no Fue, somos resentidos desde el vamos. Un resentimiento histórico… —insiste Ventura Perdiguero. Pero ya Martínez le pide ayuda a Jacinto y empiezan a poner los manteles a cuadros en las mesas, las botellas de vino Confederación (tinto semillón y los lagrimeantes sifones como caballeros medievales que se hubieren informado de la muerte de sus lejanas novias).


    Se oye la lluvia contra los cristales de las ventanas y en la canaleta del patio. Eso parece infundir una alegría general.

    


    (1)Servicio de Seguridad para Externos.
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    Ventura Perdiguero nos regala dos tangos o evocaciones de sobremesa después del fabuloso «Bacalao a la portuguesa» y cuando pasamos del semillón a la ginebra con hielo.


    Malevaje


    Claro: eran tiempos de boliche de La Vasca, del Tambito, de los quilombos de la Floresta, del almacén La Paloma; yo mismo fui hasta allá, desafiando el barrial, en la punta del Maldonado, para escuchar a la Paquita… La Paquita murió tísica pero hay que ver lo que era con un bandoneón… Muchos de ustedes se acuerdan dónde estaba el almacén La Paloma: en Juan B. Justo y Santa Fe, en el lugar donde hasta antes de la Reforma hubo una pizzería de mala muerte, frente al puente de Pacífico, lo ubican… («Lo estoy viendo», apoyó Davove.) Y claro… eran tiempos de malevaje, gente orillera, de avería, producto de la nación que crecía como hijo de rico. Nombres famosos: Paramidami, Juan Muraña, Chiclana, Bottero. Terribles cuchilleros. Pero, ¿saben una cosa?: de tan machos se pasaban del otro lado, tanta hombría llevaba al hombre, no a la mujer. Sí, no me mire, Améndola, yo sé que usted vive en un mundo de mitos fabricados por los saineteros, pero es así. Cuántas veces se los veía enredados en un tango con corte, abrazados y cheek-to-cheek, siguiendo el ritmo de un organito. Bastaba verlos salir al atardecer con los zapatos lustrados por la vieja y con un ramito de jazmín del país en el ojal… Iban pálidos como máscaras chinas, con los labios rojos, como pintados… ¿Saben por qué?: porque se daban el «biabazo» que consistía en afeitarse bien a fondo y después pasarse un poco de brillantina del pelo por la cara y sobre la brillantina, esmeradamente, una mano de talco. ¡Eran tan coquetos! Con sus taquitos altos, franceses, y sus pantalones con trencilla… ¡Cuántas veces el comisario Colombo, que era amigo mío, me dijo alarmado: hay que ver amigo Ventura el trabajo que me dan estos maricas! Parece que la mayoría de los desafíos a puñal era por cosa de amoríos, cosa de celos. Colombo llegó a asegurarme que se encontró en un umbral a Paramidami besuqueándose con Juan Muraña. Para Ezequiel Pérez Astrana la daga era el colmillo, la prolongación de la mano en garra…, ¡pero lo que ese puritano no vio es que se trataba también de una torpe metáfora del pene!


    1928


    ¡Me acuerdo de aquel viaje a Niza! Fuimos con Soiza Reilly, yo en representación de Crítica que ya estaba lanzada en la campaña en contra de Irigoyen. ¡1928!, ¡noches de Niza! Tiempos iluminados, como escribiría Larreta. Habíamos ido a comer a una cantina italiana a dos cuadras de la Promenade des Anglais, estaba Cadícamo, el maestro Pizarra… Melfi, con aquella inolvidable voz meliflua nos cantó Remembranzas y hubo una ovación en toda la asistencia. Después todos a tomar un café con cognac a la terrasse del Negresco y se hizo una mesa grande de argentinos, lo más mezclado y democrático, porque así era la cosa en aquel entonces… El peso argentino era señor del mundo… Estaba Delfor Suárez, el primo del Torito de Mataderos que se le apiló a Baladine Klosowska, la célebre pintora que venía de rompercon Rilke. A todo esto llegó Macoco y frenó en la vereda de la terraza el Sunbeam doble carburador con el que vencería el premio «24 horas en la Vida de una Mujer». Aceleraba y aceleraba y Melfi le gritó desde la mesa: ¡Dale, Macoco, que nos estás purgando a todos con el humo del aceite castor! Don Enrique Larreta apareció desde el bar y nos saludó a todos con la mano serena. Tenía sobre el traje de etiqueta una chalina blanca criolla, de vicuña finísima, que don Enrique usaba para que no se le asentara el rocío cuando volvía de las veladas en lo de Anna de Noailles o de casa de los Alcorta. En eso lo vi a Einstein rodeado por un grupo de científicos suecos, todos vestidos de etiqueta y yo le dije a Soiza: ¡Éste no se me escapa de una entrevista para Crítica! Fue muy difícil la comunicación, pero con buena voluntad uno se arregla… Einstein me dijo unas cuantas cosas —confieso que yo estaba bastante mareado— y después de una frase larga que entendía a medias me dijo: ¿Sabe una cosa?: es el único cantor que me emociona… ¿Saben a quién se estaba refiriendo?: ¡A Carlitos Gardel!
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    Bajé para comprar algunas provisiones. Cuando volví me encontré con un papel deslizado por debajo de la puerta, con la inconfundible parquedad de Martinov: «Estamos en el 7° “D”.» Era su último día de plazo antes de tener que volver a la provincia penal de Río Gallegos y se veía que estaba dispuesto a afrontar la reclusión a la que lo someterían por no haberse presentado en término y por haber burlado la vigilancia fronteriza. Todo por Silvia.


    Por la tarde escuché que alguien bajaba la escalera y tuve la seguridad de que se trataba de él: se demoraba cautelosamente en los descansos de los entrepisos, gesto típico de quien está acostumbrado a la clandestinidad, aunque se sepa perfectamente vigilado por las fuerzas de seguridad.


    Cuando fui a tomar café al Sudamérica lo vi en la antepenúltima mesa del «Salón Familias». Hablaba dominando el silencio reverencial de Jacinto, Davove, Martínez, Améndola y una chica amiga de Jacinto. Se recibía con cariño al amigo del barrio, hoy una verdadera figura de la externidad violenta. Martinov explica seguramente la acción donde había sido capturado refiriéndose a un croquis en una servilleta de papel. Recibía la segura y callada entrega que merece el coraje. La mejor gratificación para su vanidad creadora. Y seguramente todos los que estaban escuchando sentirían lo que yo mismo alguna vez (y quizá ya no más): la antigua y pertinaz admiración por el sacrificado, una de las más arraigadas pasiones de Occidente.


    Vi llegar a Silvia con un ciclospede despintado que acomodó sobre la vereda. Estaba demacrada y había perdido mucho peso desde la última vez. Él se precipitó desde el «Salón Familias» y se abrazaron patéticamente frente al mostrador. Me di cuenta que Silvia se mordía los labios para no llorar. Los anteojos de Martinov eran la prueba de su nueva desgracia. Cuando movió la cabeza para besarla las enormes gafas de carey se soltaron de sus sienes enflaquecidas y cayeron (por suerte no se quebraron los cristales). Fugazmente, durante un terrible instante —antes de que Martinov se cubriese con la mano— ella vio la cicatriz, el boquete, realmente impresionante. Yo levanté las gafas y al incorporarme me encontré con la palidez de Silvia. Me pareció a punto de desmayarse.


    No tardaron en volver a la mesa. Ella se había recobrado admirablemente, con esa fuerza moral de las judías con conciencia de clase, que saben llevar con dignidad la cruz de amar a un luchador libertario. Como si nada, los dos se sentaron y se sumaron a los comentarios sobre el último libro traducido de Kilkenny, que Algarve analizaba con humorismo benevolente.


    Por la noche en el 7° «D» (departamento que pertenecía a los Dietrich, que estaban de vacaciones en Chapadmalal) nos reunimos nuevamente. Había un clima festivo: Silvia, Jacinto y el Tucumano se reían preparando los tallarines. Nosotros tomábamos un vino con Martinov recordando los tiempos de Universidad. (¿Qué es lo que se rescata del olvido? Alguna mañana de luz en la calle Viamonte. Nerviosidad de las noches de examen. Recuerdos de tardes de amor robadas a los libros.) Martinov en aquel tiempo, era ya una figura promisoria del trotzcristianismo. Después, las brigadas de acción violenta… Silvia era entonces muy joven. Fue cuando la sorprendieron con los panfletos que Martinov había escondido en su casa. Ella se negó a denunciarlo ante los investigadores de la policía, dijo que eran de ella. Fue cuando la violaron aquellos esbirros de la comisaría de Berazategui.


    —¡Los años duros de la ofensiva de Córdoba! No te puedo contar lo que fue aquello… Había un célula de obreros jóvenes, de la fábrica de aviones… Estuvimos con Silvia quince días en la capilla de Los Cocos encerrados en el sótano. ¡Cómo retumbaba aquel órgano endemoniado que tocaba el cura, un polaco ciego! Bach: Toccata y Fuga...


    La vida clandestina tenía su fuerza, sus encantos, secretos oasis de delicia que nadie puede gozar más que el perseguido. Sabor de vida intensa. Cosas que el olvido no borra.


    Cuando comíamos Martinov siguió recordando aquellos tiempos prerreformistas. Memoró a Sepúlveda, que según dijo, había sido su primer torturador. Belisario Sepúlveda.


    —¡Qué Gordo! Me acuerdo de los tiradores del Gordo, de esos antiguos, con hebilla medio oxidada, se le embebían de transpiración mientras torturaba… Aquella noche perdió la cabeza. Sabía que nuestro ataque era inminente, a las dos de la mañana, pero no conocía el objetivo. Se vendió con el apuro: me creyó desmayado y que no lo oía cuando dijo que faltaba sólo una hora cuarenta, hasta ese momento yo había perdido la noción del tiempo. ¡El Gordo se había vendido! Sólo tenía que resistir ese tiempo, después podría hablar que ya nada pasaría. El Gordo ordenó que Funes me diera picana al máximo y allí fue su segundo error: me desmayé más de la cuenta. Me despertaron frotándome hielo en las sienes y dándome una inyección de coramina (era el doctor Rosatto). El Gordo me dijo que me había desmayado cinco minutos. Pibe, tenemos toda la noche por delante, dijo riéndose. Pero yo lo veía nervioso. Funes: dame la «lapicera» a mí, dijo. Yo vi cómo aumentaba la aguja, llegó al máximo del marcador, a doscientos cincuenta. Trabajó duro en los testículos y en la uretra, su especialidad. Cada segundo se demora. Es increíble pero uno siente cada segundo, cada décima. Tenía la boca llena de estopa. Uno teme que el cuerpo empiece a hablar. Que diga: ¡Hablo! ¡Hablo! ¡Paren! ¡Paren! Y en eso sonó el teléfono y el Gordo atendió. Después, en lugar de venir a la mesa de mármol donde estaba atado, fue hasta la heladerita que había hecho instalar y se tomó una cerveza Quilmes bien helada. ¿Se dan cuenta?: estaba vencido…


    —¿Cómo te dabas cuenta del tiempo?


    —Un secreto sólo para amigos… ¿A que no imaginan?


    Nos miramos sin saber. Martinov esperaba pacientemente nuestra confesión de derrota terminando su plato de fideos.


    —¿Se dan por vencidos?: Por la barba: después de dos o tres sesiones aprendés a calcular el tipo de barba de tu torturador. Hay algunos que pueden llegar a medir espacios de hasta dos horas sólo con ver las variaciones en la barba del torturador… ¿Parece increíble, no?


    Jacinto, Silvia y los otros lo miraban fascinados. Martinov no perdía el centro de la reunión. Había desafiado lo peor y eso era el secreto de su atracción. Había descendido a los subterráneos de los demonios. Había sucumbido y triunfado —a veces— en secretas lides de caverna.


    —¿Y qué hizo Sepúlveda?


    —En ese tiempo el Gordo ya no se la tomaba personalmente, como al principio cuando era un sádico puro. Me dijo: Te salió bien pibe. Si no fuera porque es muy tarde te hago dar con Funes al máximo y te infarto…, decí que no tengo ganas… Pero era la amenaza que nace del despecho… ¡Qué Gordo hijo de puta! —dijo Martinov casi cariñosamente.


    —¿Qué se hizo de él, vive?


    —Lo liquidamos en el 76. Descubrimos que los viernes iba a Berisso, a la casa de una concubina, ex bailarina del Tibidabo con la que tenía un chiquito de tres años. Después del trabajo, al amanecer iba hasta La Plata, dejaba el auto de la repartición, para disimular, y tomaba el tranvía que salía de la Plaza Italia. Tomaba invariablemente el de las cuatro de la mañana con un bandoneonista del cuarteto Los Ases, eran casi siempre los únicos pasajeros (los músicos y los torturadores tienen horarios parecidos)… No hubo más que sustituir la caja del bandoneón por la bomba… Fue necesario, fue una resolución de la célula en pleno y valía la pena el sacrificio, se justificaba históricamente… Ustedes se acordarán, salió en todos los diarios: era uno de los tres bandoneones que había legado Troilo…


    Todos nos empeñamos en terminar una botella de ginebra que había conseguido Jacinto (le había pedido un balde de hielo a Martínez).


    —¡Qué personaje Sepúlveda! —dijo Martinov—. Pintoresco: se acaloraba mucho torturando y debía tomar, entonces Funes le preguntaba cuál era su vaso y él sin levantar la vista decía: el que está más llenito ché. —Después de las ginebras nos fuimos despidiendo prudentemente para dejarlo solo con Silvia.


    Por pura casualidad desde mi departamento, pude ver sus sombras que se proyectaban contra la cercana pared del contrafrente. Me quedé espiándolas desde la claraboya de mi cocina. Estaban abrazados y quietos, él como arrodillado y con la cabeza sobre sus faldas. Cuando los ruidos de la calle disminuían era posible oír el llanto quedo y continuado de Silvia y él que susurraba algo inaudible, seguramente palabras de heroísmo, sacrificio y esperanza.


    Ésta era su forma de amor. Una unión, una cópula con otras segregaciones, pero tanto o más intenso que el amor y la cópula de los simples cuerpos felices.
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    Marina escucha y anota sentada en la cama las historias del niño primordial. Todo tiene un sabor muy prerreformista. Mi madre me había preguntado: ¿Qué estás dibujando? Y yo:


    —A Dios.


    —Pero nadie sabe cómo es… —Y yo:


    —Lo sabrán cuando termine el dibujo.


    Seis años. Una tarde de invierno, una lámpara encendida. Catalina seguramente planchando. Por momentos los embates de una lluvia fuerte que teñía de negro las cortezas de los árboles (parecían príncipes en exilio, esperando la primavera de Buenos Aires). Catalina planchando y los perros se frotaban contra las puertas pujando para entrar. Catalina canturreaba. Claro: ¡era ella quien entonaba el bolero Perfidial! ¡Ahora caigo!


    La lámpara calentaba la caja de lápices, la tinta, la goma de borrar (que emitía un olor ancestral, de selva americana, de África remota). La viruta seca del sacapuntas, fascinante, quebradiza: en seguida cuando mi mano intervenía se transformaba en mera ceniza. Yo la ponía en la palma de la mano y olía su recuerdo de bosque, de madera profunda, como quien huele menta o alhucemas… Mi madre interesada:


    —A ver qué se te ocurre… ¿Le vas a poner cara de hombre? ¿Tendrá barba?


    Los plátanos de la vereda se doblan con el viento fuerte. Rachas, ráfagas.


    Bueno, no sé qué sentí. La mano se detuvo. Será porque Catalina vino desde el cuarto de al lado y se paró a mirar. El lápiz se detuvo.


    Dejé la hoja en blanco como quien se hace cómplice del misterio.


    Sentí toda la ruindad, la mentira, de un pastor, de un sacerdote.


    Catalina se fue, burlándose de mí, a poner el agua para mi baño.
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    Gente del Sudamérica. Excéntricos, fracasados, resentidos externos. Egoístas, incapaces de la realidad, de esta realidad. (¿Habrá otra?)


    —Ventura Perdiguero. Sanguíneo y charlatán, con su blazer azul y pantalón gris de franela, ambos muy deteriorados pero dignos, como su propietario. Liberal a la antigua, nostálgico del pasado, porteño. Optimista con los tiempos que corren, en esto demuestra una falta de prejuicios realmente poco común. Sin embargo ni hablarle de un eventual ingreso: «No son cosas para pensar a mi edad, ¡ché!, ¡pero si tuviese unos años menos…!» En verano, generalmente alrededor del 20 de diciembre, exhuma un rancho amarillento que dice haber comprado en Spinetto «antes del primer gobierno de Perón».


    —Améndola, el pintor, es su enemigo enconado. La manifiesta enemistad, cuyo origen desconocen, los obliga a frecuentarse en oblicuos diálogos en el mostrador del Sudamérica. A nadie escapa que Améndola es un falso marginal: sólo aspira a ingresar. No tiene ninguna oposición sustancial con el pompierismo pictórico y arquitectural de nuestro tiempo. Es un oficialista encubierto en el disfraz del disidente (con fines casi exclusivamente eróticos). Secretamente le gustaría ser el Oreste Liberal Zaffaroni o el Fernando Fader, de su tiempo. Nadie duda que terminará con el encargo oficial de pintar uno de los murales del muro occidental de las Grandes Tiendas Todo.


    —Davove, el ex diplomático. Fino, muy viejo. Absolutamente inútil, como cuando era joven. Ojos húmedos y sensibilidad fácil (ojos húmedos y sensitivos de perro chihuahua que irritan a su obcecado amante, el escritor Algarve, moviéndolo hacia el sadismo fálico). Es por Algarve que Davove perdió su puesto en la «carrera». En 1938, cuando era segundo secretario en la Embajada en Berlín, invitó a Algarve, su escandaloso amante. El escritor estaba en el auge de su fama: Memorial de las Rosas y sobre todo Caspa, Crónica de un violinista fracasado (Mallea le había dedicado dos columnas en el suplemento de La Nación).


    En el apartado del famoso Hotel Adlon (Unter den Linden al 200) Davove danzó provocativamente para Algarve vestido de Ángel Azul. El entonces teniente coronel Fleuretty, adjunto militar, estaba justamente en el apartado vecino en una memorable conmemoración que reunía a Primo Camera, Perón, el doctor Aita y otros comensales (hay foto). Años después, durante el golpe de Carlos Argentino Roffocal, Davove y otros funcionarios del Servicio Exterior fueron acusados en nombre de una moral que no admitía dudas. Se les exigió una anometría completa con el método anográfico de Plimsol, basado en los estudios de estrías anales, similar al método de Juan Vucetich. Para Davove no hubo defensa posible. Desde entonces constituyen una pareja trágica con Algarve. No se separarán nunca. Nunca estarán unidos.


    —Jacinto, el más joven Externo de nuestro barrio. Ferviente convencido del comienzo del ciclo de Acuario. Tiene veinte años, es el benjamín indiscutido. Vive semanas en el Neuropsiquiátrico de la calie Vieytes, mitad como internado sin mayores títulos, mitad como ayudante de la Administración. Es a él a quien voy donando toda mi biblioteca como quien cede la concesión de las ruinas del templo de una cultura muerta.


    —Rosario Cosutta, la prostituta, amiga del ratero irrecuperable Carlitos Gauna, víctima y victimaria del cafishio Robertito. Amiga de Olga, la vidente e iniciada. La Cosutta atendería a varios allegados del Sudamérica: Ventura Perdiguero, Turoldo y Faraldo, los martilieros estafadores de los tiempos de la banda del Oreja y de la «plata dulce». El poeta Arnás no sería ajeno a sus favores (un bono y una consumición en el café).


    —Victoria Rufina Nicolasa O'Agro, más conocida como Victoria O'Agro, promotora de las letras prerreformistas. Suele caer de tarde en tarde al «Salón Familias» con su amante oculto y permanente, Denis J. Atkinsons. Ambos pasan de creer que nadie les recuerda, a la obsesión de que todos están admirándolos. Ella nunca saluda, como si fuese la primera vez que entrase. Jacinto descubrió por casualidad que tienen un pequeño departamento para sus encuentros clandestinos en la calle Garay. (Nadie puede saber qué lleva la O'Agro en ese estuche de plástico del que no se separa.)


    —El padre Algaravía, francotirador metafísico que aspira a reconstruir el catolicismo en su más pura raíz de culpa judeocristiana. (Ha sido expulsado de la Iglesia oficial que hoy es más bien una asociación cultural de transición, en dócil proceso de extinción.) Algaravía busca adeptos para lo que llama «el glorioso cristianismo de las catacumbas». Fue detenido dos veces por pegar adhesivos en los mingitorios del barrio:


    LA ÚNICA AUTÉNTICA Y ANTIGUA

    IGLESIA CATÓLICA APOSTÓLICA ROMANA

    Canelones 768 (Pta. Baja)

    MONTEVIDEO

    REPÚBLICA CONFEDERAL URUGUAY

    PAPA INOCENCIO VIII ÚNICO VICARIO DE CRISTO

    Se envían folletos contra reembolso

    ¡ESCRÍBANOS! (1)

    


    (1)Tal como profetizara San Malaquías, las «Jornadas de Abril» terminaron con el papado de Pedro II. Ése fue probablemente el fin de la cristiandad, por lo menos así lo creen los sociólogos oficiales que subestiman el movimiento nostálgico subterráneo que se afirma en varias confederaciones. La verdad histórica es que el cardenal Ruffinelli logró convocar un Cónclave secreto, con una astucia y determinación dignas de los primeros cristianos.


    Después de muchas peripecias y martirios lograron reunirse en Tacuarembó, República Oriental del Uruguay. Fue cuando Washington Américo Loiácono, obispo de Durazno, fue ungido Papa con el nombre de Inocencio VIII.
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    Marina atribuye gran importancia al tema dibujo. Cree estar en una pista importante. Una clave de mi infancia.


    —¿Cuándo fue eso?


    —Pienso. Debo remontarme muy atrás.


    —Eso fue en el invierno que siguió al verano del cometa.


    —¿El verano del cometa? —Entonces le cuento:


    —Estaba anunciado. Los científicos dé la época habían vaticinado su aparición. Llegó puntual. Por la noche, mientras los grandes se quedaban hablando en la mesa tendida en el patio (sería febrero), salimos con Catalina y doña Petrona seguidos por los perros hacia la vereda. Había cierta nerviosidad y agitación como siempre que sobreviene una irregularidad cósmica. Todos miraban hacia arriba, hacia el cielo estrellado más allá de las copas de los plátanos. Por fin lo vi: la cola oscilaba como a punto de quebrarse. Sentí, creo, que era como una fiera caída por error en un poblado. Caída en un orden que terminaría por expelerla.


    —¿Eso se te ocurrió ahora o entonces?


    —No. Creo que lo sentí entonces. Los chicos se identifican con los extraños, con los débiles, ¿no? —Marina anotó algo con especial atención. Traté de proseguir sin agregar ni mentir:


    —Estábamos agrupados en el umbral y la vereda de la casa de don Javier, el electricista, que ilustraba a la gente en base a lo leído en el artículo de Noticias Gráficas 5a. Dijo que era probable que se aplastase contra el Sol. Que la cola estaba compuesta por hielos y gases congelados y que sólo en la cabeza sería posible encontrar algún metal pesado, seguramente níquel. Fue entonces cuando dijo: «Muchas de esas estrellas que ustedes ven allí rodeando al cometa, no están allí, aunque cueste creerlo.» Don Javier padeció súbitamente el silencio que denuncia el tradicional cerco de la ignorancia colectiva. «Detrás de los brillos, de las luces, nada. Nada o solamente la masa ciega de una estrella apagada, muerta, alguna Superfría…» Insistió: «Casi todo no es más que ilusión óptica, un juego de reflejos y de luces, como en el Parque Japonés. Este cielo no esmás que luces perdiéndose para siempre en el espacio helado, que llegan después de millones de años a rebotar contra el lomo de la Tierra, contra nuestros ojos.»


    La gente fue dejando en la bandeja las copas de granadina con hielo y soda que había servido la señora de Pronsatto. Se fueron despidiendo discretamente con la convicción de que don Javier nunca se había repuesto del todo de su último electrochoc (profesional) que lo había derribado de la escalera y lo dejó al borde del síncope. «Lo que parece una realidad estable no es más que una mezcla de pasado y metafísica, como el gas iluminado de la cola del cometa», insistió.


    Lo estoy viendo a don Javier: el pelo canoso, aplastado con gomina, trabajado con dos cepillos. Una boquilla negra y larga. Su pijama para la vereda: bien almidonado, con la raya del pantalón impecable. Zapatos negros muy lustrados. Criterioso, radical, ahorrativo. Tratando de mantener bajo control la serena desesperación proveniente de su manía de espiar los astros y la noche cósmica.


    Marina estaba muy interesada y me obliga a buscar el tomo correspondiente de la Enciclopedia que ya había metido en uno de los cajones para Jacinto.


    Bb-Com-Cop. Podría haber sido éste, el Scheasmann-Wachmann, que llegó el 9 de junio de 1941 —dice Marina.


    —Era inolvidable el sabor de la granadina de la señora de Pronsatto. Esa granadina era verano irrevocable…


    —Éste entonces: el Coggia-Stephan, visto a partir del 16 de diciembre de 1942. Sodio, cromo, níquel, hierro… «Esperan en la oscuridad cósmica y se ponen en movimiento atraídos por alguna estrella caliente. Entrecruzan las elípticas, a veces peligrosamente.»


    


    Era tal la indigencia de aquellos insistentes sagrados (entre los que se contaba el modesto Algaravía), que Loiácono —ya Inocencio VIII— tuvo que volverse a Montevideo en bicicleta. En el caño del asiento llevaba el secreto del tercer misterio de Fátima.
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    Améndola no cede y hay que acompañarlo en su sesión alcohólica y nostálgica. Gastó muchos bonos en ginebra convidada generosamente. A las doce de la noche se le ocurre una gira sentimental por el barrio de su infancia, La Paternal. Pasamos el control de Externos con facilidad. Tomamos el subte hasta la estación Donato Álvarez. Améndola parecía querer escaparse lo antes posible de la avenida con sus monobloques modernos para obreros y empleados medios. Buscaba el corazón quieto y antiguo del barrio. Arboleda. Empedrado. Sombras de luna. Geometría de paredes bajas. Y baldosa floja. Y los primeros malvones.


    Améndola tarareaba con profundidad.


    —Eso es Silbando. El gran Troilo. El Troilo de los años últimos.


    Aguas oleosas del Dock Sur. Olor de miasmas estancados. Fondín de Pedro Mendoza. Viejos bares que ya no existen. El poeta Arnás, muy pálido, derrotado y joven, con su larga boquilla, inmutable y borracho en el mostrador, escuchando a un ciego que canta Madreselva.


    Fuimos ahondando por la calle Nicasio Oroño.


    —Ves: aquí estaba el kiosco de cigarrillos. Las figuritas con el chocolatín Godet. ¿Llegaste? ¿Te acordás de la cajita con sorpresa? Tres por cinco…


    Nuestros pasos resuenan en la penumbra de casas dormidas o abandonadas. Este Buenos Aires de tres millones de almas.


    —¿Te acordás de las figuritas Starosta? Lo difícil era la de Catalina Bárcena. Cuando conseguí la de Erico me gané el manomóvil.


    —¿El mano qué? —Pero Améndola entrecierra los ojos y patético, en medio de la vereda, con los ojos entrecerrados:


    ¡Barrio…! ¡Barrio…!

    Que tenés el alma inquieta

    de un gorrión sentimental…!


    La esquina del ex almacén. Desde allí Améndola se cruza al medio de la calle y busca las señales de las vías del tranvía. Es un minucioso arqueólogo de su propia nostalgia.


    —¿Ves? Se notan nítidamente. Es apenas como una estela. Era el tranvía 85…


    Larga noche de invierno. Fiebre de la enfermedad infantil. El ruido lúgubre de las ramas de los plátanos. El goteo de las canaletas inundando los canteros del patio. Los juguetes quietos en la penumbra, muertos. A veces, desde las habitaciones de los grandes, algún ronquido, alguna palabra exclamada entre sueños. Sentimiento de misterio, esa rara cosa: la existencia. Hasta que se oye desde muy lejos, tal vez desde la curva de Neuquén, el escándalo del tranvía 85, como una ferretería sacudida por el empedrado, con su estrellita de luz en el trole. Pasaba el mundo, la realidad. Y la algarabía metálica se iba perdiendo, hacia la Avenida Gaona.


    Améndola no quiere ver los nuevos tranvías, que pasan dos cuadras más allá. Sólo puede vivir las cosas como nostalgia.


    Pasamos ante los típicos corralones donde la gente guarda sus calesas y sulkys. Exhalan un aroma de bosta y de jazmín. Penetrante olor de Patria (la pomada que se usa ahora para preservar riendas y arneses).


    Me acordé de la frase de Fontán: «El futuro, como llegando por una coartada inesperada, desembocó en lo mejor del pasado.» Améndola es de los que no lo entienden.


    Estas casas de una o dos plantas, a veces con parecitas que cubren el jardín delantero, son las preferidas de mucha gente con pasión familiar. Se fueron poniendo de moda después de los sobresaltos de la Reforma y el Banco las daba con hipotecas muy fáciles. Los interiores son confortables y se nota la sofisticación a veces exagerada: alfombras de cuero de cebra, mesas de metal y cristal, bares de teka y sillones diseñados por Olsen o Fulcanelli.


    Muchos Internos prefieren definitivamente esta forma de vida. Quietud de persiana que dan a patios interiores con pajareras con aves tropicales. Largas siestas (que exigen pijama). Son casas para gente que sabe gozar de la conquista de la semana de cuatro días.


    Hay todo un estilo de vida tradicional (aunque los «ecologistas fundamentalistas» prefieren creer que se trata de un triunfo ideológico). En estas casas hondas se celebran dos comidas diarias sin angustia ni aburrimiento. Por las noches, en verano, hay serenas y respetuosas tertulias de patio (reposeras de lona, sillones de mimbre). La Junta Cultural Vecinal organiza grupos que intercambian opiniones en la vereda. A veces hasta traen conferencistas de nota: un Battistessa, un Torregrossa, que hablarán (como está anunciado en la cartelera de la esquina, junto al buzón carmín) sobre el sentido del espacio en Lao Tse, o la poesía de Vallejo o «Nietzsche y los primeros leninistas» (a cargo del profesor Aftalión).


    Con Améndola nos asomamos por un muro que proyecta la luz de la luna creando el espacio metafísico de un cuadro de De Chirico. Sobre el paño de césped relumbra a una maravillosa Bugatti Royale, azul metalizado, de esas que los jóvenes arman comprando las partes separadas en Industrias Mecánicas del Estado, IME.


    Es un lujo, un hobby, que cuesta muchos bonos y mucho tiempo. Tal vez sea verdad lo que observa Fontán: que el lujo y la calidad han ido poco a poco sustituyendo la grosera costumbre cuantitativa. Cristales biselados, bronces. Cueros repujados a mano. Maderas talladas. Fiebre y hasta esnobismo de la artesanía y la creación personal.


    Pienso en lejanos compañeros de colegio que estarán durmiendo plácidamente en alguna de esas casas. Carulla, Coretta, Álvarez Rubinatti, Vladiminsky. Viven vegetativa y constructivamente la paz. Gozan debidamente el orden de su tiempo, procrean, crean. ¿Por qué me sentiré tan alejado de ellos como para andar ahora con Améndola, borracho y sentimental, buscando los restos de su infancia como una sepultada Troya?


    Carulla había recuperado la casa de sus padres, en la calle Andonaegui. Cuando lo encontré me trató con el cuidado con que se suele tratar a los Externos. «No creas, respeto y comprendo la posición de quienes no quieren ingresar…» Me sirvió el vino Todo Selección. Copas de cristal tallado con la firma biselada de Olsen. Clarita, su mujer (aquella novia de la infancia): «Cada uno debe vivir su vocación. El Estado armoniza las vocaciones, no hay una oposición fundamental.»


    Coretta. Alonso. Antelo. Gorianski. Espinola. Rocca. Martinov. Battagliero. Raskolnikov. Ruiz. Borman.


    El Tercero «B» turno mañana avanza en fila rígida por el patio hacia la bandera sagrada, custodiada por el Director, el señor Antonelli. El galope enérgico, glorioso, desinhibido del Himno:


    Sean eternos los laureles

    que supimos conseguir.

    ¡Cooronados de glooria vivaaamos...

    O, juremos con gloria morir!

    ¡O juremos con gloooooria morir…!


    Tiempos de prehistoria que me contagia Améndola. Algunos murieron, sin gloria, defendiendo alguna propiedad, algún privilegio, alguna pobre idea envejecida como el abanico heredado de una tía solterona.


    El fresco de la noche fue despejando a Améndola. Cerca de Gaona nos cruzamos con un auto policial pero no nos pararon. Saben que somos Externos, nos distinguirían entre montones. Pero no siempre hacen sentir el rigor del control.


    Vamos por la avenida San Martín. Améndola, emocionado descubre la estructura de lo que parece fue el cine Taricco:


    —¿Ves que se nota el arco todavía sobre el muro? —Imita la voz de Fiorentino:


    Domingos inolvidables

    en aquel viejo Taricco

    tu timbre fue la chicharra

    de la avenida San Martín...


    —Tres películas completas. «Martes y viernes, señoras 0,40.»


    Pero son ya las dos de la mañana. El canto del gallo ahuyentará los fantasma de la nostalgia. Améndola va retornando a la lucidez: se pone aburrido, agresivo, somnoliento. Cae de la breve poesía de la nostalgia en la prosa de sus ambiciones y resentimientos. Volvemos en un tranvía casi vacío, que nos dejará en Plaza de Mayo. Améndola no lo goza: lo considera inautèntico, un subproducto de las grandes represas que abarataron la electricidad: Yaciretá, Salto Grande.
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    Jacinto vino a retirar cultura. Los paquetes que había preparado eran muchos. Eran además pesados, entre discos y libros se puede hacer un buen peso. Hicimos dos viajes hacia su minúsculo departamento, que queda a la vuelta del mío.


    —Pero conste que sólo soy un tenedor. Iré formando una biblioteca adecuada y trataré de donarla al Neuropsiquiátrico, ya hablé con Rodríguez Olivé. (El director.)


    En su cuarto-departamento no hay más que dos desvencijados sillones de mimbre y una mesa con el cristal rajado. En las paredes fotos de personajes populares: un collage con el Presidente Mandel, los chinos del Congreso Ejecutivo del COREAN (1), cuando la reunión de Río de Janeiro, Carmencita Cleofás con una excitante bata de tul cantando en el Festival Feminista Anual «Eva Perón».


    Hay algunos pequeños objetos que prueban el modesto orientalismo de Jacinto: un sahumador, una estatuita de un buda panzón. Contra la pared veo renacer mi biblioteca. Observo que ya se reorganizó el estante de los griegos y clásicos alemanes (casi en el mismo orden en que estaban en casa). Los poetas y místicos gozan de un pequeño armario de caña de bambú. Las Tres Gracias volvían a danzar en el espacio, esta vez pinchadas contra la puerta de la cocina.


    En la casa de Jacinto siempre hay una extraña paz. Me ofrece té de la India.


    Como nos llegó la citación para el mismo día, convenimos ir juntos a la revisión trimestral obligatoria. Pone el dedo en la llaga:


    —¿Vos sos crema?


    —Sí.


    —No te preocupes. No son más que tonterías de la medicina socialpreventiva. Si te revisan el día en que el cáncer ganó una batalla parcial, estás listo: te operan de urgencia (y con eso no logran más que despertar al tigre). Si te revisan una semana después y en cambio son los leucocitos los que van venciendo, te dan dos pastillas y a otra cosa… No hay sabiduría. Es la histérica medicina de Occidente, uno no se explica cómo…


    Cuando sirvió el té me miró fijamente, diría que con cierta serenidad obsesiva. Eso me infunde un asomo de temor. Uno siente como si esa calma pudiese quebrarse en gritos de desesperación, en corridas, en agresión física. Jacinto pasa largas temporadas en el Neuropsiquiátrico, pero lo considera una opción. Un hecho estético y voluntario. Tiene toda una teoría, increíble y complicada. Es el producto típico del final del prerreformismo. Ahora se pasa el día leyendo, trata de tragarse toda «la Cultura». El otro día se me ocurrió imaginarlo en una playa desierta, al oscurecer, descalzo, buscando las caracolas que la marea lleva, trae o deja. Me cuenta:


    —Hace más o menos un año los tipos de Ayuda para el Inadaptado se pusieron realmente pesados. Me propusieron trabajar en fotografía artística, después de ser acólito en uno de los Eros Center mejores y hasta una ayudantía en el Museo de Arqueología Marina, sección Atlántida, sin duda lo más interesante. Ellos quieren creer que ser Interno es la normalidad. Es inútil hablarles…


    —Pero, ¿por qué no, por qué la rebeldía ésa? —Me mira sorprendido—. Ese espíritu individualista está completamente superado. En realidad no hay que llorarlo: era bastante destructivo. Partía de la estúpida creencia de que era necesario preparar la sociedad a su gusto antes de empezar a vivir.


    Su mirada húmeda, no violenta. Me irrita aún más percibir que Jacinto se dio cuenta de que estoy protestando contra mí mismo. Es como si yo fuera adolescente. Me despacho:


    —¡Santones insoportables! Fervorosos negadores de la vida. ¡Constructores de falsas fugas! ¡Con estúpida esperanza pero sin crítica ni cuidado excavaban esos túneles sangrientos de la Revolución que necesariamente desembocaban en el despacho del director de la cárcel! ¡Ebrios de culpa! Necesariamente sus revoluciones nacían tristes y asesinas. Eran pan sin levadura…


    Mientras largo mi perorata Jacinto anda detrás de algo. Es un conejo blanco que está escondido debajo de la cama. Lo llama con una paciencia increíble en vez de tomarlo de las orejas de una buena vez. Después busca una cartulina y un cepillo y junta el estiércol del animalito con la misma santa paciencia. Lo arroja por el inodoro. Se lava las manos y sirve otra taza de té.


    —Cada vez que te veo en el café me quedo pensando en vos —me dice—. Es como si siempre estuvieras por partir a un largo viaje… —No hay agresividad en lo que me dice.


    —Eso debe ser lo que la gente llama «estar viviendo una fuerte crisis». Más o menos es lo que me dicen todos, incluida la asistente psicóloga que me quiere sacar…


    —¿La morocha estupenda? ¿La de la bicicleta? —Jacinto se ríe—. Es una maravilla, me imagino que te atenderá muy bien, está viniendo seguido. —Sigo con el tema sin atender la insinuación:


    —A veces la gente me trata como a un reloj parado. Ellos no lo dejan en paz: quieren sacudirlo y tirarlo contra la pared o quieren arreglarlo de una buena vez… ¿En serio te pensás tragar todos estos libros?


    —Sí. ¿Por qué no? Si uno tiene una visión de las cosas pueden ayudar mucho… Voy encontrando líneas de apoyo para lo mío…


    No se lo digo, pero siento como asco hacia toda esa cultura del drama, de la Culpa, de la angustia. Esos espeleólogos sublimes. Esas cascadas de alta montaña: Nietzsche, Van Gogh, Pascal. «El fascinante mundo de Rimbaud», anótese en la excursión. Los profesores universitarios guiando al grupo de refinados turistas. Le digo a Jacinto:


    —Estamos sólidamente afectados por un dios que favorece la mediocridad. No te equivoques. Sus elegidos son los astutos, los regulares, los seguros como muías, capaces de dar pasos firmes y cortos, aceptando la realidad de la montaña..


    —Sin embargo, ¿por qué van los excursionistas refinados con el profesor guía a ver la cascada? Se podrían torcer un pie…


    La cascada es accidental. Lo justo es que el agua termine alcanzando lo único que busca: la planicie, donde terminará su movimiento y será finalmente absorbida. El destino según Anaximandro (está allí, un libro finito de Aguilar, a la derecha de los gordos de Platón): el retorno de todo ente hacia su extinción, ésa es la Ley. Arnás se debe haber robado la idea en el poema que le publicaron en la literaria de Confederación:


    Toda agua en busca de su quietud

    Todo fuego el frío de su ceniza.


    —¡Qué bueno! —exclama Jacinto y ya corre para buscar un lápiz y anotar los versos que me hace repetir. Se ve que es irreductible y que el morbo literario le entró fuerte. Me parece justo insistir:


    —También la tensión del hombre, que había alcanzado su punto más neurótico al final del prerreformismo, tenía que terminar por ceder. Tenía que disolverse históricamente como se desanuda el torrente que llega a la planicie. Ésta es la transición que estamos viviendo, lo quieras o no.

    


    (1)Congreso Mundial para el Repoblamiento Animal y Vegetal.
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    ¡Qué dulzura en esta larga tarde con Marina! Los minutos desgranándose como dones inesperados. Horas casi quietas. Susurros. Un muy callado acuerdo de cuerpos. Después, mientras se prepara un café, dormito escuchando los ruidos de la casa, los de la calle. Oigo que mueve las hojas de su block donde anota lo que considera esencial de mis monólogos orientados. Intuyo que está entre los paquetes de libros. (Sin embargo ella insiste: hoy me trajo de regalo la edición encuadernada de Nabokov, las Obras Completas editadas por Todo.)


    El aroma de café. Marina se sienta junto a la cama y sirve las dos tacitas chinas (que también compró en Todo, quejándose del desmantelamiento de mi pobre casa). No quiero café. Quiero seguir así, abandonado entre las almohadas, gozando hasta el fondo del mero estar. Cuando abro un párpado veo el cuerpo increíble, desnudo, salvo el brevísimo y excitante peluquín dorado sostenido con la graciosa horquilla en forma de rayo.


    Ya tengo experiencia para saber que vivimos lo mejor del amor: entre el primer sobresalto y el futuro tedio. Ahora el encuentro está asegurado (¡y hasta cubierto por las fichas que compone para el APE!). Tardes largas que por suerte terminan en necesaria despedida y no en cena casi matrimonial. Esperanza de llamadas telefónicas, de nuevo encuentro. A veces, como un pétalo, cae desde el otro extremo de la línea un peligroso beso cuyo chasquido Marina debe encubrir con la mano sobre el parlante para que el doctor Peluffo, que está leyendo el último informe del ORAMUN o alguna novela con pioneros esteparios, no la oiga.


    Marina no puede tolerar lo que llama mi parálisis. Pertenece a lo mejor del posreformismo y por lo tanto hay en ella una admirable aceptación clara, sensual, pánica, de la vida (el sexo y su belleza son la segura Estrella Polar de sus singladuras). Es una seguidora ortodoxa de Melanie Gross; se metió en un dédalo para acercarse a mi niño primordial. En el fondo, su único objetivo es el infanticidio. No puede soportar lo que se llama ahora (se puso de moda la terminología de Böllnow) mi «sentimiento de despedida». Sin duda una pulsión tanática, algo así como sentarse desde las dos de la tarde bajo el solazo a esperar el tren de las ocho (el tren de la muerte). Se trazan sin dudas restos de la gran enfermedad del alma de esa sucia prehistoria que simplificamos con la palabra prerreformismo.


    En aquellas horas felices no podíamos imaginar la tormenta que se incubaba. Ninguno de los dos podía intuir que un verdadero torbellino de violencia y pasiones giraría furiosamente en torno a Marina. ¿Pero qué podíamos imaginar de todo eso en aquellas horas quietas y dulces?


    Se ve que toca con la punta del pie las carpetas de los DOKUMENTA que alguna vez reuní con paciencia de investigador. Mis trabajos sobre Lope de Aguirre, el material escrito por los torturadores, la sorprendente y desconocida correspondencia entre Hipólito Yrigoyen y Rosa Luxemburgo.


    —No me vas a decir que esas carpetas se las vas a dar también a Jacinto… —No respondo.


    —¡Tantas horas de trabajo desperdiciadas! Todo esto interesaría en el Instituto de Investigaciones Prerreformistas. Ya te dije que te presentaré al doctor Passerón, es muy amigo de Peluffo…


    Como no respondo y finjo seguir dormitando, me sacude la cabeza con fuerza.


    —En la reunión que haré en casa estará Passerón, te interesará conocerlo, es un viejo magnífico. —No me provoca —murmuro.


    —¿Cómo que no te provoca? ¿De dónde sacaste esta palabra estúpida?


    —Es un peruanismo que se me pegó. No: que recordé de repente. Vaya uno a saber…


    —No te entiendo. Aquí hay centenares de fichas. Si lo hiciste es porque te da alguna gratificación. No puedo entender como…


    La sorprendo con un inesperado y ágil movimiento de rotación, la engancho por la cintura y aprovechando el vaivén de mi cuerpo la meto en el centro de la cama sin dejarle otra posibilidad que tirar el café sobre los carpetones polvorientos de las DOKUMENTA.


    Oscurece. Algún romántico sube por el empedrado de Brasil con una calesa: me despierto con el trotar laborioso del caballo. Marina ya está vestida y terminó de poner en orden las fichas que luego pasará en limpio para el APE. Me pregunta:


    —Por ahí hablaste de El Reino. ¿Qué querías decir con eso?
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    —Hay épocas que traen sorpresas positivas —dijo Fontán, el filósofo, ocasionalmente de visita por el café, tal vez aprovechando el feriado de las «Jornadas de Abril»—. Tomemos por ejemplo la Baja Edad Media: todo parecía indicar que se desmoronaba escandalosamente hacia el desastre, e inesperadamente el Renacimiento. Y no es que yo quiera trazar paralelos fáciles.


    Fontán con su atuendo impecable y sus ojos saltones. Un eterno cigarrillo en la mano. Aspira el humo con reconcentrada delectación, como si fuese la única sensualidad que se permite. Despierta respeto, pero no amor o afecto. Tal vez porque se adivina en él un orgullo y una vanidad invencibles. Su charla no tiene ningún interlocutor preciso, por eso se instala en el mostrador y finge que se dirige a Algarve o al doctor Santana. Améndola, malintencionado como siempre, dice que no son charlas sino homilías. En el fondo todos lo escuchan, aunque traten de seguir hablando, o como era el caso, se asomasen a la puerta para ver los juegos de los chicos de los Internos que aprovechan la barranca de la avenida Marx para lanzar sus discursos dorados a veces con admirable habilidad. Dice Fontán:


    —Las «Jornadas de Abril» que hoy se festejan en todo el mundo (se festeja es un decir, yo diría que es más bien una trágica conmemoración, en eso no comparto el optimismo de las Confederaciones Unidas) fue en el fondo el anti-Apocalipsis…


    Martínez se puso violento y abandonó la máquina de café aunque ya estaba echando chorros de vapor:


    —Le pido, señor Fontán, que no me hable aquí de las Jornadas. Me voy a ver obligado a informar. ¡Se lo dije bien clarito a todos y no hay excepción!


    —Si quieren así, así, y si no, se van a otra parte. ¡Que hay muchos cafés y parques para hablar de lo que quieren sin meterlo a uno en líos! ¡Hay que pensar lo que se dice: la mitad de mi familia estaba en Galicia!


    Fontán espera con un gesto sarcàstico que se supere el altercado. El poeta Arnás revuelve su café negro como tinta y dice:


    —April is the cruelest month... ¡Engendra lilas de la tierra muerta, viejo!


    —¡No me joda! —grita Martínez, vulgar—. Ni en francés ni en nada me hablen de eso. La ley es la ley y no quiero que me metan otra clausura. —Enrojecido descarga su furia deslizando chorros de vapor sobre las tazas. Fontán retoma el tema con flema y elusividad:


    —Es como si de repente las tres grandes frustraciones o nostalgias del prerreformismo: Nietzsche, Freud, Marx, inesperadamente se hubiesen solucionado. Tres nostalgias o tres traiciones, según se quiera ver…


    —¿A qué se refiere, maestro? —pregunta Améndola.


    —Le agradezco lo de maestro. Pero si me pide una explicación diría: Nietzsche o el rescate de la voluntad pagana (el marxismo institucionalizado prerreformista es verdad que no había sabido integrarlo); Marx, o la creación de un orden económico básicamente justo; y Freud o la irrupción de la libido en la realidad, después de más de quince siglos de atroz judeocristianismo… Todo esto configura lo que quiero decir: el actual Renacimiento es de naturaleza sincrética.


    Santana, que le tiene muy poca simpatía a Fontán:


    —Usted habla de Renacimiento, pero esto es lo mismo de siempre con otra cara. ¿Seguimos dependiendo del extranjero o no?


    —¡El camino de Acuario, el umbral de la epifanía! —grita Jacinto, atolondrado y risueño, metiéndose por la ventana que da a Defensa pese a la prohibición rigurosa de Martínez.


    —Usted siempre con pavadas —protesta Santana—. Parece mentira que un muchacho joven…


    —El retorno a la naturaleza y a lo vital como el regreso del hijo pródigo —dice Jacinto, patético—. Volvemos a la madre y al hogar después de haber intentado incendiar la casa en una atroz borrachera. El retorno al cuerpo. ¡La unión cósmica! —Pero se refugia de las protestas de Améndola y otros metiéndose en el baño.


    —Hay que oírlo, ¿por qué no? —protesta Arnás dirigiéndose a Améndola y Santana—. Hay que reconocer que el cuerpo fue el gran proscripto de Occidente; desde la conversión de Constantino al Cristianismo se vivió la piel como la Culpa. Eso nadie lo puede discutir.


    La fanfarria de la brigada del FUARCON (1) toca la marcha Capibary que indica el comienzo del desfile de las fuerzas motorizadas precedidas de los Húsares de Artigas.


    Muchos se acercan a la esquina con su copa en la mano. Sólo se ven los penachos rojo-sangre de la caballería paraguaya.


    Los chicos de los Internos siguen apasionados con sus juegos sin interesarse para nada en la conmemoración de las «Jornadas de Abril», los padres renuncian a todo intento de llevarlos hacia la avenida. Usan esos discos dorados de moda (pero no los que regalan en TODO por compras superiores a cinco bonos) sino los que fabrican ellos con antiguos discos de larga duración cuyas diferentes especies de flexibilidad conocen perfectamente: Deutsche Grammophon, Pathé, Melodía, RCA. Pintados de oro, los discos mejor lanzados suben hasta alturas increíbles. Hay que saber aprovechar la fuerza del viento. La competencia pone como locos a los chicos que discuten el valor de cada lanzamiento (no importa la distancia sino la calidad del brillo):


    —¡Rejusilo! ¡Rejusilo! ¡Relámpago! ¡Sol! ¡Sol! (el máximo destello del dorado contra la luz). Cuando los discos no alcanzan su objetivo de efímero y enceguecedor resplandor, mientras van cayendo sin pena ni gloria, gritan acusatoriamente: ¡Culo! ¡Culo!


    Es sin duda el juego de moda, como alguna vez el yo-yo, las figuritas o el balero. Se ve que los apasiona, se pueden quedar horas sin oír las protestas de los padres.


    Los comentarios que inició Fontán comentando las «Jornadas de Abril» (el Holocausto de Abril, como se decía antes hasta que quedó terminantemente prohibida esta terminología) dejó encendido a todo el café en discusiones que se prolongaron hasta la noche. Todos agregaron sus frases o ideas para definir la esencia de la miseria prerreformista:


    —La destrucción de la flora y la fauna, la ruptura del equilibrio ecológico. «¡Los pobres animalitos! ¡Y no le digo lo que hicieron con el mismo Océano, una vergüenza!» (dice la Cosutta)


    El atroz equilibrio del terror, la proliferación nuclear. El mundo siempre al borde del exterminio.


    —La subcultura universalizada mediante la audiovisualidad hipnótica-estupidizante. «El rock ¿se acuerdan de aquellos poligriyos y pulastros sudorosos y frenéticos? ¡Ésa fue la peor mierda legada por el mundo anglosajón después de la Guerra del Opio! (Ventura Perdiguero).


    —La idiotización consumística-alienadora. La continua creación de necesidades falsas. «Ésa, simplemente, era la esencia del capitalismo» (Améndola).


    La tecnología como objetivo excluyente en todo programa de superación humana y de la llamada calidad de vida.


    —Es inútil, yo a la Reforma le saco el sombrero —dice doña Concetta Borgatto de Martínez, siempre oficialista como el marido, que pasa con un mantel nuevo hacia la mesa del «Salón Familias» donde inesperadamente llegaron Victoria Rufina Nicolasa O'Agro y Denis J. Atkinsons Mallón.


    —A mí que no me vengan a hablar de las «Jornadas de Abril» y de las matanzas como algo de horror… Era necesario acabar con toda aquella canalla —exclama el viejo Regueiro desde la marginalidad de su eterno anarquismo.


    —¡Pero no empecemos con política, por favor! —Martínez lo dice con un tono demasiado enérgico como si temiese la presencia de un oculto delator del SEDEX.

    


    (1) Fuerzas Armadas Confederadas.
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    El reino antes del tiempo de la muerte (entonces la muerte no tenía cabida en aquel territorio). Iracundos, impotentes, los muertos hacían oír su enfurecido rechinar de dientes desde el otro lado del cristal. Quedaban obligados a volver a las calles y al espacio de los Grandes. El Mundo. Allí, seguramente, cobrarían su venganza por partida doble.


    El día de verano nacía con el piar de los pájaros dueños del alero. De ese modo nacía el Universo, abriéndose paso en el subconsciente, en el sueño, para la vuelta de otro día en torno a un niño. Pájaros que hacían su vida entre el machimbrado y las tejas. Golondrinas, ratones, calandrias. En el sauce la independiente familia de los horneros. Todos más o menos afectados por la gorríonada popular y ladrona.


    Seguramente se iba insinuando entre sueños la geometría de algún propósito madurado: un ataque a los indios o tal vez repetir a San Martín y liberar a Chile.


    Las voces. Alguien calculaba el calor que haría entrada la mañana, alzado el Sol. Mi madre ya sentada entre los mandarinos y Nelly que va y viene cebándole sus mates rituales.


    Ladridos de incontenible alegría. Protestas del padre junto a las casillas. Lord saltándole exultante. Cada mañana los perros lo liberaban parcialmente de su neurosis cuando se ocupaba de soltarlos de sus cadenas.


    Anuncios de la radio. Músicas de moda. Noticias de tiempos de paz. El módico hegelianismo peronista. Y por fin la partida del padre devolviendo la casa a su ritmo vegetal. Fausto silba entre las tomateras. Nelly discute con Cyrano, incapaz de entrar con las patas limpias en la galería.


    Después los ojos abiertos. Allí, al pie de la cama, Lord moviendo la cola impaciente.


    A Marina le fascinan los detalles de aquella infancia anterior a la Gran Reforma. Finge estar a la búsqueda de datos para su interpretación.


    —¿Y en invierno?


    Creo que entonces la mañana nacía con el olor del calor, de las estufas: el penetrante olor del kerosene cuando eran encendidas. Los sábados y domingos se oiría el chisporroteo de los troncos de eucaliptos y la purificación del humo. A través de la ventana empañada la visión del campo escarchado. El potrillo corriendo con el aliento transformado en un fantasma de humo blanco. Sobre las ancas de la yegua una calandria amiga picoteando el abrojillo enredado entre las crines. Desde la cocina caldeada el olor penetrante del café. Fausto hablando del General ante los rezongos de Catalina, servicialmente antiperonista…


    Pero, mejor, la siesta en verano. Las chicharras vibrando en el aire caliente. La calle de tierra transformada en arenal reseco. Sólo las chillonas urracas se atrevían a salir a robar bajo ese solazo. Entonces, si uno se tendía de espaldas junto a un tronco, podía ver cómo los altísimos plátanos se tomaban de la mano y danzaban sin dejar de caer en la bolsa azul del cielo.


    El mundo entonces era abierto: la conciencia todavía no había sido enfermada por la razón, los metros y medidas. Uno era tierra en la tierra y aire en el aire. Lo Abierto. Sólo Lord, Cyrano, los bichofeos compartían aquella magia. Y los gigantes-plátanos que bailaban y bailaban. Y poco a poco se iba percibiendo la música que ellos sabiamente producían según su ritmo de elefantes alegres.


    Aún no se había cortado la tela para la sotana del jesuíta mirón.


    Iniciación y conocimiento silencioso, incompartible. Había que callarse, fingir. Porque el conjuro se quebraba como cristal, al ser acercado a los Grandes.


    ¿Que quién era yo?


    El poder de los dioses. La Unidad. El Todo. La epifanía del Ser. ¿Qué era?


    Era todos los poderes: la sinrazón, el ultraquijote. No había límites: en África era Stanley buscando al noble Livingstone. En Asia, Sandokan, el Tigre de la Malasia. Pero más aún: poseía el poder de la traslación extraplanetaria antes que la tecnología de los Grandes lo obtuviera. Visitaba galaxias exóticas. Más de una vez ayudé a Flash Gordon caído en panne...


    Me eran tan naturales los vivos como los muertos. Sólo los animales eran capaces de reconocer mis poderes.


    Fui todopoderoso en mi presente. El futuro (cosa de los Grandes) me era ajeno. Mi ayer carecía de toda sustancia corrompida, en él no había ni pizca de tiempo muerto. Mi ayer era inexistencia terrenal, puro efluvio cósmico. ¡Qué quiere: uno era Dios! Als ich ein Knabe war...


    Pero poco a poco me iban tironeando hacia el mundo plano, euclidiano, municipal. La Maestra, la vieja Señorita; las razones del padre; al atroz y disparatado contagio de sensatez.


    —¿Sentías que te disminuían?


    —¡Claro! Era instintivo. Y más aún: sentía que me degradarían. Los dioses se dan cuenta de todo… Tristeza, obligación. Me imponían, por ejemplo, que 2 + 2 = 4. Sin embargo, desde aquella noche, se afirmó en mi interior la convicción de que los cometas y las estrellas no respondían del todo al mundo de lo exacto…


    Y el idioma, el lenguaje, que es la vía oral de contagio de toda degradación, les mots de la tribu. De modo que esta altura con patas que es el dragón, pero que invertido es el avión, navio o fortín; pasaba a prosaisarse en «mesa». Sólo mesa.


    Todo poeta es un vengador que venga los atropellos de la sinrazón prepotente.


    Una noche, cuando vivíamos ya en la ciudad y la suerte de nuestra familia había cambiado, tuve la primera pesadilla: una boa eterna, interminable, una serpiente verde y viscosa salía de mi boca incesantemente. Se escurría sin final, como un vómito infinito e imposible. Veía los diseños geométricos sobre su lomo, cuadraditos, líneas y círculos que se repetían invariablemente. Era la eternidad. Una serpiente. O el tiempo. El tiempo.


    Desde entonces, seguramente, todo cambió.


    Y Marina:


    —Tendríamos que hablar más largamente de la boa verde… —Y cierra su libreta para las anotaciones en vatannan.
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    El Hotel Caldas del Rey fue dejado como refugio de gauchos y arrieros de paso. Vamos caminando lentamente con Marina desde la calle Balcarce. Hay épocas del año —Día de las Américas, Aniversario de la Reforma— en que realmente se puede ver «todo el cardumen de gauchos reunido» como dice Santana, que no los aguanta.


    El Hotel ahora ocupa casi una manzana, en el centro sobrevive la estructura original del edificio colonial. De Hotel tiene poco, porque prácticamente los clientes organizan la vida como quieren, casi sin intervención de autoridades. (Ellos no son precisamente Externos, tienen un status especial.) Lo cierto es que es el único lugar autorizado que tienen en la Capital Confederal.


    Nos asomamos por el empedrado de entrada de corralón y miramos hacia el amplio patio interior y el corral de la caballada. En grupos de cuatro o cinco se los veía mateando bajo los paraísos. Algunos, más viejos, tejían o sobaban lazos de cuero escogiendo cuidadosamente los tientos. Otros acomodaban bastos y mandiles en la baranda del corral. No se veía mujer alguna. Hacia el fondo, delante de los cuartos cuya entrada daba a una larga galería colonial, se veían algunos jóvenes calentando planchas de hierro sobre las brasas de carbón. Iban y venían alrededor de una gran mesa de madera dispuesta, se veía, para la tarea de planchado. Cantaban, hacían bromas, mojaban el dedo en saliva y tocaban la plancha para medir el calor. Uno, tarareando vidalas, era el encargado de pasar almidón sobre los chiripás, tarea que cumplía con una escobilla de plumas de gallina. Esos chiripás suelen ser verdaderas obras de arte, piezas únicas, bordadas por las lejanas tías de provincia ayudadas por chinas enamoradas que sólo muy de vez en cuando recibirán de sus amados siempre lejanos alguna carta juiciosa (con algún «te quiero mucho» subrayado con regla en tinta roja).


    Me parece una irreverencia que Marina, con sus minipants, los salude sonriendo desde el portón. Les grita agauchando su voz:


    —¡Ave María Purísima!


    —¡Sin pecado concebida!, niña… —le responden de varias partes.


    Algunos, sentados en calaveras de vaca, juegan al truco sobre el cuero. Beben caña de durazno o ginebra de porrón.


    Es evidente que el vasto plan de restablecimiento del equilibrio ecológico desarrollado por el COREAN significó, entre tantas cosas el repoblamiemto del plantel equino en toda la pampa húmeda (en las últimas décadas prerreformistas la especie estaba prácticamente extinguida). Como consecuencia se produjo la «segregación superestructural» —para expresarlo con el tono ortoleninista de los diarios conservadores— y el caballo volvió a producir al gaucho. Reaparecieron con tanta naturalidad (esa insistencia del orden natural) como los peces en el estanque nuevo. Se dedican a la doma, la yerra, el arreo; hay gran demanda de vehículos de tracción a sangre: charretes, calesas, sulkys, etc. Los corralones proliferan a la puerta de la ciudad.


    Lo cierto es que forman una minoría folklórica, parecida a la que reapareció en las planicies no contaminadas de Rusia o Estados Unidos, donde cosacos o cow-boys amenizan festejos locales y kermeses dominicales. En Brasil el jagunco, o cangaceiro, en México…


    Minorías cerrilmente conservadoras. A Marina le divierte verlos y hasta les dirige algún comentario si están cerca. Pero no son de fiar. Cultivan el machismo infantil y solemne. A veces se escriben minuciosas cartas desafiánsose a duelo criollo, por cosa de mero orgullo o vanidad cuchillera. Quedan más de una vez con las tripas al aire por alguna discusión jugando al truco o a la taba.


    En el Sudámerica nadie los aprecia ni los defiende, salvo Davove que por influencia de Borges quiso ver en esos individuos algo así como una estética —mítica— del supuesto «culto del coraje».


    Lo cierto es que la ciudad los sigue rechazando. Hay algo en ellos que no convence. (Es un «invento de los estancieros para divertir a los caballos».)


    Cuando nos alejamos se oyen sus vocecitas agudas y traviesas burlándose seguramente de la «pueblera» Marina.


    A lo lejos vemos a dos o tres melenudos con el torso desnudo, exhibiendo sus chiripás almidonados como servilletas del Plaza Hotel mientras ensayan al ritmo de una lánguida guitarra pasos de pericón o gato. Es evidente que hay algo raro en esos tipos.


    Participarán de alguna ceremonia. Después muchos de ellos partirán al amanecer por la histórica avenida Gaona (que ahora fue restaurada y es de tierra) en dirección al puente Márquez, haciendo camino hacia los reductos autorizados y las cooperativas tradicionalistas situadas en su mayor parte en San Antonio de Areco.
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    Lanzado que fue el tema, Algarve, que había vivido bastante en Alemania, aclaró que no correspondía hablar de Lo Abierto sino de Das Offene, tal como aparecía en la tercera estrofa de la gran alegría Brot und Wein de Hölderlin.


    ¿Quién alcanzó Lo Abierto? Aquí fue el pandemónium opinativo. Algarve, serenamente, narró la curiosa experiencia de Rilke: En un viaje por Rusia a principios del novecientos (iba acompañado por Lou Andréas Salomé) desde el tren que atravesaba la interminable campiña rumbo a Novgorod —trigales en verano, aisladas isbas con ropa tendida al sol, la brisa— Rilke vio un caballo que corría sin destino por la llanura abierta; hundía su cabezota salvaje en el aire que levantaba las crines como espuma. Curiosa carrera, observó Algarve. ¿Sería del todo desinteresada o habría algún jagüel que Rilke no alcanzaba a divisar desde el tren? En todo caso para el poeta fue definitivo. Aquello tuvo carácter de un satori. El animal habitaba el espacio sin agobio de meta o de peligro. Existía en plenitud; una plenitud que nosotros los humanos desconocemos ya. Rilke comprendió que aquel animal, el animal, estaba en el mundo, como un habitante de pleno derecho del Cosmos. Y que él allí, sentado frente a Lou Andréas Salomé (que estaba mortalmente aburrida después de cuatro días de viaje desde Berlín) con su traje sombrío de poeta ciudadano y delante de una ventanilla opaca de polvo y hollín, era el exponente de toda la desdicha de nuestra humanidad: ser un espectador. Estar ante pero no en el mundo.


    El viejo Davove, su dolorido amante, escucha embelesado la apolínea descripción de Algarve y hace gestos de aprobación pero se ve que no comprende la esencia del tema.


    —Ese caballo estaba en Lo Abierto. No padecía los límites de la conciencia desviada del hombre civilizado, ese gran enfermo. El caballo viviría y moriría sin dejar de habitar ese continuo espacio temporal que el europeo postsocrático ha destruido en su conciencia enfermiza.


    Algarve aclaró que para él la experiencia de Rilke era absolutamente real y que años atrás un amigo suyo, Diego Elizalde, había padecido algo muy parecido montado en una yegua en la ex estancia de Dos Talas, en Dolores.


    Arnás, contrariamente a su costumbre de no referirse a su obra, consideró necesario observar que en la segunda estrofa de su poema «Exabrupto», recoge de alguna manera ese conocimiento básico, aunque plasmado en la imagen que se hunde en la niebla de una mañana de otoño. En su criterio fue Rimbaud el mayor rebelde, ya que se negó cerradamente a la conciencia occidental postulando su total y necesaria destrucción mediante el desorden de todos los sentidos. Su vida fue su ejemplo. En cambio Rilke, a su parecer, pretendió torcer la razón y la conciencia heredadas y avanzar a una liberación pero ¿se puede construir con los escombros de hierro y cemento de una cárcel un jardín primordial?


    Ventura Perdiguero reconoce que no comprende nada de estas cosas, pero «maravillado por la altura del diálogo» le parece un crimen dejar caer las palabras en saco roto y dice que debemos reunir el material y las ideas porque todo eso, intuye, es muy importante.


    Llegado mi turno, hago alguna referencia al último diálogo con Vicente Fontán y me demoro en consideraciones bastante desajustadas sobre la rebeldía dionisiaca de Nietzsche, deteniéndome en su locura final como en un hecho del todo necesario, que daba coherencia a su cosmovisión. Fundar un hombre nuevo y libre desde adentro y no sólo desde afuera, digo.


    Jacinto molesta un poco a Algarve cuando dice que conoce a mucha gente que está en Lo Abierto y que no comenta nada y que a veces hasta ni se da cuenta. Cita por ejemplo a un tal Barragán, que varias veces estuvo internado por tener visiones y que está seguro de que habita en Lo Abierto con un sentido del todo animal de la existencia. Parece que Barragán afirma «que murió más de una vez», expresión esta que todos juzgamos de inmenso optimismo (inmanente).


    Sólo Améndola se niega a tolerar el tema que le parece cosa de reaccionarios.


    Martínez nos anuncia la llegada de la comida. Dice además que quienes no tenían sentido ni de la vida ni de la muerte eran los españoles, pero los verdaderos, los de la Conquista, aclara. Améndola se indigna al oírlo.


    —¡Por favor, Martínez! ¡No venga con esas cosas! ¡Ellos fueron justamente los que vinieron con la cruz y la espada! ¡Por favor! ¿Qué eran ellos? ¿No eran europeos? Ni bien pudieron, poco antes de la Reforma, se metieron en la NATO, ¿se acuerdan de la NATO? y así les fue…


    —La razón de Occidente, ése es el mal —dice Davove repitiendo como un loro a Algarve que ya mira por la ventana devuelto a su mutismo habitual.


    Menú del Día


    [image: image]


    Entremeses

    o

    Sardinas en aceite

    Ternerita al homo con papas

    o

    Pollo con ensalada de lechuga

    o

    Merluza con puré

    Flan

    Queso y dulce

    Café
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    El bandoneonista Scorticatti le pasó el instrumento a Martínez por encima del mostrador, con el cuidado de quien pasa una bandeja llena de copas de cristal de Bohemia. Hacía mucho que no caía por el barrio. Enseguida se corrió la voz. Su amigos fueron apareciendo de a poco mientras él tomaba un vermut ofrecido por Martínez. La Cosutta lo saludó efusivamente. Lo había conocido hacía mucho, en el Marabú.


    Scorticatti es oriental. Había nacido en Durazno. Allá, en largos atardeceres invernales adquirió la costumbre de la melancolía, cierta permanente nostalgia que con el tiempo se hizo bandoneón.


    Era una noche tibia. Las ventanas del Sudamérica abiertas a la calle.


    Scorticatti contó que había hecho una larga gira contratado por el Museo de Musicología. Había tocado ante el Inca, en el Cuzco Palace y en varias ciudades del Tawantinsuyu. Pero sin duda lo que más le había impresionado era el fervor por el tango en toda la Confederación Caribeña.


    —Ésa es otra demostración, si me permiten, de que la inmanente raíz negra del tango es profunda… —comentó Algarve.


    —Debe ser —dijo Scorticatti con su habitual modestia (los tangueros nunca teorizan)—. Lo cierto es que los estudios de universidad se terminaron transformando en verdaderos conciertos populares…


    —¡Parece mentira ché! —comentó contento Ventura Perdiguero que desde hace sesenta años viene combatiendo a los que afirman que el tango ha muerto, como Améndola, que además es el único que sabe cantarlos.


    Se improvisó una picada de salamín y queso. La gente empezó a pedir whisky y ginebra con hielo. La Cosutta, a pesar del régimen, pidió su menta frappée.


    Pálido, perfectamente peinado y afeitado, vestido con traje oscuro y corbata, como corresponde a todo verdadero oficiante del tango; Scorticatti, se veía venir la noche tanguera, esa secreta efusión, esa diablura, como bien dijera Borges.


    En algún momento Martínez conectó el tocadiscos. La música empezó a ganar la calle. La señora Dietrich y los alemanes se instalaron en el «Salón Familias» como quien no quiere la cosa.


    Améndola discutía con Davove la letra de Culpas Ajenas. Por delicadeza, para no contradecir a uno de los dos, Scorticatti omitió intervenir.


    Toda la esquina fue ganada por la hondura de Troilo y Grela. Silbando, La que nunca tuvo Novio, Madame Yvonne.


    Ventura entrecierra los párpados. Améndola no ahorra su elogio de Pichuco:


    —¡Qué hijo de puta! ¡Grandioso!


    Davove subió a su departamento y volvió con una vieja grabación con la voz de Alberto Gómez en Puerto Nuevo. El alcohol corría. Hacía meses que Martínez no había juntado tantos vales en una noche.


    Después alguien pasó una cinta de Elvino Vardaro. Ese violín sonaba levantando el alma de varías orquestas.


    Apenas un poco antes de la medianoche Scorticatti pidió el bandoneón que hasta entonces había estado protegido en lo alto de la heladera. Se hizo un profundo silencio reverencial. Scorticatti se sentó en una silla de Viena y extendió el paño sobre sus rodillas. Dijo que empezaría con un pot-pourri de varios temas «para evocar el estilo de algunos maestros del fuelle: Minotto, Maffia y Pichuco».


    Honduras de catedral. Wagneriano en los graves. Resuellos y expiraciones de vida intensa: agonía o sexo.


    Después de una media hora apareció la Cosutta abrazada con Davove, bailando a espaldas del bandoneonista, para no molestarlo. Se mecían bien en el canyengue de Taconeando. Era un caminar compadrón y sensual. Cuando la Cosutta que había tomado una menta de más, empezó a ondularse demasiado, se oyó la voz inesperadamente cortante y autoritaria de Algarve que ordenó «¡Lento!».


    El pálido Scorticatti se doblaba, con la mayor sobriedad posible sobre el instrumento. Nos llevó a todos entregados por caminos de Arolas, Bardi, De Caro.


    Fue inolvidable.


    La señora Concetta Borgatto apareció comunicando que estaba improvisando un puchero, pero Scorticatti, que había tomado mucho vino dijo que prefería irse, que no quería tener problemas con la policía.


    Muchos lo abrazaron cuando se despidió con la caja del fuelle atentamente sostenida en la mano derecha. Amanecía cuando lo vimos subir en dirección a Brasil. La Cosutta, que estaba fuera de sí, dijo que lo acompañaba hasta la avenida, en realidad en busca de un improvisado levante.


    —¡Pensar que un hombre así tiene que estar tocando en las universidades! Parece joda.


    —Él no lo dijo, pero tiene que ganarse el mango en el Colón, en la Orquesta Estable…


    —¡No me diga! ¡El mismo destino de Vardaro! —dijo amargado Santana.


    Juntamos las mesas para comer el humeante puchero. Había sido una gran noche.
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    Jueves 3. Era mi día de la revisación cuatrimestral, según la ley de Medicina Preventiva. Solamente Jacinto tenía tarjeta para esa fecha, de modo que nos encontramos a las nueve en la puerta del café.


    Sensación de desagrado: cierta debilidad en los miembros, atisbo de dolor de cabeza. Síntomas no de enfermedad sino más bien de cierta humillación: ellos son los que descubrieron mi insuficiencia congénita en el brazo derecho, cuando sometieron mis huesos a las pruebas de resistencia y al análisis de composición molecular. Cosas que antes no se hacían, cuando los únicos baldados eran los que aparecían a simple vista. Después situaron la distensión del tendón, seguramente causado por el forceps —«Fue como si usted se hubiera negado a nacer», dijo el mediquillo ayudante insolente con esa gracia propia de la profesión— y la cosa terminó en que tengo tarjeta color crema.


    Es una mañana maravillosamente clara y fresca y vamos hasta donde antes estaba el Instituto del Quemado: han alzado un edificio estupendo.


    El enorme Computer Hall es controlado por una rubia provocativa con su traje celeste-clínica que maneja las luces detrás de una cabina de cristal. Debe ser ella la que hace esos llamados con susurro funcional —voz de aeropuerto—. Ponemos nuestras matrículas en el aparato y hacemos tiempo. Jacinto enciende un cigarrillo y se me ocurre recordar mis experiencias en el Hospital Durand varias décadas atrás. Recuerdo el jardín con canteros descuidados y las galerías con los convalecientes en pijama. Se ríe cuando le cuento lo de la sala de las lavativas —en esos tiempos la enema era el prólogo infaltable a toda internación—: una enfermera gorda y petisa, picada de viruelas, con el guardapolvo blanco almidonado como si estuviese dentro de un cucurucho de cartulina; llevando ocho o diez irrigadores de metal enlozado (los golpes producían unas caries negras, concéntricas) de los cuales pendían las gomas que terminan en cánulas de baquelita (Jacinto ya no conocía esta palabra). Había que seguir a la petisa hasta una entrada que decía «Lavativas-Hombres» donde los recién admitidos esperaban con los pantalones y los calzoncillos en la mano. «A ver, los enfermitos se inclinan hacia adelante, tratando de no separar los pies» ordenaba la enfermera y les introducían con pasmosa rapidez y profesional decisión las cánulas a los postulantes que debían mantener el irrigador en alto. Luego los pequeños robinetes de baquelita y las increíbles explosiones fecales en las letrinas de mármol —sin puerta— a dos pasos de distancia, claro. Jacinto se ríe a carcajadas de mi relato —nada nostálgico— de aquellos tiempos salvajes aunque más libres, y todo se interrumpe porque el aparato nos entrega los números que debemos colgarnos al cuello: para él el 1227, para mí el 096. Nos subimos a la alfombra rodante y entramos en el laberinto de las mediciones. A la salida de «Orina-Presión» debemos tomar alfombras diferentes porque a mí (el 096) se me ordenó pasar por «Hemoscopía II». Vamos por un largo corredor iluminado alegremente hasta un vestíbulo donde están los consultorios. Con gentileza me hacen extender el brazo en una ventanilla y apenas siento el pinchazo temido. Mi sangre pasa a un reparto interno y enseguida se hacen anotaciones que seguramente deberá procesar la computadora. Espero un rato escuchando la música funcional (¿una orquestación de Negra Consentida?) y luego escucho la voz sedosa —como filtrada entre sábanas de lino fino de un hotel de Acapulco para anunciar que trajeron ya el desayuno— que me dice: «096 ingresar por puerta C. Repito: 096 ingresar por puerta C.» Hago un saludo a las empleadas de Hemoscopía II, como a viejas amigas de una base espacial que se abandona y entro por la puerta C. La alfombra rodante me lleva por un largo corredor que me parece que converge hacia un lugar donde intuyo la cercanía de la calle, tal vez porque la lámpara de neón combate fotones de luz natural apenas perceptibles. En efecto, se trata de un cruce importante y allí mientras subimos, sobre una alfombra perpendicular donde hay un grupo nutrido, veo el número 1227 sobre una espalda. Más allá todavía hay un cartel que indica la salida. Intento un gesto pero comprendo que es imposible que Jacinto pueda verme. Pasada la confluencia llego a un vestíbulo donde la alfombra se detiene y sólo hay un hombre vestido de aspecto bastante ruinoso que no levanta los ojos del piso y que espera en una silla de metal. Me hacen pasar al consultorio donde hay un extraño dispositivo, como un reclinatorio acolchado.


    —El 096 —se limita a anunciar la enfermera que me acompaña hasta el reclinatorio. Me arrodillo y me hace echar el cuerpo hacia adelante, como si estuviera apoyado sobre una cama. La posición no es incómoda.


    —El señor es crema —dice la enfermera celeste.


    —Lo sé —responde lacónicamente el médico que se levantó de la anotadora electrónica. Su tono de voz era seco como si hubiese agregado: «Usted explica lo obvio.»


    La enfermera me da un caramelo, de esos que en mi infancia se llamaban de «limón cortado» y me pide que me baje los pantalones. Se trata de una rectoscopía. Me digo que hay que creer o reventar en las premoniciones… trato de chupar el caramelo con indiferencia mientras me introduce un tubo plateado. El reclinatorio se eleva y se oyen zumbidos y clics, como si estuviesen sacando fotos submarinas. No es precisamente dolor lo que siento.


    —El enfermito puede abrocharse los pantalones —ordena la enfermera haciéndome pensar en la increíble persistencia del lenguaje.


    El médico es joven y me parece extraordinariamente gentil, aunque distante. Lleva su nombre abrochado: Dr. Leonardi.


    —Hay algo en especial, doctor, ¿o esto es de rutina? —pregunto con esa falsa indiferencia de las víctimas.


    —Rutina no diría —responde—. Algo hay, ya que apareció en su revisación anterior. No sólo hemos tomado fotografías sino que también sacamos muestras que serán útiles…


    «Algo», me digo.


    Me informan que es casi seguro que me den tarjeta de revisación mensual, pero que por ahora no hay ningún motivo de alarma.


    A la salida me encuentro a Jacinto que ya tiene la tarjeta blanca en la mano: hasta dentro de cuatro meses no vendrá. A mí, después de unos diez minutos, el aparato me entrega la tarjeta rosa: un grado más que la anterior crema.


    Jacinto se ríe de la «premonición de la lavativa». En la calle hay una luz deslumbrante y todavía no son las doce.


    Propongo volver caminando y tomar un café en Corrientes.


    —¿Qué pasa ché si uno no vuelve a la revisación mensual? —pregunto. Jacinto me mira como a un chico con miedo de volver al dentista y me dice con energía reprobadora:


    —¡Ni pensarlo!: Simplemente no te pagarán cuando te presentes a retirar la mensualidad de Externos en la ventanilla del Banco. El que no se cura no come…
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    El departamento de Marina estaba en el último piso, sobre Cerrito, mirando hacia la gran avenida. Realmente una situación de privilegio. Una chapita de bronce muy lustrada indicaba «Dr. Marcos Peluffo».


    Un mundo cálido, indefiniblemente perfumado, con tintineo de hielo en copas de whisky. Muchas voces pero todas suaves, como adormecidas entre alfombras y cortinados. Muebles modernos, de color blanco. Tal vez fingiendo una inexistente desenvoltura me quedo mirando la gran pecera iluminada (una muestra del Mar de Coral) donde nadan los exóticos y delicadísimos Microcanthus Strigatus.


    Marina viene a paso vivo con la mano tendida y la gente bien educada me recibe con la gentileza que suelen dedicar a un Externo no agresivo. El coronel Ottorino von Rezzori (¡por fin lo conozco!) me mira escrutadoramente con sus bigotes espectacularmente militares. Tiene una pilosidad rojiza típica de los germanos oriundos del trentino. El doctor Peluffo me hace un saludo provisorio, sin dejar de revolver el cóctel de frutillas con champagne. Marina me lleva hacia el centro de la sala dominado por el monumental y dramático retrato de Burdo, el héroe sindical, pintado por la mano demagógica de Orestes Liberal Zaffaroni, el último gran pintor del prerreformismo.


    Atravesamos varios grupos pero se ve que allí es donde Marina me quiere, entre los más jovenes (porque un Externo siempre tiene algo de inconcluso, de adolescente). El centro del grupo está dominado por la incomparable Mercedes Miró, Merceditas Miró, pues así se distingue de su abuela, la mítica coleccionista de begonias. Merceditas era consciente de su belleza, pero su mano no transmitía ni arrogancia ni tristeza.


    Me presenta también a Neuman de Garfunken, que ya conocía por las anécdotas generalmente cómicas contadas por Marina. Neuman, riéndose, narraba una historia cuyo principio me había perdido: había un auto sport alquilado y un policía que lo perseguía con su moto. Para colmo también me perdí el desenlace quedando como un tipo pesado al no poder acompañar las carcajadas. Pero el doctor Peluffo me traía justo en ese momento una copa de gin-fizz.


    El disipado Neuman de Garfunken, una reedición de los antiguos playboys. Biznieto de aquel Garfunken memorable, denodado pionero de los tiempos de la diàspora, amigo personal de Teodoro Herzl y alma de aquella sociedad o proyecto llamado «La Segunda Israel». Marina me transmitió el rumor que Neuman de Garfunken era sobrino del cardenal Berstein. Esto acrecía indiscutiblemente su importancia social: se lo podía encontrar en las más cerradas reuniones diplomáticas como en las agitadas noches de polémica en la Confederación de Trabajo. Es un útil comodín de la vida socialpolítica de Buenos Aires.


    —Guillermo se ocupa de filosofía —dice Marina explicándome con buena voluntad, pero dejándome perplejo—. Además trabajó años en una investigación histórica muy importante: «Lope de Aguirre, el Rebelde»… Encontró una correspondencia interesantísima entre Hipólito Irigoyen y Rosa Luxemburgo…


    —¡Qué interesante! —exclamó Merceditas con el tono de la gente educada que frente a un Externo le parece conveniente fingir que está ingresado o a punto de ingresar.


    —¿Filosofía? —preguntó Neuman de Garfunken.


    —Bueno, en realidad muy poco. Me dediqué apenas tres años, hace mucho… Todavía estábamos en el viejo edificio de la calle Viamonte… El seminario de Vicente Fontán y el grupo Existencia… No sé si le dice algo…


    —¡Por supuesto, por supuesto! Una experiencia interesantísima. Pero fue una pena que aquella gente, tan dotada, con una formación humanista tan sólida no haya llegado a una síntesis con el pensamiento neomarxista… Y qué es de la vida de Vicente Fontán, ¿vive? —pregunta Neuman.


    —Sí. Hace poco lo vi; es profesor emérito. Es Interno… —y enseguida sentí vergüenza de mi aclaración.


    Pude distinguir algunas personalidades que suelen figurar en los diarios, entre ellos el importante delegado del ORAMÚN para América Latina, el doctor Chang-Tsua-Hsin. No había dudas de la crisis en curso y que la gente del Gobierno estaba conmovida por el comunicado de apertura de la Organización Alimentaria Mundial reunida en Sevilla, en la que se señalaba una «sensible disminución» de producción en la zona agraria «D» (pampa húmeda argentino-uruguaya), uno de los pilares del equilibrio alimentario mundial. La frase del señor Antoniov, en la reunión de apertura, había sido harto significativa: «ahora la responsabilidad no incumbe solamente a los estados: la cooperación y la interrelación internacionales nos obligan más allá de perimidos criterios regionales o nacionales».


    El doctor Peluffo, por precaución más que por buena voluntad me viene a buscar. Tiene una falta de humor absolutamente productiva. Me lleva hacia un grupo donde emerge la cabeza canosa, anciana y con rasgos de evidente nobleza, del profesor Passerón.


    Desde los discretos parlantes llegaba la voz maravillosa de Carmencita Cleofás:


    Pasarán más de mil años

    muchos más...

    Y por siempre tú tendrás…

    sabor a mííiii...


    El viejo bolero reeditado por esa gran artista.


    Se veía que Peluffo me creía mejor entre la gente seria, partiendo de la presunción extendida de que los Externos son seres desgajados por el dramatismo, enemigos no sólo de lo liviano sino hasta de lo alegre. Esta creencia tiene orígenes en la visión romántica del artistavagabundo y en la indudable impronta clerical de los intelectuales pequeño-burgueses prerreformistas.


    Passerón habla con admirable soltura de los black holes, los agujeros negros del espacio. Su mano apergaminada se ondula acariciando el aire frente al busto arrugado de una señora baja, vestida con seda suntuosa pero no amoldada al cuerpo que le confería todo el aspecto de una antigua madrina de casamiento. Passerón explica:


    —Los mantos estelares, compuestos de galaxias a veces gigantescas, se desplazan hacia esos vórtices, maelstroms, de terrible poder gravitacional; de modo que la tremenda masa de materia desaparece como llevada hacia otra dimensión…


    —¿Como ventanitas, como desagües? —pregunta la señora bajita, evidentemente asustada.


    —Si usted lo prefiere así… —dice el profesor Passerón condescendiente.


    Rudy Ortolán interviene en apoyo de Passerón, que no necesitaba ninguna ayuda. Ortolán, esnob cultural, quería más bien demostrar su propio conocimiento del tema. Es astuto, sin duda es uno de los jefes del grupo encumbrado de pederastas, que los psicoanalistas oficiales, creando un vocablo muy de los tiempos, designan como homosociales. Pero, se quiera o no se quiera, los homosexuales son hoy una fuerza no respetada pero temida. Cobran caro su revancha después de las atrocidades que pasaron durante la Gran Reforma.


    No podemos seguir oyendo porque ya está el doctor Peluffo, ayudado por la mucama inglesa, corriendo los cortinados que dan al gran balcón sobre Cerrito. La luces de la avenida están encendidas y en lo alto de un edificio, flotando como una casita de Chagall, está el chalet suizo de la ex mueblería Díaz, de los tiempos de la infancia, como sobrevolando la ciudad. (Mi madre me lleva de la mano, ¿1941 ? ¿1947? El ayer junta los años, los aplasta en una masa indistinta). Todos se fueron apoyando en la baranda como ofreciendo un homenaje a Buenos Aires en esa noche de preverano donde se movían los colores de los anuncios luminosos hasta más allá del Obelisco, en los comienzos de Corrientes y luego hacia el Bajo, hacia la avenida Borges.


    Marina se para a mi lado tocándome con el cuerpo. Recibo su calor, me pasa su vibración de gata a través de la seda del vestido largo que evidencia la falta de toda otra ropa, según la moda. A su derecha está inmóvil, con una fuente vacía, el bobo de Sartre. Por suerte su ojo izquierdo está desviado hacia la derecha y hacia arriba.


    —Me siento terriblemente mal… ¿Qué sentido tiene que me hayas traído aquí? —murmuro. Marina me aprieta todavía más contra sí. Los huesos de sus caderas marcándose sobre la seda azul del vestido. Bromea:


    —¡No creas que te dejaré resistirte durante mucho tiempo a la felicidad! ¡Tonto!


    Pero la verdad era que me sentía mal. Me parecía sobrar en ese balcón. Mi caída se manifestaba en cierto cansancio invencible acompañado de un enmudecimiento, como cuando uno dedica una tarde de domingo a una tía enferma o a visitar un museo de pintura panteísta.


    Pero ya se oía al coronel Von Rezzori que interrumpía la relativamente silenciosa contemplación de la ciudad iluminada. Se oyó un vozarrón firme, casi definitivo, mientras hablaba con el secretario de la Unión Maderera, Aníbal Sirmione, que en su juventud había sido uno de los héroes y jefes de la resistencia sindical contra la ofensiva trotzcristiana. Se pusieron a recordar los viejos tiempos como camaradas de una lucha secreta y cruel. Nostalgia de la fiesta de la guerra. En la voz alta había ese exhibicionismo típico de los hombres fuertes entre mujeres bonitas. Días de incertidumbre, noches de amenazas: la mujer y los dos hijos de Von Rezzori habían sido vilmente asesinados por una bomba de los terroristas.


    Repentimamente Marina, que me ve muy mal, me dice:


    —Quiero mostrarte el cuarto de los chicos.


    Es mi asistenta psicológica y mi amante, seguramente aspira a ser también mi madre.


    Cruzamos el salón deshabitado ahora. Sólo la mucama inglesa agregando media botella de champagne al cóctel de frutillas.


    Marina iba delante. Embocamos un corredor con moquette decorado con estampas inglesas de los navios de comportamiento más heroico en Trafalgar. Su vestido de seda, estrecho en las pantorrillas, la obligaban a caminar como una geisha hollywoodense.


    Los chicos estaban en la misma cama, boca abajo, leyendo las tiras cómicas de la historia de la Revolución China donde los héroes son patos y simpáticos perritos de ojos rasgados según la mejor tradición de Walt Disney. Cerca de las alegres camas, un tren eléctrico, algunos muñecos y sobre la pared un gigantesco poster de Ninna Brentano desnuda, chupando un enorme caramelo tubular de colores. Los espiamos a través de la puerta apenas entreabierta. Desde el cuarto de los chicos llegaba la melopea insistente de la lección de ruso. Hoy, es moda, toda la gente elegante enseña a sus hijos desde chicos ruso o chino y bandoneón. Es lo chic.


    —¿U nas tut urok? ¿u-nas-tut urok?


    —No los molestes…


    Entonces abracé a Marina que estaba delante de mí, espiando. Empecé a mordisquear la nuca hasta hacerle lanzar algunos gemidos de ansiosa protesta o alarma. Entre la delicada concavidad de la nuca y sus cabellos, avancé mi boca por ese espacio tibio donde quedaba apresado el vapor de su piel mezclado con el denso aroma del Degaul n. ° 3.


    Sin dejar de apretar la fui retrocediendo como un bandido con su rehén, corredor atrás hacia la puerta del baño de los mayores, con el piso cubierto por una tibia felpa impermeable. Corrido el cierre relámpago, la seda noble, seca, escurridiza, se deslizó sin resistencia alguna. Se tornaban inútiles sus protestas de prudencia. Y tal fue la excitación que el tiempo de nuestro empeño no fue alarmante.


    Cuando llegamos a la sala ya entraban los últimos que habían gozado de la vista desde el balcón. El doctor Peluffo se adelantó gentilmente ofreciéndonos una copa.


    —Estuve mostrándole a Guillermo la habitación de los chicos… —dijo Marina.


    —¿Qué le pareció? —preguntó Peluffo sin dejar de revolver el cóctel.


    —Excelente, muy cálido y bien puesto —respondo.


    La gente se fue despidiendo con una mundana rapidez. Me pareció prudente no ser de los últimos.


    Afuera había varios autos oficiales con sus choferes. Negros y alargados Hispano-Sudamericana. Se formó un grupo ante un pequeño auto sport donde ya tomaban lugar Von Rezzori y Neuman de Garfunken. Era una reconstrucción perfecta de un delicioso Düsenberg-Torpedo (faetón, 1932) de esos que se alquilan por un ojo de la cara. En la noche tibia se oyó el rugido del motor poderoso y la máquina arrancó en dirección al Obelisco.


    Un socialismo feliz, con el viejo estilo del mejor momento del capitalismo liberal. ¿A quién se le ocurriría pedir más?


    Volví caminando despacio. Con el malhumor con que se vuelve después de jugar en la casa de un primo rico.
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    —¿Y vos? —me había preguntado Martinov. ¿Yo?: más bien una etapa nebulosa, una indefinición. Apenas sostenido por últimos cordones umbilicales. Martinov me miraba y esperaba mi respuesta no sin cierta suficiencia de hombre jugado, que había arriesgado sin retaceos. Era lo que se dice «un auténtico».


    Me resultaba difícil encontrar alguna respuesta válida. En todo caso me sentí culpable (viejo mordiscón de recóndito judeocristianismo, como diría Jacinto). En mi caso resultaba difícil hablar de carrera. Mis intentos más serios habían sido como historiador. Había tenido mi pequeño éxito historiográfico al exhumar, descubrir, algunas cartas desconocidas intercambiadas entre Hipólito Yrigoyen y Rosa Luxemburgo. Textos desconocidos que inexplicablemente los viejos jefes del radicalismo —pudibundos pequeñoburgueses— mantuvieron en un archivo secreto que quedó prácticamente destruido durante el bombardeo de la Casa Radical. Marina, seguramente para entusiasmarme, atribuye importancia a algo que sólo tendría valor para la mitología históricopolítica del prerreformismo. También hice estudios sobre el atroz conquistador Lope de Aguirre y sobre temas prerreformistas que fui coleccionando en la carpeta de Dokumenta. Pero nada de eso tiene mayor relevancia. En fin, casi nada. Me hubiera dado vergüenza confesarle a Martinov que alguna vez intenté un trabajo sobre los ojos de Carpaccio continuando las investigaciones del malogrado, excéntrico y hamletiano esteta danés Malte Laurids Brigge.


    Yo no tenía más que un pasado prerreformista sin prestigios prerrevolucionarios. Un presente reformista con melancolías e indecisiones. Ésa era la verdad. Entonces le digo, aliviado a Martinov:


    —Mirá, yo, nada. —Las tres palabras quedan colgadas en el aire. Realmente no pueden despertar ni mucha perplejidad y seguramente ningún entusiasmo.


    Veo que Martinov, pese a su costumbre de decisión, se siente un poco perdido.


    —Bueno, bueno…


    En realidad ese diálogo tiene una base falsa, forzada. Uno tiene su orgullo, sus esperanzas, sus íntimos logros, y nada de eso se arriesga sobre el dudoso libro de contabilidad de resultados. Tengo una secreta alegría por mis pasos. Uno es el matrero que se las mata callando. A fin de cuentas uno no cedió.


    Mi piel sin fiesta espera la fiesta (aunque ya sea tarjeta rosa). Uno espera las verdaderas puertas, por eso es que no entró. Uno tiene intacta su disponibilidad hacia algo convincente. Uno pretende, nada menos, ser cómplice de un Renacimiento.


    Quién te dice, querido Martinov, que los verdugos y liquidadores de esta realidad sin dioses (una corrupción que vos sólo creés que es político-carcelera), no vayan a ser los callados. Esos aparentes bobos que no sabían poner pie en los tranvías que arrancaban.


    Le hubiera dicho a Martinov: «Mirá, estoy convencido de que sólo un falso perverso, correctamente encubierto de inoperancia y aparente obediencia, será quien logrará pasar la frontera de la Internidad con el dios escondido. Un nuevo dios que será contrabandeado como polvo de oro y será diseminado sobre el desdoro general.»


    Por cierto no puedo decirle estas cosas a Martinov. Le digo:


    —Sí. Yo, nada. ¡Que querés! Ando un poco como pan sin vender…
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    Entonces le cuento a Marina algo más acerca del reino, mientras volvemos caminando despacio de nuestra excursión folklórica hacia los llamativos gauchos del hotel Caldas del Rey. Memoro:


    Las mesas en la penumbra del comedor. Fuentones variados y grandes platos. Lechones adobados (dos) impúdicamente abiertos, rajados desde el ano hasta la quijada, vaciados de entrañas pero rociados con salsa picante de ají, ajo, vinagre y aceite, una lechuga tierna (última humillación) en el hocico obstinado en la rigidez cadavérica. Artístico fuentón de ensalada rusa, más bien en montaña rusa, con una inocente inscripción en mayonesa amarilla: «Feliz Navidad.» Dos regimientos de fofos tomates rellenos con atún. Un círculo de delicadas sardinas convergiendo desde los bordes del plato hacia el centro ocupado por una sardina selecta curvada en círculo hasta morderse la cola, decoración surgida seguramente del ballet acuático de Esther Williams en Escuela de Sirenas. Húmedas tajadas de melón, amarillas góndolas nupciales llevando en ofrenda rodajas de jamón serrano. Palmitos brasileños seccionados en cilindros rabones y parejos, rodeando la lengua de vaca cubierta de gelatina como dentro de un relicario. Una eficaz montaña de ensalada de papa con huevo duro. Rabanitos como un mitin de campesinos portugueses. Lechugas con gotas de agua fresca, a condimentar a último momento para que la sal y el vinagre no acaben con su encantadora lozanía. Imponente en el centro de la mesa, el pavo unánimemente convexo con la piel tostada con paciente esmero; un enorme boquete entre las patas por donde, sabiamente, Catalina había deslizado la pasta de castañas con pan macerado en Oporto, especias y menudencias varias que se negaba a especificar, llevando de año en año su secreto. Ese gigante abatido estaba rodeado por un frívolo y colorido entorno de frutas abrillantadas: manzanas, peras, duraznos.


    En la mesa contigua frutas húmedas y secas, culminadas por racimos en torrente de uva moscatel. Bananas con lomo atigrado. Ananáes vaciados, rellenados con ensalada de fruta al Jerez. Avellanas a granel. Nueces mezcladas con pegajosos higos negros y orejones momificados. Turrones sobre la sólida madera que servirá de yunque para partirlos. Dos montes romos, dos cúpulas románicas: los pandulces centralizando todos los símbolos de la Nochebuena. Cúpulas de San Pedro.


    Más allá los chocolates y las tres tortas: la de masa seca, la de sambayón y la embebida en ron.


    Legión de frascos: vinos, bebidas sin alcohol, regimiento de botellas de champagne y sidra. Sus coronas redondas, su doradas capas cortas cubriendo apenas las enormes ancas oscuras de impúdicas bataclanas de provincia.


    Ése era el Paraíso y por allí andaba yo curioseando entre las frutas y animales según especies (había tenido cuidado de cerrar la puerta para que no entraran las moscas).


    Antes de partir hacia la oficina había tronado la Voz del Padre con indicaciones precisas tendientes a soslayar el caos, la noche de la imprevisión femenina. Y Catalina: «Sí, ya está hecho. Sí, ya compramos el jamón. Sí.» Y él: «Cuidado con el árbol, que no falle, que no pase como el año pasado. Llamen con tiempo a don Javier, para que conecte la luz a los chirimbolos, que lo haga bien, tengan cuidado.» «Que nadie desate los perros antes de la noche, se filtrarán, se subirán a las mesas, robarán los embutidos…»


    Me abrazó y me besó antes de irse. Me tuvo un instante apretado contra él. Me deslizó un billete mayor con el que podría comprarme seguramente el regimiento de soldados de plomo.


    Por la tarde fueron llegando los parientes y amigos. Había un vocerío en el jardín. Rumor de papel de regalos; las cintas de color robadas por el juguetón Cyrano hasta que caía con la patas enredadas.


    Él regresó a la hora de mayor calor y durmió la siesta larga.


    Cuando se despertó fue a buscar a Fausto por el lado de la huerta para darle indicaciones. Lo llamaba con insistencia «¡Fausto! ¡Fausto! ¡Hombre, parece como si se anduviese escondiendo!» Y allí fue el incidente que nubló el día, porque él estaba echado detrás del gallinero con Catalina. Yo estaba lejos pero vi su furia. Enrojeció. «¡Retírese! ¡Retírese! ¡No me explique nada, un hombre grande! ¡Usted ha abusado de mi confianza! ¡Mañana pase a cobrar su cuenta!»


    Al oscurecer, los juegos: la «escondida» y «el gallito ciego» con primos y primas. Primer delicioso erotismo entre las tuyas y casuarinas del jardín.


    Cuando oscureció, la alegría de don Javier, el vecino electricista, cuando conecta el cable y todas las luces del árbol se encienden. Los goces de su modesto espíritu científico.


    Por la noche la fiesta excitante de la cohetería. Descenso al reino de Vulcano. Rompeportones, buscapiés, luces de Bengala. Globos de papel que se elevaban lentamente como fantasmas pálidos con olor a farmacia, hasta perderse en lo alto o caer incendiados sembrando reproches y temor general.


    Imperaba lo pagano. Sólo la tía enferma y las primas solteronas se preparaban para la Misa del Gallo.


    —¿Y después?
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    Era una noche tibia y un grupo que había estado tomando ginebra con hielo desde las seis decidió una excursión al Eros Center de Ciudadela, uno de los pocos donde «se admiten Externos», como indica discretamente el cartel de entrada. Me plegué por curiosidad, porque siempre tuve poca simpatía hacia esa solución masiva y alegre de la soledad sexual. (¡Además tres bonos!) Pero valía la pena pagar el bono que cuesta la entrada más una consumición sin consumación. Estaba aburrido y me agregué.


    Améndola, Ventura Perdiguero, el doctor Sanguinetti, el poeta Arnás y otros, bogando hacia la plazoleta de Bandung de donde en las noches tibias salen los ómnibus descubiertos, las tradicionales «bañaderas» que cubren la línea del oeste. Éramos ocho o nueve, conseguimos asientos en el fondo de modo que pudimos ir charlando a lo largo del trayecto. Suelen ir por Rivadavia o por el camino de la antigua autopista, ahora transformada en jardín ecológico de especies rioplatenses. A la altura de Ciudadela entran en dirección a Gaona donde está el complejo edificio de Eros Center, con su Casino y los restaurantes y librerías sexológicas.


    —Las cosas cambian pero apenas cambian —observó agudamente el doctor Sanguinetti—. Fíjense que en los tiempos de Alvear, cuando Buenos Aires todavía era algo, justamente por Floresta estaban los quilombos baratos… ¡Usted, Ventura, se debe acordar!


    —¡Y cómo no! Costaba un peso la completa. Claro que todo era muy primitivo: ¿se acuerda la palangana y el permanganato? Sórdido.


    —Mejores los quilombos de San Fernando…


    —No sé si usted se acuerda de la lata…


    ¡Cómo no!: uno compraba «la lata» en la caja y se lo daba a la mina. Los sábados, con mucha concurrencia, la lata iba con número de orden, como en las fiambrerías…


    —¿Sabe que de allí viene el título del tango Dar la Lata?


    —Archisabido. Los tangos de la primera época tenían títulos ligados a la vida quilombera: El Choclo, Dos sin sacar, Abrí que me estoy mojando, Ahí va el Dulce.


    —Amor y Ballenitas —murmuró Améndola desde el asiento largo de atrás, para provocar a los dos viejos que no se dieron por aludidos.


    —Los colimbas de entonces usaban la frase «limpiar el sable» para ir al quilombo.


    —¿Usted nunca oyó decir «lavar la nutria» o «ir a verle la cara a Dios»?


    —Verle la cara a Dios sí, pero eso de lavar la nutria, nunca. Lo usaría gentuza del litoral u orientales…


    —A los colimbas les cobraban 0,25.


    —Desde que no les cobran 0,25 se pusieron a dar golpes de Estado… —dijo Ventura Perdiguero.


    —Yo hablo de los colimbas, no de los oficiales…


    —En tiempos de Alvear los militares tenían reducción. Es inútil: los conservadores sabían cómo se manejan las cosas.


    —¿Leyó el artículo en el suplemento del domingo de Confederación? Un trabajo de un sexólogo alemán que demostró la relación de la tortura con la represión sexual en Argentina, en tiempos de la dictadura de Buby, Sultán y Lobo… Lo político quedaba encerrado en lo sado-masoquista.


    —Perón, antes de caer, en el 55, tenía todo un plan para reabrir los quilombos. Parece que quería hacerlo en el bañado de Flores… más o menos por estos lados.


    —Un visionario —dijo Santana siempre partidista.


    Améndola se puso a monologar en dirección a Arnás, recordando con encendida rabia la represión sexual de su juventud del prerreformismo, lo que llamaba la «hipocresía sexual argentina»: una hi-persexualidad con estructuras de aproximación erótica deficitarias.


    Arnás y el doctor Sanguinetti le daban pie.


    Améndola recordó, como un hito en su vida, una noche de frustración sexual inolvidable. «Sería 1949, 1951. Era una noche caliente de Carnaval, había bailado en Atlanta con la orquesta de los Lecuona Cuban Boys y el incomparable Fresedo.»


    —Yo me había disfrazado de Zorro. Volví caminando a mi casa en la soledad de la noche caliente (nada se me había dado). En la brisa de las esquinas se inflaba mi capa al vuelo. Llevaba mi sombrero negro con la Z dorada… Lo recuerdo patente: iba por la calle Giordano Bruno, que en ese entonces bordeaba las vías del ferrocarril, sintiendo como una opresión, una congoja. De repente me arrojé contra el alambrado de los depósitos y me masturbé como un animal triste…


    Todos quedamos en silencio, muy impresionados. Arnás, como ofendido y con su distancia poética de siempre, apenas movía la cabeza significando que comprendía pero que sobraban las palabras, como suele ocurrir en los velorios.


    El Eros Center se alza hacia el final de la avenida Mártires del 76. Desde lejos se ve el colosal monito vestido de frac que con su juego de luces mueve la cola y saluda sacándose la galera.


    Hay que reconocer que la organización es de primera. La recepción es muy discreta. Unas señoritas mayores, con uniforme, reciben en ventanillas separadas. Allí se debe presentar la tarjeta electrónica para el control de la salud. Digo que es discreto porque a nadie le gustaría que se ventile en público que es rosa, crema, o violeta (y menos si en la pantalla del computer aparece la «I.V.P.»: impedimento venéreo permanente). Yo tenía la tarjeta vencida pero no tenía importancia porque me dieron el adhesivo de «Observador-bar», que cuesta un bono.


    Es una antesala afelpada, con luz muy discreta, música funcional suave. En el fondo espejos y una fuente con chorros de colores que surgen de una inmensa concha con vagas reminiscencias del Nacimiento de Venus de Botticelli.


    —¿Ché, vieron la sonrisita cachadora de la turra de la Administración? Todo porque somos Externos —observó Santana siempre resentido.


    Para evitar preguntas incómodas, el visitante puede leer un tablero que se enciende en la ventanilla con los precios (Fellatio, Cunnis linguae, Coitus classicus, Lepus), extraña persistencia del latín, tal vez llegado a través de las vueltas históricas desde el tradicional lupanar romano.


    El ambiente de alguna manera me hacía recordar al de la clínica donde cumplíamos las revisaciones obligatorias: unos enormes tubos con cintas rodantes llevaban a los visitantes en las tres direcciones programadas para ese año: «Fantasías», «Fin de siècle» y «Años locos».


    Nuestro grupo empieza a disgregarse. Quedamos vagamente en reencontrarnos en la puerta.


    —En la puerta me parece cosa de gallegos, ché —observó Ventura Perdiguero—. No es discreto. Mejor unas cuadras más allá donde hay unas parrillas de contrabando que funcionan toda la noche.


    Améndola, siempre exhibicionista, mostró tarjetitas por el escalofriante monto de cinco bonos. Había sacado «Fantasías», pero completa y con masaje tailandés. Para colmo tomó la «suite oriental» que cuesta un bono de suplemento. Feliz, se metió en uno de los tres tubos fundamentales.


    Con Arnás, que también sacó como observador, fuimos hacia «Fin de siècle». Se desembocaba en varios salones puestos con un exceso de felpa roja, dorados y caireles. Una simpática orquestita tocaba valses y gavotas. El bar estaba muy bien puesto y las chicas que lo atendieron todas vestidas de época, con jubones, apariciones de incitantes corsés y proliferación de encajes. Nos sentamos en los cómodos sillones a beber nuestra consumición incluida.


    —Nunca me expliqué cómo chicas como estas justifican esta etapa de su vida… —me dijo Arnás.


    —No hay que preguntarse mucho. Hay mucha plata, pero sobre todo es como una repetitiva transgresión ancestral, una eterna burla de la monogamia y del «amor sentimental»…


    Y Arnás:


    —No te veo muy seguro en tu explicación.


    —¿Por qué buscar explicaciones? Además las inscriben con nombres «artísticos», creo que todo está bien pensado. La ex novia de Jacinto anduvo en esto…


    —Hay cosas que no puedo entender —murmuró Arnás.


    Del piso superior de tanto en tanto bajaban estupendas chicas que apenas se mostraban por el bar con su ropa interior de época, verdaderamente excitante para mi gusto: medias de muselina opaca, portaligas con fruncidos y moños rojos, calzones de tela fina de hilo que llegaban hasta la rodilla, corsés con infinita cinta de seda salmón. Allí se ponía en juego toda una mitología de lo erótico cuyo epicentro eran París, Viena, Berlín, esas grandes condenadas a los fuegos que previera Nostradamus.


    Se nos acercó una pelirroja estupenda. En la penumbra no había distinguido nuestros adhesivos de meros observadores. Hizo un mohín muy gracioso: fingiendo desilusión. Eso bastó para que Arnás se dirigiera a la Jefa de Sección (que estaba hablando con la cajera del bar) y comprase precipitadamente un servicio, con el recargo del caso por no haberlo hecho a la entrada.


    Fui caminando despacio para el lado de la Avenida Gaona hasta encontrar las parrillas provisorias que se delataban en la oscuridad por la romántica humareda de las tiras de asado y las lonjas de cuadril.


    Me senté. Era el primero. A la media hora éramos sólo cuatro de los ocho. Todos comíamos con hambre. Sin consideración a las ordenanzas en vigencia, traían los vasos agarrados con los dedos y plantaban una panera, una botella de Confederación tinto y el infaltable sifón gimoteante.


    —Podíamos haber agarrado la «bañadera» de las dos, es la última…


    —Ya no hay tiempo.


    —Lo mejor será caminar hasta la terminal tranviaria y tomar un 86. Nos dejará en la bajada de Chile…


    Estábamos comiendo el flan con dulce de leche cuando llegó Améndola agitado. Había temido no encontrarnos, no poder contar su actividad. Narró lo que había hecho en la suite morosamente. Tenía el don de transformar lo que había sido meramente contractual en una seducción que casi terminaba en idilio.


    Ventura Perdiguero y Santana lo escuchaban con un rictus irónico, pero absolutamente impotente ante esa buena conciencia de aplanadora que era una de las ventajas de Améndola para deslizarse por la vida.


    El viaje en tranvía, con las ventanillas bajadas y gozando del viento tibio de la noche, fue delicioso. Estaba casi vacío. Navegamos a través de los barrios dormidos durante más de hora y media hasta que bajamos en Chile y avenida Freud.
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    DOKUMENTA


    Fortaleza de Wrocken, 12-VI-1917


    Camarada Hipólito Irigoyen

    Calle Brasil 212

    BUENOS AIRES


    El compañero español, Santillán(1), me tradujo su carta de enero que recién recibí por causa de la censura policial. Un gran triunfo de las fuerzas revolucionarias antiimperialistas. Pero sobre todo qué alegría al conocer su posición pacifista frente a esta guerra que sólo tiene por fin desangrar al proletariado y las fuerzas revolucionarias de ambos bandos. Lenin y los camaradas rusos parecen ciegos en esta materia. De esta guerra ninguna fuerza progresista sacará partido. Me he permitido mandar copia de su carta al camarada Kautsky, que comparte esta posición.


    Su triunfo indica el fin de un proceso histórico. Pronto veremos a usted al frente de las masas gauchas, campesinas y anticolonialistas, incas, estecas (sic) y paraguanás, entrando en Bogotá y México.


    ¡Vivan las fuerzas proletarias antiimperialistas y por la paz de América del Sud!


    Aquí el poder del Kaiserreich se desmorona hora a hora. ¡Nuestra liberación y la consiguiente creación del Estado de los Soviets es cosa de semanas, lo veo en el rostro de mis carceleros y jueces! ¿Tendremos el placer de tenerlo entre nosotros para la asunción del mando? El camarada Liebknecht le cursará la invitación con las formalidades de estilo; él será Comisario para Asuntos Extranjeros. Suya,


    Rosa Luxemburgo


    P.S. Le mando un artículo del Völkische Stimme de Darmstadt del 17-V-1917 con datos que estoy segura le interesarán vivamente porque se refiere al precio internacional para la lana, algodón y azúcar en el mercado de Amsterdam. ¡Una verdadera vergüenza!


    Cañuelas, 14 de octubre de 1917


    Señora Rosa Luxemburgo

    Penal de Wrocken

    BERLIN


    Estimada amiga:


    ¡Qué delicada atención de enviarme junto con los recortes su foto! En el arpegio el temple del alma, como diría el divino Rubén. ¡Su nariz aquilina y un cuerpo de ánfora etrusca apenas sugerido; en la mirada, el fuego de los justos alcances y el imponderable energético de un destino hecho causa! ¡Sagrada rebeldía de quien adoba la furia y el Demonio de los Justos!


    Permítame en su infinita gentileza puntualizar ciertos aspectos que tengo por imperativos esenciales en lo que hace a mi carrera y a las encrucijadas históricas que conmueven el Continente. Transcribo un párrafo que acabo de publicar: He consagrado toda mi vida en absoluta rebeldía contra todo aquello que vulnera el honor, la dignidad, la cultura y la civilización de nuestra Patria. Hemos adoctrinado con los principios más puros y hemos enseñado con los ejemplos más austeros. Tuve siempre confianza segura y serena en mí mismo, fortificándome mis juicios en las más clásicas ilustraciones humanas, para llegar al conocimiento de que las actividades asumidas eran la verdad superior de justicia suprema, que fue siempre mi punto de mira. Soy un hombre cabal en todo sentido, que he realizado mi vida con absoluta identidad, enseñando y ejemplarizando siempre; con un carácter inquebrantable en la contienda, irreductible, y con mi alma inflamada hacia las justas y legítimas grandezas de mi patria, y en este santo y puro propósito que he mantenido incólume está toda la savia de mi vida. ¡Hay existencias a cuyo través fulguran todas las cualidades y condiciones de una época, y ésa es la mía!


    Se me atribuye que soy caudillo y jefe de la Unión Cívica Radical. No concibo qué faz de mi persona puede presentar aspecto de caudillo; y séame permitida la franquicia de decir que tengo el más absoluto desprecio por esas ruindades y desmedros de la personalidad humana, y que me valoro a mí mismo más que todas las caudillerías juntas.


    ¡Pronto cesarán los días amargos de su lucha clandestina, enhorabuena! ¡He combatido en la sombra junto al inmortal Alem y de él he aprendido lo que me permito gentilmente recomendarle: El verdadero jefe no lucha en pos de las vanas simbolizaciones del bronce sino por la justicia de su pueblo!


    Créame que comparto su lucha, mi estimada y exquisita amiga, suyo


    Hipólito del S.C. de Jesús Yrigoyen

    Presidente de la Nación

    


    (1) Anarquista catalán, compañero de Ferrer y del llamado grupo de Barcelona, exiliado a partir de 1915 por causa de graves atentados políticos y literarios.
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    Cosa de externos. Hoy ocurrió un grave incidente que pudo haber pasado a mayores. La convulsión afectó a todos los habitués del Sudamérica pero por suerte no alcanzó a intervenir la policía.


    Rosario Cosutta, la obstinada prostituta, fue engañada por el homosexual de Algarve que la invitó a tomar el té con el cuento de leerle un capítulo de una de sus novelas de la etapa realista (hoy fuera de reedición y de todo recuerdo crítico), escrita en los años 50 con ese tono entre atlético y soez, neohemingwayano, difundido por la moda de realismo socialimperialista de aquellos años.


    Rosario, insultando y llorando a moco tendido, les contó a Martínez y a Davove (que no sabía dónde meterse) que Algarve la había logrado reducir con una cuerda y que le había tapado la boca con una servilleta de té. Después fueron los sádicos golpes y el intento de sodomización forzada con un botella de anís El Centauro. Actos cuyos horrorosos detalles ella misma eludía.


    —¡Un loco! ¡Un degenerado! ¡Si al menos gozase con eso! ¡Infame!


    —¡Cálmese, Rosario, cálmese! Ese infame tendrá su merecido —afirmó Martínez mientras le preparaba un chocolate caliente. Enseguida vio que Algarve la sacaría barata: Rosario no insistió en hacer la denuncia policial. La Cosutta, más que la policía, teme las miradas redondas y estúpidamente suficientes de los barbudos psicosociólogos, que seguramente terminarían recomendando la internación de ella. Sin embargo una denuncia, a pesar de lo que podía creer, hubiera significado la inmediata internación de Algarve (hace mucho tiempo que tienen ganas, más por escritor que por otra anormalidad). Una denuncia hubiera sido el motivo de graves averiguaciones y testimonios que irían descubriendo cosas como de una caja de Pandora, todos temieron esa posibilidad. «¡Por una teta no fue vaca!», exclamó Ventura Perdiguero al enterarse de que se había evitado una investigación generalizada.


    —¡Pobre Egidio! ¡Está tan mal, tan mal…! —dijo con pena Davove con total falta de tacto diplomático, porque la Cosutta lo entendió como un intento de justificación de la monstruosidad de Algarve. Rosario renovó sus gritos y sus llantos con insultos:


    —¡Cómo una podía pensarse una cosa así de semejante maricón! ¡Y una que cree que las sabe todas! ¡Canalla! ¡Monstruo, monstruo!


    Al viejo Davove, humillado y avergonzado por la conducta de Algarve, le brotan las lágrimas. Pena por los desvíos de Algarve, por sus demonios.


    Rosario Cossutta (52, declarando 42): gordura descomunal pero no blanda, piel blanquísima, pantorrillas torneadas y sorprendentemente duras como dos columnitas de cedro. Moja una madeleine en el chocolate (en la mesa junto a la ventana) y evoca emocionada los prostíbulos peruanos del Callao prerreformista: dos años en el Trocadero (parte barata) en aquellos cuartujos que rodeaban un patio central, como de oficina de correos, en cuyo centro dominaba el revés de una fuente: un mingitorio circular para diez simultáneas.


    —¡Con amigos y parientes nada que ver! Mire si una se iba a imaginar… ¡A mí que me gusta al pan pan y al vino vino…!


    Tuvo sus golpes, pero todo lo que no nos mata nos hace más fuertes (opina): cuando se presentó voluntaria a la Dirección de los Eros Center le ofrecieron trabajo pero en la administración, lo cual llaman la parte hotelera: sábanas, toallas, contabilidad. Abominable indelicadeza y total insensibilidad del Estado cuando se improvisa como chulo. Y no fue sólo eso: antes, en los tiempos de la prepotente moralina trotzcristiana la metieron dos años en la Fosforera Argentina Consolidada, en la sórdida calle Solís, cerca de los depósitos abandonados de la antigua chocolatería Águila (¡su sueño de glotona adolescente!).


    Ahora ya parecen resignados a su indeclinable externidad. Más bien hacen la vista gorda. Dios quiera que pueda seguir así (se desea). Tiene un cuarto casto e impoluto donde ninguna inspección pudo encontrar nada. Améndola que la visitó como cliente me dice que efectivamente es un chiche: tres muñecas tipo Marilú, vestidas de organza impecable, dos sobre el sofá y una en la cama; un bombonero-costurero de los ex caramelos Tofi que la abuela le había comprado en el cine Gaumont. (Améndola revienta de la risa.)


    Esencia de su externidad: el módico riesgo del merodeo nocturnal con la gratificación del levante; cierta independencia gatuna; apostar a la desprotección y sentirse confirmada —protegida— por el nunca-pasa-nada. Ser una soledad que en cada atardecer sale al encuentro de la siempre-nada.


    —¡Qué años los del Trocadero! ¡Usted no me va a creer si le cuento que llegué a hacer veintisiete pases en noche de sábado!


    Améndola vio una foto increíble: Rosario como una masa blanquecina, con fondo de luz presumiblemente roja, apoyada contra la puerta del cuartujo, de espalda, completamente desnuda, con el peinado hacia arriba endurecido con vaporizador como una enorme pajarera oval. Todo el secreto de su espectacularidad en la sabia decoración de los ojos pintados desde las cejas hasta los pómulos: o dos pájaros que sostenían los ojos como uvas robadas traviesamente; o dos alas de una enorme mariposa con antenas pintadas sobre la frente, y un ojo en cada centro de ala.
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    Orígenes de una «revolución» americana, según Ventura Perdiguero, con tres semillones de más; nos alecciona (y se dirige especialmente a mí, que soy historiador):


    —¡La historia menuda, eso es lo que cuenta! ¡Quién sabe lo que escribirán los historiadores oficiales… pero a mí sí que no me la van a venir a contar! La oposición histórica entre Ejército y Aeronáutica, entre hombres como Ougarchet y Fleuretty y los brigadieres López Nebiros y Carlos Argentino Roffocal (por nombrar sino los más destacados de sus camaradas)… ¿a mí me la van a venir a contar? ¡Por favor!


    »Vean ché: Eran los tiempos finales antes de la Gran Reforma. Por cierto que ya actuaban los trotzcristianos mezclados con las fuerzas populares y sindicales que más bien respondían a una serena conducción ortoleninista; pero para los milicos todo aquello se llamaba simplemente subversión.


    »Pero la división final de las fuerzas, antes de la caída predecesora de la Gran Reforma, tuvo carácter esencialmente religioso: hombres como Ongarchet y el teniente general Fleuretty habían encomendado el destino espiritual del país al Sagrado Corazón de Jesús; la Aeronáutica en cambio, capitaneada por hombres como López Nebiros y Carlos Argentino Roffocal, preferían devotamente a la Inmaculada Concepción de María… ¡Y el que no quiera entender esto que no pretenda hacer Historia, que no se equivoque!


    »Pero detrás de estas santas beaterías se escondía un rencor que sería fatal para las fuerzas reaccionarias. Es inútil, pero si lo cuento ustedes dirán que es increíble… Quiso el destino que mi primo hermano, Hernán Perdiguero Peláez, se criara en Villa Lauro, les estoy hablando de allá, por el año 40… A dos cuadras de su casa vivían, pared por medio, dos familias humildes: los padres de Carlos Argentino Roffocal y de Arístides Fleuretty (este apellidazo no quiere decir nada: no tiene nada que ver con los Fleuretty de la haute).


    »Con todo derecho ustedes se preguntarán adonde voy con esta historia perdida… Vean: Imaginemos el verano de 1941. Casas de pared baja, jazmines del país, canteros de malvones regados al atardecer, algún trabajoso tranvía. Siestas largas y los chicos diablando por los gallineros donde seguramente hay una bicicleta rota o alguna Singer abandonada. Y allí, en ese modesto escenario, se produjo la diferencia que empezó dividiendo a las dos familias y terminó quebrando a las fuerzas armadas del país en dos mitades irreconciliables. ¡Así se escribe la Historia! como decía mi amigo Soiza Reilly…


    »Para bien o para mal (lo quiso el destino) aquella siesta coincidía con un martes de Carnaval: chorros de agua, baldazos, bombitas de goma y huevos llenos de líquido elemento, emboscadas, alegría de las mangueras silbando frescas en la siesta caliente…


    »Y ella. Cuando digo ella digo algo decisivo en esta historia: la hermanita doceañera de Carlos Argentino, la Herminda (la Chulo) Roffocal… Me dijo Hernán Perdiguero Peláez, testigo presencial de los hechos, que la chica, en realidad, corrió con el solerito de percal empapado pegado a las piernas, alcanzada por dos baldazos justos de los Fleuretty. Imaginemos las carcajadas, protestas amistosas, juramentos sonrientes de venganza. Y Hernán no miente: me dijo que la chica al correr empapada demostraba que sin dudas «iba suelta», ustedes saben lo que quiere decir eso… Lo cierto es que desde ese momento el escenario se traslada de la vereda de la calle Camarones al 5200 (a dos cuadras nomás de la Avenida Lope de Vega) a la terraza de la casa de los Roffocal donde la Chulo corrió para secarse al sol tendida en la parecita medianera. Y allí el drama: Arístides también sube a la terraza de su casa con una bombita de agua en la mano y se queda —al parecer— inmóvil, mirando desde el otro lado de la medianera bajita. La Chulo ojos entrecerrados, exprimiendo distraída el agua del ruedo del solero. Cuando Carlos Argentino, ignorante de todo ello, llega a la terraza, se produce lo irreparable —¿verdad? ¿error? ¿malentendido?—. ¿Estaba Arístides Fleuretty agazapado, inactivo, con la bombita de agua en la mano, espiando el «tesorito» de la Chulo? ¿Lo vio? ¿No lo vio? ¿Fue mera enajenación interpretativa del hermano súbitamente cegado por los celos y la rigurosa moral del barrio? ¿Quién puede establecer la verdad? La Historia lo dirá… Se necesitaría un Enrique de Gandía (disculpenmé que sea tan conservador en algunas cosas) o un Mommsen pero solamente un hombre de esa objetividad técnica podría esclarecer los hechos. Lo cierto es que allí, en la casita de Camarones 5221 se producía un episodio que cambiaría el curso de la historia de nuestro país…


    »Carlos Argentino bramó como enloquecido y rugiendo golpeó la cabeza varias veces contra el muro del fondo hasta desmayarse con la impotencia del justo que vio el mal. Arístides juraba y rejuraba mortificado, inseguro como todo quien se defienda de un fatal malentendido. Los padres se desafiaron. La Chulo —definitivamente desacreditada— empezó a vivir escondida por la madre y la abuela que pronto moriría de consunción. Ocho años después la desdichada chica ingresaría en el Convento de Villa del Parque y tendría el trágico fin que todos sabemos cuando la barbarie trotzcristiana hizo lo que hicieron con prelados y monjas.


    »Los muchachos, criados por los salesianos, inician con un rencor solapado el camino de sus glorias paralelas. Comodoro uno, coronel el otro. Interventor en Catamarca Carlos Argentino; Director Nacional de Cultura Fleuretty, durante el golpe de Onganía. Bajo Ongarchet uno es Brigadier, General el otro. Uno desfila por la Avenida Alvear, el otro la sobrevuela con garbo. Fleuretty, con las primeras canas, empieza a ser el señorón que todos conocimos, imitando con éxito la eufonía de su apellido. Carlos Argentino Roffocal es el sencillo hombre de pueblo a quien se le confiará el Ministerio de Bienestar Social, disuelta la legislatura radical-peronista, cuando el golpe de López Nebiros.


    »Y aquí las dos facciones irreconciliables que están en el origen del fin del poder prerreformista: uno en la línea militar —en especial la de caballería— que encomienda la Nación al Sagrado Corazón de Jesús. El otro, Carlos Argentino Roffocal, encabezará místicamente la corriente de la Inmaculada Concepción de María. Nada puede evitar el enfrentamiento autodestructivo de Pajas Blancas.


    »Cuando se produjo el golpe militar del 76 y la simpática jauría de Buby, Sultán y Lobo tomó el poder, el choque de las armas se puso en evidencia, hasta la trágica eclosión de Malvinas donde solamente quedaron los pobres pilotos y marinos sacrificados para salvar el deshonor militar argentino. Podré vivir mil años más, pero nunca los perdonaré, ¡qué carajo!


    »¡Así se escribe la Historia, amigos! Lo que se ve —como en los iceberg— es lo de menos. Los senderos ocultos… ¡eso es lo que cuenta ché! —y dirigiéndose a mí:


    —Tendríamos que hablar, usted que es historiador. Dios da pan a quien no tiene dientes…
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    Hablamos de nosotros, los Externos. No es precisamente una discusión, pero el tono tampoco es muy amable. Dice Améndola:


    —Lo cierto es que estamos al margen de la Historia. Nos conservan como en un museo viviente. Como el ejemplo vivo, para los jóvenes, de cómo no hay que ser… De cómo era el pobre hombre prerreformista. ¡Ésa es la realidad!


    Davove no tolera la mala leche de Améndola. (En el fondo sabemos que no espera otra cosa que la credencial de Interno.)


    —Pero si fuéramos indeseables, marginales, ¿por qué no nos eliminaron en el lustro que duró la Gran Reforma?


    —Porque son más sutiles de lo que pensamos. No proceden con un criterio medieval o stalinista. Nos dejan para que maduremos en nuestro error. Para que no sirvamos ni como mártires ni como aliciente para nadie.


    —¿Y por qué se acercan a nosotros? ¿Por qué escriben los ensayos que escriben? ¡Parecería que no tuvieran otro tema!


    —El hombre es un curioso arqueólogo de sí mismo. Le gusta verse en el espejo del pasado. Ésa es la explicación —dice Améndola con una serenidad racional, exasperante, con cierto regodeo falsamente autodestructivo que pone a todo el auditorio en su contra—. ¿Pero leyeron ustedes las estadísticas?: en ningún lugar del mundo los externos crecen demográficamente. Es como una llama que se apaga. Como una llama estéril. ¡Déjenme de joder con los poetas, los artistas, los locos, los revolucionarios! ¡Él mundo está harto de ellos! —Y en un santiamén, fingiendo que corría hacia un imaginario tranvía que rodaba hacia abajo, se fue cuando varios se le abalanzaban con las acusaciones de siempre.


    Lo cierto es que en todo el mundo se estaba usando a los Externos para la explicación de todos los males. Éramos el chivo emisario ideal.


    Pero a pesar de estos hechos previsibles hay algo verdadero: los Externos tienen algo de provocativo, de desafiante, que la gente del poder y los Internos de acción no pueden tolerar fácilmente.


    La relación de las mujeres con los Externos causa incidentes en todas partes. Hay «contradicciones» que no están bajo control, como pretenden los gobernantes.


    ¿Por qué habló Antoniov de los Externos en su mensaje a la Confederación Mundial?


    Algo huele mal en Dinamarca.


    Para Davove lo que se trama no es otra cosa que la «solución final» del problema de los Externos.
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    El Ciruja tenía nostalgia de Ushuaia. Parecía increíble que pudiese ocurrir algo parecido. El Penal Grande, que fue abolido en tiempos del primer gobierno de Perón y sólo reestablecido después de la Reforma, durante el llamado «lustro de represión».


    —Se salía a picar piedras a veces con quince, veinte grados bajo cero… El grillete te quemaba la piel del tobillo si se te corría la protección de la lona. —El Ciruja habla como murmurando, como no queriendo arruinar con palabras frontales la esencia del recuerdo.


    »¡Escuela de hombres! Escuela de solidaridad. Hermandad en la desgracia. El Penado 14. Radowitski, que voló con una bomba al jefe de policía, el coronel Falcón. ¡Viva la anarquía! 1908…


    »¡A pan y agua! Viejos amigos de entonces ¿por dónde andarán? Pálidos, para siempre iguales a ellos mismos, conservados en sus tumbas de hielo en el cementerio más austral del mundo (donde ningún muerto, como los santos, jamás dio mal olor).


    »Los veo enterrados como estatuas de mármol: Floressi, el pibe Paramidami, Di Gennaro, Arrieta el descuartizador…


    El Ciruja divaga, poético, como sabiendo que nunca será comprendido en su enunciado de aparentes contradicciones. ¿No eran santos ellos también? Con su atroz moral carcelaria. Saint-Genets.


    Hacía cuatro años que el Ciruja no aparecía por el barrio. Martínez tuvo que explicarse cuando lo increparon entre Ventura y Perdiguero y la señora Von Paulus por haber dejado entrar a semejante sujeto:


    —Si lo hubiese visto sucio y con parásitos no lo dejaba entrar… Sólo quiere comer algo, ver el barrio y ya se va… De paso debo decirle, señor Perdiguero, que conozco mis derechos y obligaciones y no me gusta recibir indicaciones de nadie…


    Jacinto, sentado en la mesa rota del patio —depósito de cajones vacíos—, escucha embelesado al Ciruja que come con avidez rebanadas de pan untado con manteca que sumerge en un tazón de café con leche absolutamente ibérico.


    —¿Te das cuenta, pibe? ¡Seguir en vida!


    —¿Por dónde anduviste?, dicen que hace años que no venís por aquí.


    —Hice todo el Norte, Chaco y Formosa. Eso ya no es lo que era. ¡Hay que ver el trabajo del ORAMUN y los técnicos chinos! Son maravillosos, pibe. Estamos en otro mundo. Si querés un consejo: vos déjate de macanas e ingresá de una vez. No te dejés llevar por los sentimientos, no oigás las cacatúas que gritan de envidia…


    —¿No te metieron en el trabajo obligatorio? ¿Cómo lo pasaste?


    —Cómo querés que lo pasé, como siempre: atorrando. La gente de las provincias es de primera. Me trataron como rey, no puedo quejarme. Cooperativa donde llegaba no me faltaba un bife o puchero que quedaba en la olla. La gente muy bien… Los únicos hijos de puta son los perros y los policías suburbanos, como toda la vida… Pero ya sabés: calavera no llora.


    Contó un incidente con un rinoceronte que merodeaba cerca de él en las afueras de Fuerte Sáenz Peña.


    —Esos bichos andan todavía desorientados, se ve que no se adaptaron del todo a la reimplantación del ORDUP… deben extrañar África… —comentó.


    —Se te ve muy bien —dice Jacinto.


    El Ciruja tiene bien puestos sus harapos. Si no hubiera sido así no lo hubiera dejado pasar la General Giap. Con un guiño le dice a Jacinto que se dio un formidable baño en el río Luján con un jabón amarillo que se robó en un recreo del Estado.


    —La Capital tiene sus exigencias…


    —Me quedé pensando y no entiendo cómo podés extrañar Ushuaia, esa mierda, esa Siberia prerreformista… —El Ciruja mira a Jacinto con un brillo irónico:


    —Allí había hombres, pibe, no tirifilos. Yo entré por anarquista y cuando me soltaron, a los doce años, en la amnistía del 36 maté a un infeliz con tal de volver, la vida afuera ya no tenía gusto a nada… Y eso que cuántas veces por un plato de sopa hice cola, las auroras me encontraron atorrando en un umbral…


    (El Ciruja le oculta a Jacinto que en realidad mató a la «quemera», la mujer que había conocido removiendo el basural del Bajo Flores. Tiene su orgullo y, como todo sobreviviente, aspira a escribir su propia historia.)


    —No podés comprender cuando hablo del Penal Grande… ¿Qué podés saber vos, con tu vida, de sentir que muere en tus brazos, de pulmonía, el turco Ajub, que dejaron en la intemperie por no delatar a quienes le hicimos tragar la cuchara al torturador Echelocatz?


    —¿Tragar la cuchara?


    —Sí. Se roba una cuchara sopera en el refectorio y se le afilan los bordes en las piedras. Con dos compañeros agarrás al ortiva y se la metés en la garganta. No la puede devolver: los músculos actúan automáticamente y se le va desgarrando el esófago. Es el peor dolor del mundo: dura horas y es la peor muerte… ¿Vos nunca te tragaste mal una miguita de pan? Así amasijaron al Petiso Orejudo: un degenerado que había prendido fuego al gatito mascota del cuadro…


    Se produce un largo silencio. El Ciruja termina sonoramente el tazón de café con leche.


    —Para ir a Ushuaia había que ser alguien, pibe. No bastaba con hacerle tirar el carro a algunas minas ni con arrojar la lanceta en los tranvías… Te lo aseguro. Allá iba sólo la pesada. Gente seria. Cuando los jueces quisieron mandar al Gallego Julio, que sólo era un cafishio mayorista, los muchachos le mandamos una carta educada al Jefe de Policía, el Comisario Alsogaray. Comprendió que había que evitar una desgracia y el Gallego fue enviado a Sierra Chica… Todavía había un sentido de la jerarquía.,.


    Jacinto le recordó que el Penal de Ushuaia había sido reabierto durante la Reforma.


    —Sí, pibe, pero ya no era para gente independiente. Sólo para políticos… No tenía nada que ver…


    El Ciruja se echa hacia atrás en la silla. No sin cierta majestad saca un recipiente achatado, de lata, que seguramente encontró en algún basural y que usa como cigarrera. Le ofrece a Jacinto un cigarrillo negro.


    —Gracias, no fumo.


    Con la uña desmesuradamente larga del meñique izquierdo (endurecida como amarillenta garra de marfil y cuyo uso primordial es eliminar tapones de cera de las orejas) el Ciruja da unos golpecitos hábiles acomodando las hebras de la punta del cigarrillo que luego enciende con un sorprendente yesquero de bronce que parece un Primus portátil.


    El Ciruja se permite un consejo:


    —Pibe, para ser verdaderamente un Externo tenés que ser linyera o poeta, no hay término medio. ¡O eso o te hacés médico, profesor, laburante o qué sé yo!


    —¿Pensás seguir viajando? —pregunta Jacinto para cambiar de tema.


    —Ya no hay tiempo para cambiar. Después de todo atorré como un rey: si quería escabio, escabio; si pirobe, pirobe… ¿Qué querés? Los laburantes nunca se dieron cuenta de la libertad de este país, ni siquiera con la Reforma… Es el Paraíso, pibe, creéle a uno que lo conoce bien. ¿Vos lo viste a Adán plantar tomates en el Edén o a Eva tirando los ganchos por la avenida Triunvirato? ¡Por favor!


    Jacinto adivinó un atisbo de nostalgia. Se atrevió a preguntarle:


    —¿Por qué es que venís por aquí? ¿Me lo podés decir?


    —Hace muchos años veníamos con ella a tomar el aperitivo, los domingos. Te estoy hablando antes de la gayola grande… Bien empilchados. Entonces yo creía que… Bueno, para qué te voy a contar. El café estaba igualito, aunque no lo creás…


    —¿En qué año fue aquello?


    —En el 47, el 49, el 50. Los años del peronismo. ¡No podés imaginar qué era aquello! Hasta yo creí que dejaría de ser linyera! Pero mirá pibe, si el social-liberalismo se impuso en el mundo es por algo. En la historia no hay casualidades. Si lo pensás bien el socialliberalismo garantiza lo esencial: morfi, pirobe, escabio, apolillo, timba. ¡Fue la única barrera seria contra la mierda del progreso!
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    Gente seria.


    Es una húmeda siesta de sábado. El diálogo transcurre sin premuras. Se toma café, se fuma. Se mira atentamente la poca gente que pasa por la vereda. Para el viejo Sanguinetti (que cuenta con el apoyo de Regueiro y del pintor Lozza) Stalin fue la persona más seria.


    Se fueron agregando nombres y situaciones sin mayor resentimiento o partidismo, cosa no frecuente. Para Santana Mao había sido un hombre serio.


    El doctor Dietrich (¿es doctor?) arriesgó el nombre de Hitler. Lo hizo como pidiendo permiso, pero no causó mayor sorpresa. Dijo que el Führer había realizado algunas tareas con seriedad. Nadie comentó su aserto.


    Algarve, para irritar, o subrayar la irritación que podía haberse creado si la tarde no llevase más bien a la apatía y al desgano, dijo que en su opinión, Franco. Davove, que más que su apoyo es su caja de resonancia, destacó la seriedad con que el Caudillo había operado entre 1938 y 1947.


    —Veo que nos estamos limitando a la actualidad… ¿Por qué no hablar de Gengis Khan, de los Faraones, de Iván el Terrible, de César Borgia, del Duque de Alba…? —observó Améndola.


    —En el pasado todo parece irreal o remoto. Lo que conmueve es lo que está presente o compresente. Lo que anda cerca, en suma. —Sanguinetti contestó un poco de mala gana como si Améndola viniese a descomponer lo que hasta ahora había sido un trabajo sereno y consensual de evaluación objetiva de méritos.


    —Aquí, si uno observa bien, no hubo más que fantoches —destacó Santana.


    —¿Rozas no fue serio?


    —Tal vez, pero habría que realizar una adecuada tarea de revisionismo. Nuestra Historia estuvo escrita por macaneadores, no lo olvide.


    —Inútil dar vueltas: aquí sólo hubo malandrines incapaces de asumir y firmar las muertes que causaban. Acuérdese del Informe Sabato. ¡Pegaban el tiro y soplaban el humo, cabrones!


    —¡No, no, en eso estamos de acuerdo! Aquí lo único serio fue la Reforma, pero claro, era algo que nos venía de afuera, no era original…


    —¿Usted sabía, Santana, que en los tiempos fuertes de Stalin mucha gente de Moscú, especialmente intelectuales, periodistas, revolucionarios románticos, etcétera, tenían preparada una valijita con cepillo de dientes, algunos embutidos, galleta seca, camiseta y calzoncillo largo, jabón, una barra de chocolate, muchas aspirinas, para los primeros tiempos de detención? Lo cuenta Ilya Ehrenburg en sus memorias. ¿Parece increíble, no? —insiste Sanguinetti.


    —No hay duda de que el trabajo de Stalin con los kulaks fue serio. ¡Y no digo lo que pasó en el 37 con los charlatanes románticos del bolchevismo y los judíos trotzkistas!


    —¿Qué tiene usted con el trotzkismo? ¡Ahora cualquiera es oficialista y ortolininista! —lo agrede Améndola que se siente obligado a defender las causas extremistas aunque no le dé el cuero para esa pretensión. Pero Sanguinetti no se presta al juego y lo corta en seco:


    —¡Vamos, no me joda, ché! —y colorado de furia se dirige al mostrador y se sirve una copa de semillón con soda. Confianza que Martínez detesta como prueba evidente de la subversión y de la incivilidad sustancial de los Externos.
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    Volvía caminando despacio del departamento de Marina, por esa calle Belgrano irrecuperablemente triste. Su única alegría y triunfo sobre el gris físico y metafísico es el notable monumento a Marx, ya casi en el Bajo. Es un prodigio hecho sólo con flores. Un originalísimo aporte de la colonia japonesa, especialista en cultivos exóticos. Como alguien dijo, el monumento a Marx es realmente un unicum, algo que dejó chica a la fuente de Lola Mora. Es una logradísima muestra de ese arte moderno que repudia el bronce y el mármol y contra el cual despotrica Améndola. Cada pétalo es volumen y pincelada a la vez. La brisa de la noche fresca y la tenue y sabia iluminación le confieren el carácter de algo heracliteanamente vivo. En algún momento el rostro sólido se pone grave, enseguida un toque de aire y sobre los labios y la profética barba se dibuja una tenue sonrisa giocondesca que en esa soledad de la plazoleta me parece dirigida a mí. Hay un continuo temblor en la vida y sin embargo la estructura no deja de tener un toque épico, beethoveniano diría. He leído que las partes de la piel (mejillas y frente) están creadas con puschkinias (Puschkinias Scilloides) mientras que para las zonas pilosas, tan abundantes, se recurrió a las graciosas y dúctiles Turbantes de Turco.


    Me pregunté por qué sería ecuestre. El caballo parece galopar en la brisa, sus pétalos son de un solo pelo. Es un enorme caballo de condottiero como Il Colleoni o el de la estatua de Urquiza, tan terriblemente completa. Leí alguna vez un artículo en el que se afirmaba que parece históricamente verificable que Marx, en sus duros años londinenses de gestación de El Capital solía caminar por el Hyde Park. Es allí donde en aquel entonces se alquilaban unos matungos de a tres peniques la hora. De allí nace la leyenda ecuestre, tan necesaria para «la construcción de nuestro camino nacional hacia el Socialismo».


    Lo cierto es que el monumento tiene fama mundial y no hay prospecto de la Confederación, de esos que se reparten en los aviones para distraer el terror del despegue, que no lo incluya junto al Obelisco, las Cataratas y el despacho de Evita en el Concejo Deliberante.


    Es evidente que aquella terrible Cabeza de Goliat de Martínez Estrada ha sido definitivamente decapitada: las calles están casi vacías y serenas en la alta noche. Aquel atroz Buenos Aires prerreformista que había alcanzado a los ocho millones de víctimas quedó definitivamente atrás. Aunque la gente proteste hay que agradecer al ORDUP que no solamente haya impuesto el control de nacimiento (las famosas y discutidas «cuotas») sino, sobre todo, que se haya programado y ejecutado a veces con mano de hierro, bajo guante de terciopelo, la política de redistribución de la población mundial. Los barrios volvieron a ser lo que eran, con sus caserones no muy habitados, sus viudas serenas, jubilados lectores y ajedrecistas, fondo con canto de gallo y alborada de jilguero. Hay que reconocer que el Gran Buenos Aires, aquella infamia, es hoy cosa definitivamente del pasado.


    No puedo menos que ir recordando las palabras de Ventura Perdiguero mientras tomamos una caña Perón en el mostrador del Sudamérica: «Créame amigo, las ciudades han vuelto a ser humanas y habitables. Antes, usted se tiene que acordar perfectamente, no se respiraba más que humo de auto. ¡Aunque los burros de nuestros amigos se rían de los ciclospedes, son un avance de la civilización, igual que los sulkys y las calesas! Lo elegante y lo equilibrado se tornan indefectiblemente eternos. La moda y el consumismo fueron la mayor trampa de una civilización podrida… Acuérdese de aquellas colas de autitos individuales. ¡La gente se queja porque sí! Especialmente el argentino que es contrera por naturaleza. Qué quiere que le diga: para mí la ciudad se puso chic de nuevo, como en tiempos de Alvear, cuando éramos potencia mundial. Mire, si uno va por Juncal hacia el Palacio San Martín o si baja por Juan XXIII hasta Libertador Bolívar, le aseguro que vuelve a estar en 1923; ¡es entrar en la máquina del tiempo! Elegancia, falta de ruido, de repente el saludable olor a bosta de algún trozo de alazanes de las berlinas que usan los esnobs para cumplir con el abono del Colón. ¡Sí, ya sé, ya sé: me va a decir que soy un reaccionario prerreformista pero usted no es Améndola ni el energúmeno de Sanguinetti!… ¡Acuérdese de las radios que aturdían con avisitos cantados y noticias de desastres; aquella gentuza infame de la televisión comercial! ¡No!; vivir se había puesto imposible. ¡Cacherío, guaranguería, embotellamientos de tránsito, pagarés y cheques voladores, aquellos colectivos pintarrajeados que eran una guerra civil larvada! ¡Por favor! La gente aprendió ahora a andar más callada, hasta parecen criteriosos. Ya no chillan tan a la napolitana. Y todo, hay que decirlo, gracias a la Reforma. Porque si fuera por nosotros todavía andaríamos colgados de los estribos como monos…
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    Llovizna incesante. Tarde deprimente. Cedo a los recuerdos escolares. Son en realidad buceos a la búsqueda de detalles sobre la pérdida de la fantasía, el encarcelamiento de l'imaginaire. (No es fácil explicárselo a Marina, pero es necesario progresivamente contarle cómo fue la «pérdida del Reino»…)


    Días de adolescencia comprimida y agrisada en el Colegio Nacional (prerreformista). Duro aprendizaje de la competencia y la exclusión.


    El doctor Noboa, profesor de Latín, ex seminarista. Lego Amare Fero. Un modesto huerto de adjetivos ciceronianos marchitándose en aquel desierto de las tres de la tarde (invierno).


    Ser astuto: lo que uno sabía significaba la ruina del otro y viceversa.


    La voz de Noboa: «A ver, Erdosain, amans-amantis…» Y Erdosain en silencio, hundiendo la cabeza. El torturado mechón sobre la frente; un rictus de humillación. Pasan segundos como goteo de hielo. Califica el calificador y da vuelta la página. Silencio sin moscas. «A ver, Aguirre…» Y yo, claro decidido y clarinesco: «Participio Presente.» ¿Está bien? Sí.


    Erdosain, aliviado en la derrota, me mira. Siento mi triunfo precario. ¿Intuía ya que ese tipo de triunfos implicaba la derrota de todos? Erdosain seguramente ya está pensando en el alemanote del padre: «Preprate porque mañana a las siete te pegaré con el rebenque.» La misteriosa precisión matinal de las ejecuciones capitales.


    Tres asientos más adelante, Coretta, con su Gramática Latina forrada prolijamente con tapas del Gráfico. Los pobres. Era hijo de un albañil (desocupado los días de lluvia) entonces aprovechaba para ir a buscar al hijo-venganza a la salida, manteniéndose un poco lejos del portón. Ricos y pobres, pero tenía poca importancia porque se bebía el burgués «principio de la esperanza». ¿Nixon no había sido hijo de un vendedor de nafta y kerosene? También los ricos tenían la esperanza de poder volverse pobres para poder pasar por el ojo de la aguja hacia el Reino de los Cielos…


    En el último banco, el 42, el irrecuperable Rufo masturbándose con la foto ajada de una campeona de natación, ¿Esther Williams?


    El cegato de Borges, siempre un poco distraído, esperando el timbre de salida para meterse en la biblioteca de La Prensa para leer a Tácito.


    En la tercera hora de aquella tarde atroz, el doctor Melodía, profesor de religión, hablando de Dios triple y único (amenazando tomar prueba) mientras Carrizo y Guevara se empeñaban en el concurso de pedos.


    Cada cual salvándose como podía. ¡Qué tristeza! Los primeros pasos en la degradación. La doma del Ángel.


    ¿Quién arruinaba aquellas pieles adolescentes entre números, referencias y ambiciones? ¿Existió realmente un plan minucioso para destruir la Fiesta?
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    Martinov reapareció. Yo no lo había frecuentado desde los tiempos del trotzcristianismo prerreformista, cuando la revolución de los ideólogos cobró toda su fuerza. Se decía: «Antes el filósofo interpretaba el mundo, ahora su obligación es cambiarlo.» La muerte (de los otros) parecía el ingrediente esencial para todo cambio.


    Martinov entraba de nuevo en mi vida. Llegaba golpeado, castigado por sus propios dioses de la violencia.


    Antes del encuentro en el departamento de Dietrich, para comer tallarines preparados por Silvia, consideró necesario demorarse en el mío. Le parecía adecuado hacerlo «para despistar a algún agente del SEDEX que me estuviese siguiendo».


    Lo veía completamente arruinado en relación a la imagen que tenía de él de los tiempos lejanos de la Universidad. Venía huyendo de Santa Cruz, la provincia de los Externos violentos. Se veían los zapatos de reglamento descosidos y el traje gris de lona de los campos de trabajo apenas disimulado por un impermeable que había robado en un restaurante para camioneros. Su piel, amarilla y pálida a la vez, denunciaba el sacrificio, la dieta y los terrores de todo valiente luchador, del hombre jugado por una causa.


    —¿Cómo hiciste para llegar?


    —Largo para contar. No vale la pena. Me habían dado tres días para pasar en Río Gallegos (el nuevo Reglamento) pero tomé el espiro sobornando a un camión de los chinos. Sólo quería ver a Silvia. Pensaba que ella no iba a recibir mi mensaje, pero ya está esperándome. Le había preparado una carta por si no la encontraba… Entregásela igual. La palabra escrita es diferente. Entregásela una vez que me vaya.


    Fue entonces cuando se quitó sus oscurísimas gafas y vi, con horror, el cuenco completamente vaciado del ojo. Nunca había visto algo igual. Nada me impresiona más que los ojos (desde que vi El Perro Andaluz).


    —¿Te torturaron otra vez?


    —No. Fue una esquirla de granada… El mes pasado, cuando hicimos la rebelión en la mina de carbón…


    Pidió pasar al baño y llenó con agua tibia y un líquido especial una copita para lavajes oculares que tenía en el bolsillo del impermeable. Temí, irracionalmente, oír un ruido de gárgaras.


    Mientras se lavaba pude echar una ojeada sobre la carta a Silvia, apenas una frase: «Nada nos detendrá. Vendrán los días mejores, amor mío. A veces, cuando te recuerdo en mis peores momentos, me pregunto si tendrá sentido la vida que te he dado, tanto sufrimiento. Pero sólo un momento de flaqueza. Los ideales que…»


    —El canalla de Von Rezzori… Atacó por sorpresa… cuando ya la mayoría se estaba rindiendo…


    —¿Von Rezzori? —le pregunto—. Conozco uno…


    —Éste es el coronel Cleto von Rezzori, un hijo de puta, hijo del Von Rezzori que intervino con Varela en tiempos de la represión de los anarquistas… Les viene de familia. ¿Es ése?


    —No. El que conozco se llama Ottorino, creo que es hermano…


    —Es el peor; trabaja en Inteligencia.


    Martinov me hacía sentir culpable; me impedía decirle mi opinión sobre su actividad y menos aún expresarle mis dudas sobre el tipo de revolución que proponía. Su sufrimiento era su argumento más fuerte, irrefutable.


    La inhóspita Santa Cruz, batida por el viento patagónico. La caravana de Externos violentos avanzando penosamente por los roquedales. La provincia de Thanatos, prevista por el Sistema para ellos, los masoquistas, entregados a la terrible dialéctica del torturador y el torturado, esperando el día milagroso de convencer o vencer al victimario.


    —De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Se podrá decir que nuestra táctica es ruinosa, pero lo cierto es que el Sistema se debilita; poco a poco vamos corrompiendo sus tropas. Estoy seguro: Somos como los jesuítas: entramos por la de ellos para salir con la nuestra. Con el tiempo la rebelión controlada será incontrolable y los carceleros se encontrarán con que la cárcel está en llamas.


    Fue entonces cuando, confidencialmente, me dijo que Ernesto estaba nuevamente en Bolivia: había logrado llegar disfrazado de cura primero, y desde Puno con disfraz de inspector del ORAMUN. Pero criticó acerbamente y con sangrienta ironía esta táctica. Para él la rebeldía independiente, como la de Ernesto, sólo podía conducir al descalabro.


    —Hay que combatir desde adentro. Hay que aceptar el juego de ellos. Lo demás es delirio romántico.


    Fumamos un cigarrillo en incómodo silencio. Nada que decir: era como si a uno no le gustase el par de zapatos que el amigo elogia y que pagó a precio exorbitante. Fumaba rápido, sin gozar.


    —¿Qué pasará cuando descubran que no estás en Río Gallegos? —pregunté.


    —Dos meses de calabozo a pan y agua. Pero tenía que verla… A propósito: ¿lo encontrás seguido a ese Von Rezzori?


    —Es amigo de una amiga, nada más. Si lo vi dos veces es mucho. Cuando terminó de fumar se abrochó el impermable.


    —Deberíamos ir: ella ya me debe estar esperando…


    —¿Y la carta?


    —Ya te dije: mandásela igual. Uno escribe siempre cosas que no puede decir personalmente. Es mejor así… Dásela cuando yo me haya ido.
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    —Erico, sin duda alguna —dijo Santana con lá autoridad que nadie dejaba de reconocerle en la materia—. El «paragua» tenía todo: ubicación en el campo, increíble penetración, un sentido mágico… Fue el jugador más completo de todos los tiempos y de todo el mundo.


    Santana había sido en tiempos prerreformistas de la Comisión Directiva de Atlanta y había viajado en representación de la Federación de Fútbol. Sabía.


    —Mire que usted se está pasando por arriba a Pelé, Meazza, Kubala, Cruiff, Charlton, Beckenbauer, Maradona, Distéfano, Raskolnikov, Archipreste… Se pasa mucha gente, ¿no le parece?


    —Hay que ver las cosas que hizo Archipreste el otro día en Maracaná, ¡cosa de creer! Le metió dos goles increíbles al combinado de Amerasia.


    —Era un partido fácil, no tienen nada: tres velocistas norteamericanos medio bobos pero corredores que se filtran por las puntas como locomotoras y el talento aislado del desgreñado Raskolnikov, que rara vez tiene una tarde sin problemas: es un temperamental —opinó Sanguinetti.


    —¿Usted se acuerda de Antonio Sastre? —preguntó Davove.


    —¡Y cómo no! Lo vi con De la Mata, en el Independiente grande, y con Erico… Era muy completo, podía jugar en todos los puestos con un sentido admirable del fútbol total, pero no era un genio de la dimensión de los que hemos nombrado… Le faltó una gota.


    —Para mí el negro Archipreste es lo más grande que se vio. Por algo es que Brasil se llevó las dos últimas Ligas de las Confederaciones. Lo que pasa es que ustedes, como siempre, sólo pueden ver el pasado. Manía típica del Externo —dijo Améndola deslizando siempre su grano de agresividad.


    —Los pobres roperos científicos del Amerasia el otro día no sabían qué hacer con Archipreste: era el demonio de la danza, de la samba, de la batucada. Angelidad pura que les metía por las rendijas transformándoles la geometría en fracasado garabato —comentó el doctor Sanguinetti.


    —¿Ven? Ése es el fútbol de Acuario. ¡Nunca podrán con él! Los negros esos están habitados y redimidos por los dioses de la danza —dijo Jacinto que estaba de paso hacia las campanas de sandwiches del mostrador.


    —Pero volviendo a lo que me preguntaron: no me caben dudas de que lo más grande fue Arsenio Erico. Con tantos años y sin la filmografía que ahora existe, tengo un recuerdo que por suerte no arruina la precisión de los fotogramas: lo veo delicado y flexible, como de goma, saltando, inventando tacos y chilenas de maravilla. Fíjense qué curioso: lo recuerdo en la noche caliente de un amistoso con Brasil o con Peñarol, tal vez en Avellaneda o quizás en la cancha de River que venía de hacerse. Es como un ángel de la noche. No en'vano, ché, tiene una avenida. La avenida Arsenio Erico. Y miren que yo les reconozco lo que había: Pedernera, Pontoni, Labruna, Martino, Varela, en fin… Tuvo que vérselas con la delantera de San Lorenzo y sobre todo con la fabulosa «máquina» de River. No hay caso: el más grande fue el «paragua».


    Algarve, que estaba solo en una mesa, pidió que le anotaran su café y al despedirse dijo:


    —Es curioso, pensaba, cómo lo que se torna universal son justamente las más frágiles invenciones. Lo innecesario, lo lúdico. Eso es lo que pasa realmente las fronteras como un agua incontenible y no lo otro. El cigarrillo, el fútbol, la poesía, el café, ciertas creencias descabelladas (eso de la religión) y hasta el llamado amor, esa espantosa traba genital…
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    Noche de perros. Amanecer de lluvia. Pero todavía peor por el lado de adentro: miedo del tiempo, miedo de la muerte —la desgranadora de segundos—. A eso de las seis y media de la mañana, cuando creía dormir, unos sospechosos pasos de alguien que camina sobre la granza del otro lado del cielo raso. ¿Del otro lado del cielo raso? Y serían como las nueve cuando se oyó desde la calle el silbido agudo del afilador. ¿Quién es este tipo? ¿Quién es este Externo con obsoleta patente artesanal que parecería llegar como una aparición desde las islas griegas?


    Un silbido mediterráneo: un impulso solar cobijado en una pobre flauta de metal reparada con cinta aisladora.


    El silbido de flauta bastarda sube desde el Parque Lezama y se deshace en el cruce de la avenida contra el bocinazo de un autobús sin paso.


    Comprendo que no hay más posibilidad por el lado del sueño y me preparo el agua para un distensivo baño de inmersión.


    Y cuando vacío la bañera, los restos de una vida sin dioses: un borde de suciedad orgánica y un regimiento de pelos que derrotó la espuma de jabón. Algas muertas. Se arremolinan ante el desagüe como hojas de un calendario de un tiempo que no nos dice nada, en el que no pasó nada.


    ¿Y la piel? ¿Y el cuerpo? ¿Qué guerra que nunca empezó? ¿Qué fiesta? Un cuerpo en espera, como sentado en un andén fuera de servicio.


    Y, aparte de los pelos, ¿y lo que hoy la memoria descargó para ingresarlo en el olvido? ¿Quién lleva la cuenta?


    Después, el sonido lúgubre del desagüe, un eructo al revés: hacia un interior de cañerías, hacia un más allá subterráneo que se lleva el vuelto de lo cuerpos, de los días. Es el ruido del agua que se arremolina despidiéndose con ridículos giros de vals.


    ¡Raspar la piel contra las piedras! ¡Endurecerla a sol y mar! ¡Músculos como tientos! ¡Y correr bajo la luz, correr! (Discúlpeme usted: ¿dónde es la Fiesta?)


    Y la enfermera antipática: « El señor tiene tarjeta rosa, habrá que hacer un examen radiográfico general, en especial de la zona señalada por el doctor Bortolotto… Puede irse vistiendo el enfermito.»


    La zona. Tiempo de Muerte. Zarpazo del ser-para-la-muerte.


    Y para colmo, por la tarde, una vez que Jacinto se fue a su departamento, cedo otra vez a las sombrías consideraciones que ejercen un particular poder hipnótico, la tristeza vence por insistencia. No atiendo el teléfono sabiendo que se trataría de la voz clara y feliz de Marina. Me preparo algo de comer en la cocina: sartenes con restos de aceite sobre los que hay una nubecita de pelusa y hollín; amarillo de huevo en una taza con el borde cariado. Las cuatro de la tarde y, desde lejos, el avispero municipal de la ciudad en la plenitud de un día hábil. La Comunidad Organizada: actividad sensata, socialmente creadora. Carulla, Erdosain, Vladiminsky, Alvarez Rubinatti: buenas casas, mujeres vestidas a la moda, interesadas por el arte y la participación política («El Círculo de Yeso de Tartaria», con comentarios posteriores dirigidos por el metteur en scéne, interesantes intervenciones con lenguaje ortoleninista, alguien permitiéndose escapadas verbales hacia el trotzcristianismo); niños con infancias casi proustianas en las colonias sindicales o de las Cajas profesionales.


    ¿Quién se anima, todavía, al romántico desprecio por el orden? Toda revolución tiende a fluir armoniosamente en el cauce de una segura convivencia evolutiva, ¿no?


    Una luz roja en el computador central cuando advierte el paso del número 096 cumpliendo con la revisión trimestral del programa de medicina preventiva.


    —¿Quién es el 096? ¡El 096 por favor, 096!


    Mi impulso autodestructivo me decide a visitar a mi madre, después de tanto…

  


  
    32


    Estuvimos en el café con Algarve (el escritor fracasado, como lo calificaron con malintencionada vulgaridad, porque ¿qué escritor no fracasa?) No nos tenemos mucha confianza. Me parece un neurótico reservado y distante. Piel seca con arrugas aplastadas, planchadas sobre el hueso; cuello apergaminado que baila en camisas de mejores tiempos; manos huesudas y nerviosas. Tiene más de sesenta, sesenta «largos», pero conserva algo inefablemente juvenil, algo de asceta ejercitado en un minucioso odio del cuerpo. Su autocastigada sensualidad se nota en los labios; un gesto de glotonería o de complacencia (de pederasta ni arrepentido ni fervoroso) que no llega a definirse porque es vigilado, corrido por un rictus de desprecio que policialmente se desplaza de una comisura a otra.


    Estamos en la mesa de la ventana, el Sudamérica a solas. Martínez lava tazas de café.


    Coincidimos: si uno se empeña consigue rescatar todos los pasos de la degradación. Hurgando entre recuerdos de infancia, si se tiene el coraje, se puede saber cómo perdimos el Reino, cómo alcanzamos la playa baja de lo humano entendido como «lo adulto». (Le conté que me atiende «una enviada del APE».)


    —Un tema viejo pero no superado, a pesar del candor del Estado —observa Algarve.


    —El árbol del juicio, el bien y el mal…


    Martínez se pone a perseguir las moscas atolondradas que buscan la modesta tibieza del vidrio que recibe el solcito de invierno. Descarga garrotazos excesivos con una Verdad Nacional enrollada.


    —En todo caso no son temas para insistir ni para hablar mucho, ahora que todo… En fin. —Y yo:


    —Sí, sin tomarlo muy dramáticamente, más bien con cierto espíritu deportivo… Pero en todo caso tengo la convicción de que sólo hay una revolución posible: el retorno a la fiesta, a esa plenitud que…


    —Tal vez… tal vez… no le discuto. —Hay un brillo de ironía en los ojos de Algarve.


    —Jamás hemos entrado en la plenitud del tiempo. Siempre tangenciales… no sé si me explico. Nos zambullimos vestidos en el río… Nunca desnudos, disponibles, entregados. Además, el tiempo: nunca el presente, siempre el pasado o el futuro. —Y Algarve:


    —¿Sabe que más de una vez me pregunté qué sentido podría tener su externidad? No me la explicaba bien. Ahora me parece ver un poco más claro… Pero tenga cuidado, amigo, usted es demasiado subversivo y esas cosas se pagan caras. ¿Puede uno rebelarse contra la Historia? ¿Sí? ¿Usted cree? Porque hay una cosa que es cierta: accediendo a una plena entrega al presente provocaríamos una mutación que alteraría sustancialmente el sentido de esa Historia, al menos tal como lo hemos padecido hasta ahora…


    Y nos distrajimos porque Martínez sobre una oscilante silla vienesa pega tres, cuatro machetazos. Mandobles imprecisos de gallego de tropa. La mosca, más hábil y ágil, escapa como puede de los cuatro sucesivos ángulos agudísimos que forman la Verdad Nacional y el vidrio en cada golpe.


    Mirando el atroz y desigual combate terminamos por olvidarnos del tema de la conversación.
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    Viajé en tren hasta Escobar y luego en ómnibus hasta el idílico paraje que antes se llamaba El Cazador donde establecieron el formidable hogar para ancianos. Nada hace suponer que no sea un hotel. Debo esperar que terminen el té y luego voy hasta el parloir. Un clima cálido: revistas con chicas semidesnudas en las tapas, el programa de cine de la noche en la cartelera chistosa, junto al menú de la cena. El señor Alessio encabeza el campeonato de truco.


    Ella viene desde el vestíbulo. Camina erguida y tiene algo de juvenil con su falda marrón y su pulóver azul. Ochenta y nueve años. Pero está apergaminada y parece invulnerable como si segregara definitivamente anticuerpos contra el tiempo. Como si hubiese sufrido una mutación y ahora participase de la naturaleza de los pájaros (una mirada rápida y dura). Su viudez, los años sombríos de mi infancia. Años de una lucha que quedó como al margen de la Historia.


    Cuando se sienta frente a mí comprendo que mi visita fue una terrible imprudencia: mis nervios están golpeados y casi no puedo hablar. Mi enfermedad crece. La tomo de las manos y ella mira hacia el costado como presa de inquietud por quién pueda mirarnos.


    —¡Madre! ¡Madre! —Y agrego con la voz quebrada—: ¡Te das cuenta! ¡Oh, Dios! ¡Qué alegría! ¡Vos aquí! Y yo. ¡Con todos tus años! ¡Que estemos aquí!


    Aprieto sus manos secas (las mías están húmedas) y siento que la congoja puede desbordarme. A nuestro alrededor hay gente prudente que se encuentra; se me ocurren sordomudos hostiles, un complot de sordomudos.


    —¡Pero cómo es posible! ¡Estos susurros! ¿Por qué no Fiesta? ¿Es que ya no hay quien baile o quien cante? ¿Comprendés lo que quiero decir? ¿Comprendés? ¡Y esta luz! ¿Cómo es posible que hayamos creado esto? ¿Cómo podemos…? ¡Quiénes son los que imponen esta especie de luto, esta rutina sombría!


    —Guillermo —dice con cierta sequedad—. Vos siempre igual, hijo… No hay que exagerar, hay que comprender… No se tiene derecho a ser tan impaciente. —Bajo la cabeza hacia la mesa y me acaricia lentamente el pelo (que me queda)—. ¿Viste cómo fuiste perdiendo el pelo? Igual que tu padre…


    No hay en ella mayor inquietud o asombro por mi indiscreción: soy como una causa definitivamente perdida y ya por suerte no tiene esperanzas en mis posibilidades, sólo le queda amor. Tranquilamente me deriva hacia el jardín. Caminamos entre rosas reventonas que esperan ya el primer ventarrón para aliviarse de tanta belleza marchita.


    Súbitamente he sentido horror y espanto por ese callado bienestar con que una sociedad armónica despide a mi madre hacia la muerte.


    Me siento incómodo de haberla inquietado con mi desborde. Después, como siempre, vamos recordando cosas con sosiego de viejos cómplices fuera ya de acción.


    Una pequeña discusión amigable: ella dice que aquella vez que me propuse dibujar a Dios realmente terminé el dibujo. Yo digo que estoy seguro de que sentí que no podía hacerlo con una punta de lápiz duro (Faber N° 3). Insiste en que no. Pero yo sé que me sentí que era necesario algo como niebla, un lápiz más que blando, una expansiva acuarela o algo así. Creo recordarlo. Creo estar seguro. En todo caso armas de indefinición, material para aproximaciones. Se ríe mucho.


    —¡Eras tan ocurrente! ¡Tan rebelde! —dice. Y yo:


    —Te debería traer ese dibujo. Vas a ver que todavía te lo voy a traer.


    —Si seguimos esperando, yo lo voy a terminar antes que vos… Nos reímos.
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    Justamente al regreso de Escobar (en un estado bastante depresivo), volví caminando desde Retiro por el nuevo conglomerado industrial que bordea el río hasta cerca de la Boca, donde antes estaba el puerto comercial. Son grandes edificios dedicados en su mayoría a la industria textil.


    Alguien me llamó.


    Eran dos antiguos rostros casi olvidados desde los tiempos escolares: Erdosain y Coretta.


    —¡Qué alegría verte! ¡Mirá dónde uno se encuentra después de tanto!


    Coretta es casi gorda y tiene la misma mirada bonachona. Erdosain como antes, con el mechón de pelo sobre la frente, ya canoso.


    —¿Trabajas también por acá?


    —No. No precisamente… —digo, y comprendo que enseguida se dan cuenta de mi externidad.


    —¿Pero vos habías seguido estudiando, no?


    —Sí —digo—. Pero, en fin… Después, durante los años duros estuve por suerte en el exterior, con una beca como historiador. Me las arreglé como pude hasta el fin de la Reforma.


    Yo sabía que Erdosain, díscolo y anarquista, lo había pasado mal, no sólo con los trotzcristianos de la primera etapa, sino también con los ortoleninistas. Había sido delegado sindical de Grafa. Una vez Carulla me contó, recordando los personajes del colegio, que lo habían mandado un año a Ushuaia y que lo había salvado su amigo, el ingeniero Estanislao Balder, que después se suicidaría por una confusa historia de amor con una menor. Según Carulla, Erdosain denunció la relación de Balder con la chica. Así quedó limpio ante las autoridades. (Balder estaba en el segundo buró político.)


    Los dos dejaron los estudios y habían empezado como obreros.


    Me explican que están muy bien. Erdosain es jefe del departamento de modas, en la parte de producción. Coretta llegó a capataz primero (cargo que ahora se llama «Funcionario productivo de primera»).


    Después de la Gran Reforma, Erdosain recuperó la casa de Flores, en la calle Artigas. Está casado con una diseñadora de modas con rango creativo.


    Coretta, humilde y simple, me dice que terminó el curso de Budismo III y que tomará el año quinquenal para vivir en las comunidades umbandistas de Bahía.


    Los obreros salen en multitud después de sus cinco horas de trabajo. Van hacia la central tranviaria.


    —En la Reforma desaparecieron varios de nuestra clase —dice Coretta bajando la voz.


    —Otros fueron desplazados en las grandes migraciones… ¿Te acordás de Borman? Fue a parar a Misiones y se quedó para siempre.


    Vamos hacia la playa de estacionamiento. Erdosain tiene un electromóvil. Me dice que se le acumularon dos años de vacación quinquenal y que casi está decidido a gastar todos su ahorros para alquilar un velero y hacer un crucero solitario.


    —Con trescientos bonos me puedo arreglar —dice.


    —¡Éste sí que está bien! Es accionista en la sección bonetería —exclama Coretta. Luego me explica con excesivo detalle que el ramo textil no es el mejor pagado. Los conglomerados artesanales y las profesiones desagradables tienen remuneraciones más altas y premios de todo tipo. Enumera lo que uno sabe: los enterradores, contadores, dentistas, profesores de latín, cloaqueros, trabajadores de la construcción no creativa, policías, ascensoristas, cajeros, guardiacárceles, embalsamadores, choferes, etc.


    —Y aunque te parezca increíble, los jóvenes son los que buscan estos trabajos…


    Erdosain me cruza una mirada de entendimiento.


    Por fin llegamos al monumento ecuestre y floral de Marx y nos despedimos. Me dan sus direcciones.


    —¿Y vos dónde vivís, en San Telmo o Villa Crespo? —dice Coretta refiriéndose a las dos zonas para externos urbanos.


    —San Telmo —digo.


    —¡Vos siempre fuiste medio artista! —y Coretta me palmotea como se hace con un amigo que merecería protección o apoyo.


    Sigo mi camino y me siento todavía más deprimido que antes de volver de la colonia Palacios donde mi madre dulcemente espera la muerte.


    (Me alegré por Erdosain; yo nunca hubiera imaginado en él una adaptación constructiva como la que realmente parece estar viviendo.)


    Como otras veces en casos parecidos, se me ocurrió preguntarme si todos no estaríamos viviendo una farsa cuyo libreto sólo me es negado a mí.


    Es una fea sensación. Fui hacia el Sudamérica como buscando amparo entre los iguales o la discepoliana paz de las mesas que nunca preguntan.
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    Jacinto escucha mis teorías sobre la razón castradora con especial interés. Con el impulso de siempre no se le ocurre nada mejor que invitarme a visitar sus amigos de internación en el Neuropsiquiátrico. Insiste tanto que, en consideración de la mañana de sol, acepto acompañarlo por lo menos hasta los viejos muros de ese edificio que es el más importante de nuestro barrio (el ex Vieytes). Jacinto recomienda:


    —Es uno de los pocos lugares donde, si tenés humildad, podés llegar a aprender algo serio. Al principio desconciertan, después te van convenciendo de a poco de su verdad…


    Jacinto descubrió que hay que recorrer la vereda exterior con vigilante cuidado.


    —Hay algunos que preparan sus «mensajes» y los tiran a través del muro, hacia los supuestos cuerdos. Son indicaciones extrañas, sugerencias, apenas gestos… Cuando estuve la última vez por lo menos descubrí dos haciendo eso…


    El muro de Vieytes, vieja presencia porteña. No es muy alto, en verdad, pero tiene el prestigio de la absoluta infranqueabilidad. Sobre su costra hay un pasado de campañas políticas prerreformistas y de reclamos subversivos que emergen como en las transparencias rembrandtianas: Pern Vu, Libertad a Codov, Vote Uni, Muera, Er. Viv Balbin. Mutilaciones del pasado. Se lo ha pintado recientemente y hay un gran slogan de varias decenas de metros de largo, en letras azules: SOCIALISMO ES INICIATIVA PERSONAL. Seguramente lanzado durante la campaña del Plan sexenal.


    —¿Y qué son esos mensajes? —le pregunto.


    —Ellos lo hacen como una misión, algunos… Aunque no tengan mayor esperanza de poder liberarnos. Lo hacen con soltura deportiva, como ejercicios de fe, si querés.


    Me dice que el sábado pasado, cerca de la esquina del buzón histórico, encontró una hoja de plátano mezclada entre tantas que el viento hace caer, con la particularidad de que estaba pacientemente teñida con tinta aguada, con matices tornasolados. Dijo que el verde se transparentaba sobre una capa azul tenue.


    —Te imaginarás que no se trataba de un trabajo apurado… Además lo que eso implica: robar tinta en la Administración, con la guardia que tiene el profesor Rodríguez Olivé. Entre las hojas caídas era la presencia de lo individual, de lo distinto, de lo que detiene el curso monótono del Cosmos… Además, arrojar la hoja distinta en otoño entre tantas…


    Me dice que vio preparar cartones con paisajes cósmicos o del mundo interior que luego son arrojados, girando como discos, a través del muro. Como esos discos con que juegan los chicos.


    —…Para conmover a alguien o para nada, para que la barredora municipal lo arrastre con el montón de basura… Hace dos meses vine a visitar a Aristóbulo Melián, se lo había prometido al salir, y me encontré un bollo de papel arrugado, así de grande, más o menos. Pero tenía algo. Estaba hecho con varias hojas en blanco apelotonadas y las fui sacando como si se tratara de una cebolla hasta que llegué al corazón del bollo: un diminuto papel amarillo, perfectamente recortado a tijera, donde alguien había anotado con increíble esmero caligráfico, en letra gótica: ALArmáos los UNOs de los Otros. San Mateo XLI, 14. Versión Corregida.


    Trato de resistirme en el portal donde mucha gente entra y sale aprovechando el día de visita, pero es inútil.


    —Es sólo un momento, para saludar a Melián, ni siquiera hay que entrar en el edificio, siempre anda por el jardín.


    Caminamos entre canteros, desparejos a pesar de los esfuerzos geométricos de la Administración. Jacinto es saludado con afecto por algunos internados que pasean.


    —Son locos pero tienen excelente memoria, sobre todo con los amigos…


    Noto que algunos fingen no reconocerlo cuando los saluda cara a cara. Jacinto me explica:


    —Es el juego, sólo porque voy con un extraño, uno de afuera. Pero desde el fondo de los ojos te mandan un brillo de entendimiento. —Jacinto los admira.


    Me muestra uno de pelo blanco engominado que llaman Gardelito. Está vestido con pantalón de reglamento pero con un saco de pijama. Canta de cara al muro dándoles la espalda a los cuatro o cinco internados de paso, que son su episódico público.


    —Lo curioso de Gardelito es que canta tangos con trampa, con variaciones del tono o de la letra que produce un efecto curioso en los inclinados al género y que esperan la misma versión desde hace sesenta años o más.


    Es notable cómo Jacinto intra moenia, se pone cordialmente de parte de los internados. Gardelito está empeñado en Malevaje y, en efecto:


    Decí por Dios

    que me has da'o,

    que estoy tan cambia'o,

    ¡hoy sé ya quién sooyyyy!


    Aristóbulo Melián tiene unos cincuenta y cuatro años. Distinguido, con una boquilla larga que maneja con inconfundible gesto porteño. Está con el tosco traje de reglamento con las rayas del pantalón perfectamente cuidadas. Debajo del saco, atado al cuello, un pañuelo de seda con rombos amarillos que le confiere el aspecto de un jubilado marplatense caminando por el bulevard antes o después de la temporada.


    Jacinto lo saludó efusivamente.


    —¡Qué gusto verlo, ché! —dice Melián con amable distancia. Y mirándome—: ¿Quién es el señor que tengo el gusto de conocer?


    Jacinto me presenta un poco turbado al no saber cómo precisar mis cualidades. Mi condición de Externo es evidente y sabe perfectamente que para los locos la mayoría de los Externos, sobre todo después de cierta edad, no son más que mediocres, gente que se quedó a medio camino sin comprender la esencia de las cosas, de los tiempos. Melián, mundanamente, supera el embarazo juvenil de Jacinto:


    —¡Pero qué gusto, qué gusto! ¡Buena idea la de venir en una mañana tan agradable! Y usted Jacinto, ¿cómo anda?


    —Bien, bien… Venimos con mi amigo porque quería. Tenía ganas de saludarlo. Le contrabandeé unos Particulares Negros 1917, como me había pedido. ¿Y por aquí? ¿Mejoró el problema de la comida?


    —¡Qué va a mejorar! No sea tan optimista. ¡Qué quiere, con el papanlo de Director que tenemos! Un pavote metido a macaneo de la psiquiatría social y en las teorías, no comprende nada… Pero la cosa es que se va tirando con tranquilidad… ¡Pero qué gusto, qué gentileza de su parte, ché!


    El diálogo no arrancaba, por suerte pasó el poeta Fijman.


    —¡Qué maravilla de pibe! —exclamó Fijman.


    —¿A quién se refiere, querido amigo Fijman? —preguntó ceremonioso Melián.


    —A Rimbaud, vengo de estar con él, ¡qué pendejo increíble! Estuvimos tomando un pernod en el Café de la Marine en el puerto de Niza. ¡Ese pibe es la fuerza de la vida! Es el impulso pagano-solar contra la culpa judeojehovásica que a mí me aplasta como una costra, como una chapa de fierro que se me hubiera caído encima. Una chapa de fierro fundido, oxidado. Rimbaud, pese a lo que dicen, es muy gaucho, agarró una punta de la chapa y los dos nos pusimos a tirar con toda fuerza, pero era imposible. Estábamos sudados y después del pernod nos tomamos dos refrescos de granadina con hielo y soda. Pagué yo, porque el pibe no tiene un mango partido por la mitad…


    Nuestro diálogo con Melián no cuajaba. Dijimos algunas generalidades. Jacinto se siente desilusionado. El rapidísimo Melián nos saca a todos del paso:


    —¡Pero qué pena que no nos quede más tiempo: ya tendría que estar en la reunión del Comité de Gestión, cuánto lo siento, ché!


    Aristóbulo Melián. (Versión de Jacinto.) Me explica que antes de la Reforma la familia Melián era propietaria de la Ferretería Suiza que quedó prácticamente a su cargo al morir el padre. Parece que al principio se dedicaba a la pesca normalmente «con sano espíritu deportivo» y que sólo después la pasión empezó a profundizar hasta hacerlo abandonar la conducción de la Ferretería durante períodos que afectaban la buena administración. Es la etapa de pesca mayor: merlín azul en Cabo Blanco y Punta Carretas; pez vela en Acapulco; atún caribeño en los cayos del Way of Heming en las Bermudas. Primeras reuniones de los hermanos en consejo de administración, se le retira la gerencia general y queda como vocal de Directorio.


    En la antesala de un dentista de Guayaquil, en un Life viejo, encuentra el fatídico artículo sobre el celacanto, el pez residuo del bioceno, verdadero pasado viviente de la tierra del que sólo se habían capturado dos ejemplares de metro y medio, en 1938 uno, el otro en 1952, cerca del Cabo de Buena Esperanza. Entonces, el hambre por lo distinto, una ansiedad deportiva invadida de una atmósfera extraña. La senda estrecha: el Hinayana deportivo. Melián viaja al Instituto de Biología de Connecticut con una falsa carta de presentación del Instituto Angel Gallardo del Parque Centenario. Prueba en el Mar de Tasmania con el dinero de sus acciones mal vendidas. Sale desde Wellington con costosísimas expediciones hacia las hoyas marinas más cercanas. Las enormes presiones de la profundidad achatan las carnadas y dañan el material (los anzuelos retornan como garabatos). Luego el intento supremo (con dinero obtenido con engaños de inversión de su hermana Adela): en la hoya de Mindanao, probando en profundidades de seis mil metros. La suerte es esquiva y es entonces aquel intento de suicidio en el hotelucho de Davao. Es expatriado por el Encargado de Negocios, doctor Descalzi.


    Según Jacinto la genialidad de Melián en esa etapa «oscuramente intermedia» de su vida (zona crepuscular donde los desórdenes psíquicos no traían claridad de iluminación sino mera tristeza, terror, inseguridad) fue comprender que la pasión por la captura de otro celacanto estaba infectada por la ambigüedad de quien tienta todavía lo imposible. Allí entonces el cambio decisivo, el salto sobre el abismo, la integración de la nada. Un nuevo camino maravilloso lo hizo olvidar la sensación de derrota, de ridículo, de fracaso. Es cuando Melián, siempre según la cuidadosa versión de Jacinto, empieza a proponerse hipótesis de acción con objetivos inexistentes. Embiste el absurdo no desde lo real y posible sino a partir de lo imposible o inexistente en apariencia. Primeras experiencias: imaginar un tono de verde nunca visto, describirlo, llenar varias páginas de cuaderno comentando su particularidad y después, cuando todo parece olvidado, encontrar ese verde en un brote del Parque de los Sindicatos. Y así hasta postulaciones más concretas.


    Partiendo de la nada, el ser. Del noser hacia el ser. ¿Quién niega que el túnel del conocimiento no tenga dos bocas de entrada? De la antimateria a la materia.


    Ahora Gardelito está cerca de la puerta de salida. Canta su versión feliz, exultante, de Cambalache.


    El mundo fue y será una maravilla

    ya se ve

    En el 206 ¡¡¡Y en el 2000 también!!!
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    La ausencia de Martínez permitió un debate sobre las «jornadas de Abril». Sanguinetti, que es bastante provocador, lo lanzó comentando con desapasionado tono de sociólogo los hechos a partir de 1968:


    —No hay otra explicación de esa plaga mundial que fue la subcultura anglosajona. Para mí no puede ser más que el resultado de un complot disfrazado de moda juvenil. El objetivo no era otro que inmovilizar a los jóvenes de Europa y del llamado «Occidente» después del susto que se llevaron con el levantamiento de París en mayo del 68. Cuando se escriba la historia, cuando se pueda escribir la historia de lo que hemos vivido, se verá que en la base del ciclo que estamos empezando estaba Mayo del 68… Pero volviendo al tema: eso de la subcultura audiovisual y rockera fue la más grande ración de opio que se le dio a generación alguna.


    —Eso coincidía con el intento de fabricar la necesidad universal de las minicomputadoras y de la electronicmanía, como dicen ahora los ortoleninistas. Para mí, ése fue el último cartucho del capitalismo internacional. Debía sustituir o seguir al éxito que habían tenido con la universalización de la manía del auto individual. Cuando fracasaron se produjo el colapso. Como ve, en eso estoy de acuerdo con usted —opinó Santana.


    —A mí más que lo económico me interesan las causas sociales. Los jóvenes idiotizados en las discotecas. Atiborrados de estudios sin destino. Abombándose con rock. Sin saber cómo ingresar en el mecanismo de estupidización y aburrimiento oficial…


    —Totalmente de acuerdo con lo que dice Santana: el ahogamiento económico de los países industrializados fue el episodio clave. Fíjense a qué punto habían llegado las cosas que el último auge comercial fue la venta de condones cuando la peste del SIDA. ¿Se acuerdan del SIDA? —comentó burlón Ventura Perdiguero.


    —Lo cierto es que consiguieron o trataron de mantener a la gente, a las masas, fuera de la realidad hasta que llegaron… las «Jornadas de Abril» —lo dijo un poco bajando la voz, como antes cuando se tenía que decir la palabra cáncer.


    —Para mí lo más grave fue el negocio de la subcultura que fue ganando todos los espacios en alianza con la electronicmanía. Nunca como en aquellos años los poetas se transformaron en los «monjes del dios del vino que vagan por la noche sagrada», como dijera Hölderlin —intervino Algarve. Y Santana:


    —Tenemos un privilegio, a pesar de todo: somos la única generación que vivió la desesperanza. Acuérdense: se tenía clara conciencia de que el mundo no tenía más futuro, de que la idea de un mundo con futuro era cosa ya definitivamente del pasado. Contaminación. Mares infectados. Destrucción de la flora y fauna. Y la amenaza de un poder nuclear cuyo objetivo principal, aunque hipócritamente disimulado, no era otro que el exterminio de la especie.


    —Discúlpeme que insista —dijo Sanguinetti—, pero lo ocurrido se puede sintetizar como un ahogo total del Sistema que comandaba o pretendía comandar el mundo infectándolo de un virus esterilizador, torpemente binario. Acuérdense: los jóvenes a partir del 70 y desde mucho antes quizá, sintieron que no tenían más espacio en el mundo tal como era. Sociedades extremadamente sofisticadas no pudieron impedir que lo más triste y deslucido hayan sido los hombres, que debían ser sus beneficiarios. Eran pobres sombras temerosas al pie del Moloch. Pobre pasto del psicoanálisis, la jubilación, la terapia intensiva.


    —¡Muy bien dicho! —exclamó Ventura Perdiguero.


    —¿Se acuerdan de los «ejecutivos»? Infelices mamarrachos corriendo detrás de la zanahoria. ¿Y de la deuda externa?


    —Bueno, ése para mí fue uno de los detonadores de la crisis. Los ricos se empacharon de tragarse a los pobres. Desde el punto de vista económico, técnicamente, se trata de un empacho —dijo Santana.


    —Si se miran los últimos veinte años de las Jornadas, hay que reconocer que es verdad eso de que nadie ya tenía espacio: ni los jóvenes ni los viejos (no hay que olvidarlos). La opulencia respondía a un sentido exterior y banal: nadie tenía paz —dijo el viejo Ventura Perdiguero.


    —Era un gigante falso: un juego de luces y espejismos.


    —Un tigre de papel…


    —Una mierda.


    —¿Pero quién quería seguir afirmando ese mundo? ¿Quién? —preguntó Jacinto con cierta angustia.


    —Es difícil responderle, joven —dijo Santana—. Al final casi no había protagonistas: los ejecutivos de las multinacionales y de las sociedades anónimas, los tecnopolíticos, la burocracia internacional… todo eso, como alguien acaba de decir, no era más que una maquinaria sin alma movida por hombrecitos, por sombras temerosas. Basta ver en alguna colección de revistas viejas las jetas huesudas y castrenses de los últimos presidentes norteamericanos. Está muy bien que la prensa tenga prohibido reproducir esas imágenes: ésa es la verdadera pornografía y no la de los preciosos culos de la revista Eros.


    Intervino Algarve:


    —Nadie lo quería, salvo los desdichados que creían comandar o aprovechar el gigantesco Sistema. Pero lo cierto es que al final estaba en el aire, cualquiera podía olerlo, que el mecanismo de tensiones-oposiciones ya no daba para más. Yo creo que justamente todo se descompensó en Brasil. Cuando México, Brasil, los países andinos del incario que hoy forman el Tawantinsuyu, se movieron… Bueno, yo me dije: ¡ahora sí que algo va a pasar en el mundo, y cómo!


    —Eso es verdad. En realidad todo fue como un juego de fuerzas que nosotros no podíamos distinguir ni precisar, como el escenario de un sueño. Eran secretas fuerzas vitales que se movían, anticuerpos positivos de la humanidad que se levantaban como fuera de todo programa, más allá de las ideologías…


    —Así ocurre en toda revolución: en la francesa, en la de Octubre…


    —Lo cierto es que esas fuerzas vitales frenaron eso que los politólogos del periodismo amarillo de antes llamaban el Apocalipsis —dijo Davove.


    —Otra verdad es que a nosotros, en la Confederación del Sur, como siempre, la historia nos llegó pero no la hicimos. La Gran Reforma, coincido con usted, Algarve, nos vino por lo de Brasil. Si fuera por nosotros… —dijo Sanguinetti—. Pero lo que no puede compartir con usted es esa palabra que deslizó hace un momento: que todo pasó como en el escenario de un sueño. No se puede decir eso cuando hubo tanto horror… El segundo año de la Reforma fue terrible, hubo excesos. Acuérdense de la represión contra los «agentes de subcultura» y de «enfermedad moral». Los judeocristianos la pasaron negra: el empalamiento del cardenal Malatesta en la Plaza de Mayo, los trenes de deportados que salían para Ushuaia en condiciones que ni los nazis… Entiéndanme bien: no es que vaya a defender a la gentuza de la subcultura audiovisiva ni a la canalla clerical-rabínica, pero hubo mucha crueldad, excesos sin cuento. ¡Aquellas locutoras radiales violadas en los penales! ¡Salvajadas!


    —¿Y las cosas que hizo la brigada paraguaya? ¿Y la Guardia Búlgara?


    —Ché, no se me ponga blando. Era un mundo de mierda y punto. ¡Que los causantes lo hubieran pensado antes! —cortó en seco Améndola—. En otras partes sí que se pagó caro con el Holocausto de Abril, pero aquí, ¡por favor! La sacamos bien barata, créanme.


    —Dios es Confederal —susurró irónico Algarve, que había tenido una experiencia personal bien amarga.


    —Al fin de cuentas —dijo Santana afirmando lo dicho por Améndola—, la gran represión no se llevó a cabo más que contra unas cien mil personas: los implicados de las principales ciudades responsables del orden cultural criminal: Buenos Aires, en primer término y, de lejos, Córdoba, Tucumán y Rosario. Y aparte, desde luego, contra los delincuentes económicos. Acuérdense: las mesas de cambio, la especulación descarada, la economía del dólar… los especuladores arruinando sistemáticamente a productores y obreros. ¡Los pobres obreros, que eran las víctimas de siempre! Unas cien, doscientas mil personas. Nada más. Y más o menos así fue en todas partes, en Lima, por ejemplo, arrasaron la ciudad pero en el interior muy pocas cabezas cayeron…


    Se estaba entrando peligrosamente en el comentario de los detalles de la represión, hecho prohibidísimo. Por suerte vimos que de la calesa de alquiler bajaba Martínez que había ido a la Dirección de Obras para Externos a llevar las planillas mensuales.


    —Guarda que viene el gallego —dijo Jacinto.


    Necesariamente nos callamos y Améndola se puso a comentar el partido que ganamos en Maracaná, pese a que ellos jugaron con Archipreste.
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    Era un verdadero diluvio (esas tormentas furiosas que en Buenos Aires señalan un cambio de estación). El doctor Peluffo no podía ir al aeropuerto a despedir al embajador Gómez Batjur y Marina aprovechó para pasar a buscarme a las cinco con el Hispano-Sudamericana. Las gotas violentas se quebraban formando un vapor sobre el techo negro lustroso del coche ministerial. El chofer —subestimándome o valorándome en mi justa medida exterior— se limita a tenderse por encima del asiento para abrir la puerta trasera cuando llego saltando los charcos bajo la mirada burlona de Jacinto que me había acompañado a esperar.


    La de Marina es una verdadera ofensiva amorosa. Pienso que nace de ese interés biológico de la mujer por el fugitivo, por el cazador que abandona la actividad subsistencial para dedicarse a la peligrosa, ambigua, cacería metafísica siguiendo el rastro de las alucinantes fieras del alma. Son ellas las que siempre buscan engarzar a los desprendidos del grupo (véase Le Rouge et le Noir). Extraña y sabia relación de lo subjetivo del amor con la necesidad social de la especie.


    Trata de secarme la cara con un mínimo pañuelo bordado, pero en realidad sólo consigue envolverme con su perfume. Deliciosamente vestida a la moda: uno de eso brevísimos y ajustados shorts de cóctel, en terciopelo negro tipo strech, con dos sostenes que se ajustan en un moño detrás de la nuca, dejando la espalda espléndidamente desnuda. Sobre los hombros uno de esos impermeables largos de corte militar, forrado en piel de jaguar (sus muslos como custodiados por una fiera adicta). De la misma piel, la chapka rusa, graciosamente ladeada y con orejeras de terciopelo.


    Comentando la reunión de la semana pasada en su casa comprendí la inmensa torpeza del hombre de inacción que padezco. Todos los juegos y sutilezas del poder me habían escapado. El doctor Peluffo y Ottorino von Rezzori forman parte del directorio de AFINDAR. Neuman de Garfunken por su parte tenía mucho que ver con la política de relaciones exteriores de la empresa y aquellos necesitaban su apoyo ya que resulta que Aníbal Sirmione, el gran jefe sindical, es el verdadero hombre fuerte al haberse consolidado como líder de una línea de autogestión —una línea capaz de reunir la noción de socialismo a la de eficacia, según el programa leído por el presidente Douglas Mandel en su discurso de apertura del Congreso del Partido Republicano de ese país. Parece que fue en el balcón, cuando Marina y yo estábamos en el cuarto de los chicos, que Neuman abordó el tema sin mayor reparo en la opinión de Chang-Tsua-Hsin que como es sabido sostiene una posición firmemente agrarista (pero lo cierto es que tampoco podría comprender la forma tan rápida de hablar español de los porteños). Para Marina, Ottorino von Rezzori es un arribista desprejuiciado, un «hijo del siglo» y su acercamiento zalamero a Sirmione (que en la intimidad considera un palurdo tolerable «por razones históricas») mortificó enormemente al doctor Peluffo, capaz de la astucia pero no de la deslealtad o la bajeza.


    —¡Ah! Algo muy importante: El doctor Passerón me dijo que no dejes de mandarle tus trabajos sobre Lope de Aguirre y sobre todo tu monografía sobre la correspondencia entre Yrigoyen y Rosa Luxemburgo.


    A Marina le encantaría verme ingresar como historiador.


    —¿Saldremos por Avenida del Trabajo? —pregunto esperanzado de poder atravesar los barrios viejos, hoy casi deshabitados, donde persisten esos grandes plátanos hermanos de los de nuestra infancia y hasta algún buzón de los viejos (aquellos enanos vestidos de rojo que hacían guardia en las esquinas del otro Buenos Aires).


    —¡Oh, no! Con esta lluvia no conviene. Mejor tomar directamente la autopista —responde el chofer.


    Viendo las grandes arboledas azotadas por la lluvia recordé y recité con voz elegiaca algunos versos de Moyano:


    Estos árboles crecieron en mí

    en esta tierra bajo mi planta.

    ¡Raíces!

    Entre la tierra y el árbol

    Yo

    el nostálgico, el ciego.

    ¡Oh, lluvias!

    ¡Y esta frente desgarrada por el tiempo!


    —¡Qué mamarracho! ¡Qué egoísmo atrasado! Los poetas…


    Si hay algo que Marina no soporta son los poetas elegiacos. Pero en realidad hay un destello de furia dedicado a mi capacidad de poder convivir ese tipo de cosas. Es apenas un instante: enseguida sonríe y hace una broma como madre psicoanalizada que sabe reprender comprensivamente al hijo que abusa de la masturbación.


    El agua no disminuyó hasta que llegamos a Ezeiza. Ataúlfo, detuvo el inmenso Hispano-Sudamericana frente al acceso principal del nuevo aeropuerto, bajo el palio de entrada a la sala de autoridades. No recibimos ni gota de lluvia.


    —¡Ezequiel es una maravilla! Es neceario que lo conozcas… —Se refería al embajador Gómez Bajtur, que estaba con el codo elegantemente apoyado en el bar de cuero y maderas negras. Marina lo abrazó con verdadero cariño. Él, con el cuerpo echado contra el bar y la pierna cayendo por el taburete. Patillas blancas, delgado, macerado en el refinamiento diplomático, con esa tranquilidad que sólo puede dar un sostenido ejercicio del cinismo. La besó en la mejilla decididamente, con un algo de padre medio incestuoso.


    —Ezequiel: te presento a Guillermo… Seguramente se han visto alguna vez.


    —¡Qué tal! —dijo el embajador con la naturalidad de quien reencuentra a quien ha visto ayer mientras se estaba afeitando.


    Marina estaba realmente estupenda. Él la sostenía de la cintura y con la otra mano le acariciaba el brazo. Una mano seca, huesuda, con vello dorado y vinculada a una galaxia de pecas que se perdía más allá del puño de la camisa.


    —Marcos me dijo que se trata de una conferencia importantísima, le hubiera gustado mucho venir a despedirte.


    En eso llegó un matrimonio que se presentó confusamente a nosotros y que saludó respetuosamente al embajador. Seguramente un súbdito ministerial. Gómez Bajtur invitó a tomar una copa y todos nos fuimos agrupando en torno del bar.


    —No creo que sea decisiva, porque todavía hay mucho que hacer y discutir, pero será importante. Por suerte esta vez nadie podrá decir que no estamos bien preparados… —E hizo un guiño a uno de sus secretarios de la Delegación—. Hemos cumplido de lejos con lo propuesto por el COREAN (1) en su VIa Asamblea.


    —Por ejemplo, el caso de los rinocerontes africanos, esos bicornes, no los otros… Fíjense que se han adaptado perfectamente reproduciéndose con tanta progresión como en su hábitat natural. Hoy ya son una colonia importante. Lo curioso es que no tienden a quedarse en la zona de La Pampa donde se soltaron los primeros sino que prefieren irse desplazando hacia el nordeste subtropical, el Chaco. ¿Cuál es la información que lleva a los animales a sus trabajosas migraciones? ¿Se informan por los pájaros, el polen, la posición astronómica? Porque no cabe duda de que esa especie no puede tener ningún recuerdo ancestral de Sudamérica, esto es cierto…


    Una voz llevada a planos estéticos. Seguro de cautivar.


    —…Pero no sólo lo del rinoceronte: ¡llevamos el gran éxito que tuvimos con el yaguareté! Algo que los hindúes no lograron con el tigre de Bengala a pesar del interés y el prestigio de esa especie. Un gran repoblamiento casi sin medios. ¡Y ni hablar de pájaros y monos: se quedarán con la boca abierta cuando vean los documentales certificados por la sede local del COREAN que exhibiremos!


    —¿No los podemos ver? ¡Qué pena! —irrumpe Marina con gracia encantando a todos.


    —Haremos una muestra en mi casa a la vuelta, será muy divertido. Hay partes que te aseguro que son excitantes. Sobre todo en los modernos estudios de desviaciones sexuales de monos en contacto o vecindad con el hombre. Las veremos a mi vuelta, te lo prometo. Tenemos una que es una maravilla, ¿verdad, Zanarruza? —El doctor Zanarruza era el que había llegado con su mujer y se ve que era uno de los asesores científicos de la misión—. Hay una escena idílica: las balaguadas entrando en los ríos, entre los juncos que se balancean con la creciente y el viento, con un fondo de macás, cotorras y picaflores… La filmamos en noviembre, en la costa del Río de la Plata, con Molinari. ¡Nadie nos podrá desmentir la obra hecha! Además expondremos serios reparos a la mala costumbre de las leyes estadísticas: nadie puede asegurar que a un descenso demográfico humano corresponda un incremento proporcional de especies animales. La India alcanzó la cuota de trescientos cincuenta millones programada por el ORDUP, pero el repoblamiento de elefantes, tigres, pájaros y peces todavía no subió a la altura prevista en la escala. Claro, ¿no?


    Alegres y tal vez demasiado seguros de su propia elegancia, llegaron Mónica Valera y Neuman de Garfunken.


    —¡Te ibas a escapar sin verme! —le dijo ella mientras lo abrazaba—. Seguro que lo vas a ver a Tennessee, te traje algo para él, estuvo tan gentil la última vez —y le tendió una carta con un objeto en una pequeña caja—. Me imagino que no te la pondrás a leer en el avión, es realmente inconveniente.


    Nos saludó a todos muy efusiva y se besó con Marina.


    Gómez Bajtur prosiguió:


    —Y como siempre, el problema regional que no podremos dejar de señalar en algún momento, serán los brasileños: han repoblado las especies predatorias justamente en las zonas fronterizas, especialmente sobre Misiones. Por cierto no me permito presumir mala fe, pero hay evidente y dañoso descuido. ¿Por qué no las dejaron reproducir en el Amazonas? Tratándose como es el caso de especies de origen más tropical que subtropical… En todo caso no son problemas mayores. Lo importante es que «el hombre reconstruye el rostro de la Creación», como dice el verso de Arnoldchenko que pasó a ser el leitmotiv del COREAN.


    —Pero la pantera negra, ¿es americana? —preguntó Mónica con su voz deliciosamente infantil. Seguramente estaría pensando en la posibilidad de un descuento para un tapado, ya que hay una preferencia tarifaria regional.


    —¡Oh, sobre eso hay tantas discusiones! —Gómez Bajtur había sido sorprendido, apenas durante un instante, por la precisión de la pregunta—. Algunos afirman que sus orígenes están en la Insulindia, pero no sería extraño que la especie se hubiera extendido en tiempos de la última glaciación, hace unos once mil años, más o menos como los hombres…


    Washington Ravines, obsecuente, aprovechó para precisar la teoría de las migraciones glaciales a Mónica. Torpemente abrió un portafolio, turbado por esa belleza y sacó un mapa mientras Mónica ya daba un paso de alejamiento hacia Gómez Bajtur que continuaba con un tono de cálida confidencia:


    —Pero nada de esto es lo interesante. Lo interesante es que ya se está estudiando el carácter especial que tienen los animales hijos del repoblamiento. Tienen un salvajismo distinto… ¿No será que se sienten más producto de la voluntad del hombre que del orden primigenio?


    —¡Qué disparate, Ezequiel! Aplicar esas sutilezas a las bestias —exclamó Marina.


    —¡Yo no sé! ¡Yo no sé! Yo sólo pregunto… Parece que ya hay ciertos datos concretos para iniciar estudios…


    En eso llamaron para el vuelo de Nueva York. Nos fuimos desplazando detrás de Gómez Bajtur hacia la manga de embarque. Él llevaba displicentemente esos objetos que nadie podía presumir coincidentes con su buen gusto; dos ejemplares encuadernados en nonato (uno en Shorton y el otro en Holando-Argentina) del Martín Fierro, que seguramente regalaría a sus colegas de Comisión.


    —Mónica no se anima a volver sola con este diluvio y me pidió a Ataúlfo —me dijo picarescamente Marina mientras me mostraba las llaves del Hispano-Sudamericana y me guiñaba el ojo.


    Volvimos por la autopista ya a oscuras.


    Después de varios kilómetros llegamos a un desvío que estaba indicado como «Parking. Desvío para camioneros». Sin consultarme, Marina dobló y detuvo el gran Hispano-Sudamericana en un espacio de cemento lúgubre y totalmente despoblado, batido implacablemente por la lluvia.

    


    (1)COREAN: Consejo para la Restauración del Equilibrio Ambiental y a la vez Comité para el Repoblamiento Animal.
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    El homo melancholicus. La especie triste. Estúpidos despojados que no atinan a comprender qué es lo que se les ha robado. (Los bailarines que no se dieron cuenta de que la orquesta dejó de tocar hace rato.)


    Incapaces de la ebriedad de existir, merodeamos por un balneario sorprendido por el viento helado.


    —¿Quién sería capaz de lanzar el grito ancestral de la especie? ¡Evohé! ¡Evohé! ¡Evohé!


    Sólo agonizantes moviendo cosas, recubriendo la Tierra de cosas. Se miran en la caverna con desconfianza. ¿Quién sabría danzar tomado de la mano de cualquiera?


    Pero se presiente un fuego perdido en la penumbra, un calor huido que nos correspondería…


    Mientras tanto la tristeza y los disimulados que construyen y destruyen, proyectan y conspiran, según una falsa clave. Imperios, ilusiones, decadencias.


    Pero dentro de cada hombre-sombra, el germen de la espera.


    Apenas un salto, apenas un salto, y la Fiesta.


    La Fiesta: renacer. De eso se trata.


    Partir, verdaderamente partir, implica el riesgo o el precio de la locura o la muerte. ¿Partir de dónde? ¿Cuál es la Gran Encerrona de la especie? No basta irse de lugares y costumbres, el enemigo es muy poderoso y sólo nos engaña con las trampas de superficie. ¿Cómo irse de la razón occidental, de la razón castradora?


    No basta matar y morir por alterar el orden de los muebles dentro de la cárcel. Se puede llorar, añorar, filosofar, asesinar; pero partir es irse de la razón castradora, el desvío, la degeneración. Partir es alienarse.


    Toda revolución socio-económica sólo abre la puerta a la gran revolución metafísica y mientras se niegue a esta última sólo será una etapa devorada por la mayor reacción, la razón enferma de la especie. Toda revolución deberá culminar en la Suprema Armonía, lo sagrado(1).


    Sólo los grandes alienados (en esto tiene razón Fontán, él que lo descubrió tan tarde) nos han dejado algunas palabras-guías que para nosotros, los Externos indecisos e independientes, tienen el valor de los diamantes más puros: la «Noche Estrellada» de ese Van Gogh que ingenuos como Améndola creen que es un pintor; la gran elegía Brot und Wein de Hölderlin; los últimos fragmentos de Nietzsche en aquellos dos años cuando se partía con todo el idioma a cuestas y terminaba abrazado a un caballo de tiro (Torino, 1890), dándonos su mayor, última y más poderosa «lección de filosofía».


    Pero sólo pocos pueden alcanzar esa terrible jerarquía del extremo coraje: enfrentar a solas y en el campo de batalla interior los poderes de la razón castradora. La mayoría naufraga en el desplante, en la queja, en la violencia distractiva.


    Nuestro miedo ancestral es de tal magnitud que todavía la noción de Revolución está ligada a la cárcel sutilísima de la razón castradora, la razón Occidental. Todavía preferimos el falso heroísmo de la muerte a la libertad y sus vértigos. Todavía somos capaces del riesgo físico, pero cobardes conejos ante el riesgo metafísico…


    Mis meditaciones nada optimistas me hacen recordar a Vicente Fontán cuyo último paso por el Sudamérica fue en el feriado de las «Jornadas de Abril». Ya que nos había dejado la dirección me decidí a visitarlo.

    


    (1) Mao Tse Tung, Sobre la Dictadura del Proletariado, Pekín, 1962. En particular lo referente a la noción «Suprema Armonía».
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    Se adelantó desde el escritorio (sin papeles) con la indeclinable actitud de quien alguna vez nos enseñó algo. Nunca más bajaría del caballo imperial de la cultura de cátedra. Me obligaría para siempre a comunicarme a través de metáforas. Una camisa blanca de cuello abierto y con saco, a pesar del pleno verano (ya habitaba esa temperatura especial de los viejos que no tiene nada que ver con la del aire). Una mirada buscadora saliendo de las cejas blancas. La mirada intensa, peculiar suya, del Quijote que todavía reclama la razón y la lucidez del otro.


    En Torno al Tema de la Muerte fue su gran libro. Pero sus obras ya no viven, sólo se prestan con desconfianza en las bibliotecas autorizadas. La Maquinaria Mundial fagocitó su pensamiento. Fue declarado emérito cuando la reorganización universitaria, después de la Gran Reforma. Una forma digna de que a uno le digan «externo». Me dice:


    —Oh, no vaya a creer: algunos vienen todavía. Hay un hambre, se siente… Pero ahora lo que corresponde es la ascesis. El silencio. Ninguna palabra podría modificar la marcha del mundo. Vivimos una etapa de concentración, de endurecimiento. Era previsible: un nucleamiento de las fuerzas económicas y políticas del mundo alrededor de la agonía del judeocristianismo. Es en realidad un fin de fiesta para una etapa que duró más de dos mil años filosóficamente hablando. ¿Y qué son dos mil años? Nada. Recuerde a Toynbee: nada, dos mil años no cuentan en la historia de la humanidad. Ahora sólo es posible conservar el germen…


    Ante mí, en mí, retoma sus años y su escenario. Su gran estilo: por momentos la autoridad conductora del prestidigitador e hipnotizador. Lo veo subiendo al estrado de la sala de la Alianza Francesa en un anochecer de verano sepultado. Comunica su invitación de la Universidad de Lovaina y aborda el tema «Poetas de la Existencia».


    Aquel tiempo: jesuitas insignes tratando de cristianizar a los partidos marxistas (la ciudad de Dios a un paso, sólo un pequeño tournant). Hombres como Camus enlazando cielo y tierra, individuo y sociedad. Lingüistas laboriosos con la convicción de que todo mal es una imprecisión semántica.


    —¿Qué germen, profesor? —le pregunto.


    —Ésta es la temida noche, o si usted quiere aquella medianoche de la que hablaba Heidegger. ¡Pero el hombre no está vencido! Ahora su grandeza reside sólo en su nostalgia. Y el hombre prevalecerá. Éste es el tiempo de la semilla bajo la nieve. Hubo épocas similares en la Historia. Pero la ansiedad sigue viva en algunos, y eso es lo que cuenta…


    Nunca se había interesado en mí. Siempre me había considerado una nulidad o algo así. Un indeciso sin futuro académico. Apenas me recordaba. Pero fue justamente a partir de esa entrevista en que él intuyó algo, una cierta correspondencia… Antes nunca me había visto con pasta para iniciación alguna. Ni siquiera me tuvo por un sospechante.


    La mujer entra con una bandeja con dos tazas de té y dos galletitas secas, amarillentas y arenosas como dos diminutas muestras del Sahara. Mientras ella preguntaba generalidades, Fontán suspendió toda frase no convencional, según las leyes de un cortés cuidado (de otros tiempos) para evitar que las damas escucharan ideologías negativas o sin salida.


    Taza en mano me acerco al lateral de la biblioteca donde reencuentro la foto de su viaje a Asia en los años treinta (nosotros la admiramos en una mañana de 1949 cuando lo visitamos al haber sido expulsado de la Universidad por sus opiniones críticas). La foto era un instante coagulado de su ascenso por los pedregosos senderos del Sikkim, rumbo a las altas cumbres. Fontán estaba montado en la mula con un traje marrón o gris, de grandes solapas, según el estilo porteño de entonces. Zapatos negros de lustrado persistente y un chambergo ciudadano. Se veían los cabellos y el bigote todavía negros. En la deformación del ala del sombrero estaba perpetuado el desapacible viento de la altura. Cerca de la mula, sentado en una piedra blanca y áspera, un individuo cobrizo con turbante semidesmadejado.


    El duro ascenso. El monasterio budista (Hinayana) de Kur-Mannum, sus piedras seculares enfrentadas al viento del altiplano. «Allí cierta hora del crepúsculo del amanecer cuando es visible Venus, se puede contemplar durante unos minutos la cumbre del Everest», había dicho, lo recuerdo.


    Los libros sagrados. Los obstinados meditadores. Al atardecer el aullido de las atroces ráfagas del techo del mundo, terror de los montañistas. Fatigadas caravanas de traficantes de té, sedas y mantecas, se refugian entre cueros de yak a pasar la noche en las hondonadas. El monje superior que desciende las escalinatas de piedra hacia los sótanos secretos, sitial de los libros que nadie podría conprender sin transformarse. (Vencer a la muerte. Aliarse con la muerte para que sea algo tan propio como la vida.)


    El difunto se pregunta: ¿Estoy o no estoy muerto?


    Le es imposible determinarlo: ve a sus allegados,


    a los que le rodean, tal como los veía antes. Oye sus sollozos.


    Y porque tu cuerpo es en realidad de la naturaleza del vacío, no tiene por qué tener miedo.


    Los cuerpos que muestra el Señor de la Muerte son también emanaciones, radiaciones de tu inteligencia, no están constituidos de materia.


    El vacío no puede herir al vacío.


    —Eran años iluminados. ¡Qué fervor! La filosofía era como un jardín inglés, hasta los abismos de horror tenían un rincón en un orden general. —Y se ríe con cierta amargura—. ¡Cómo/pasaron aquellos años! ¿Recuerda que les conté aquel diálogo con Heidegger cuando nos corrimos hasta Friburgo con Bevilacqua después del congreso de Munich? Aquella casa maravillosa, de madera tallada según la usanza regional, donde estaba la biblioteca de sus grandes días de creación, ¡un hombre incomparable! Pero, para ese entonces, él ya comprendía que sobrevendría una noche de ateísmo filosófico, el ocaso trakliano. Los mediocres, como siempre, se trepaban al carro del poder creyendo que tenían un lugar de privilegio junto al auriga. ¡Ingenuos! Todos aquellos demagogos seudomarxistas y neofreudianos… ¡El carro del poder, fin de los filósofos! Heidegger nos miró a Carlos y a mí y nos dijo: Ahora ya nada es posible; sólo corresponde que una elite sin ninguna voluntad de poder mantenga vivo el sentido de grandeza del hombre y la esperanza del acceso al mundo sagrado…


    Se quedó junto a la ventana, tal vez continuando el diálogo imaginario con Heidegger, mirando el tráfico que se encolumnaba apretadamente en las rampas de acceso de la Avenida Entre Ríos que corre elevada desde el Congreso hasta el monumento a Borges.


    —¿Sabe qué pienso? Que solamente una generación de tontos, de imbéciles con la razón arruinada, podrán fundar el nuevo camino… Nosotros apenas hemos sido los hombres del umbral, incluso los mejores: Heidegger, Camus, Merleau-Ponty, Marcuse… ¿Se acuerda de aquellos oficiales de la novela de Buzzati sucediéndose generación tras generación en aquella fortaleza, vigilando aquel desierto por el que nunca aparecerían los tártaros y perdiendo al mismo tiempo la vida fácil y alegre de las grandes ciudades?


    Todos ellos sentados en un umbral de templo griego, Heidegger y también Fontán y Bevilacqua, el finado metafísico. Una luz radiante de mediodía mediterráneo donde se deslizan las figuras rientes de adolescentes terribles. El ambiguo Dionisos y su séquito. Saltan sobre las cabezas de ellos, y desnudos, con sus sexos radiantes y erectos, se pierden en el aire luz y el azul-Grecia del mar.


    Contra la ventana, obstinadamente erguido a pesar de los años. Amargado por la broma de la razón que le había impedido ser falo, pura piel feliz, rimbaudiano delirio. La estafa de la razón, que lo había excluido de la danza mágica. Era, había sido, evidentemente laico, matrimonial, casto; y todas estas cosas con intensidad de revés de jesuita. Sin duda no era que insistía en tamañas desdichas. El germen del que había hablado no podía tratarse de una semilla congelada, hibernada. Entonces se produjo un pequeño incidente y pronto comprendí. Dijo, murmuró, algo sobre las danzas exóticas de Gurdjeff y luego, con decisión casi juvenil, se desplazó hasta el centro de la biblioteca y se puso a construir una extrañísima contorsión.


    —Ve: lo primero sería sacar al cuerpo de su orden. Habituar los músculos al trabajo inesperado. Ve: la cabeza hacia allá, casi caída y mientras tanto avanzo el pie derecho en diagonal mientras los dedos se extienden, crispados los de la mano derecha y juntos y en movimiento suave los de la izquierda…


    Pero en ese momento resbaló con estrépito increíble y entraron alarmadas su mujer y Ana, la mucama por horas. Entre los tres lo ayudamos a levantarse trabajosamente.


    —Era cosa de haberse quebrado una pierna. El piso muy encerado. ¡Por suerte no fue nada!


    Se fueron calmando las exclamaciones de las mujeres mientras él flexionaba, con demostrativa señal de recuperación, la pierna derecha.


    —Nada… Nada… —decía—. ¡Pero no tenía un pelo de tonto ese Gurdjeff! Y yo que durante años lo consideré un camelo.


    Cuando bajaba la escalera traté de recordar los Tantras que él había citado:


    Ahora llega el momento cuando la tierra

    naufraga en el agua

    Ahora cuando el agua naufraga en el fuego

    Ahora cuando el fuego naufraga en el aire.
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    Después de cenar, bajo a caminar y me encuentro con Ventura Perdiguero que sale alterado del Sudamérica.


    —¡Qué gente! ¡No entienden nada de nada! ¡Por algo son una remora de resentidos y bastante bien la Confederación los tolera!


    Seguramente discutió con Améndola o con el oblicuo Algarve, sus peores enemigos: uno por efusividad, por conchudez el otro. Pareciera que se entretuvieron en sacarlo de quicio.


    —¿No se enteró? La cosa está que arde, ¡se va a armar un lío de la gran siete! Nosotros que nos creemos los vivos del mundo… pero los chinos no tienen un pelo de sonsos. La gente del ORAMUN pone exigencias concretas, ¡y nosotros con la manía del industrialismo competitivo, siempre la prepotencia de la Confederación Potencia y qué sé yo! ¡Pero se las han de ver overas: no han cumplido ni con el maíz ni con el trigo… se han ganado el tirón de orejas! Al freír será el reír. ¡No somos gente seria, ché! Siempre buscamos la culpa afuera, es una manía nacional…


    Sin duda se refería a la crisis por las cuotas alimentarias y al sobrio artículo de fondo del diario oficial, pero en todo caso me sentía perdido con ese tema. Bajamos por Balcarce y pasamos por el Hotel Caldas del Rey transformado en parador para gauchos (en la puerta alguna gente elegante, Internos melancólicos, con el ticket en la mano para visita folklórica guiada).


    —Qué barbaridad la manía de esta gente de transformar todo lo bueno en pasado, en museo. ¡Mire lo que han hecho con el tango! —dijo Ventura—. ¿Pero sabe por qué me enfurecen tipos como Améndola?: porque no entienden que nunca se ha vivido mejor, basta nomás ver la gente. Yo no entiendo cómo un hombre como usted, todavía joven, no ingresa de una buena vez y se dejan de embromar con una externidad sin destino… Discúlpeme que se lo diga pero es la pura verdad. Que yo, a mi edad…


    Ventura Perdiguero seguía alterado por la discusión que seguramente había tenido y se había metido también conmigo, el viejo se deja llevar y no tiene límite.


    —¡Que yo no me pueda acostumbrar a mis años, con toda una vida prerreformista, es otra cosa, pero que no me vengan con cuentos! No se puede negar lo que está delante de los ojos. ¿Qué quiere con tipos como Algarve, como Améndola, como el mismo Davone?: son decadentes, eternos contreras, egoístas. ¿Quién les da derecho a quejarse? Hoy la gente es otra cosa, un obrero tiene dignidad, la cultura llega a todos. ¿Sabe qué era lo peor? Usted no es tan joven y lo sabrá perfectamente: lo peor era el miedo a la vida. La gente vivía entrampada en el miedo a la vida, a perder el empleo, a que el hijo fuera menos que los hijos del vecino. Miedo repulsivo. ¡Eso es la verdad! Hoy el hombre es respetado en lo esencial: no se lo trata como en el cuento de la zanahoria y el burro… Quién más, quién menos… Y el que tenía miedo a perder el empleo y morirse de hambre tenía miedo a perder la posición: por eso explotaban, se enriquecían, especulaban y corrompían. ¡Usted no se imagina lo que significaba enfermarse! ¡Por favor, qué me van a contar! Es verdad que los Internos hoy compiten y que hay ciertos aventajados, sí, pero quién va a comparar con lo de antes… Aquella libertad para jorobarse la vida, ¡por favor! El hombre nació para una muy relativa libertad: no se olvide lo que alguna vez le dije: es el único animal sonso de la creación. Yo puedo decirlo porque no niego el pasado…


    Cuando llegamos a Piedras el tono del viejo cambió:


    —Pero mire qué casualidad: aquí había un boliche donde servían caña de durazno con un cucharón de madera. Caña casera con cuatro o cinco duraznos macerándose en un frasco chato y hasta con alguna mosca ahogada. Lo estoy viendo: era el boliche de un tal Pozzio o Porzio, algo así. La veredita era medio cortona, hasta acá nomás, pero de lajas grandes, del tiempo de la Colonia… unas lajas de esas que duran siglos, aunque juntaban charquitos de agua cuando llovía… ¡Qué años! Le estoy hablando del gobierno de Alvear, de Justo, hasta la Segunda Guerra… ¡Qué me van a venir a contar! ¿Al mono con bananas verdes? Créame, ché: ¡los porteños éramos los reyes del mundo! No había quien viviera igual. Un traje a medida, tela inglesa, dieciocho pesos; un rancho en Spinetto, uno con cinco. Los periodistas de Crítica, en esa época yo era ayudante de la página de carreras, íbamos a comer después de medianoche al Puchero Misterioso. ¿Quiere que le haga nombres?: Nalé Roxlo, Roberto Arlt, Brandán Caraffa, Taquini, el maestro Lomuto; a veces Borges, que venía con el malevo Muñoz; ¡y hasta Vicente Fatone! ¿Sabe cuánto salía? Cáigase: ceroveinte, incluyendo el vino, medio carlón. Parece cuento… Es otro Buenos Aires, un Buenos Aires que no existe más. Había esperanza, fuerza. La alegría terminó después del primer gobierno de Perón. Ya el país era otro. Empezamos a tocar fondo, que si no fuera por la Gran Reforma, ¡por favor! Hay que ver lo que fue la anarquía y el trotzcristianismo terrorista. Usted lo tiene bien presente. Y en cuanto a opacos, acuérdese del Teniente General Fleuretty, de Ongarchet… ¡Por favor! El pavote de Améndola era ya bastante grandecito como para no acordarse… Acuérdese cuando venían los tanques de la Plaza de Mayo con Fleuretty al frente, solemne como turco hacia la Meca. ¡Si daba vergüenza! ¿Se acuerda cuando Fleuretty agarró a sopapos al Brigadier Sargatanas por las coimas de los helicópteros militares? Y no les echo la culpa; el caos era general, ¿qué quiere de un pueblo hecho con retazos mundiales? Bastante bien que salió la cosa, ¿no? Pero eran pobres infelices con más poder que imaginación y razón, hay que decirlo. Acuérdese de Lopez Nebiros, de Roffocal… ¡qué gente! Buby, Sultán y Lobo: asesinos sórdidos que citan las Escrituras. Pero hasta el 40, bastante bien que nos había ido: mostrábamos pasta de nación con futuro imperial, qué Japón ni qué Brasil. ¡Ni se hablaba! Y pensar que todavía cuando mi padre era chico la indiada andaba por Rosario… Mi padre me contaba del foso de Alsina, hecho para contener la indiada que nos invadía del Sur… Pero después todo se vino abajo… Y tenía que ser: los gringos, como siempre fueron quienes nos ajustaron las clavijas. Pero si no hubiera sido por los Organismos Internacionales nunca hubiéramos salido del caos, ¡nos hubieran comido los piojos! Usted ya sé lo que me va a decir: que hemos perdido independencia, que en el fondo se trata de maniobras de la Sinarquía, que las grandes potencias… ¡Pero, por favor!: los nacionalismos son cosas de chicos resentidos. Sueños de mala grandeza. ¿No ven que el mundo se salvó de la destrucción? Mire nomás lo que se ha logrado en pocos años: las cuotas de natalidad que si no la Tierra sería ya irrespirable como un ómnibus repleto; el asunto ecológico, la pureza del aire y sobre todo ese gas que nos protege de las radiaciones espaciales. Fundamental. Hay que ser ciego para no verlo. Acuérdese que el mundo estaba a punto de despedazarse. ¿Quién es hoy el idiota que quiere tener más de dos hijos? Mire: los pueblos se equivocan, pero el mundo siempre tiene razón… Nosotros los argentinos necesitábamos que alguien nos ajustase las clavijas… Anteayer no más mi hija y mi yerno me invitaron a ir a Chascomús con el coche de la Subsecretaría: le aseguro que era un gusto. Con la fresca se levantaron centenares de garzas, de esas blancas y rosadas; los chajás gritando aquí y allá espantando a los zorros ladrones de huevos; ¡y no se imagina lo que era de perdices criollas! Le aseguro que desde el 30 que no veía un campo igual, créame. Fíjese que me decía mi yerno que el puma ha vuelto a ser plaga en el Azul… ¡Y nosotros hablando mal de los extranjeros, que si los chinos, que si la Sinarquía, por favor! ¿Sabe lo que pasa?: que el argentino es ladino, es retobao, contrera por naturaleza como que es de sangre sucia, resulta


    Como la gata Flora

    que si se la ponen grita

    y si se la sacan llora...
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    DOKUMENTA


    El general Ongarchet comulga (de los escritos correspondientes al «lavado de cerebro» del padre Colasanti, realizados durante el breve gobierno de Codecá. Se refiere a la comunión del General al final del «retiro espiritual» celebrado por los jefes del último golpe prerreformista en la capilla de «San José del Solitario Lecho», en Córdoba).


    Porque el General la Hostia, la goza la vive, la esposa. Solemne, el General se hinca; ungido, concentrado, ojos entrecerrados frente a mí que vengo con el cáliz consagrado que alzo frente a sus bigotes, bigotazos, machos negros lacios. Y él, que entreabre despacio y va saliendo la lengua, receptora. Sale trémula, ferviente cristiana. La veo llegar, la lengua en V, surgiendo entre los dientes adultos. Dura y firme viene, pero húmeda y receptiva, presumiblemente caliente, quizá temblorosa. Ferviente. Viene en Vy en el vallecito un ansia de globitos y saliva. Quieta, dulcemente ansiosa, que me espera.


    Y yo que levanto la Forma y la muevo en cruz ante sus ojos entregadamente entrecerrados. Muevo la Forma y la voy bajando, despacito —con obispal estilo si se me permite— y se la pongo suave, en el vallecito. La Hostia, que es pétalo tibio; ala para el supremo vuelo. Se la pongo, se la abandono a su deseo, y ya se la va llevando despacito, hacia adentro, sin morder. Sin rayarla, como otras veces, contra la barrera de ásperos bigotes castrenses. La Sagrada Forma, blanca bolita celestial se hunde en lo oscuro del alma. El General cierra los ojos, unción. Ya la tiene, ya la tiene adentro y no la muerde; la goza toda apretándola entre la lengua y el paladar, ahorrándole la sierra de sus dientes con nicotina de viril tabaco negro.


    Se come a Cristo, el General. Se lo come entero y se somete —comiéndosela— a la voluntad de la Sagrada Forma. Con los ojos entrecerrados, como un sonámbulo de Dios, el General se alza mientras la Sagrada Forma va cayendo en el estómago del alma. Así, infaltablemente, todos los domingos.


    —Glotón de Dios, el General.
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    Desvío para camioneros. En realidad el secreto del short de cóctel era muy simple: bastaba un tirón en el ancho moño de seda y el elegante y breve vestido se transformaba en una piel tibia que ya se enfriaba sobre el suntuoso asiento de cuero del Hispano-Sudamericana como la de un cervatillo recién desollado.


    Marina quedaba ahora solamente envuelta en la piel de jaguar. Nos instalamos en el asiento trasero. Ella se deslizó placenteramente a lo largo, con los pies apoyados en la ventanilla por la que corrían gruesos goterones de lluvia. Mi mano empezó a bajar lentamente, con el tiempo de los antiguos propietarios, entre su piel y la del jaguar, como separándolos con el cuidado de un taxidermista. Traté de permanecer con ella en la zona del deseo-que-se-sabrá-saciado el mayor tiempo posible. Contuve, como pude, los avances, la cercanía del extremo.


    Sentí que lentamente nos íbamos despegando del tiempo, el mero tiempo, las horas caídas de siempre. Que íbamos entrando en el raro territorio de la delicia, donde los cuerpos se burlan de su propia muerte y se asoman, aunque efímeramente, a la eternidad.


    Pero los deseos son fuertes. Se van transformando en potros que empiezan a correr. Poco puede la voluntad humana para dominarlos o domesticarlos. Tenía que recurrir a alguna demora. Llamé a ese perro melancólico de la razón y no se le ocurrió otra cosa que recordar unos versos nacidos de alguna otra tormenta:


    Sobre los tallos azotados

    muñones del invierno

    que sin embargo engendrarán

    el pétalo de abril.


    Los murmuré como invitando a un desvío, a un entrepiso. Sólo escuché un largo suspiro de Marina y el tableteo de los goterones sobre el techo del ministerial Hispano-Sudamericana. Ella hizo un movimiento natural pero firme, como quien entre sueños cambia de posición, y el jaguar se deslizó al piso del coche. Nos abrazamos y, sin angustia ya por tener que consumar de un sorbo la delicia, empezamos a rodar por un laberinto de terciopelo, abrazados en el aire caliente de la calefacción del Hispano.


    Nos besamos con tanta adhesión que necesitamos mutuamente el más íntimo aliento para poder respirar.


    Debo recurrir a la cómica nomenclatura sancionada por la Iglesia en los últimos meses de su agonía prerreformista (aquella demorada encíclica De Rerum Sexorum) para decir que estuvimos al principio en la posición «Del guerrillero», ella boca abajo, pero que luego Marina, con decisión de ángel exterminador pasó a la del «predicador». Su frenesí me pareció la furia del justo que empieza a sentir que todas sus puñaladas sólo sirven para herirlo más y (deliciosamente) más. Nada puede incitar más al amoroso asesino que la quietud taoísta, el sereno ejercicio de la receptividad ying.


    En la verde planicie retumban lós cascos de la cabalgadura de la amazona desnuda. La Lady Godiva que taconea su corcel con la indecisión final de quien sabe que la delicia es el paseo y no la meta.


    Después el silencio. El Hispano-Sudamericana a la deriva, pero seguro, en un mar de lluvia y laxitud.


    Ya se oía, se intuía, la llegada de los pasos en chancletas de las palabras, como sirvientas temerosas que retornan para ver —envidiosas— qué es lo que quedó del palacio en llamas de los señores. «Amor», «Te quiero», tal vez «Nunca nos separaremos».


    El terrible retorno de la prosa, de la hora real, del ronco contacto de arranque del Hispano.


    —No quisiera llegar demasiado tarde a casa —dijo Marina.


    Ahora mi yo, el de siempre, alcanzaba al cuerpo que se había escapado como un gladiador borracho en una tarde de sol. Se había olvidado que soy casi un escéptico de profesión. Que soy rosa, Externo y más bien prerreformista. Que como todo residuo de una cultura agonizante y definitivamente vencida me siento más cerca de su negación que del lado de la vida simple, de la vida porque sí.


    El deseante, el pagano, el vitalista se había burlado una vez más de mi fúnebre predisposición, de mi miedo al goce, de mi secreto e inveterado culto de la Culpa.


    No había más pruebas de la vida que ésa. Mi cuerpo se sentía tan ajeno a la decadencia y a la enfermedad (que yo le atribuía), como un gato que exige su leche: no entra en razones.
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    DOKUMENTA


    Dos faenas de tortura de Belisario Sepúlveda, en la Seccional de Gorsch, Provincia de Buenos Aires. Nota crítica de Amadeo del Mastro publicada en el Boletín 66 «Reservado» de la policía prerreformista.


    I. Feo trabajo para el crítico juzgar a un «grande» por pocas faenas y no por una temporada completa: arriesga dar una visión inexacta. Pero quiso la suerte que Belisario Sepúlveda pudiese demostrar la plenitud de su maestría con dos elementos completamente diferentes ya sea por capacidad física, carácter o vocación de locuacidad.


    Era el primero de la noche (F. M. estudiante de medicina, 31, subversivo) de complexión robusta y buena presencia. Aflojado por los buenos acólitos de Sepúlveda (vale destacar a R. Funes por el empeño en no presentar a la mesa de mármol al detenido exánime o más incapacitado que «aflojado», tornando retórica la faena del experto). F. M. queda debidamente humillado por un espectacular y eficaz cadenazo en el hombro que le partió la clavícula (registrado en el Sumario como «caída»).


    Pero F. M. responde muy por debajo de su buena apariencia. Sepúlveda inicia su trabajo a corriente de vibración, tanteando al declarante y éste irrumpe con una locuacidad inesperada, ruinosa para la faena que nos prometíamos. No superando una corriente de 190-200 puntos y manejándose en el discreto espacio del sistema nervioso axilar, con alguno que otro «toque» a encías y dientes, Sepúlveda va consiguiendo, sin indignación, apuro ni rencor por un oponente tan entregado, una declaración completa que obra en el correspondiente Sumario. Al aumentar a 250 con toques inguinales (sólo ganglios) F. M., prorrumpe en alaridos falsos, nacidos del temor al inicio de una —innecesaria— faena de testículos. En su arrebato se desmaya y debe intervenir el doctor Rosatto, con su segura probidad, y ordena una dosis de adrenalina. Recuperado el sentido F. M. completa abundosamente la declaración agregando lista irreal de implicados, hecho que Sepúlveda tolera pacientemente.


    ¿Cuál es el mérito con oponente tan deslucido? se me preguntará. Respondo: la calma de Sepúlveda: saber completar su deber sin ceder al rencor ni a esas «altas corrientes» a que son proclives tantos espectaculares jóvenes policías de hoy. Además, desde el punto de vista sumarial, sabe poner en claro lo verdadero de lo surgido de la mera locuacidad. Serenidad, maestría, un ascético manejo del voltaje. En suma: una autoridad.


    II. Dice Cosio en su monumental y documentada Historia General de la Tortura (Edit. Nuevos Horizontes, México, 1967), y quizá parafraseando a Federico García Lorca, que un verdadero maestro es quien sabe llegar al «centro del grito» con la mayor economía de recursos. Yo agregaría que un maestro intuye la esencia del grito, del dolor. Y esta calidad la demostró ampliamente Belisario Sepúlveda en la segunda noche. Faena de por sí difícil en la que supo esquivar toda metafísica para concentrarse en un diálogo ceñido a las alternativas del puro dolor, alcanzado éste por una experiencia sobrada como es la del maestro de Rosario, que supo evitar y omitir todo sufrimiento inconducente, adjetivo.


    La declarante, de probada reticencia según la cartilla de antecedentes (A. S. de S., doctora en filosofía, 35, dirigente trotzcristiana), conocía el paradero de su esposo M. S. peligroso dirigente de la subversión. Dos violaciones de tropa y delincuentes comunes no la habían hecho humillar. Tambiém fracasaron los peones a pesar de los esfuerzos de R. Funes: inútiles las inmersiones repetidas (la tercera nos pareció peligrosamente prolongada) ni el «teléfono» ni la introducción vaginal de la rata (procedimiento primitivo y eficaz, aunque vilipendiado por los «puros» de la línea tecnológica. Pero a éstos les recomiendo la relectura de Huysmans y del citado Cosio en el capítulo sobre China y Mongolia). Pero no cedamos a la polémica y atengámonos a la sabiduría de K. Barbie: «En el mundo de la tortura sólo cuenta la eficacia del horror.»


    A. V. de S. llega entera y aplomada a la mesa de mármol, superada a fuerza de raza y entereza la primera parte de la faena, dejando a la peonada soliviantada en el rencor.


    Sereno paseo a 200 puntos por el sistema nervioso periférico, con estremecimiento y gritos previsibles. Tanteo inteligente de Sepúlveda ante una oponente de raza, dispuesta a no desensillar fácilmente.


    Sepúlveda solicita que no quiten el antifaz de la declarante. En la línea de los 220 puntos se esmera en toques no ya generales: pies, axilas, pezones y dientes, cobrando buen resultado en este último campo, de modo que el maestro de Rosario, sin quemar, se demora en colmillos e incisivos con descargas cuidadas, a pesar del precario funcionamiento de la correa llamada comúnmente «cabecera».


    Tal como se podía suponer, negativa total en el primer interrogatorio.


    Se dijo alguna vez que un gran torturador es aquel que sabe sublimar su rencor o sadismo en una renovada técnica de dolor. Y es esto lo que me lleva a afirmar que Sepúlveda es un torturador de época. En su lugar otro, meramente «inspirado», habría personalizado lamentablemente esta difícil faena, pero Belisario Sepúlveda —como solamente los grandes— prefirió un sobrio, brechtiano extrañamiento; un torturador sereno que poco a poco logró rodear y capturar esos centros de dolor que son incompatibles con todo silencio obstinado, con toda posibilidad de autocontrol de la conciencia.


    Conste que no es la primera vez que desde esta autorizada publicación destaco a Sepúlveda como «primo inter pares», pero ahora lo vi crecido, en la plenitud de sus medios y por esto afirmo que en el plano sudamericano dejó atrás a valores como un Adelindo Dos Santos para situarse en ese Olimpo mundial donde descuellan figuras como el mencionado K. Barbie o el sólido, inolvidable, Avakumov.


    Cuando el doctor Rosatto comprueba el estado de preinfarto de la declarante, todos los asistentes vivimos esos diez minutos inolvidables para el apasionado: cuando la posibilidad de la muerte empezaba a garantizar el silencio de la interrogada; cuando Sepúlveda, exigido como nunca, tenía que manejarse en el «filo de navaja» de apenas 180 puntos. ¡Qué maestría al demorarse con la punta de la picana en la base del clítoris! Avances hacia el cuello del útero y los ovarios. ¡Qué serenidad asombrosa para controlar el tempo del toque, manteniéndose totalmente compenetrado en la precaria fisiología de la declarante!


    Es así como llegamos a esos pocos y preciosos minutos de «gay torturar» (como diría el maestro Cosio), cuando Sepúlveda consigue que la oponente retome de la esperanza de la posibilidad de la muerte a la realidad de un dolor insoportable. Así llegamos a ese minuto último, de legítimo triunfo, cuando detrás del grito final, se obtiene ese precioso balbuceo de la declaración plena, adecuadamente registrada por el eficaz sumariante Viñas.


    Faena para el recuerdo, enseñanza para aprendices y profesionales de esos que creen que no tienen ya nada que aprender y por sobre todo esto, la belleza dramática del espectáculo trágico más importante al que podamos asistir.


    Ya amanece sobre el Gran Buenos Aires y acompaño al maestro de Rosario a Bachín la parrilla del Camino de Cintura que lo ve llegar después de sus noches de faena. Mis admiradas preguntas son el cuerpo de una entrevista que saldrá en los próximos números. Sepúlveda me sorprende por su humildad. Rehuye toda conversación «técnica» y anécdotas de sus años juveniles, los míticos «tiempos bravos» (1).


    Cuando le digo que ha sido propuesto para el premio de la Siemens Aktiengesellschaft sonríe sin concederle ninguna importancia. Tiene la serena seguridad de los maestros: no confunde el Deber con el rencor personal ni con la pública lisonja.


    ¡Música callada del tormento!, pocos saben llegara esa misteriosa culminación.

    


    (1)Durante la demokratur de Codecá, Sepúlveda logró acogerse al Estatuto del Torturador que sancionó un avance social profesional de extrema importancia para el gremio: siempre que mediase la debida obediencia a órdenes superiores no cabía incriminación alguna por el hecho de torturar (Una de las maravillas del orden jurídico prerreformista).
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    Santana estaba teorizando con tranquilidad. Decía que para él la esencia de la Gran Reforma consistía, en lo social, haber logrado sustituir la desigualdad en las masas, y a la vez haber controlado la falsa igualdad. Dijo que el enfermizo consumismo de las cosas fue desplazado por un consumismo cultural, que a pesar de sus defectos es mucho mejor. El abuso de cosas ha sido reemplazado por la calidad de vida.


    —Eso llena a la gente, ché. Abre nuevos horizontes. ¡La vida interior recobra un espacio perdido en aquella sociedad inventada por vendedores, comisarios y tecnócratas! Nosotros, como es común en esta Confederación de contreras, vemos siempre los progresos del mundo como una trampa de un eterno enemigo exterior. ¡Como si alguna vez hubiésemos sabido hacer algo por el mundo o por Sudamérica! (al menos desde los tiempos de Sarmiento y del Libertador).


    —¡No me hable de igualdad! —salta Améndola—. ¡Ni usted ni yo somos iguales a los que mandan, a los capos!


    Siempre Améndola hace de su negatividad absoluta un sinónimo de autenticidad.


    —¡Qué sabrá usted, Améndola, de lo que significaba ser obrero en la sociedad capitalista, por favor! —dice Sanguinetti.


    —Ciudadanos de segunda, eso eran. Materia informe. Carne de amenaza y desocupación (incluso en los países industrialtecnológicos, como se decía antes). —Y Améndola:


    —¿Y ahora, no hay acaso privilegiados? ¿Qué somos nosotros? ¡Marginales, y nada más…!


    Fontán que por un azar estaba tomando su café en el extremo del mostrador, intervino alterando su costumbre de prudente silencio:


    —Discúlpeme, amigo, pero justamente en estos días preparé una reseña del último libro de Kilkenny (se lo recomiendo a todos, es magistral), se llama Esencia y Destino de la Externidad. Hace un análisis histórico brillante y demuestra, arrancando desde lo griegos y pasando por el Renacimiento y la Edad Moderna, que la externidad es una constante imprescindible…


    —Como la prostitución y la abogacía —dijo Améndola con su grosería apenas disimulada.


    —Kilkenny cree en los valores y el privilegio de la externidad. Distingue entre externidad como opción ética o existencial y marginalidad, justamente. Dice que una sociedad realmente pluralista y democrática debe alentar la externidad. ¿Curioso, no? Sostiene que la burguesía y el colectivismo, en su etapa de peligrosa competencia, provocaron la marginación y la descalificación del Externo. Lo explica como una lacra más del afán eficientista, competitivo, de sumar fuerzas con el solo objetivo de afirmar poder material. Disculpen pero no quiero polemizar, sino hacer una acotación que puede resultar interesante… Miren esta observación de Kilkenny, que por algo es quien es: dice que Marx, Giordano Bruno, Nietzsche, Sócrates, Platón, Rousseau, Hölderlin, Pasteur, Fermi, fueron Externos a la sociedad de su tiempo. Nombra decenas de talentos en todos los campos. Por ahí sugiere que el germen de lo creativo exige una externidad, incluso en la creatividad científica y tecnológica…


    —No estamos hablando de eso, profesor —cortó en seco Améndola. Luego se volvió hacia Santana y los de la mesa de la ventana como si lo dicho por Fontán cayese desde un platónico mundo de especulaciones irreales.


    —Lo que les digo es que hay diferencias, privilegios de cultura y de poder. ¡Ésa es la realidad! A mí no me vengan con macanas: todo sigue igual. Siempre hay quien se arregla para conseguir la mejor tajada. O usted, Ventura Perdiguero, ¿se cree que es igual que un director del ORDUP o un jefe del SEDEX? ¡Por favor! ¡Estamos todos locos! ¿Por qué existen las revueltas? ¿Por qué las provincias de Externos violentos?


    Santana estaba tocado en lo más íntimo. Contuvo su indignación mientras decía:


    —Mire, Améndola, usted con su infancia de peronismo prehistórico y prerreformista, no puede entender el nuevo ciclo mundial. Hay que entender que cesó la política del resentimiento y ha sido sustituida por la ética de la solidaridad ortoleninista y social-liberal…


    Ventura Perdiguero no le dejó terminar y explotó como siempre cuando se trata de las provocaciones de Améndola:


    —¡Qué sabe usted lo que era un obrero!: Una pobre bestia incluso en el capitalismo final cuando le hacían correr detrás de las cosas, del consumismo fatuo e innecesario. ¡Usted es el contrera de siempre! ¡Incluso en las grandes potencias el obrero no era más que un postergado cultural! ¡Acuérdese de los desocupados de aquel Super Mercado Europeo! ¡Acuérdese de la crisis de Brasil, de Perú!


    Yo me acerco a Fontán porque el tema me interesó y sabía que la polémica se había transformado en algo personal. Hacemos un aparte en la batahola. Anoto el nombre del libro de Kilkenny.


    —Lo encontrará en el subsuelo de TODO —me dice.


    Luego, con voz sosegada enumera los logros sociales de la Reforma. Lo hace sin partidismo. Jacinto se acerca y escucha.


    Fontán habla en detalles de la vida de los trabajadores con su semana de cuatro días y su extraordinario consumo de bienes culturales y deportivos.


    —¿Sabían ustedes que las estadísticas demuestran que los trabajadores urbanos son los más grandes consumidores de religión, metafísica, astrología, artes visuales y astronáutica?


    —Pero eso en las ciudades —observo—. En las colonias y cooperativas agrarias no es lo mismo…


    —El hombre de campo, en continuo contacto con la naturaleza, se resiste a la teoría y a los juegos ideológicos. No me va a negar que en el campo se reclutan todos los líderes del panteísmo cósmico (con su jerigonza seudocientífica). Al controlarse el inmoderado crecimiento demográfico y la producción masiva de lo innecesario, se volvió a una etapa de paz. Paz del alma (si me permite la expresión). Vaya por los barrios de Buenos Aires y vea cómo viven los funcionarios industriales y técnicos (que nosotros llamamos obreros…)


    »Pero entre nosotros, este muchacho Améndola sigue prerreformista a muerte. No se da cuenta que todo cambió con la Gran Reforma. Después de la Revolución Francesa y la de Octubre, para mí el mayor paso de la humanidad fue cuando la Tercera Asamblea de la Organización de Confederación Unida, estableció la «Carta de los Derechos del Ocio, de la Externidad y de la Violencia controlada».


    »Hasta ese momento el hombre había vivido creando instituciones ideales, en oposición con la condición humana tal cual es. Rousseau hizo un gran daño, créanme.


    »Creo con Kilkenny que la actual síntesis proviene del aporte del socialismo, con sus errores totalitarios limados por la experiencia del humanismo liberal y la sabiduría de los chinos. Estamos en una gran época, pero como dijo Borges, siempre creeremos que nuestros tiempos son los peores para vivir…


    —¡Sí, pero faltan los dioses! ¡Faltan los dioses de la mutación de Acuario! —estalla exultante Jacinto.


    Fontán lo mira con severidad. Le juzga un loco que por algo pasa temporadas en el Neuropsiquiátrico.


    A Jacinto, que comprende los límites del profesor, se le apaga el brillo de la mirada que hasta un instante antes parecía fulgor de estrellas.


    A todo esto lo de Améndola se transformó en una verdadera bronca.


    —¡Cállese! ¡Usted es el mismo peronista de siempre! —grita Ventura Perdiguero.


    —¡No me haga reír! ¡Ustedes viven en babia! ¿No se dan cuenta de lo que piensa la gente? La gente está harta de hipocresía. ¿Saben lo que está pasando en Brasil? ¡Estamos en un caldero a punto de explotar!


    Martínez, siempre atento al peligro de una clausura del SEDEX, se asoma entre los vapores de la desvencijada cafetera Puig como un dios implacable y fundador:


    —¡Si vuelvo a escuchar una sola palabra más sobre Jornadas de Abril y de los Externos violentos, yo mismo presento sus nombres al SEDEX y los quiero ver! ¡Al freír será el reír! ¡Pero no me voy a dejar poner otra clausura por causa de los irresponsables!


    Améndola, demagogo, lo quiso palmotear por sobre el mostrador para apaciguarlo, pero Martínez se echó atrás y abrió agresivamente la llave del vapor para preparar el capuchino de la Cosutta.
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    Santana capitanea una larga evocación de las violencias prerreformistas. Por suerte Martínez fue a hacer una gestión y no oye el tema que fue ocupando la demorada tarde. Tomé algunas notas:


    Ongarchet (desde el balcón de las palmeras): «No permitiremos que nadie nos exija tolerancia y pluralismo para destruir cínicamente y desde adentro nuestro sistema tradicional de tolerancia y pluralismo infectándonos con ideologías extranjerizantes.»


    Marcial solemnidad sudamericana. Dictadores graves como gerentes de quilombo.


    Apasionados abogados del espiritualismo humanista. Cultura, civilización. El brigadier Lopez Nebiros, el Teniente General Fleuretty, Carlos Argentino Roffocal.


    Las letras y las artes rompieron definitivamente lanzas con el orden burgués. Fue cuando uno vio cómo pisoteaban los huacos y las caracolas de Neruda, velado entre vidrios rotos y nocturnales filtraciones de agua cloacal.


    Fin de las letras y las artes.


    Los pobres poetas rioplatenses aparecían flotando en el río. Venían boyando por el Río de la Plata, dulcemente empujados por la corriente zaina. Bajaban turbios de agua color de león hasta varar en Magdalena o en el Sauce. Con las manos cortadas, con las lenguas arrancadas en la tortura, con los genitales mordidos y despedazados por los perros policiales. Entre los pelos y las cuencas de los ojos anidaban juguetonas anchovetas.


    Boyaban gravemente, definitivamente cesados. Para siempre librados del puesto público. Tal vez —como sus torturadores— alguna vez en las charlas del café La Paz habían creído necesario decir que el fin justifica los medios. Torpes artesanos de una guerra moral, venían boyando, doblados sobre el vientre como para acomodarse nuevamente en el seno materno después de una fatal aventura callejera. Madre / No me digas / hijo quédate / La calle me llama y a la calle iré / El poeta, la calle y la noche / Se quieren los tres /.


    Sobre sus espaldas se posaba alguna gaviota curiosa. La piadosa antología flotante derivaba lentamente frente a la atmósfera sucia de aquel Buenos Aires y así llegaban:


    …cautivos al mar, con las bocas abiertas, huyendo de los alegres montes, de los collados; de las vociferaciones, a anegar en el océano sus apretadas congojas.


    Y saldrán al mar que eres tú, ¡Oh, Dios mío!


    Fondo Monetario Internacional. Empresas Multinacionales (de nuevo los excelentes fósforos embebidos de Suecia, los condones de París a doble puntera, carburantes ESSO).


    Luego la subversión. No hubo control posible de la plaga: el pueblo se ensaña más con los tontos que con los crueles.


    Cuando el capitán que regresa a su casa palpaba el melón para controlar su madurez, volaba despedazado. Cuando el coronel aprieta el tubo dentífrico Colgate salía una iracunda cobra enanomacho (Non-Antidot). El teniente volaba con el vientre despedazado en su noche de bodas: alguien había cargado con Gamonal las picarescas ligas de la novia. La nación se disolvía en un odio local, un odio de agricultores desencadenados.


    Los dictadores y sus lacayos intentaron recogerse en un mundo plano, bidimensional, necesariamente diurno o iluminado (se les fatigaban los ojos con las lámparas de mercurio y apelaban a lentes negros, funerarios: Ongarchet, Castillo Armas, Pérez Jiménez). La bidimensionalidad significaba una reducción sustancial del mundo en que se vive (un territorio seguro, lo que se dice seguro en materia de estricta Seguridad, eran unos pocos metros cuadrados bajo un chorro de luz de neón y vigilancia incesante de estúpidos soldados ametralladoristas que todo lo veían).


    Hedían, porque los baños, con sus bocas de inodoros y tuberías hacia un más allá urbano incontrolable, no eran seguridad al cien por ciento.


    Temían las camas, los armarios, el buen día del lechero, los relojes, los obsequios de la hija. Pero de todas las cosas con sospechosa profundidad lo que más temían eran las ideas.


    Los arquitectos del bidimensionalismo proliferaron. Se enriquecían ideando casas sin placards y salones sin entresijos. Pero era una batalla perdida: el dios euclidiano es un dios imposible.


    Se agotaron y fue cuando Carlos Argentino Roffocal intentó un desesperado populismo tardío. Repartió todo el dinero que posibilitaba la existencia de papel. Encomendó el país solemnemente a la Inmaculada Concepción.


    Fue inútil. Las armas se dividieron y se enfrentaron en Pajas Blancas. Sin unidad, quedaron en manos de la subversión.


    Muchos nos expatriamos.


    Ocurrió la atroz, breve, apasionada, asesinación trotzcristiana. El sereno ortoleninismo intelectual nada pudo hacer para controlarla.


    Trenes de deportados doctorzhivagueando por la Patagonia. Variaciones rojas del tema de la crueldad. Exiliados, paredones. Las vacas desorientadas a lo largo de las rutas nacionales. Nadie cultivó trigo ni maíz, cosa de no ser burgués. Hambre santo.


    Las tres A contra las ZZZ. Se mataron con esa indiferencia que da la bastardía. Descubrieron (¡inmigrantones!) que ninguno era hermano de ninguno.


    Después de la atroz dictadura de Buby, Sultán y Lobo, lo general —por suerte— superó lo particular, como diría Viganó: la Gran Reforma mundial sobrevino callada e inesperadamente. Todas las soberanías, incluso las heroicas y las más desordenadas, quedaron limitadas.


    Los protagonistas de las historietas locales se miraron como actores sin libreto.


    Sobrevino una súbita, organizada y silenciosa conjuración del Apocalipsis. Los sombríos exegetas de San Juan debieron enrollar los ya semidesenrollados rollos de fuego; hubieron de recomponer los sellos que dejaban suelto al demonio de la desgracia; la Bestia de mil ojos tuvo que bajar del trono de sus putañeos grandguiñolescos. Sobrevino la Gran Reforma.
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    Coincidiendo con mis meditaciones, con oportuna casualidad, al día siguiente recibí una carta que dejó Vicente Fontán en el Café:


    «Estimado amigo:


    Siento necesidad de escribirle. Entre nosotros hay muchas «entrelíneas» que renuevan la esperanza de una comunicación válida y fructífera.


    Los que han sido «pensadores profesionales» como yo, creo que hemos perdido el tiempo lamentablemente. Ahora, con la convicción de estar en los últimos momentos —quizás años— de mi vida, descubro que nada estaba dicho y que hemos susurrado a media voz. Nada estaba dicho. En cambio muchos como yo creíamos que todo estaba agotado en Hegel o en Kant o en Marx. Buscábamos la cita exacta (en griego o alemán) subidos en lo alto de la escalerita de la biblioteca cuando ya toda la estantería estaba ardiendo por los cuatro costados.


    Sospechábamos que se trataba de un mosaico quebrado, que la Cultura Oficial sólo tenía coherencia en las abstracciones académicas y en los refugios estéticos de la metodología. Desconocíamos (como si fueran datos poco serios) las voces, o balbuceos, de los visionarios.


    No he enloquecido: no hay prueba más concreta de mi error. Los dioses sólo me permitieron estar sentado en el umbral. ¿Recuerda la foto del viaje al Tibet que comentamos la última vez? ¿Qué piensa que ocurrió en realidad?; Desorientación, aburrimiento. Quedaba deshecho después de aquellas jornadas agotadoras a lomo de muía. La altura me hacía mal. El té con manteca que me ofrecían los sherpas me producía vómitos. Mi ropa era inadecauda para esa tremenda intemperie: el viento se me filtraba por las botamangas de los pantalones con la consecuencia de terribles dolores reumáticos. En el monasterio de Kumpa me quedé tirado en un jergón: era un cuarto húmedo y repulsivo; tenía una gripe con fiebre alta. Las incesantes letanías de los monjes me aburrían, a ellos les causaba un cierto sopor sagrado (sentados en torno a un ídolo, con sus barrigas cómodamente ubicadas). Estos monjes padecían una voracidad repulsiva: tenía que dormir con mi máquina de fotos bajo la manta. Mis conocimientos acerca del budismo tántrico y sobre ejercicios zen eran superiores a todo lo que iba encontrando en la realidad. O sea que lo real era adjetivo: todo lo vivía desde mi intelecto de erudito. Junté algunos libros sagrados y volví a la India. ¿Comprende? Era el umbral, siempre el maldito umbral de la verdadera experiencia, de la entrega.


    Pasando a otra aclaración. ¿Quiénes nos rodean? Los hombrecillos producidos por la Reforma. Es verdad que ha sido saciado el dios de la justicia, pero aún queda lo fundamental: no hemos nacido. (Creo que usted me entendió perfectamente cuando hablamos sobre esto la última vez.) No podemos leer el enigma. Pero tal vez podamos ya sospechar que todo ha sido un gigantesco sacrificio donde ya presentimos el paso del sin límites; del desafiante. Freud y Marx, ahora Nietzsche. Todo era necesario.


    Debemos aferrarnos entonces a ese demonio personal, es la clave. ¿Recuerda? El daimón. El daimón.


    Suyo, afectuosamente.


    Vicente Fontán
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    Victoria (Rufina Nicolasa) O'Agro se sentó en la mesa de la ventana del «Salón Familias». Como había ocurrido en otras pocas visitas, Denis J. Atkinsons Mallón se ubicó como incómodo o temeroso de que ella no se sintiera del todo a gusto en el boliche. Al parecer temía sus estallidos.


    Cuando aparecían, muy de tarde en tarde, imponían la molesta ficción de que no conocían a nadie ni eran recordados por ninguno. Todo tal vez para no saludar. Sin embargo bastaba que se asomasen por la puerta de Defensa para que la Concetta Borgatto de Martínez corriese para ver que no le hubiera tocado algún mantel con agujero.


    Ella miraba con la cabeza echada para atrás, desde unas gafas oscuras con desagradable armazón blanco. Su voz era muy fuerte, casi chillona cuando decía: «Para mí, un té de Ceylán.» Que Martínez sintetizaba con un concluyente «¡Marche un té!». Lo característico de Victoria O'Agro era mirarlo todo de arriba a abajo. Como si después de haber bailado en el palacio de Buckingham ya todo lo demás le quedase definitivamente demasiado chico, pueblero (incluidas las llamadas «superpotencias» de los tiempos prerreformistas).


    Jacinto, que cuando quiere y se lo propone sabe investigar las cosas, comprobó que vienen siempre caminando despacio desde la calle Garay. Creo que se horrorizarían si los dos supiesen que conocemos su archigastado secreto. (Aunque parezca ridículo en la conducta de mujer tan emancipada, ella obedece a las leyes de su familia que se opone a la ya treintañera relación.)


    —¿Son Externos? ¿No son Externos? —se pregunta Santana—. ¿Cómo se explica un bulín en la calle Garay en gente de esa alcurnia? ¿Cómo pudieron pasar las ordenanzas de la Reforma?


    J. Atkinson Maltón suele permanecer encorsetado en un viejo traje de tela inglesa, raído en los codos y que le marca los rollos. Es un hombre étnicamente extraño: tiene una piel como demasiado gruesa, oscura, amulatada si se quiere, pero en flagrante contradicción con una indumentaria y estilo de barón británico, de gerente de los antiguos ferrocarriles (el Central Argentino, por ejemplo) o director de Swift que hubiese quedado olvidado, traspapelado como un personaje de Onetti, al vender la empresa.


    Algarve conoce mucho de la historia de ellos, pero cuenta poco. Una vez dijo que él es «tan pero tan cursi que se enamoró de ella al ver el estilo con que compraba begonias en una florería del Barrio Norte».


    A veces se quedan hasta dos horas, como si el tiempo ya no les significase nada. Hablan desganadamente. Ella relee cartas o toma notas en un cuaderno que una vez Jacinto logró espiar. No le caben dudas de que ella está escribiendo una especie de memorias o el comienzo de una truculenta novela policial tipo Crimen y Castigo, por lo menos. Porque empezaba más o menos así:


    «El cinco de enero de 1929, hacia las cuatro de la tarde, yo me examinaba en el espejo del guardarropa en el departamento de 40, rue d'Artois. Llevaba un pulóver azul, rosa y marrón (Chanel). Un sombrero de fieltro encasquetado hasta las cejas me ceñía la cabeza (Reboux)... Nevaba. El sol parecía brillar sólo sobre mi piel. Pensaba entrar en relación con el fundador de la Escuela de la Sabiduría…»


    Ella llevaba un saquito gris que, pese a los hombros huesudos, se le desliza continuamente por no estar pasado debidamente por las mangas. Es casi un tic. Cuando va al baño o se corre hasta el mostrador para ver la campana de los sanwiches de miga, chancletea sonoramente con sus zapatos de taco bajo, un poco abiertos, como chalupas etruscas.


    Jacinto los espía con éxito. Le fascinan. Se esconde detrás del mamparo y a veces anota los diálogos en servilletitas de papel:


    —¿Valéry?


    —Sí. Valéry.


    —Sí. Valéry.


    —¿Otra vez zapatos? ¿No les habías mandado zapatos? Eran 42 y medio, me acuerdo que me comentaste que no te parecía que calzara tanto… Fue cuando la Guerra, si no me equivoco. —Atkinsons Maltón, cuando sabe que la contradice, termina la frase mirando un poco abajo, como esperando un ancestral fustazo de castigo. Dice ella:


    —No. No creo que en esa carta haya pedido zapatos otra vez. Pasa que le gusta jugar con símbolos…


    (Hay que esperar hasta que Jacinto descargue su ataque de risa; se sacude por ráfagas, se congestiona.)


    —Allá, ¿ves?, donde está el mostrador estaba más o menos la tranquera de la quintita, de Tata O'Agro. La tenía sólo para fruta fresca, tomates, huevos caseros. Se la había comprado a los Lezama, y estaba a un paso de casa.


    —Pero a ver, reléame eso de Drieu…


    —¡No sea pesado! Ya le dije una y mil veces que con Drieu no pasó nada. Dormíamos en nuestros cuartos conectados por un pasillito, una suite, como hermanos grandes de una familia distinguida cuando va de vacaciones…


    Atkinsons Maltón mira compungido. Está apunto de hacer pucheros. Sus celos restrospectivos funcionan intactos, desafortunadamente. Seguramente recuerda el atroz epitafio de Nalé Roxlo dedicado a ella:


    Aquí yace Victoria O'Agro

    al fin con las piernas juntas.


    Parece tomar coraje y le dice:


    —Pero lea esa parte donde le dice que usted es una «bella bestia». Donde dice «eres la vaca más bella de la pampa»…


    —Dis donc! ¡Bobo! ¡Qué puede usted entender! ¡Mulato perfunctorio!


    —¡Lo dice! Busque bien entre sus cartas y va a ver que se lo dice con todas las palabras…


    Nadie comprende el secreto del estuche de carey, muy estilo Liberty, que la O'Agro siempre trae de la calle Garay y pone sobre la mesa junto con la cartera.


    Una vez que ella se demoró pintándose en el baño y cuando Atkinsons Mallón estaba ya en la vereda tratando de parar algún taxi o calesa de alquiler, Jacinto osadamente se acercó a la mesa y abrió el estuche. Dijo que contenía tres pastillas del antiguo y refinado (hoy inhallable) jabón Yardley.


    Nadie se explica, ni siquiera Algarve, a qué especie de rito puede corresponder eso. Esas pastillas de jabón inglés son otro de los enigmas de esa mujer poco común.
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    Llegó al Sudamérica una comunicación papal, dirigida al padre Algaravía, que llenó de orgullo y de emoción a más de uno. Martínez se la entregó con todas las reconvenciones del caso, advirtiéndole que la próxima vez que ocurriese algo así la enviaría directamente al SEDEX «para que la Justicia tomara las medidas necesarias» (pero no había convicción en el explicable reto de Martínez).


    Algaravía explicó que no era una carta sino una bula. Muchos se acercaron a la mesa del «Salón Familias», donde se había instalado como dándole la solemnidad correspondiente a la cosa, y observaron la firma y el sello de Inocencio VIII. Era una esquela amarga, de alto valor pastoral.


    Querido padre Algaravía,


    Hablar de depresión es poco. No hay piedad de parte de cínicos como el cardenal Berstein, que no vacila en traicionar a los representantes legítimos y verdaderos de la Santa Madre Iglesia, haciéndose cómplices del Sanedrín marxista-liberal que parece haberse adueñado del mundo.


    ¡Quién iba a pensar que a la vuelta de dos mil años nos íbamos a encontrar en un final cristiano: arrastrando la Cruz en la Vía Dolorosa bajo los latigazos de la mersa!


    Diga que Montevideo (mi ciudad natal) es uno de los lugares todavía tranquilos de la Confederación. Si le hubiese hecho caso a Pironio y hubiese llevado la Sede a La Plata, como él quería, hubiera sido un grave error. ¡Ya me habrían crucificado!


    Aprovecho el viaje del cardenal Ruffinelli para decirle que estoy al tanto de su lucha pastoral. He recibido una muestra de los adhesivos que Usted y algunos valientes de su grey pegan en los mingitorios. ¡Notable idea!: uno recibe el mensaje cristiano en pocas palabras, mientras se abrocha la bragueta. ¡Deje que los impíos los llamen «letrineros»! ¡Éramos muchos menos los de la Última Cena!


    Para Ud. y para los amados hijos de esas sacrificadas diócesis una bendición entrañable. Sepan que tienen un espacio permanentemente en mis oraciones de estos tiempos obseuros,


    J. M. & J.

    Inocencio VIII

    Papa

    Canelones, 768, Pta. Baja

    MONTEVIDEO


    La Cosutta lloraba torrencialmente y se abalanzó para besar la firma, pero Algaravía impidió el hecho, tal vez por razones morales o porque temía se corriese la tinta.


    Alguna vez Algaravía confió a Santana que el Santo Padre lo llevaba in pectore y que en caso de lograr el cardenalato, sus aspiraciones no eran mediocres: «creo que me desempeñaría no del todo mal en la Sagrada Congregación de la Doctrina de la Fe». Por ahora todo parecía un sueño. Pero lo cierto es que el cardenal Ruffinelli había traído una caja de postre chajá, comprado en la 18 de Julio.
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    Mañana del 16. Resplandeciente cristal diáfano. Septiembre con adelantos de verano fuerte (¿quién habló de una nueva glaciación?). Desde la ventanilla del tren la luz y los colores que son las cosas. La quinta de Von Rezzori, en realidad del Directorio de Afindar, está en los alrededores del Talar de Pacheco.


    En La Verdad literaria un poema de Arnás:


    Pero persistes

    sólo la complicidad de los dioses

    Será la sal y el pan

    de cada uno de tus días.


    ¿Qué habrá querido decir? Unos laureles estilo imperio rodean la ventanita poética. Los versos parejitos flotando en su rectángulo.


    El plano de Marina es exacto: llego a un gran portón y avanzo por una avenida arbolada. En la playa de estacionamiento los inconfundibles autos largos de los funcionarios altos.


    Sendero de granza (y otra vez ese lúgubre graznido de almendras aplastadas). Los choferes con las chaquetas desabrochadas, como caballos liberados de la cincha, juegan al truco sobre el capó del Hispano-Sudamericana del funcionario menos importante. Reconozco a Ataúlfo que tira la carta con autoridad, seguramente haciendo la primera con el siete bravo.


    Bandadas de niños bien vestidos en la pendiente de la pelouse. Colores bajo la luz, risas en el aire fino, cabellos tiernos y lacios, bucles sacudidos cuando se arroja el aro. Son atendidos y cuidados por enfermeras pediátricas reglamentarias, con sus guardapolvos y tocas almidonados, como serían las de aquellos sanatorios suizos donde T. Mann se atendía de sus resfríos fuertes y prolongados (en atenta observación de caracteres y costumbres).


    De la hilera de álamos llega el papeleo de la brisa en las hojas de los árboles. Sonido feliz: corresponde al de las páginas del libro de filosofía olvidado junto a la manta escocesa en la toldilla de un crucero de lujo.


    Matrimonios de horneros revoloteando bajo. Chillan en falsas discusiones que esconden o prorrogan el erotismo de la temporada de primavera.


    Cuatro chicos elegantes vienen formando un carro: trotan los delanteros unidos por riendas hechas con cintas de paquetes de confitería. Cuando se acercan los distingo, entre ellos están Marco Aurelio y Dolores, los hijos de Marina.


    En lo alto de la pelouse, la mansión. Un castillo de intención normanda, recubierto de hiedra —a la inglesa—. A un lado la galería colonial con sus clásicas arcadas. Una torre en piedra imitación, sorprendentemente alta y sólida (me explicará el profesor Passerón que la construyó el menor de los Sánchez Sotomayor, el «loco» Julián, y que es una copia exacta, aunque reducida, de la torre del palazzo vecchio de Florencia). Era el casco de La Andaluza, hoy expropiado y puesto al servicio del departamento de Relaciones Públicas de Afindar.


    Alrededor de la gran piscina, entre los parasoles a gajos amarillos, azules y rojos, el grupo principal de invitados produciendo un murmullo general y ocioso que la brisa destejía en lo alto o que pinchaban los alfilerazos de los gritos infantiles.


    ¡Y Marina!, que me descubrió desde la curva del sendero y que ahora corre con su deliciosa soltura duplicada por la pendiente. Me besa con rapidez en la mejilla:


    —¡Oh, qué alegría, qué alegría, creí que no llegarías! —y acercándose al oído—: ¡Amor mío, te esperaba tanto! ¡Recién ahora empieza la mañana, recién empieza el día!


    Observo que sus chicos nos miran desde el «carro» detenido bajo el sol. Marina está deliciosa con su pelo sostenido con una vincha que hace pendant con su traje de tenista, en piqué blanco, con la breve falda tableada que la brisa mueve, cubriendo y descubriendo el slip de tela delgada con los colores de la Confederación: las dos franjas azules y el blanco vertical cubriendo el monte de Venus, el sol rojizo traviesamente centrado. La moda.


    —Marcos también se preguntaba por vos… Hay un mundo de gente. —Y otra vez susurrando como si no pudiera calcular la distancia a oídos imprudentes—: ¡Amor, cómo te esperaba!


    Siento (raro en mí) que ingreso en un momento de clara felicidad sin mayores amenazas. Ella me va conduciendo, sendero arriba.


    El agua de la piscina, recién en el comienzo de estación, es desafiada por adolescentes en piel de gallina que se zambullen incesantemente repartiendo moneditas de plata a los grupos de viejos que susurran sosegadamente con sus copas en la mano.


    —¡Qué alegría verlo, amigo! —dice Peluffo—. Marina le indicará dónde hay ropa de sport en caso de que quiera cambiarse. ¿Había venido antes? Estupendo, ¿verdad? ¿Juega al tenis? Marina estaba buscando compañero.


    —No, si ya jugamos en equipo con Ottorino…


    —Ah. Justamente allá está Ottorino. —Se veía claro que el doctor Peluffo no tenía interés en despegarse del grupo de políticos. Marina me señaló a Chang-Tsua-Hsin, a Termístocles Ravagnan y Manlio Colomer.


    —Hay mar de fondo, te habrás enterado… Ya te contaré con detalle. Convocaron la Asamblea anoche a las dos porque fue rechazado el plan que debía entregar el ORAMUN. Pero estamos tan bien, ¿para qué hablar de estas cosas? La política no es más que el cinco por ciento de nuestras vidas…


    Marina se suelta la vincha como si no pudiera soportar su aro de tibieza. El pelo rueda: es un agua que sabrá encontrar su cauce. Me mira, y siento que sus ojos me encierran en su brillo afectuoso, en una sonrisa entre burlona y maternal.


    —Vení. Saludaremos a Ottorino que de hecho es el dueño de la casa. El muy astuto es el único usuario de La Andaluza, él y su banda.


    —¡Por fin lo vemos, Guillermo! —exclama Ottorino mientras se seca con la toalla el sudor de la frente.


    —Qué pena que no llegó antes, se hubiera divertido. —Y cambió una rápida mirada de inteligencia con Marina. Sus ojos son pequeños, gris-metálico, eficaces. Siento una ráfaga de ese desagradable sopor de los celos. Y Marina:


    —¿Cómo siguen las cosas?


    —Ya verás, ya verás… Nunca pasa dos veces el venado por la misma senda. Es bueno saberlo —contesta Ottorino mientras se aleja hacia una estupenda pelirroja vestida con un traje de tenis que parecía de un número más chico que el correspondiente.


    —Es Violante Fleuretty, ¿la conocías?


    —No.


    —Es la nieta del teniente general Fleuretty, aquel gorila prerreformista que organizó dos o tres golpes de Estado. El viejo es aquél… Sí, allá, ¿lo ves?


    Un anciano flaco y muy alto que daba la desagradable impresión de un junco a punto de quebrarse. Andaba de un grupo a otro con una copa de jugo de tomates en la mano. Un as del pasado político local: dos veces había invadido el poder pero nunca la gloria. Había desbandado dos legislaturas inermes, una radical y otra peronista, a sola «presencia de tanques». Lo que el agudo Algarve llamaría «dos desfiles con efecto histórico». Sin embargo Fleuretty había sido amnistiado durante el radicalato de Codecá. ¡Pobre Codecá! Creyó que con la democracia bastaba. Su gobierno se transformó en una democracia lela, inoperante, acipayada. Sin dirección revolucionaria la democracia se le desmontó en mero putarraqueo y pajamulta.


    —El que está al lado de él, de pelo blanco, es Sánchez Sotomayor, el ex propietario de La Andaluza…


    Otro anciano, de más de ochenta, visiblemente tolerado, definitivamente inmune a la agresiones de la Historia.


    En la cancha de tenis, la estupenda Violante. Su mínimo vestido color amarillo. ¿Podré avanzar a ver su bandera?


    Pero la cancha había sido invadida por una bandada de niños fugados del control de las desesperadas asistentes pediátricas para revolcarse en el tentador polvo de ladrillo colorado con sus almidonados trajes blancos y celestes.


    Más allá, bajo el sol y sobre el césped educado que rodeaba la piscina, se estaba jugando un disputadísimo partido de crocket. Violante corrió hacia el taco que había dejado abandonado.


    —¡Golpeá de una vez o te hacemos perder el turno!


    —¡Vamos, Mónica!


    —Le toca a Violante. ¿Quién chocó con la bocha amarilla?


    Merceditas Miró, que recién descubro detrás de una tuya, me saluda de lejos.


    —¡Vamos, golpeá!


    Es Mónica quien juega y golpea la bocha bermellón que corre lanzando destellos, pasa un arco y sigue hasta detenerse frente a otro. Gritos de entusiasmo. Será la primera en tocar el obelisco naranja, tótem del poder y del triunfo. Desde el momento del toque, ungida, se transformará en corsaria y tendrá derecho a agredir a todas las otras bochas.


    Ahora es el turno de Violante. Se inclina sobrecogedoramente con las piernas regularmente abiertas, cosa de poder dominar al máximo la acción del taco. Hay un silencio total y hasta me parece que la familia de horneros de la araucaria dejó de chillar.


    Neuman, desde lejos y totalmente excluido del juego de poder, grita:


    —¡Voy! ¡Voy!


    —¡Vení, vení de una vez! —Risas.


    Luego el esperado turno de Ottorino, decisivo para su equipo. En realidad está bastante mal situado y lejos de poder amenazar la sólida posición de Mónica. Se concentra frunciendo el entrecejo con máximo empeño. Resuena un tacazo seco, preciso, decidido, que despide la bocha verde a toda velocidad. Pasa el primer arco y la bocha se detiene sólo a un metro del segundo, en posición bien centrada.


    Ottorino procede con serenidad, sabedor del significado de una batalla vencida, que no significa una guerra ganada. Aprieta con su zapatilla de tenis su bocha en contacto con la de Mónica y despide un feroz tacazo de modo que por transmisión de onda de choque la bocha bermellón sale despedida trotando impúdicamente hacia el más allá de la derrota definitiva: zanjas de agua estancada, cardos y ortigas de una hondonada despreciada hasta por el jardinero.


    —¡Magnífico! ¡Estupendo!


    Mónica, vejada, juega toda su elegancia en una sonrisa de reconocimiento a la superioridad. Ottorino, churchillianamente magnánimo en el triunfo, la cubre generosamente con el brazo mientras retorna hacia las canchas de tenis. (La cubre como quien abriga a la violada del frío del amanecer.)


    Mil comentarios para dar explicaciones técnicas a la habilidad y la decisión de Ottorino. Neuman y Violante se agregan dócilmente al carro de Ottorino. Marina y yo nos sumamos al grupo.


    —¡Gran jugada, Ottorino, magnífico!


    —¿Vamos a tomar una copa de champagne antes de comer? —nos ordena Ottorino escudándose en la pregunta. En la glorieta firma un vale por dos botellas que trae el ceremonioso Sartre y la bebemos en petit-comité. Las botellas en sus baldes plateados con los cuellos envueltos en impecables servilletas blancas, como transpiradas tenistas después del partido. (Moët-Chandon Brut Imperial Mendoza, nacional, nieto de las viejas cepas francesas emigradas antes de la Reforma, con el éxito relativo, esperanzado, de todas las radicaciones en la Confederación.)


    —¿Conocés el laurel de Roca? —me pregunta Marina.


    —No. ¿Cómo iba a conocerlo?


    —Es un árbol fantástico, tiene más de doscientos años… ¿Vamos?


    Al descender por la pelouse nos cruzamos con los chicos de Marina que se detienen a mirarnos mientras los aurigas agitan las riendas de piolín de confitería. Cuando llegamos a los galpones de servicio y ya nadie puede vernos, Marina me abraza, nos besamos detenidamente, con dulzura. Súbitamente siento algo inesperado: que ese presente es maravilloso, que solamente hay que deslizarse por su tobogán, dejarse vivir con la suavidad que sabe hacerlo Marina. Nadie me sacaría ahora de lo inmediato del tiempo, me aferraría con uñas y dientes. Para mí esto es excepcional.


    —¡Has tardado tanto en venir! Me desperté pensando en vos y bajé creyendo que ya habías llegado… Y que entonces… —Marina apoya la cabeza en mi pecho y nos besamos de nuevo.


    Seguimos por un bosquecito de aromas y llegamos al pie de un enorme árbol, ojival, que en realidad es un gigantesco arbusto con casi quince metros de altura. Su espesura arranca desde el suelo y se alza como un gigantesco cono.


    —Aquí Roca se entrevistó con Namuncurá y le hizo regalar cincuenta y seis barriles de aguardiente y varios fardos de tabaco. Era peor que dispararles con los fusiles…


    Marina me hace arrodillar y debo seguirla, gateando, a través de las ramas bajas del laurel. Penetramos en la penumbrosa y fresca intimidad del árbol. Deliciosa frescura, no húmeda, del suelo arenoso cubierto por un colchón de hojas secas, olorosas. Cerca del tronco uno podría ponerse de pie sin tocar con la cabeza la primera rama cuya extremidad desciende hasta el suelo.


    —Dicen que Sánchez Sotomayor, el viejo que viste, se pasó aquí dos semanas y así se salvó de que lo fusilaran en el acto. Esta región había caído en manos de los sectores más desenfrenados del trotzcristianismo: Garriga, Anchorena, Duboskin. La enfermedad infantil del comunismo.


    Nos tendemos de espaldas con los brazos bajo la nuca. Marina se sienta a mi lado sobre los talones, aviesamente cubierta —pero sustancialmente desprotegida— por la brevísima falda tableada de tenista.


    Su mirada dulce e intensa, diría enamorada, queda anulada por el beso. Los cabellos frescos que me caen en cascadas.


    Los imponderables unitivos (como diría Yrigoyen): el sabor de su boca, la tersura de la piel al tacto, la justa temperatura y un recuerdo de ese cuerpo que salió de la vista y pasó al tacto, de un sentido a otro como pajarillo de rama en rama y yo que lo regreso del tacto al recuerdo significante-madre de la imagen de Marina corriendo pelouse abajo hace ya tres cuartos de hora.


    Ella (ya es Roca) que me cabalga buscando ser herida o morir de delicia venciendo al enemigo que la anonada. Marina, revolucionariamente, agrega al goce el placer de desnudarse. El breve vestido cae al costado reducido a montón de ceniza, exponiendo toda su perversa ineficacia defensiva, falsa coraza.


    Cono que une cielo y tierra. Laurel, que hunde su raíz en el cosmos y cuyas ramas se elevan mansamente para acariciar la tierra.


    Laurel, paella maternal de lejano domingo del que sólo queda un reflejo de luz (tengo una hoja en la boca). La perversión de Roca ejercida sobre la inocencia de Namuncurá. El terror de Sánchez Sotomayor expulsado de la historia, y ahora Marina, que es fruta abierta, tibieza de senos adormecidos en el hueco de mi camisa abierta.


    Ahora yo, sombrío cobijador, cobijado en el pasado y eterno saltarín hacia el futuro, merodeador de los tiempos inexistentes, sentía la delicia de ser parido hacia un presente palpable. Caído en la realidad desde la abstracción de los tiempos donde la especie perdió su vida par indélicatesse hacia el Orden Supremo de las Cosas.


    Parido. En lo Abierto. Tenía que reconocer que estaba, por lo tanto, feliz…
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    DOKUMENTA


    Siempre me habían hablado de Méndez. Mis desganados trabajos de historiador terminan por acercarme al personaje. (El triste carpetón gris con el tema Guerra de las Malvinas). Debo agradecer que Marina, por su amistad con Von Rezzori, logró la entrevista. No era fácil: nadie quiere que un episodio particularmente triste del pasado prerreformista sea muy recordado. Méndez mantiene la situación de Interno-retirado (hecho que en realidad encubre la situación de un muerto civil, de un Externo infeccioso). Von Rezzori permitió que se lo citase para obtener informacion histórica.


    Era un hombre chiquito, aindiado, que parecía intemporal a pesar que el pelo duro (como de fox-terrier) pintase canas.


    Entró en el «Salón Familias» mirando con astucia como calculando peligros, y se sentó a una mesa contra el mamparo, esquivando la ventana a la calle. Hay que comprender: hace dos años, en una reunión del Ateneo de Historia, en el salón Unione e Benevolenza algunos exaltados le rompieron tres costillas. Una salvajada.


    El hombrecillo parecía consciente de una supuesta importancia histórica. Como si se creyera el protagonista de una fuga que ocupase, por contraste y oposición, tanto lugar como una épica victoria. Me saludó con cierta solemnidad.


    Yo sabía que durante los primeros momentos de la Reforma corrió serio riesgo de fusilamiento sumario. Gente de la misma promoción de, Von Rezzori, que no querían saber nada con el pasado «opresor y capitalista del Ejército» (¡hoy tienen el tupé de declararse ortoleninistas!) obligó a Méndez a dar una vuelta completa a la plaza de ceremonias de Campo de Mayo, trotando en traje de fajina. No le perdonaron su pasividad, su total falta de imaginación para cumplir con el ejemplo de los héroes de nuestra historia.


    Pidió un agua tónica. Cuando le pareció que en mí había realmente espíritu objetivo de observación, habló didácticamente con una vocecita muy calma, como si todas las letras tuviesen la misma altura y énfasis.


    —Los historiadores, si me permite, suelen tener una visión parcial de los hechos que viven. Le diría: necesariamente parcial… Pero el tiempo los va corrigiendo.


    —Estimo que está sugiriendo que...


    —Que no dijeron todo como para ver con objetividad lo que realmente ocurrió. Por ejemplo: cuando ya habíamos firmado la rendición, yo, personalmente, autoricé a los soldados que cobrasen dos libras por día de trabajo en la tarea de limpiar y barrer la isla. Les dije: «Muchachos, quiero que nadie tenga nada que reclamar de la corrección y la tradición de pulcritud, la prenda más preciada en las tradiciones del Ejército.» Pese a lo que escribieron en los diarios ingleses, devolvimos la isla hecha un espejo...


    Me interesó sacar el tema del general Paretti, que había sido protagonista de uno de los puntos que yo me había propuesto alguna vez investigar a fondo: la derrota de Ganso Verde.


    —Déjeme que le advierta: digan lo que digan, para mí el «loco» Paretti tenía un extraordinario espíritu militar. No en vano siempre se había sacado 10 en ese casillero de sus clasificaciones. Eran de esos que guay si encontraban a un recluta con los borceguíes sin lustrar o con el birrete torcido… ¡Se ponía hecho una furia y era capaz de agarrarlo a trompadas y mandarlo al cepo bajo el solazo del verano! No. Yo no cambié mi opinión pese a lo que ocurrió. —Se refería a la castración de Paretti por parte de los tenientes y capitanes que tomaron los mandos durante los primeros días de la Reforma.


    —Los reclutas se pasaban el día atragantándose de hostias: terminaron sintiendo que les daban la extremaunción. ¿Qué espíritu podían tener? A los pocos días se sentían como un triste rebaño de condenados a muerte.


    —Sí, desde la mañana veía a los curas y los reclutas amasando hostias con verdadera devoción. ¡A veces hasta afrontando el bombardeo de la flota británica! Usted creerá en milagros o no, pero jamás entró una bomba en la panadería… —afirmó Méndez.


    —Convengo que fue una salvajada —dije conciliatoriamente volviendo al tema de Paretti—. Pero se debe tener en cuenta que su conducta, por lo menos para el historiador, se presenta bastante extraña y difícil de comprender.


    Méndez bebió con lentitud su agua tónica. Sus ojos eran vivos, mezquinos, como los de un roedor en la luz. Tuve la sensación de que continuamente evitaba mi mirada. Por fin me resolví por atacarlo frontalmente:


    —Como historiador me interesaría conocer el motivo de su negativa a librar una batalla final por Puerto Argentino...


    —Mire, joven, hubiera sido inútil. No tengo más que responderle lo que ya está dicho y escrito: de haberse producido se habría destruido la planta potabilizadora de agua y se hubiera originado un gran derramamiento de sangre. Y eso del derramamiento, usted me entiende… soy de la escuela de los que tienen como el más alto honor el saber evitarlos...


    En eso oyó desde detrás del mamparo que separa el «Salón Familias» la voz grosera, pesada, tanguera de Améndola que cantaba estentóreamente unos versos de Discepolín


    …Me di a las penas

    bebí mis años

    y me entregué sin luchaaaaaaar.


    Sentí una ráfaga de rabia y seguí hablando para sepultar el exabrupto de ese metido:


    —Pero la Thatcher, ante una guerra de trincheras contra fuertes contingentes de infantería, se habría visto obligada a negociar. La opinión pública británica ya no toleraba más muertos por esa isla que ni siquiera reconocían en el mapa.


    —Es una opinión atendible, joven. Pero mi conducta en torno al derramamiento...


    En eso vi con sorpresa que se acercaba Martínez con un plato, el mantelito de papel y cubiertos en la panera.


    —La sopa que pidieron...


    En el lago del caldo se veía emerger la alita de la gallina. Era una de las típicas bromas retorcidas de Algarve o de algún otro que consideró que valía la pena derrochar medio bono en una grosería.


    —Retírela. No pedimos ninguna sopa —le dije a Martínez indignado cuando ya se escuchaban las risotadas de los que se asomaban y desaparecían por el mamparo.


    —¡Lo que es a mí, la sopa me la pagan! —gritó Martínez hacia el lejano mostrador. La cosa se descomponía y presentí que terminaríamos en uno de los tantos incidentes que hacen que Méndez tenga que vivir recluido como el opa de la familia en la buhardilla. Vi la cabezota enrojecida de Ventura Perdiguero, con las canas al aire, con su vozarrón discursivo de viejo radical que vociferaba con patetismo sarmientino:


    —¡El pabellón que nunca había ido atado al carro triunfal de ningún vencedor de la tierra, terminó a la rastra de un Land-Rover inglés!


    Me pareció que Santana se había unido a los otros. La cosa se ponía grave. Le hice una seña exigente a Martínez como recordándole que él era responsable porque Méndez había llegado consignado para «acto histórico cultural» y él había firmado la papeleta.


    —¡Haciendo cola para recibir el chocolate Cadbury y la pastilla Kägheström!(1)


    Méndez trataba de sonreír de una forma ladina. La cosa se estaba poniendo fea. Por suerte Jacinto se acercó a la mesa y aproveché para hacerle una seña a fin que cubriese el acceso al «Salón Familias».


    —Compraron millones de dólares en material de guerra que sólo sirvió para el desfile del año siguiente, atorrantes!—Por la voz no tuve dudas de que se trataba de Santana.


    —¡Hubieran comprado cojones y no armas!


    Fue entonces cuando Améndola y Ventura Perdiguero trataron de pasar al «Salón Familias». Hubiera sido grave. Por suerte Jacinto los pudo contener con sus sólidos brazos. Traté de sacar a Méndez a la calle. No era fácil. Hice lo posible para encaminara Méndez hacia la subida de Brasil. Ventura Perdiguero logró pasar la defensa de Jacinto y vino corriendo con el rostro congestionado, con una vena marcándose en el cuello. Alcanza a darle una patada en el culo al ex general. Aquello se torna aberrante, atrozmente folklórico. Mi intento de cordura fracasa ante la indignación de Perdiguero. Entonces lo aferró como puedo. A dos metros, tratando de guardar la compostura, Méndez fuga con discreción hacia la esquina salvadora.


    —Cuidadito. ¡Cuidadito, eh! —trata de hacer un gesto autoritario con el dedo mientras se ladea como hurtándole el culo al sólido pie de Ventura Perdiguero.


    Así, laboriosamente, nos vamos retirando hasta que Méndez, con sus pelos más fósforos que nunca, llega hasta el auto de la SEDEX que lo trajo para «la conferencia». Desde la ventanilla trasera me hace un gesto de saludo. Sus ojos tienen la tristeza, el sometimiento, la quietud genética, de los ojos de un perro vagabundo. Nunca olvidaré esa mirada.

    


    (1) Medicamento de origen sueco para contrarrestar la diarrea causada por el agua malvinense filtrada de la turba.
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    Le explico a Marina que el tiempo viró en redondo. Fue cuando volvíamos del laurel de Roca (habíamos hablado del paraíso perdido).


    —El tiempo viró en redondo. Me aparté del país jubiloso. Viento de muerte. Fin del Reino. El Paraíso cerró sus puertas, calladamente, con la buena educación de los arcángeles ejecutores.


    —¿Te acordás del día?


    —Del día, de la hora y hasta del espesor del aire de aquel día.


    Hacía dos semanas que el rayo había alterado el orden de la casa. Mi madre venía cada día del Sanatorio. Yo corría y jugaba dentro de mi sueño (sin límites) por la casa paralizada. Mi abuela tejía pensativamente.


    Era la mañana del domingo y yo estaba en cama observando el universo de motas de polvo suspendidas en el aire que un rayo de sol revela. Mi abuela tejía silenciosamente. Algunas motas más grandes que las otras me parecían que brillaban como estrellas. Cuando sonó el teléfono ella abrió la puerta y vi cómo un torbellino invisible traía el Caos dentro del rayo de luz.


    Enseguida supe que había muerto. Apenas una cesantía. Casi un episodio municipal.


    Ahora imaginaba su volumen y su traje, su gesto, su sonrisa, su enojo. Él no estaría nunca más fuera de mi poder imaginativo, recordativo.


    La Casa había perdido toda su gravedad. Los objetos y los muebles parecían flotar en el aire, incluido el solemne trinchante de la sala, tan ligado a su autoridad.


    La Casa era un barco con las amarras rotas…


    Marina lamenta no tener las fichas para anotar en vatannan lo que digo como si intentase dictar por escrito una elegía.


    —Tenía siete años. Me levanté y recorrí la casa una vez que partió mi abuela conteniendo sus sollozos y creyéndome ignorante. En la sala en penumbras tuve clara sensación de estar en una campana de silencio. Las puertas se volvieron grandes, tan amenazadoras como una película de terror. ¡Qué decirte del espejo del perchero! Tal vez era miedo. Pero no miedo a la muerte, tal vez miedo a la vida. El tiempo se iba parando y el silencio se espesaba. Los sonidos de la calle apenas llegaban. El tiempo estaba cobrando un peso de plomo. Agobio. Recién entonces me di cuenta de que los goterones calientes eran lágrimas.


    Le pedí a Dios su devolución inmediata.


    Entonces, para estar bien seguro, también se lo pedí al demonio.


    Avancé por un largo corredor imaginario y a lo lejos estaba él, de espaldas, como cuando volvía cansado. Corrí pero allí los pasos eran inútiles. Otras leyes. Y sentí el dolor de la congoja: dolor en el centro del pecho.


    Sólo el demonio podría ahora llevarme al país de los muertos o devolverlo a él al de los vivos. Abracadabrapatadecabra. Abracadabra. Dios había creado el mundo de los vivos y de los muertos y yo no podía ahora aceptar eso. Nombré: ¡Satanás, Demonio, Satanás! Nombrar el demonio era como devolverle a Dios el fruto de su famoso Árbol, que se lo guarde.


    Sólo una magia grande podía llevarme a ese lugar donde podría alcanzar esa mano pálida, apenas un reflejo al final del corredor imaginario. ¡Abracadabrapatadecabra!


    Pero el orden triste de la vida persistía: ni el tiempo se abría ni el espacio entraba como un mar derribando paredes, unificando. Sólo silencio, derrota y otra vez el dolor de la congoja. ¡Rabia, mucha rabia!


    ¿Qué pasó? Nada: la muerte del padre, que antes de la Reforma era un castigo económico. Nos tuvimos que mudar a una casa pobre en un barrio de Buenos Aires, entre Caballito y Flores. Era como nacer de nuevo, pero al Este del Paraíso. Así me hice porteño.


    Poco a poco los amigos de mi padre, nacidos de vinculaciones de su trabajo, fueron desapareciendo. Después de dos años de trámites, mi madre empezó a cobrar la pensión. Esas cosas pasaban en el Prerreformismo…


    Marina me besa con mucha ternura antes de salir al sendero de ingreso a La Andaluza.
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    —Bueno, sí; el tiempo viró en redondo, turned around, ¿pero qué, qué…? —Marina quiere algunos detalles.


    —Una nueva casa en un barrio surreal. Una nueva patria: la Ciudad. Una calle larga, hacia el oeste, con infinita sensación de tipas o de plátanos, debidamente empedrada. Podría llamarse Planes, Espinosa, o Andonaegui. Simpleza euclidiana de los cubos de manzana: cruces impecables de noventa grados. Un más allá con luces de avenida: Gaona, Rivadavia; vidrieras iluminadas y rumor de ómnibus que lanzaban un humo negro de combustible sin refinación (la Guerra).


    Los años duros. Tardes de invierno con deberes escolares. Noches de enfermedad infantil cuando se escuchaba la lluvia en los techos de zinc y el ratoneo del agua por las canaletas del desagüe.


    Quietas casas de barrio, siempre dormidas, siempre calladas y cerradas, como si el corazón sólo les palpitase para el lado del patio. Hileras de macetas, canteros con geranios donde los soldados de plomo vivían sus guerras sin muerte. A veces con enamorada del muro o una santa rita que estallaba en noviembre, casi siempre jazmín del país: grieta en la pared de agosto, ramo florido en diciembre.


    Frentes cerrados, pero todos los fondos de las casas convergiendo hacia un centro de manzana donde la ciudad recuperaba su módico verde artesanal: alguna parra, o la vieja higuera, con fortuna, alguna palmera protectora de ratones y murciélagos. Terrazas con tinglados para cachivaches. Vagabundeo de gatos misteriosos; el ladrido de perros siempre reconciliables: Chino que creía a todos ladrones, o Capitán que gemía lastimeramente al descubrir algún aparecido.


    Y el almacén de la esquina con el cajón barnizado para el azúcar, la harina, el arroz; las latas de galletitas Bagley con su ojo de vidrio, apiladas como escafandras. Un kiosco de cigarrillos con temas de mercería; tienda de ramos generales de las cosas mínimas, donde uno encontraba soldados de plomo sin pintura, de a tres por cinco, y los chocolatines con figurita: Godet, Starosta, Águila.


    Los plátanos gigantes que ondulaban la geometría municipal de las veredas y la importante alcantarilla por donde corrían, después del chaparrón, los barcos de papel que se perderían inexorablemente en el maëlstrom del desagüe de la esquina (el vencedor y el vencido). Con el olor a bosta mojada —me acuerdo— se descolgaban los gorriones gitanos para picotear entre los adoquines de granito.


    Son años largos, años quietos como para crecer y entrar en la vida. A las once, un verdulero napolitano con chaleco gastado y reloj con cadena de plata (único tesoro emigracional): carro fileteado echado hacia atrás como con orgullo siciliano y un caballo mimado con zanahoria de descarte, que sabe reconocer los umbrales; con sombrero de paja en verano, o mantilla de arpillera si junio o llovizna. Quietud de tardes sin pasos en la vereda, sólo espiadas por la solterona refugiada entre visillos.


    A veces, en verano, en las ramas más altas de los plátanos, el grito de algún bichofeo equivocado, descansando antes de volver a campo abierto.


    ¿La Patria? Ésa es la patria: el lugar donde creció la infancia.


    ¿La Patria? Una calle quieta a la que no conmovía la historia sino el escándalo ferreteril del tranvía 85…
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    Cojones.


    Se veía que el tema había quedado colgando desde la infortunada visita del general Méndez.


    —Bueno, bueno… —intentó Santana más bien desorientado—. Realmente no es fácil. ¿Digamos Facundo?


    Y salta Ventura Perdiguero, irreductible unitario, como si lo hubiese estado esperando:


    —No me venga con leyendas del pasado. Facundo tal vez fue más inconsciente que valiente: basta leer el relato de Sarmiento en Barranca Yaco.


    —Entonces, para mí, Caliccio —dijo Améndola tomándose todo a broma como siempre.


    —No embrome, ché. Estamos hablando en otro plano.


    —Cojones los del Pibe Pólvora.


    —¿El Pibe Cabeza o el Pibe Pólvora?


    —El Pibe Pólvora; cuando lo rodeó la Federal se ató las dos Parabellum a las muñecas con dos cachos de alambre para poder seguir tirando desde el suelo cuando ya lo habían herido. ¡Cojones!


    Y Santana:


    —¿Se acuerdan de Severino di Giovanni y de los anarquistas del Sur?


    —Sin duda… sin duda —dijeron varias voces respetuosamente.


    —Y el Ché Guevara —dijo Améndola.


    —También. Murió como un tigre. Pese a que el orteleninismo no haya destacado mucho de su enorme dimensión revolucionaria… —acotó el doctor Sanguinetti—. Pero busquemos —invitó Sanguinetti con la mirada perdida en el techo como buscando una aguja en un pajar.


    —Al parecer no es más bien lo que abunda por esta parte de la Confederación —dijo Algarve burlón.


    —En los últimos cien años, ¿no? Porque Bolívar sería lo más evidente.


    —Sí, claro. El siglo XIX ya sabemos… Pero casi no nos pertenece ya.


    —Si no es en los chorros, los cafishios, los mafiosos… Entre la gente decente no se ve que haya mucho…


    —Sí. No hay un Skorzeny, un Millán Astray —dijo Dietrich siempre como con miedo de ser refutado a gritos por fascista.


    —Los aviadores de Malvinas, Ésos sí, ¡y cómo!


    —Cierto. ¡Claro! Y muchos suboficiales que no se entregaron pese a las cabronadas de los jefes.


    —Sí, los pilotos hicieron cosas increíbles.


    —En otro nivel, claro, Suárez, el Torito de Mataderos…


    —Ya habíamos dicho de no mezclar los planos.


    Entonces Santana acercó el nombre que creó consenso general:


    —¿Cómo no lo pensamos antes?: Evita. No hay dudas de que Evita…


    Las cabezas se movían afirmativamente, algunas con verdadero entusiasmo.


    Y entonces se produjo una media docena de anécdotas. Cada cual tenía la suya: cuando Evita llamó al Comandante en Jefe y le dio un sopapo ante la plana mayor; cuando Evita, agonizando, mandó a los gallegos fascistas de la CGT a comprar ametralladoras en Bélgica para enfrentar levantamientos como el del otro Méndez; cuando Evita entra el 17 de Octubre en el Hospital Militar y le dice a Perón…


    —Al fin de cuentas hay una justicia —observó, imparcial, el doctor Sanguinetti—; no en vano los pilotos de las Malvinas y Evita tienen su señor monumento. Y el Ché…


    —No hay que olvidar los actos de tortura de la gente que conspiró, montoneros y trotzcristianos, durante la dictadura de Buby, Sultán y Lobo. Hubo gestos de coraje increíble… Si de cojones se habla —dijo Améndola sin querer demostrarse partidista.


    Martínez, que estaba lavando las copas en el mostrador, levantó la cabeza para una de sus pocas intervenciones (no consideraba profesional mezclarse demasiado con la clientela):


    —¡Que yo de peronismo, nada de nada! Pero ella sí, nadie lo puede discutir. ¡Que los tenía los tenía!
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    DOKUMENTA

    Carcel de Wrocken, 11.10.1917


    Señor Presidente

    Doctor H. Yrigoyen

    Casa de Gobierno

    ARGENTINA


    Camarada Presidente.


    Mucho le agradezco su carta del 19.X. ¡Total coincidencia en su juicio en contra del personalismo del jefe revolucionario! Participamos totalmente de sus preocupaciones en este sentido. ¡Sólo el espontaneísmo revolucionario puede asegurar el pleno triunfo de las masas!


    Espero que Ud. recibirá constructivamente a los camaradas espartaquistas que viajarán en breve a América del Sur. ¡Luchamos por un solo frente!


    ¡Los trabajadores rurales, obreros y los indígenas antiimperialistas y anticolonialistas deberán unirse en un programa de lucha común!


    ¡Viva la alianza obrero-campesina-indigena contra el imperialismo euronorteamericano y las oligarquías nacional-explotadoras!


    Suya,


    Rosa Luxemburgo


    P. S. No. No leí a Krause. ¿Quién es Krause?


    Rosa Luxemburgo estaba ya en el umbral de la ejecución (o eliminación). Su iluminado fervor, su pasión revolucionaria, la llevaban a una valoración abstracta de la realidad de América. La santidad revolucionaria lo justificaba todo, la razón europea lo ubicaba todo… (volvía a hacer de las suyas).


    La respuesta de Hipólito Yrigoyen (según el original que Marina cree que me debería mover a escribir un artículo periodístico y a un eventual reingreso como historiador) ¿significaba sinceridad o astucia del caudillo? ¿No sería una patraña para anunciar al gobierno alemán un paso que nunca se dio, relacionado con el hundimiento del Monte Protegido? (En efecto, el Monte Protegido fue hundido por las naves alemanas el 4 de abril de 1917, y en junio de ese año se fueron a pique el Oriana y el Toro.) ¿Con su correspondencia con la revolucionaria Rosa Luxemburgo quería el astuto peludo hacer una advertencia al gobierno del Kaiser amenazando de darle apoyo a sus enemigos más enconados?


    Nada de esto se puede probar. En todo caso los textos de Rosa y de Hipólito demuestran las diferencias insalvables de cultura, sensibilidad y lenguaje. La Luxemburgo imaginaba a América desde sus categorías ideológicas. Yrigoyen veía en Rosa una ninfa egeria rubendariana. Para completar, aquí el documento, la carta de Yrigoyen cuyas frases el lector avisado podrá encontrar en otros textos (publicados) del líder radical:


    Buenos Aires, 7 de enero de 1918


    Señora Rosa Luxemburgo

    Penal de Wrocken

    BERLIN


    Dilecta amiga:


    Me sean permitidos los fundamentales esclarecimientos en estas horas decisivas del Continente y del mundo.


    Propensión íntima de mi espíritu fue siempre, guardando silencio, en la solitud, meditar el querer las cosas del océano. En la actitud hierática del elegido, portador de la canastilla de mimbre en donde el alma del fuego ancestral, sobre el lecho de arcilla, se despierta el devenir, durante treinta años seculares, en la angustia muchas veces, pero siempre también en la certidumbre, he cobijado bajo el viento la demencia de los míos, la chispa argentina de las forjas de la epopeya.


    Siempre he ignorado el gesto que renuncia, y no he vivido nunca de mi propia vida sino las indomables rebeliones de mi sursum hu mano, en humildad profunda frente a las cosas del absoluto, esperando que la razón inmanente esclareciera nuestros juicios pastorales frente al rebaño.


    Creo haber sido claro. Conservé todas las claridades de mi espíritu para hacer lo que debía en el momento decisivo sin pedir ni convenir nada, y con la inmensa satisfacción de no haber hecho derramar sangre humana, que fue siempre mi preocupación en las vicisitudes de la vida.


    En estas horas amenazadas, recogiendo su profundo mensaje, sólo atino a promulgar: la soledad de toda injusticia continúa en torno mío. Se lo aseguro.


    Compartiendo su lucha, le saluda


    Hipólito Yrigoyen

    Presidente de la Nación
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    Como postre de la noche musical y del alevoso puchero, Ventura Perdiguero nos ofrece uno de sus tangos:


    El vasco Aín en la Santa Sede, 1924


    No cuento lo que oí sino lo que viví, dijo.


    Eran las nueve de la mañana del primero de febrero de 1925. Casimiro Aín, el Vasco (o el Lecherito) como se llamaba, pálido y más aterido de miedo que de frío, sale del hotel de la vía Torino que le reservara la Embajada Argentina y toma un taxi. Lleva una valijita modesta con los implementos esenciales: botines abotonados, pantalón de fantasía con trencilla, saco negro con vivos en la solapa, lengue de seda japonesa, de esa un poco amarilla que había antes, y un puñal de madera que si bien le sirve en otras partes, ese día decidirá dejar nomás en la valijita.


    ¿Adonde iba?, se preguntarán.


    El embajador argentino ante la Santa Sede, García Mansilla, había obtenido una audiencia especial del papa Pío XI para una exhibición de tango bailado. Entonces el tango estaba reprobado por la Iglesia y por muchos sectores católicos que veían en él un simple acto obsceno y libidinoso. La Sociedad de Actores y Compositores estaba preocupada.


    Se presentó al Vasco como «un afamado artista de fama internacional». Por supuesto se omitió en su curriculum sus actuaciones artísticas en «casas» como la de Madame Blanche o la de la Negra María, en Nueva Pompeya.


    Aín fue recibido por un capitán de la Guardia Suiza y conducido por dos monseñores hacia la Biblioteca Vaticana.


    Vestirse de malevo a la mañana, para presentarse frente al Papa debió haber sido un duro momento en la vida de Aín. Pío XI desde su trono (rodeado de dignatarios en uniforme o en frac) con una voz dulce pero autoritaria dijo: «Avanti figliolo. Procedí.» En un armonio conventual había una especie de jesuita de traje, el director del coro vaticano, convocado especialmente para la sesión. Se oyó un tango de morondanga, compuesto por Canaro, que se llama Ave María. Se lo eligió naturalmente por el título. (Canaro tiene títulos non sanctos como Qué fideo! o Rascame la rabadilla.) Era difícil desencadenar el alma del tango en semejante ambiente. Lo que el Santo Padre vio no fue más que un tango lavado, sin canyengue ni compadrada. Una especie de guiso de liebre pero sin liebre. Para colmo, García Mansilla estimó que no era muy conveniente que Vasco se hubiera presentado con su compañera con la que bailaba en El Garrón de Montmartre, que era una bomba, la alemana Peggy. Demasiado cuerpo y fuerza para aprobar semejante examen.


    El Vasco tuvo que llevar a la señorita Scotti, que se desempeñaba como traductora en la Embajada. Tenía una pollera larga y sosa, de esas que usaban las monjas suizas antes de la Gran Reforma.


    Aquel tango de armonio no resultaba ni una sombra de lo real. Era un arquetipo, un ideal platónico.


    Al terminar, el Papa le regaló al Vasco una medallita con la imagen de Nuestra Señora de Loreto. No había visto nada malo.


    Desde entonces el tango se bailó hasta en casa de los católicos más pelotudos de la diócesis…
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    Habían pasado cuatro días del vencimiento de la obra social para Externos y yo sin comparecer. Después de meditadas consideraciones decidí una estratagema.


    Fui pero no me presenté oficialmente en el Computer Hall: desafié el servicio de seguridad y traté de recorrer de memoria los pasadizos de la complicada institución médica.


    Cuando ya me creía perdido (estaba en un corredor iluminado y no sabía para dónde agarrar) vi pasar a la enfermera antipática que llevaba un café con leche humeante. La seguí hasta una puerta vaivén y aproveché para adelantarme a abrírsela (pues no hay nada peor que ese tipo de puertas para quien transporte una taza de café con leche humeante).


    —¿Me recuerda? Me atendió el doctor Leonardi…


    —¿Y qué hace que no tiene número colgado? ¿No pasó por el Computerjól como es debido?


    —No. Es que…


    —¡No se me haga el gracioso, por favor! —y se metió por la puerta lateral.


    Dudé y al fin me resolví: pasé por la misma puerta reservada al personal. Había un laboratorio ordenadísimo. De espaldas, tomando el café con leche sobre una mesa de mármol, un profesional que miraba hacia las pantallas de las computadoras de diagnóstico. El médico me miró con perplejidad. No era Leonardi.


    —La vez pasada me revisó el doctor Leonardi —dije sin convicción. El cartel que llevaba al pecho decía «Dr. Galimberti».


    —Leonardi está en cardiovasculares —explicó sin simpatía ninguna. Sin embargo tomó la tarjeta rosa que yo no había presentado por la vía correspondiente.


    —Otro que tiene miedo de curarse —dijo sin ironía debida, con una neutralidad que le quitaba agresividad a la observación. Buscó en el fichero guiándose por el número de la tarjeta. Reapareció la enfermera antipática cuando yo estaba diciendo que la vez pasada me habían dado el número 096, pero no le concedieron mayor importancia.


    —Este enfermito ya vino antes, es verdad. Le hicimos rectoscopía.


    El doctor Galimberti separó un ficha y murmuró:


    —Ya estaba por ser pasada el Juez en lo Penal Sanitario de su jurisdicción, al menos vino…


    —Busque la historia 00978654.


    —Pero mire que este enfermito es medio insolente. No pasó por el Compurtejól…


    —Haga lo que le dije: 00978654. —Intuí que entre ellos había cierta oposición que me favorecía. Cuando la antipática se retiró a la sala contigua dije:


    —No puedo enfermarme ahora, doctor… O ser declarado enfermo, según se quiera… Pero usted puede tener mi palabra que más adelante me presentaré sin falta. Pero ahora… es preciso que usted me comprenda…


    Me miró sin concesiones. Se veía que su opinión sobre los Externos era la general: despreciativa. Niños inmaduros que todo piden sin dar nada, que todavía hacen del cuerpo materia de misterio. Sin embargo… insistí:


    —Si vengo extraoficialmente, me comprenderá que es por necesidad estrema. Ahora que si la cosa fuese realmente grave…


    —¿Realmente grave? Lo grave es procastinar. No hay enfermedades graves o menos: sólo hay comienzos y maduraciones incurables. Nuestro destino es la enfermedad. ¿O no? —Se veía que Galimberti tenía doctrinas precisas, de juvenil origen, tal vez gestadas todavía en quinto año. No me opuse a su teorización. Me daba cuenta de que su dureza de expresión no correspondía con la liberalidad de sus gestos; me hizo acompañarlo hasta una pantalla ampliadora. El número que había dicho aparecía iluminado en lo alto. Se veían formas en colores vivos, como las «manchas» de ciertos cuadros in-vendidos de Améndola (años 50).


    —¿Ve? Observe esta parte. ¿Ve la coloración amarillenta? Siga el puntero electrónico. ¿Ve la coloración y ve que forman un arco de acá hasta acá? ¿Comprende?: células no programadas o fuera de programa, como usted quiera… Se reproducen. Y como usted puede ver claro viven en comunidad conspirativa. Las normales, ¿ve?, las presienten o descubren. Acá: ¿ve que se retraen un poco? Están como asustadas, ¿no? Y sin embargo todavía no hay una guerra abierta.


    Me sorprendía ver que mis tejidos se mantuvieran todavía vivos bajo el microscopio electrónico, ¿o era una filmación? Era evidente —preocupante— que las células teñidas de amarillo o amarillas se movían con un mayor entusiasmo. Me pareció intuirlo a pesar de la lentitud casi geológica de los movimientos. Galimberti siguió:


    —Una subversión. Los anticuerpos de defensa, como esta célula macrófaga, aquí, ¿ve? quedan como inmovilizadas ante las amarillas, como un gatazo asustado… ¿por qué pierden sus facultades guerreras las fagocitadoras?


    Sentí cierta impaciencia o rabia ante la enorme célula abúlica.


    Con una sana, aunque torpe frialdad profesional Galimberti me preguntó:


    —¿Crecerá el frente de invasión? Por suerte el cáncer es ahora curable en un setenta por ciento de los casos.


    Sentí aflojarme en el peor desánimo. Nadie puede contar qué se siente en momento semejante.


    —Este tipo de combates los vivimos todos, varias veces a lo largo de la vida. Nadie conoce bien el secreto, el origen que hace vencer a la fuerza ofensiva o a la defensiva… —agregó Galimberti. Era misterioso pero me pareció secretamente alentador.


    La antipática apareció y viendo que dialogábamos pasó a un trato diferente:


    —Si no me equivoco, ¿antes usted no era crema? ¿Ve? ¿Ve cómo me acuerdo de mis enfermitos?


    Galimberti murmuró algo de nuevos análisis sobre el campo observable. Sin abandonar su neutralidad formal anuló el exhorto al Juez en lo Penal Sanitario y yo le prometí que volvería, que en la próxima citación no fallaría.


    Una corazonada (cuando volvía caminando por Córdoba): no, no era definitivamente grave, era una prueba… En cuanto a Galimberti, un verdadero gaucho (de nuestros tiempos).
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    Alarmantes noticias de Jacinto: parece que lo tuvieron internado una semana en la enfermería del Neuropsiquiátrico. El sábado por la mañana, a pesar de mi estado, me largué a visitarlo. Pero en la enfermería me informaron que lo habían dado de alta y que seguramente andaba por los jardines.


    Viene apurado, al verme, para traerme su alegría cachorrena que no obstaculizaba su egoísmo férreo, envidiable.


    —¡Qué alegría verte! Justamente me dijo Ventura Perdiguero, que anduvo por acá, que estás preparándote para irte. Él dice que es una locura, pero en fin, ya hablaremos…


    —¿Qué tenías? Me alegra verte bien.


    —Nada, pavadas. Una tontería: pero me tuvieron más de una semana en la enfermería perdiéndome lo mejor con el cuento de que necesitaban desintoxicarme… Hay mucha tensión, mucha lucha y tratan de deshacer el grupo que cada día es más fuerte.


    —¿Qué grupo?


    —El de Aristóbulo Melián. Estamos cobrando cada vez más fuerza, más que nada se trata de cierta irreductible autoridad moral. Claro que tenemos el problema del Director. Su rencor, o mejor su impotencia, se manifiesta en sistemáticas molestias. Ya se le metió en la cabeza que capitaneamos una conspiración contra él y otras estupideces por el estilo. Imagínate que es uno de esos tipos que todavía creen que la salud mental se traduce en orden y simetría. ¿Qué podés hacer con alguien así? El sábado se armó la podrida porque quiso suspender de prepo el baile solar (todos tomados de la mano, en cadena) que habíamos organizado los del grupo. Pero no pudo hacer nada: ¿quién es él para prohibir el uso de los jardines? Fue algo realmente grande: todos tomados de la mano bailando en silencio y mirando hacia el sol. ¡No te imaginas lo difícil que es lograr algo así, algo realmente grande!


    Jacinto me habla de sórdidas venganzas con los horarios, de control en las duchas, de represión de la homosexualidad sincera. El Director y la plana mayor administrativa y médica están contra lo que ellos, según parece, llaman el Festival. Algo con mucho de estudiado rito. Jacinto me repite conceptos que me indican que habla por boca de Melián. Me dice que el Director y su gente no quieren confesarse una derrota total «que viene incubándose desde los tiempos del Positivismo»:


    —El misterio del alma humana, y por lo tanto el respeto del misterio, ésa es la cuestión —dice. Todos los caminos han quedado cortos. La guerra contra la fantasía siempre se cebó con la palabra «locura». El mismo Rodríguez Olivé (el Director) tiene que confesarse que no tiene otra arma que la venganza de las lavanderas…


    Cerca del muro que da a Vieytes está Gardelito, impecablemente engominado, que ejecuta con sobriedad, siempre de espaldas al público demasiado adicto, una variación de La Casita de mis Viejos que resulta demasiado partidista:


    …cada cosa es un recuerdo

    que se agita en la memoria.

    Mis veinte abriles sin irme lejos

    qué falta de locura… qué abuso de consejos…!


    —¿Ves ese viejo, ves? Ése que va para el lado de los pabellones. Es don Jacobo Fijman, el poeta. Está muy allegado a nuestro grupo, claro que es un gran iniciado… A la derecha de la Nebulosa de Andrómeda, siempre andando por la Galaxia, encontró un planeta que es el doble astral de la Tierra, pero sin hombres. Dice que es increíble, una delicia: cascadas, hielos maravillosos, bosques primordiales… Sólo viene a su cuerpo un rato antes de comer, cuando pasan la lista, pero cada vez se le hace más cuesta arriba estar acá. Llegó muy lejos el viejo…


    Jacinto me informa que Fijman inventó su propia muerte en 1972. Lo ayudaron algunos internados amigos, del grupo de letras. Fue un gran velorio: por la SADE habló la señora de Villarino y hasta sacaron un artículo en la revista Crisis. Parece que Fijman dice que fabricó su muerte para liberar de culpas a varios amigos que lo habían olvidado en el loquero, que era atroz en aquellos tiempos de humanismo prerreformista.


    Parece que el viejo Fijman, siempre según Jacinto que lo admira incondicionalmente, se escribía con Michaux transalfabéticamente (Michaux también inventó su muerte para obviar entre otras cosas la pesadez de su amigo Gallimard que quería beneficiarlo). Dice Jacinto que se encuentran, Michaux y Fijman a veces en París, a veces en Buenos Aires.


    —¿Te das cuenta de qué libertad? Claro que no todos pueden llegar a ser un Jacobo Fijman. Pero tiene poder: se encuentra con la gente que realmente le interesa.


    Se ve que Jacinto está entregado por completo a estas cosas (por decirlo de alguna manera). Antes me parecía más reservado. En cierto modo me siento excluido. Su afectividad que es notable no deja de ser epidérmica: me entregaría atado de pies y manos si fuera necesario. Es un Stalin de ojos aterciopelados: nada lo haría desistir de su objetivo y yo no figuro en la jerarquía de sus verdaderos ídolos.


    Encontramos a Aristóbulo Melián observando atentamente un cantero sin flores (¿o para él lleno de alverjillas y tacos de reina?). Fuma prolijamente con su boquilla transparente y su mínimo pañuelo anudado al cuello.


    —¡Pero claro! ¡Cómo no lo voy a reconocer: al señor tuve el gusto de verlo la otra vez! ¿Ha visto señor qué trabajo nos da este Jacinto? —agregó Melián con un paternalismo no autoritario—. Fíjese que todavía frecuenta las drogas… ¿Para qué buscar paraísos artificiales como un Baudelaire o ese Huxley tan Pasteur? Si uno tiene el maravilloso paraíso del Ser, cuna de todo ángel y todo demonio, ¿no? —Melián agregó un sutil gesto de ironía para poner en jaque la frase que empezaba a ponerse discursiva. Jacinto me explicó lo que había pasado:


    —Lo de la enfermería fue porque me hice un preparado de Banisteria caapi y me pasé, puse a hervir veinte pedazos de raíz en vez de diez. Me dieron una serie de inyecciones de anticonvulsivo… Me pasé.


    —¡Qué barbaridad este mozo! Como si las visiones no fueran naturales —agregó Melián que parecía verdaderamente preocupado por los impulsos químicos—. Además se debe haber quedado con el hígado a la miseria. Pero todo lo grave desde mi punto de vista es haberles dado el gusto a las Autoridades y ofrecerse de blanco, por ejemplo ese doctor Goldenstein… es el prototipo de los que esperan que la locura sea una enfermedad y no otra posibilidad; quiere justamente demostrar que es producto de las drogas, del alcoholismo, de la sífilis o de meros conflictos uterinos: la mamá, el chupete, el tetón, el ano. ¡Psicologismo conversado!


    Hice una referencia al Festival que me había comentado Jacinto. Y Melián:


    —¿Ve? Ahí tiene otra prueba. ¡Se mueren de envidia cuando organizamos el Festival general! Ellos ni de lejos pueden lograr algo así. Uno los ve detrás de los vitrales de la Dirección, con sus chaquetas de carniceros modernos, espiándonos con su troupe de enfermeras malhumoradas mientras nosotros oscilamos tomados todos de la mano, siguiendo el ritmo cósmico. Debe de ser terrible para ellos. ¡Mirándonos detrás del vidrio como tristes monos de invernadero!


    Dos internados relativamente jóvenes pasaron delante de nosotros con la cabeza levantada y los ojos extraviados, en éxtasis.


    —Éstos son dos nuevos ricos de la visión —dijo Melián—. ¿Usted no habló con ellos, Jacinto? Es lo más interesante: ven unas esferas de dorado suave que suben lentamente por el cielo azul y luego se deshacen despacio, sin violencia, en una lluvia de cristales de oro. No hay nada que hacerle: las primeras visiones son lo mejor de la locura. ¡Qué pueden saber los Goldenstein!


    Después, por gentileza, me preguntó:


    —¿Y? ¿Qué tal andan las cosas del otro lado del muro?


    Y yo, con franca sensación de ridículo:


    —Problemas políticos. Hablan de crisis grave en el gobierno. El asunto del ORAMUN…


    Melián se rió y cambió con Jacinto una rápida mirada de inteligencia sin tratar de ofenderme o excluirme. Cambió de tema:


    —¿No habló hoy con Fijman? Fíjese, Jacinto, que estuvo anteayer con el Conde de Lautréamont…


    —No, no lo vi. Qué interesante…


    —Sí, en efecto. Me dijo que Lautréamont estuvo lo más atento. Le dijo que lo apreciaba mucho, no sólo como poeta. Qué curioso. Tuvo la suerte de encontrar al Conde en el mar, acostado como haciendo la plancha. Fijman lo llamó: «¡Lautréamont, Lautréamont, soy yo, soy Fijman!» Pero volviendo al tema del comienzo, usted señor, que es amigo de Jacinto y que yo sé que él lo respeta mucho, debería convencerlo de que las experiencias químicas están bien para gente sin imaginación, ¿no le parece? Fue bastante seria la pataleta del hígado por excederse de la dosis, no hay que jugar… ¡Hay que tener el hígado bien para apreciar esta maravilla que es la vida y sobre todo para soportar la comida que nos deja Rodríguez Olivé!


    Jacinto me explicó:


    —No podés tener idea cómo roba el Director con su pandilla. Formamos una comisión investigadora y conseguimos todas las pruebas después de tres meses de trabajo, con fotos y recibos originales de las matufias.


    —¿Y qué hicieron? ¿Lo denunciaron?


    —Eso hubiera sido una tontería. Hubiera significado hacernos cómplices del Sistema en su estructura represiva. Lo que hicimos fue solicitar una audiencia el día de su cumpleaños y regalarle todos los carpetones con las pruebas originales de sus trapalonerías. Estuvimos bien ¿no? Él quedó atónito y no comprendió nada, pero ya entenderá…


    Según me cuenta Jacinto, Melián ha estado afinando los estudios que dirige (aunque resolvieron solemnemente no publicar una sola palabra). Me doy cuenta de que el entusiasmo de Jacinto es exultante.


    Parece que ahora están encaminando la meditación a partir de las palabras carentes de toda significación conocida y que ya no necesitan de fábulas como la de «las botitas de Niño Rosamel». Ejemplo de ciertas palabras investigadas: OMETÉ CATATÁN OPOBIONES.


    Siguiendo los rastros de catalán (suponiendo y suponiendo sin inhibiciones) el Seminario logró desembocar en cierta senda de conocimiento superior en lo referido al actual momento del mundo.


    1) El mundo público y sensato (la internidad mundial que maneja las palancas del poder) por ahora no puede pensar que será liberado de su tedio mediante una guerra de liberación cerebral.


    2) El nacimiento del hombre se demorará todavía más de un siglo. En efecto, los astrólogos señalan a Acuario como algo que hará sentir sus efectos más allá del año 2100.


    3) Mientras tanto, en la degradación, no queda más que «desensillar hasta que aclare». Todo está permitido pero lo preferible es la locura porque a través de ella se va preservando el germen del «principio de fantasía».


    —¿Y ahora en qué estás trabajando? —Y Jacinto:


    —Te lo digo porque sos amigo: estamos investigando los juicios sintéticos a priori, partiendo, como podés imaginarlo, del corazón de la cuestión kantiana. Justamente el sábado a la tarde Fijman ilustrará con uno de sus «ballets desgarbados» la hipótesis de trabajo.


    Cuando salía por la puerta que da a Vieytes vi que se armaba un apasionado griterío porque algunos internados estaban arrojando soles de cartón pintado de dorado y conseguían algunos destellos asombrosos.
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    DOKUMENTA


    Evita recibe a los gallegos de la CGT (1). Fue el día siguiente del fracasado alzamiento de uno de los Méndez. Era el 30 de septiembre de 1951 y Eva Perón había entrado ya en el largo camino de su agonía (moriría el 26 de julio de 1952).


    No me caben dudas de que el relato lo escribió alguno de los tres jefes sindicales de la Confederación General de Trabajo que ella convocó de urgencia pese a su estado de extrema debilidad y a espaldas de Perón:


    «La Señora nos recibió en la residencia presidencial. Estaba con una bata de seda. No la veíamos desde su cumpleaños y realmente la enfermedad, de la que ya tanto se hablaba, había hecho estragos. Tenía la nariz afilada como un cortapapeles. La piel palidísima, como papel de seda a punto de rasgarse. Se me ocurrió que era como la piel de un chico con fiebre. Las manos que asomaban de las anchas mangas de la bata me parecieron larguísimas. Acababa de levantarse de la cama, era evidente. Contó que ayer le habían hecho una transfusión de sangre y que por eso le habían ocultado lo del alzamiento de Campo de Mayo hasta última hora. Perón hizo que le retiraran la radio fingiendo que se había descompuesto.


    Nos hizo servir un café y nos atendió en la salita contigua a su dormitorio. Me dio la impresión de que por momentos luchaba contra el mareo de la debilidad, como le pasa a todo enfermo grave mientras espera que le ordenen la cama.


    — Vamos a ir hablando. Dentro de un rato vendrá Sosita. (1) Dijo que tenía mucho que hacer por lo de ayer, pero lo hice venir a los rajes. Quiero que si tiene algo que decir lo diga aquí, delante de ustedes.


    Estábamos los tres dirigentes principales de la organización: José Espejo, Florencio Soto e Isaías Santín.


    —Quise que vinieran ustedes porque son los que más cuentan en la CGT. Ha llegado el momento de un golpe de timón. Lo de ayer demuestra que Perón no pudo inculcar su doctrina dentro del Ejército. Quedó demostrado que todavía el Ejército pertenece a la oligarquía y a los imperialistas extranjeros. No hay nada que hacer, es así. Perón, que es hombre del Ejército, se ve que no puede ser duro con lo que más quiere. Pero no es nuestro caso. Nosotros somos los laburantes, grasas, descamisados. Nuestro deber es ayudar a Perón y a su doctrina, pese a lo dicho.


    Sus ojos iban retomando el fulgor negro y fijo que tenían cuando se empeñaba en su pasión. Se veía que estaba extrayendo la última fuerza de su cuerpo exánime. Hizo un paréntesis para tomar el medicamento que le trajo una enfermera con un vaso de agua.


    —Hasta ahora el sindicalismo nuestro, el de ustedes ha ido creciendo en la obediencia. El poder político de Perón concentraba toda la fuerza de lucha real. Ayer casi no pude dormir en toda la noche y para decidir lo que pensé es que los hice llamar a las seis de la mañana… Si queremos que toda la aventura no acabe en la nada, en el retorno de la dependencia y la explotación de siempre, debemos armarnos. No hay más remedio. Hay que crear una fuerza militar-popular para tener el verdadero poder. Sin armas no hay poder. Lo de ayer está claro: un general viejo con tres tanques rotos pone en jaque el poder como si todos nosotros no fuésemos más que conejos indefensos...


    »El poder peronista es ya casi una revolución, pero para serlo plenamente necesita del poder real, de las armas. Con el Ejército y los siniestros curas en la contra no bastará más que un instante para que nos barran y restablezcan el poder oligárquico… Perón no sabe que estoy con ustedes y cuando lo sepa se enojará mucho. Pero es imprescindible organizar las milicias obreras. Y con rígida instrucción militar. Una milicia de verdaderos combatientes. Toda la plata de la Fundación Eva Perón se destinará desde ahora a ese fin...


    »Yo no quiero a Perón transformado en Yrigoyen, que los milicos sacaron innoblemente y hasta le arrasaron la casa de la calle Brasil donde el viejo vivía… Nosotros también somos efímeros como un sueño mientras no tengamos las ametralladoras en nuestras manos. Crearemos, para empezar, varios regimientos de obreros bien armados e instruidos que deberán ser estacionados en los puntos claves del país… En este país de calzonudos mil hombres bien armados y movidos por una doctrina justa pueden con todo, créanme. Vos, Santín, que fuiste anarquista, sabés de qué estoy hablando (vos sabés que tuvimos un amigo común, un verdadero luchador, que cuando dijo estas cosas lo tomaron por loco y casi lo mataron en las torturas de Coordinación Federal.).


    »Ustedes tienen que seguirme en este punto aunque estas cosas no se las haya dicho el General. Yo sé que no les será fácil comprenderme con la plenitud que yo quisiera. Muchos de ustedes ya tienen guita en el banco, mina, coche. Yo sé que vos, Espejo, metiste la mano en la lata bien hasta el fondo. Mis agentes, naturalmente, me informan de todo. Pero nada de eso tiene importancia. Lo importante es que ustedes sepan que son como ricos, pero no son ricos. Cuando la oligarquía triunfe los despachará de una patada en el culo al barro del cual han salido… ¡Es duro pero es así!


    La oíamos mudos, un tanto desorientados, sin saber qué decir. Espejo estaba un poco colorado. Ella cerró los ojos y se echó hacia atrás en el sillón. Respiraba profundamente como un boxeador que viene de cumplir un esfuerzo. Se hizo un silencio total que terminó cuando apareció Atilio Renzi informando que el general Sosa Molina había llegado.


    —¡Entrá, Sosita, estamos aquí! —dijo la Señora como despertándose de repente.


    Saludamos al general. Imponente con sus botas muy lustradas, sus breeches impecables, su chaqueta verde oliva cubierta de condecoraciones. Traía bajo el brazo la gorra prusiana y en la mano el corto cetro con mango de bronce que indicaba su rango de Comandante en Jefe del Ejército.


    —Buenos días, Señora —dijo bajando la cabeza con una reverencia. Luego nos dio la mano a cada uno—. Se le ve buen semblante, Señora —agregó.


    —No digas pavadas, Sosita. Ni es así ni lo creés. Me estoy muriendo. Estamos aquí para otra cosa y muy importante… Si te llamé es porque lo de ayer no fue una simple chirinada, como dijo el General. Es algo mucho más grave. Por lo tanto quiero concretar de una vez por todas la compra de armas que hablamos en principio con Bernardo de Bélgica. Son mil quinientas ametralladoras pesadas, cinco mil ametralladoras livianas y opción por treinta mil más garantizando el precio y abriendo una línea de crédito. Renzi ya tiene los documentos que yo misma le hice tramitar en el Banco Central… Yo sé que vos sos oficial de formación tradicional, pero vos sabés también que vos nos debés muchas cosas. Esto hay que hacerlo. Nosotros lo que necesitamos es que vos mismo firmés la orden o resolución de compra como Comandante. Renzi ya la tiene preparada… Además quiero que me hagas llegar mañana la lista y el plan de instructores militares que te pedí para que ya empiecen a trabajar con la gente de los sindicatos que irá integrando la milicia. ¡Renzi! ¡Renzi! No me hagas gritar...


    Renzi apareció con unas carpetas. Extendió al general la orden de compras cuyo titular era el Ejército Argentino. Sosa Molina se puso los lentes y leyó con cuidado, tomó la lapicera que Renzi le ofrecía y firmó. (1)


    Siempre pensé que ese documento, que hoy no tiene ya casi ningún valor más que anecdótico (tristes anécdotas prerreformistas que nosotros llamábamos solemnemente Historia, como suele decir el viejo Ventura Perdiguero) debe haber tenido su origen en alguna de las declaraciones que los hombres del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas obligaron a redactar a los dirigentes sindicales y peronistas presos después de 1955, seguramente para uso judicial.

    


    (1) Confederación General de Trabajo.


    (1) General de División Humberto Sosa Molina, Comandante en Jefe del Ejército (en aquel momento).


    (1) Las armas llegaron poco después de la muerte de Eva Perón. Por orden de Perón fueron destinadas a unidades de la Gendarmería Nacional, uno de los cuerpos militares que en 1955 lo derrocaría.
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    Las alegres tenistas desaparecieron en el lúgubre edificio parcialmente normando y cuando ya se hacía el sorteo de los puestos de las mesas, reaparecieron con esas amplias túnicas de gasa de colores vivos que les hace parecer griegas escapadas del clasicismo obtuso.


    Me tocó el número 37. Un grupo de chiquilines con sus novias quinceañeras rodeó como una banda de gorriones insolentes a Sartre y, aprovechando el desvío del ojo y las demoras de toda solemnidad, le robaron el cesto de los números para componerse una mesa a su gusto.


    Bajé, feliz, hacia el bosque de paraíso (una luz absolutamente Renoir filtrándose entre las hojas tiernas) donde estaban tendidas las mesas. Comprobé que el epicentro del asado estaba del otro lado de la casa.


    Oímos un motor poderoso que avanzaba con escape abierto por el sendero. El desinhibido conductor cortó diagonalmente a través de la pelouse. Era un auto sport antiguo, de color azul solferino, destellando bajo el sol. De Dion Vuitton 1930, reproducción perfecta que los chicos rodearon con su griterío.


    Era el embajador Gómez Bajtur. Según la moda esnob, tenía gafas de aviador antiguo, un sacón impermeable para el viento y un pañuelo de seda anudado al cuello.


    —Si no alquilaba esto creo que no hubiera llegado a tiempo… —Saludó a Neuman de Garfunken, a Ottorino y luego, sin titubeos entró en la sombreada galería donde aún estaban las personalidades mayores. Tendió la mano al doctor Chang-Tsua-Hsing y a Manlio Colomer. Cuando retornaba hacia sus amigos no olvidó echarle un párrafo cariñoso al teniente general Fleuretty que, muy anciano, lo miró con ojos de alondra asustada y le preguntó temblequeante quién era.


    —Soy Gómez Bajtur. No me va a decir, general, que no se acuerda ya de mí —dijo con verdadera gracia mundana. El teniente general lo miraba con ojos turbios, de perro viejo.


    —¡No, hombre, cómo no iba a saberlo! Lo que le pregunto es quién soy yo… ¿Recuerda usted quién soy? ¿Me lo podría decir?


    Era una situación realmente incómoda. Hábil, Bajtur se desembarazó de ella saludando a la señora de Colomer que se veía encantada porque él le besaba la mano, de acuerdo a un viejo estilo prerreformista que sólo conservan los diplomáticos.


    En la punta de la mesa y a mi lado, el padre Algaravía, el «familiar» del cardenal Berstein. (Todos saben que es uno de los más acendrados «letrineros». Dos semanas después sería declarado Externo, justamente por sus vinculaciones con los curas difusores de «La Unión Católica Apostólica Romana», etc. Al verme se hizo el disimulado y me mandó un guiño.) Berstein, a su vez, es el tío de Neuman de Garfunken, un sujeto desdichadamente pálido, vestido con un traje gris oscuro con ese aggiornamento siempre tardío de los curas que lo hacía parecer un escribano de cincuenta años atrás. Enfrente, con sus cabellos blancos volados, el viejo Sánchez Sotomayor. A mi izquierda la señora de Colomer y el doctor Passerón. En diagonal y enfrente Gómez Bajtur que, sospechosamente afortunado, tiene a su lado a Violante Fleuretty. Deliciosa Violante con su belleza y gracia ofrecidas. Como bien observa Améndola «ya nadie comete errores de revolucionarismo equivocado de sacar de la cama a las bellas para poner en ellas a las feas». ¿A quién se le ocurriría en estos años poner a Violante Fleuretty a trabajar en un tractor?


    Jamón con melón. Para los extranjeros que lo pidieran, en sustitución de la siempre pesada carne de asado hay un «menú internacional».


    El profesor Passerón obliga, como siempre, a un diálogo culto que aburre hasta a tres metros de su entorno. La señora de Colomer se esfuerza por seguirlo. Habla de Ravel, no del músico sino del astroteónomo, el autor de la obra de fama mundial Fisuras y Excrecencias Cósmicas. Dice Passerón:


    —En cierto modo sería como pretender que alguien que encontrase un tablero cuadriculado y unas piezas esparcidas de ajedrez pudiera, sólo a partir de estos datos, deducir las reglas de juego… ¿a quién se le ocurriría? La velocidad del alfil, las corridas fatales de la reina, la inmovilidad sólida del rey… Además el escándalo, el azar, la nada.


    La señora Colomer desvía el tema hacia el chimento político, su fuerte. Gómez Bajtur, que le desconfía, responde con distancia profesional a su pregunta:


    —En realidad el viaje no fue del todo agradable. La conferencia se había adelantado. En todo caso… —Y Violante:


    —¿Estuviste en Nueva Orleáns?


    —Sólo de paso, dos días.


    —¡Qué delicia!


    —Increíble el material fílmico que se presentó. Nosotros, en realidad, no quedamos tan mal… Hay que decir que es estupenda la acción de COREAN en el Alto Amazonas: se mostró la abnegada tarea de las fuerzas aéreas en un operativo de salvataje de las familias de jaguares rodeadas por la creciente del año pasado. Algo estupendo. Un original bombardeo de patas y de costillares de yegua…


    La señora Colomer se rió con excesiva fuerza mostrando algunos puentes de oro que brillaron bajo el sol como el tesoro oculto en una caverna no encantada.


    —¿Familias de jaguares? —preguntó la delicada Violante para desviar las miradas y mordió con sus dientes poderosos la tajada de melón que comía con la mano.


    —Por suerte no hay cerca nadie del ORAMUN y puede hablar —dijo conspirativamente la Colomer—. Dirán lo que quieran pero es una vergüenza la cuota de azúcar de exportación que nos fijaron. ¡Sólo Tucumán podría producir el doble, sin entrar a hablar de calidades!


    Gómez Bajtur comentó con prudencia:


    —No hay duda. Pero hay que tratar de comprender con claridad todos los factores que se conjugan. Sinceramente no creo que en el ORAMUN haya una especial mala fe para con la Confederación. Por ejemplo tal vez la escasa cuota de azúcar se compense con la amplia cuota de maíz…


    Violante Fleuretty se levantó generosamente para colaborar a servir vino. Su traje de gasa voladora, alado, mostraba sus formas al trasluz y el triángulo oscuro del pubis. Flotaba la gasa pero, por efecto de la brisa, se posaba repentinamente adhiriéndose a las formas. El padre Algaravía mantuvo su mirada cautivada durante un instante de más y enseguida, visiblemente, impuso un autocontrol demodé a su mirada provocando la risa incontrolada de la señora Colomer.


    —El campo está muy lindo, muy lindo, no sé cómo será para el maíz, pero está muy lindo, muy lindo —dijo el señor Sánchez Sotomayor desprendidamente. Aproveché para preguntar por la torre de la casona.


    —En efecto, la construyó mi hermano, el «loco» Julián, que era un enamorado de Florencia.


    Para terminar con el tema, Gómez Bajtur teorizó con elegancia:


    —En el mundo del Comercio exterior quien produce lo prescindible arriesga a ser tratado con injusticia. Lo imprescindible, a su vez, tiraniza y sólo las potencias fuertes son capaces de controlar las tiranías… Para bien o para mal toda soberanía, salvo las mayores, son ahora limitadas…


    En unos carritos con hornallas fueron trayendo el asado, motivo de exclamaciones generales. Ottorino controló el operativo y dio instrucciones a los mozos. Mientras esperábamos el turno me pareció útil abordar al padre Algaravía en relación a la última encíclica Bassissime Inter Nos que me pareció debió haberle interesado. Me respondió:


    —Creo que hay allí una interpretación realmente revolucionaria en referencia a la noción del Mal. El Mal es el entorno social que puede desviar al hombre a la comisión del delito, y la esencia del delito es el pecado, claro… Hubo una buena interpretación aclaratoria de la Comisión Episcopal, se la recomiendo, la publicaron en La Verdad Nacional en sección de Entidades Deportivas y Civiles, hace dos domingos… Pero usted sabe que yo…


    Se lo pregunté para molestarlo, porque la Iglesia oficial para él es una pantomima. Todos sabemos de su fidelidad al «verdadero», a Inocencio VIII, el «papa oriental».


    La mayoría de los jóvenes habían comido sandwiches y se habían quedado en la piscina. Se zambullían y nadaban disputándose una enorme pelota a gajos blancos y verdes.


    El café y los helados se servían en la galería, de modo que abandonamos las mesas que quedaban como playas después de un masivo domingo de verano.


    Marina se puso a mi lado en la cola del café y subrepticiamente me tomó del brazo. Tuve tiempo para besarla rápidamente en la mejilla porque se produjo cierta confusión: la enorme pelota a gajos salpicando agua venía picando sobre el sendero de lajas hacia la galería. Una maravillosa quinceañera vestida solamente con un breve slip con franjas y estrellas venía corriendo detrás del alegre monstruo colorido que parecía haberse transformado en el cachorrón travieso que le hubiese robado el superfluo soutien (por otra parte tan innecesario como los anteojos para el sol que el vidente deja olvidados en el banco de la plaza). La pelota golpeó contra los acortinados pantalones del teniente general Fleuretty. La niña de los senitos como pocilios de café la tomó y volvió corriendo para zambullirse abrazada a ella.


    El incidente sirvió para que el rumano que nos seguía en la cola creyese que la sonrisa de Marina estaba dirigida a él y se presentó efusivamente aclarando su rango dentro del universo del ORAMUN.


    —Habíamos estado hablando justamente con su marido, no sé si se acuerda —dijo.


    —Oh sí, por cierto.


    —Su marido viajó a Rumania para la Fiesta Internacional Agraria, ¿recuerda?


    —Oh sí, claro, cierto. —Marina estaba ya recobrada de la confusión y por eso preguntó, tanto como para decir algo:


    —A propósito, ¿qué es de la vida de Chivú Montañescu, el escultor?


    —¿Chivú Montañescu? Sé que hace unos cinco años le dieron el premio Nacional, pero no sabría decirle…


    Aquel nombre, pronunciado en ese momento (era la primera vez que lo oía en boca de Marina) me causó una extrañísima confusión. Alguien me estaba arrojando de un empujón en el pasado. La primera sensación fue de estupor. Tomé a Marina del brazo y la separé de la fila.


    —¿Dijiste Chivú Montañescu?


    —Sí, querido. ¿Qué es lo que te puede sorprender tanto? —¿Chivú Montañescu, de París?


    —Sí, vivió tres años en París, becado. Era un loco inolvidable, bestialmente simpático, bastante borracho, dulcemente irresponsable. Artista antes de todo, para ruina de todos…


    —Entonces aquélla… ¿eras vos? ¡Es increíble! ¿Vos lo visitabas en su estudio de la rue de Buci?


    —Sí, ¿pero cómo podés saberlo? —Ahora Marina participaba toda la magia con que la realidad entrevera los seres, las vidas.


    —¡Entonces eras vos! Montañescu vivía en el entrepiso del segundo al tercero ¡y yo tenía un cuarto en el primero! —digo con cierta exaltación. La banalidad de mi frase por cierto que está bien lejos de la fascinación que causa la magia de las casualidades.


    —Estaba locamente enamorada de él… Cosa de chiquilina. Un feroz error… ¿Pero quién se arrepentiría de un feroz error erótico?


    Sentí la llegada amarga del tigre de los celos.


    —Te he vigilado tanto en aquel tiempo —observé casi con rabia—. Nunca había visto tu cara con claridad en aquella media luz de la escalera. Y sin embargo… Me llegué a pasar horas esperando tu paso en la escalera. ¡Qué envidia me daba aquella bestia pura de Montañescu! ¡Cuántas veces te espié cuando bajabas llorando!


    —¡Es increíble, querido! ¡Vos vivías allí! Estuvimos tan cerca y sin embargo en el desconocimiento…


    —No: yo creo que ya te conocía… Eras una sombra. Mi amor te vigilaba. ¡Te deseaba tanto! Qué horror: el ruido a través de las paredes, las voces filtrándose por la puerta, ciertos silencios terribles, el definitivo andante de los zapatos que caen…


    —Es inútil seguir diciendo increíble, qué increíble —dijo Marina.


    En la exaltación de la sorpresa nos fuimos pelouse abajo, seguramente mirados por todos, ya que éramos los únicos en ese Sahara verde.


    Era durante los peores momentos de la Reforma, durante la breve pero sanguinaria dictadura trotzcristiana (Oh sí: en el mismo instante en que yo me asomaba al entrepiso de la rue de Buci para escuchar los sollozos de la adolescente desconocida, Sánchez Sotomayor, mi vecino de mesa de hoy, habría estado dentro del laurel de Roca). Los padres de Marina como mucha gente acomodada, habían preferido esperar aquella etapa en Francia e Italia, los países políticamente más civilizados. Marina entonces era apenas una niña: catorce para quince. Montañescu, la bestia, la cosecharía en su orto salvaje.


    En ese entonces yo usaba una beca para investigaciones historiográficas desganadas, improbables y poco controladas. Había llegado a París con toda la destrucción de mi «vida personal», como entonces se decía. Curioseaba por los umbrales de otro espasmo histórico.


    Chivú Montañescu estaba íntimamente ligado a los yesos, arcillas y cuarzos de su tierra, de su obra. Bebía como loco y esculpía —a veces a lo largo de toda la noche— cantando sombrías romanzas del folklore danubiano. A cualquier hora, movido por la sed, el hambre o el erotismo se lanzaba estrepitosamente escaleras abajo con los zuecos que le había regalado un sueco homosexual. Si el conserje osaba recriminarle en nombre de la desvelada vecindad terminaba estrellado contra la cocina de gas de la portería (ocurrió dos o tres veces, de modo que ya los domingos a la mañana uno se despertaba entre los aromas de Tripes aux Ananas o del Canard au petit four a la mode de Caen et Galice).


    Marina subió la escalera crujiente. Era su calvario necesario, imprescindible. A través de la rendija de la puerta (a veces pasó a centímetros de mis ojos) la veía con los libros de la escuela, su recatada falda azul tableada y la blusa blanca con golilla. Luego golpeaba con indecisión —pero también sin poder resistirse— a la puerta de Chivú. Eran como los golpecitos de un gorrión aterido en la ventana de la casa caliente. Parecía tentar el humor de la Bestia. Después se iniciaba el proceso, siempre distinto. He oído cómo era salvajemente vejada, gozada, brutalizada, compadecida —alternativamente— por aquel gigante creador de sentimientos geológicos y de obra inocua. Gemidos de dolor y deseo de la pequeña Marina. Muebles desplazados por las extremas leyes del ardor. Rabia y dulzura. El rumor del agua cayendo por la palangana de loza (no había agua corriente en el cuarto).


    La armonía del día había quedado interrumpida por la sorpresiva irrupción del pasado que entraba con su cuchillo herrumbrado y sajaba con lentitud de torturador chino (el pasado de los celos retrospectivos es amargamente detallista). Yo, que me había elogiado por mi capacidad de poder morar en el presente, por causa de un fútil incidente en la cola del café era ahora parido hacia el pasado, y no tenía defensas.


    ¡Y aquella sombra era esta espléndida Marina! Pero más aún: aquel día cuando el gigante borracho no abrió la puerta a pesar de los reclamos de la adolescente que lloraba en la penumbra. Se escuchaban los feroces insultos de Montañescu que había sido interrumpido durante la creación de un gigantesco obrero de arcilla aglomerada con más efusión revolucionaria que talento. Fue cuando me resolví y saliendo al descanso me puse detrás de la niña que sollozaba cara a la pared. Emití un susurro seudoprotector, patinado de incontenible deseo, lujuria. Mi mano se apoyó quizá demasiado debajo de la cadera. Quería envolverla, apretarla definitivamente contra mi cuerpo de solitario y llevármela hacia el fondo de mi cueva. Lo cierto es que ella se dio vuelta y vi el reflejo de fuego de sus ojos negros rodeados en un aro de lágrimas bailarinas. Por la fuerza de la trompada comprendí que en su brazo se había concentrado y trasladado toda la humillación, el despecho, su deseo.


    Marina levanta la cabeza y se ríe con ganas, con fuerza, como si estuviésemos liberando un demonio en el aire azul de la tarde.


    —¡Cierto, cierto! ¡Me acuerdo tan bien! ¡Pobre! Te tomé por un degenerado, por uno de esos maniáticos que se desabrochan a la salida de la escuela de niñas… ¡Un maniático!


    —Eso es en realidad lo que soy.


    Sentimos un imperioso deseo de besarnos, de estrecharnos y seguimos camino hacia los galpones donde nos topamos con Sartre que protestaba despistado:


    —Señora, sus chicos se han robado una charretera de coco del postre Imperial. ¡Qué barbaridad! —y por suerte siguió en sentido contrario al nuestro.


    Llegamos al laurel apoyados mutuamente. En su penumbra fresca nos besamos de pie. Marina ahora era la recuperada niña sollozante del entrepiso y mi mano en la cadera bajó hasta encontrar imaginariamente el elástico de aquel slip inalcanzado, que sólo había rozado un instante antes del tremendo bofetón.


    Y hay que creer o reventar en los poetas:


    Pasado

    tu garra de cuarzo

    enguantada en terciopelo

    Llegas sin apretar

    Te vas sin huella...


    R. Moyano en Del Tiempo y las Tumbas)

    Ediciones Botella al Mar
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    DOKUMENTA


    Dialogando con Belisario Sepúlveda. Entrevista de Amadeo del Mastro. Boletín Reservado N.° 68 de la Policía Confederal (frag.).


    R.:No. Decididamente no creo en la «tortura tecnológica». Pero le aclaro que creo que la tecnología puede hacer un aporte precioso. ¿La picana eléctrica, no es acaso aporte de la tecnología? ¿Quién negaría ese aporte? Si no todavía andaríamos a los lonjazos, con el cepo como en tiempos de la Colonia; o usaríamos el potro y las quemaduras a la brasa como la Inquisición. No: hay que ser sensato y no caer en sectarismos. Pero volviendo al tema que nos ocupa: no puede haber una tortura puramente tecnológica. La intuición, la inventiva, el orgullo (hay que decirlo) ocupan un lugar preponderante. He conocido decenas de oficiales que asistían a los cursos de Fort Kensington y otras prestigiosas academias, pero ¿me puede decir quién de ellos ha llegado a algo? Para mí «lo que Natura non da Salamanca no presta».


    P.: ¿Cuando usted habla de «inventiva» a qué se refiere? ¿Nos podría ampliar el concepto?


    R.: Con todo gusto. Aludo a la capacidad de crear la acción justa en el momento oportuno, en directa relación con el objeto de cónocimiento. Se trata, por ejemplo, de reaccionar eficazmente para saber situar los centros de dolor que el organismo esconde: en intuir —compenetrándose de la situación física del declarante— las alternativas de peligrosidad del tratamiento. Pero por sobre todas las cosas consiste en saber cuál es el camino que nos conduce al conocimiento final, nuestro objetivo. ¿No decía acaso el gran Barbie que «Todo torturar implica una forma de gnoseología inducida»?


    P.: ¿Qué le diría a un joven que se inicia en el arte?


    R.: Perseverancia y observación. Pero sobre todas las cosas saber liberarse del compromiso sado-masoquista. Que luche por la objetividad, por el «extrañamiento». Lo personal siempre es negativo en toda la esfera policial. Yo he sido amigo, al menos frecuentador, de muchos de mis torturados que comprendían que no había habido nada personal. Más de una vez habíamos tomado un café cuando caían por la Central para algún trámite. El otro día nomás un muchacho Del Verme, que ahora es arquitecto, me mandó una postal de Añatuya donde está veraneando con toda su familia. Son satisfacciones. Hoy Del Verme es un hombre de bien. Un declarante normal sabe distinguir entre un sádico y un profesional consciente… Los jóvenes deberían evitar los juicios fáciles. La vieja escuela tenía cosas de valor que no hay que echar por la borda. Siempre me acuerdo de una frase del gran Adelino Dos Santos (en aquellos tiempos en que había que presentar al declarante al juez, sin rastros visibles del tratamiento): «Que el declarante salga del sótano con aspecto tan saludable como el que tenía al ingresar en él.»


    P.: ¿No hay algo excesivamente sentimental en su defensa de la vieja escuela?


    R.: Puede ser. Pero a mí me interesan los hechos, las realidades. Creo que hay que decir lo que se sabe y lo que se piensa en estos momentos en que se nota una tendencia a subestimar lo que se llama la «escuela sudamericana». Al fin de cuentas, ¿en qué consiste la línea tecnológica?: luces, uso del sonido, insomnio, psicofármacos, psiquiatría policial. Es verdad que se evita la relación torturador-objeto de investigación (relación desprestigiada a partir del siglo XIX), pero no siempre se obtienen resultados adecuados ni es practicable. No le niego que un gobierno estable, como el caso de la Rusia zarista, podía practicar ciertas formas que requieren abundante espacio y tiempo... ¿Pero cómo se hace en caso de guerra, de subversión, cuando se necesita información a dos o tres o veinticuatro horas de plazo? Por más buena voluntad que se tenga… La historia demuestra que en las situaciones límites se retorna a la tortura clásica (el caso de la Segunda guerra, la Gestapo, etc.).


    P.: ¿La tortura tecnológica no es más «limpia»?


    R.: Eso es un mito. Deja un rastro o consecuencias psíquicas más intensos que la clásica. En la picana, por ejemplo, el riesgo es el infarto, pero superado el trance el declarante queda limpio. La tortura tecnológica aspira al terror y sus consecuencias pueden ser innecesariamente dañosas...


    P.: ¿O sea que usted acepta la distinción del tratadista Cosió entre terror y dolor?


    R.: Por supuesto. El encanto de la tortura tecnológica fue muy grande dos décadas atrás porque proponía la omisión de la presencia artesanal —y desprestigiada— del torturador. Se apelaba al terror, a la creación de un infierno psíquico. En cambio la línea del dolor es más directa, más controlable y más eficaz. Actúa sobre los sentidos y no sobre lapsiquis. Es más seguro. Yo nunca cambiaría la picana por los reflectores, no… Un torturador de raza no recurre a coartadas metafísicas, su campo de trabajo es el cuerpo humano. Los jóvenes que se inician no deberían tener complejos: el torturador consciente y profesional ha sido siempre el camino subterráneo de la prestigiosa «Justicia». ¿Quién lo negaría hoy?


    No en vano, un hombre de la talla de Sepúlveda mereció la Orden de la Obediencia Debida.
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    En el Sudamérica había un clima de violencia y tensión. Améndola estaba fuera de sí por su llegada del cafishio Robertito, un tipo repulsivo, con carta de Externo, pero conocido por sus vinculaciones con la policía. Realmente un tipo execrable: cara pálida, pelo engominado, impenetrable, anteojos negros, siempre de traje y corbata.


    Se pasaron la tarde con la Cosutta en una mesa del «Salón para Familias» hablando. Un eterno ronroneo y de vez en cuando la risa entregada de ella que era la que de tanto en tanto le pedía a Martínez otra vuelta de café con anís Ocho Hermanos.


    Lo cierto es que Améndola entró a las siete y lo levantó de las solapas, sacudiéndolo hasta que le hizo caer las gafas (Robertito pareció no quedar sin gafas sino completamente desnudo, sorprendido como si se le hubiese caído el traje de baño en la playa La Perla).


    —¡Hijo de una gran puta! ¡Que te vea yo por acá!


    A pesar del sacudimiento se veía el trazo sobrador de un rictus de burla en los labios secos del cafishio.


    —¡Muy bien, muy bien! ¡Échelo de una patada en el culo a la calle! —terció Ventura Perdiguero (que como siempre era el que había ido con el cuento a Améndola de la presencia del fioca).


    La Cosutta intentó darle un bofetón a Améndola.


    —¡Qué tiene que meterse! ¡Ocúpese de sus cosas!


    Martínez corrió desde el mostrador y salvó la botella de anís, luego con fuerza obligó a Améndola a largar.


    —¡Cafishio hijo de puta! ¡Sinvergüenza!


    Robertito se arregló las solapas.


    —No estoy en condiciones de causar ninguna intervención policial —murmuró con dejo de perdonavidas—. Estamos a lo dicho, Rosario…


    Améndola se abalanzó pero fue firmemente contenido por Martínez. El cafishio se puso sus gafas y salió con paso simuladoramente tranquilo hacia la calle Brasil. La Cosutta gritaba ahora enloquecida de furia.


    Ventura Perdiguero, tomando su Pineral de las siete comentaba:


    —¡Es increíble, ché! ¡Una mujer que parece una criatura! Con todo lo que vivió se deja todavía enganchar por el chamuyo barato de ese descastado. Yo me di cuenta de qué se trataba, paré la oreja cuando fui al teléfono: ¡la estaba engrupiendo con un viaje organizado por la Obra Social para Externos (OSEX), para ir a Brasil! Y ella como una idiota, pidiendo detalles, que si el hotel tiene pileta, que si son dos o tres comidas diarias… ¡Haciéndose la estúpida como en el cuento del gato y el ratón! Como si no supiera que él como otras veces la quiere vender a alguna organización de trata de blancas, seguramente la clandestina que opera en la costa del sur de Brasil. ¡Increíble!


    En realidad Ventura Perdiguero tiene razón de calificar todo aquello de increíble, porque la última vez que Robertito intentó vender a la Cosutta fue un poco antes de la Reforma con el cuento de la supuesta gira turística a Marruecos y Túnez.


    Améndola, cuya relación con la Cosutta no es un secreto para nadie, está mortificado y avergonzado. Se sentó a una de las mesas de la ventana y pidió una grapa. Es todo muy triste. Hacía casi cuatro años que no aparecía Robertito. Se sabía que lo habían puesto en un reformatorio de los previstos para los «Externos nocivos». La suya parece una pasión incurable, el ejercicio de una eterna venganza en contra de la mujer.


    —Es la demoníaca pasión que une al torturador y al torturado en un ciclo eterno —dijo solemne Davove.


    —¡Qué pasión ni pasión! Esa mujer es una lela. ¡En el fondo se cree lo del viaje! Como la otra vez, que recién se dio cuenta a último momento, en el aeropuerto…


    Améndola lanza una mirada de inocultado rencor a Ventura Perdiguero, al «amigo» que le trajo la información.


    —Mire, aunque parezca imposible, Robertito responde a una antigua pulsión de esta raza triste que somos los argentinos —dice Davove—. Un arquetipo que está en el alma de muchos…


    —Tendría que intervenir la policía —dice Martínez ofuscado (pero es en realidad lo que más teme)—. ¡Cómo quiere que no se rían de los Externos!


    —Robertito es un incurable. Ya lo dijo el experto psicosocial cuando le dieron de baja en el Reformatorio: «Fijación analedípica.»


    Por fin aparece la Cosutta que se estuvo arreglando en el baño durante media hora. Tiene los ojos hinchados. Le entrega a Martínez los vales por la consumición de toda la tarde y cuando sale se vuelve hacia Améndola:


    —Yo soy dueña de mi vida, ¿me entiende? Si quiere ocuparse de alguien ocúpese de su hermana. ¡Además lo del viaje es verdad y si quiero irme al Brasil no tengo que darle explicación a nadie!
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    Brasil. Ése fue el tema que ocupó la tarde. Naturalmente fue lanzado por Jacinto a raíz de su bendito «dios de Acuario» (más que una deidad, un retorno o una plenitud cósmica que sucederá definitivamente a la larga agonía de la cultura judeocristiana cuyas últimas tristezas todavía estamos viviendo).


    —¡Brasil es la danza, el sexo, el ritmo, los dioses venidos del mar! —dijo Jacinto exaltado.


    —Pero ché, usted pone todo en la línea más patética y mística. Es difícil bancarlo, créame… —protestó Santana que es agnóstico y odia tanto las viejas iglesias como los nuevos misticismos que ve dibujarse en el horizonte de nuestro aburrimiento.


    —¡Xangó, Orixá, Oxún! —dice Améndola burlón mientras pasa al mostrador—. ¡Sarabá!


    —Es imprescindible reconocer que durante los últimos años del prerreformismo nadie se daba cuenta de lo que se estaba incubando en Brasil. Nadie sospechaba el papel que jugaría a partir de la reforma. Más allá de los misticismos, es uno de los dos o tres centros mundiales —observó el doctor Sanguinetti.


    —Es así, pero eso de centros mundiales no me suena bien. Es una idea envejecida, corresponde a la tonta competitividad internacional. Estuvo bastante ocurrente cuando Antoniov, en su discurso en Confederaciones Unidas, dijo que hoy el mundo es una esfera cuyo centro está en todas partes y en ninguna parte…


    —Borgeano. Cien por cien borgeano.


    —Hoy a Borges lo citan todos con tal de no leerlo. Es como pasó con Dante y el Quijote.


    Jacinto se quedó picado con el tono con que lo había refutado el viejo Sanguinetti:


    —Si Brasil es lo que hoy es, se debe exclusivamente a lo riguroso: fue un bastión pagano, la cuna de Acuario, cuando el mundo estaba desbarrancado en la tecnología, el consumismo, en fin, todo lo que sabemos y que fue la causa de la ruina y de la regeneración…


    Algarve intervino visiblemente en favor de Jacinto:


    —Hay que reconocerle a Jacinto que la danza, hecho fundamental en la cultura brasileña, tenía una doble tradición religiosa, en los tupí-guaraníes originarios era el medio de acceso al Yuv-Mara-Ey, el paraíso en la tierra, la residencia de los dioses; por otra parte los negros trajeron de África el ritmo como el elemento primordial del ritual (influyeron en la música de todas las Américas, en el caso del jazz, seguramente por causa del sistema esclavista y racista que impusieron los yanquis bajo el nombre de democracia, cayó en zonas de honda tristeza y nostalgia, como es el blues).


    —Todos nos acordamos que al final del prerreformismo los argentinos iban a Brasil para desabrocharse y desalmidonarse. ¡Qué tristes éramos! ¡Somos! Me acuerdo haberlos visto llegar con sus saquitos grises, con su lucidez inútil, con sus vocecitas bidimensionales y criticonas… Su pasión por el psicoanálisis de barrio. Se arrimaban al horno vital, a las mulatas. Poco a poco iban moviendo sus esqueletos anquilosados, se tostaban en la lumbre de los dioses como pordioseros hartos de su propio naufragio…


    —En cierto modo sigue pasando lo mismo. Fíjese que me han contado que los funcionarios del ORDUP, del ORAMUN y de muchos organismos pagan coimas para que los manden a Brasil. Hace un par de semanas salió en Verdad Nacional una noticia sobre eso —contó Sanguinetti—. Raro que Mitre lo haya publicado…


    —Lo que pasa es que el endurecimiento racionalista y el pragmatismo anglosajón todavía dejarán sus huellas durante muchos años, lustros tal vez. Esto no es más que una espectacular transición. Brasil ha sido el golpe más duro que recibieron los ortoleninistas y los eficientistas liberal-tecnológicos. El brazilian way of life les quemó los papeles… No hay dudas de que Brasil fue el black hole donde se hicieron añicos todas las ideologías, en eso estoy cien por cien con Jacinto —dijo Algarve imponiendo su tono absolutista en la mesa entristecida por media docena de tazas vacías de café Carioca.


    Después Jacinto contó sus aventuras en Bahía. Lo habían mandado con un grupo de intercambio estudiantil y se quedó seis meses.


    —Dormí cerca de la playa, en un tinglado de palma, como viven los pescadores y la «gente de la playa», gente que no tiene otra ocupación que gozar de la vida. Desayunaba guaruyá, mamón, bananas, jugo de ananás. Todo estaba allí: en los árboles del fondo, de todos, de nadie, de Dios. Todo. Al mediodía preparábamos el fuego y asábamos langostas, camarones gigantes. A veces los pescadores amigos traían esas enormes tortugas (la carne más blanca y más tierna es la de las patas). Tortugas de cien kilos, a veces. Los restos, las entrañas, los poníamos en el caparazón y lo llevábamos más allá de la rompiente para que sirviera de alimento al cardumen. Desde la tarde hasta la madrugada sambábamos en el tinglado de lata y hojas de palmera que había levantado un suizo que vino después de haber hecho carrera durante quince años en la Union des Banques Suisses. Allí era el reino de las mulatas con los muslos sudados, con dientes de maíz. Nos íbamos emborrachando saludablemente con caipirinha. Mulatas dulcísimas. Como las frutas: de todos y de nadie, gozaban la libertad y el poderío de su belleza… Allí hacés el amor entre las dunas. Si es un atardecer caliente, en la rompiente, dejando que el agua te lleve y te traiga mezclándote con las caracolas y los cantos rodados y las algas. Después uno vuelve para seguir sambando. Alguien prepara el fuego de ramas para la comida de la noche.


    Algarve, excitadísimo, se puso a recitar a Rimbaud en su francés perfecto aunque un poco amanerado:


    Quiero nadar, cortar hierba, cazar,


    beber jugos ardientes como metal en fusión.


    ¡Salvado!


    Jamás fui cristiano. Soy de la raza de aquellos que cantaban en el suplicio.


    El aire marino quemará mis pulmones,


    los climas perdidos me broncearán.


    Volveré con los miembros de hierro,


    la piel quemada, la mirada furiosa,


    por mi máscara se me considerará de una raza fuerte.


    Todos escuchamos fascinados. Algarve estaba enrojecido, como en trance. Davove, lo observé, estaba mortificado, como intuyendo la inminencia de algo grave.


    Algarve lo miró fijamente a Jacinto y luego se precipitó sorprendentemente para plantarle un beso en la boca. Hubo un forcejeo y exclamaciones. Lo tuvieron que desprender y Algarve desapareció casi corriendo hasta doblar la esquina.


    —¡Qué barbaridad!


    —¡Qué loca perdida! Suerte que no está Martínez porque lo suspendería otra vez por tres meses…


    —¡Marica perdido! ¡Grosella!


    Jacinto, el verdadero damnificado, se sonreía comprensivamente mientras se secaba los labios con el pañuelo. Era cosa sabida que Algarve estaba perdidamente enamorado del muchacho.


    —Al fin de cuentas la cita de Algarve vino al caso porque ahora la ciudad de Ouro Preto se llama Rimbaud —comentó Jacinto bondadosamente.


    —El pobre Rimbaud no tuvo idea de Brasil. Fue un desdichado hasta en eso. Fíjense que cuando se le ocurre liberarse de la civilización para buscar lo que estuvimos diciendo, se equivoca y va a parar a ese horror que es Abisinia: ¡el único lugar donde los negros son católicos y judíos! ¡Cómo querían que terminase! —comentó Sanguinetti con su tono más ramplón.
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    Se subía por una escalera de piedra joven (avejentada a martillazos que intentaron imitar la europea lenta —inimitable— corrosión del tiempo) hasta lo alto de la torre tipo palazzo vecchio. Delirio de la oligarquía prerreformista.


    Pacíficamente el atardecer iba disolviendo la reunión caída en hastío. Sólo algunas voces de adolescentes entusiastas discutiendo algún tanto en las canchas de tenis. A lo lejos el ronquido pesado de los coches oficiales que arrancaban. En la galería, parejitas de novios acaramelados que giraban lentamente al ritmo de Moderación (el nuevo vals de Vanteufel que hace furor).


    El refugio de Ottorino von Rezzori es justamente la torre: el piso inferior está adoptado como gimnasio, el de arriba como pabellón de caza con una decoración tipo vienés gran bariloche: el reloj cucú, las cornamentas, panoplias inofensivas, pescados acartonados.


    Mónica, Merceditas Miró, Violante y Marina, están ahora realmente increíbles con sus pantalones de seda liviana, insensatamente anchos en las botamangas (superóxford) y estrechísimos en las caderas. Merceditas tiene en la mano la foto enmarcada y dedicada (en inglés) del mayor Anatoli Babushov (el famoso oficial que fuera sospechoso de espionaje contrarrevolucionario y que tuviera aquel sonado affaire con Carmencita Cleofás) dedicada efusivamente a Ottorino de quien se hizo compinche, más que amigo, durante la XXVI Conferencia de Desnuclearización. Merceditas pasó su mano por las velludas cejas canosas del mayor y todas se sonrieron. Ottorino estaba sentado en el centro del sillón de cuero y con su pipa y su casco escocés parecía un coronel inglés recientemente jubilado. Más allá, comentando desganadamente las fotos de caza y los variados y dudosos objetos, Neuman de Garfunken, el doctor Peluffo y tres señores que yo no conocía. Todos me recibieron con un impreciso y amable vocerío de bienvenida. Gómez Bajtur apareció desde detrás del bar con una fuente con copitas de anís y de cognac. La luz del atardecer a través de los ventanucos de piedra. Restos de clima florentino en el arcón de madera negra (pero las sillas cumies demasiado barnizadas). Ottorino nos lleva aparte. Con Marina y él, bajamos hacia la sala-gimnasio. Nos sentamos bajo una enorme cabeza de puma.


    —Lo cazó mi padre, cuando era jefe de la guarnición de Santa Cruz, donde justamente está ahora mi hermano Cleto. —Y me mira significativamente—. En aquellos tiempos también eran plaga estos bichos, pero en realidad nunca estuvieron amenazados de extinción… Se exagera. Pero vayamos al grano. Marina me habló el otro día. Me dijo que…


    Me siento extraordinariamente incómodo. Aquel diálogo sobrevenía demasiado inesperadamente. Mi incompatibilidad con las circunstancias era total: me estaba sintiendo más Externo que nunca, irre-nunciablemente Externo. Además había algo centralmente sopechoso en el interés de Ottorino por la cuestión. Se trataba de un ser manifiestamente doble: moraba en la frivolidad del playboy, en la superficialidad del militar cortesano (que invita al doctor Olimpio Omumú Ferretti para seguramente congraciarse, con su grupo, o acercarse a Chang-Tsua-Hsin) y súbitamente aparece su otro nivel, los ojos acerados, intenciones ocultas, miradas de cazador (herencia de familia), su posible trabajo incesante y subterráneo para el servicio de seguridad.


    —Estoy dispuesto a colaborar con ustedes en todo lo que sea posible —dijo. Y Marina, viendo que yo no hablaba:


    —Como te dije, la posibilidad más clara sería la de hacer que Guillermo se inscribiera en el Instituto de Investigaciones Históricas, no sería difícil, con sus estudios de años…


    —Para eso sólo bastaría hablar dos palabras con Passerón. Dalo por hecho.


    A medida que comprendía que mi silencio era estúpido, sentía que se me hacía infranqueable. Y para colmo Marina:


    —Tiene sobrados títulos: fue becario durante la Reforma; tiene la monografía sobre Aguirre. En suma… Es un crimen que siga Externo…


    La cosa se ponía humillantemente escolar. Von Rezzori me miraba como quien nunca podía haber esperado otra cosa de mí, un inexistente, según su eficaz juicio de las formas de vida (Spranger: Lebensformen). Caía en mi silencio y tenía miedo de que me empezaran a sudar las manos. En cambio las manos de Ottorino estaban secas y el vello dorado tirando a pelirrojo avanzaba desde el borde de la camisa, con firme decisión. La palma seca y entibiada por el cuenco de la pipa. (Hoy mismo había visto la mirada de Violante Fleuretty fascinada en la muñeca y el dorso de la mano de Ottorino mientras éste había empuñado la botella de champagne con la que habíamos festejado su triunfo.) Y Marina:


    —No estaría bien que no le digamos a Ottorino lo de la enfermedad… que yo creo que no será nada, pero… Fíjate, Ottorino, que Guillermo es rosa… No sé si habrá una gran dificultad con esto.


    Me sentí claramente avergonzado.


    —No. No creo que se nos presente por ese lado la mayor dificultad. Siempre se podría hacer algo por Sanidad Militar… —¿Creés?


    —No será fácil, pero como no hay orden de internación es posible. ¡Además esperemos que no sea nada serio! —y sonrió aparentemente con afecto.


    Yo empezaba a sorprenderme de la extraña ductilidad del coronel. Toleraba que la gestión de Marina no fuera para acercarme a la internidad, cosa frecuente que un hombre de su posición debía haber enfrentado en más de un caso, sino que no se desconcertaba ante la ambigüedad de alguien que quiere o pretende una ventaja sin pagar el precio justo y lógico de reingresar. ¿Qué ventajas esperaba obtener de mí? ¿Por qué lo hacía? ¿Por Marina? ¿0 también por algún motivo de inconfesable raíz policial?


    Pero oíamos ya a Neuman, Violante y otros descendiendo la escalera. Ottorino fue a recibirlos y tuvo un momento de alivio de aquella estúpida situación.


    —¿Viste? —me preguntó Marina guiñándome el ojo—. ¿Pero qué te pasa?


    —Haremos todo lo posible. Le haré llegar mis noticias… —dice Ottorino al regresar a nosotros.


    Luego se agregó a Neuman y los otros y volvió a capturar la atención general porque obligó a Violante a sentarse en el caballete (la ayudó alzándola de la cintura) y todos reían nerviosamente de la lección de gimnasia que la obligaba a tomar. Violante empezó a reír demasiado fuerte como para ocultar la evidente insinceridad de aquellos ejercicios.


    Cuando me despedí de Marina vi que sus ojos estaban humedecidos, pero ya, por suerte, estaba el doctor Peluffo llamando desde lo alto de la escalera y los chicos, Marcos Aurelio y Soledad, se filtraban en el «santuario» de Ottorino trayendo la charretera de coco del postre Imperial que se veía había caído varias veces por el polvo rojo de las pistas de tenis.


    Con renovada depresión bajé la escalera. Necesitaba respirar como si hubiese salido del fondo de una mina de mercurio. En la galería vacía sólo sillones de mimbre impúdicamente desnudos (los almohadones floreados apilados sin distinción), vasos sucios por todos lados; materia de balneario abandonado.


    Vagué por la penumbra, alrededor de la piscina, y terminé relajándome contra el paraíso. Desde allí registré las voces y los movimientos últimos, la última agonía del día de fiesta. Vi partir a Neuman con Merceditas Miró y Gómez Bajtur. Más tarde, cuando se apagó la luz de la torre, salieron Ottorino y Violante, en silencio, y antes de llegar al auto se besaron aprovechando las sombras proyectadas por el bosque de aromos.


    Luego llegó Ataúlfo desde la playa de estacionamiento, seguramente para ir llevando los paquetes y los juguetes de los chicos.


    Después vi el Hispano-Sudamericana del doctor Peluffo que venía lentamente subiendo la cuesta hacia la pélouse, traído por alguien que dudaba en poner en segunda. Vi cómo el desdichado conductor doblaba mal y perdía el sendero apenas visible entre las sombras de poca luna. Así el grande y solemne Hispano, con pompa y etiqueta, como movido por una fuerza paciente pero ineluctable (¿eso sería Diké?) fue bajando por la escalinata de mármol de la piscina, abriendo las aguas con majestad hasta quedar completamente sumergido y silencioso. Vi salir el rostro campesino del quintero aprendiz, completamente mojado y se veía que estaba también completamente empapado del lado de adentro. Vi su estupor, su horror, algo sustancialmente griego en sus facciones. Corrió en silencio, inexplicablemente, levantando los brazos como maldiciéndose.


    Protestas. Incredulidad. Ataúlfo insultando. El doctor Peluffo que cálmese y que llame al Automóvil Club. Los chicos a las carcajadas acercándose demasiado al borde de la pileta. Y Marina en otra cosa, como malhumorada, empezando el sendero hacia el portón.


    Me quedé un rato más porque la humedad de la noche levantaba el olvidado olor de la tierra fértil.


    Comprobé serenamente, que ahora estaba como nunca en la intemperie de mi vida (y ya tanto más allá del mezzo dell cammin di nostra vita).


    Realmente desamparado, cuando el desamparo se hace presente sin el recurso de justificaciones exteriores, sin terremotos, sin muertes, sin aventura.


    ¿Qué había sido lo importante del día? ¿El presente: o sea Marina, su cuerpo en el interior del benéfico laurel? ¿El pasado: haber reconquistado una imagen de frustraciones entre los pliegues del Tiempo? Ya que por fin había besado a la niña de la rue de Buci en la boca de Marina-hoy. Temps Retrouvé. ¿0 el futuro: el diálogo ambiguo con Von Rezzori, pensando los dos que ambos pretendíamos ganar?


    El día cesaba. El silencio de siempre. El juego de ilusionesevidencias de nuestra conciencia.


    Sentí que algo se complicaba para mi perjuicio.

  


  
    64


    A dos semanas de vileza, de ociosa inactividad, siguió una de desgracias. ¿Cuántas horas malgasté durante aquellas dos semanas mirando el cielo raso, inmóvil, tratando de vigilar la secreta química de mi cuerpo agredido? La sensación de que la sangre corría más pesada que antes. Imaginé grumos, nefastas comunicaciones de las células amarillas, insospechables penetraciones en zonas felices. ¿Por qué me levantaba cada mañana con ese sopor casi invencible? ¿Por qué me dolían los aquiles del talón?


    El abuso de la quietud lleva la pesadilla, es sabido. Pero no era sueño que escuché, entresueños, otra vez la delgada flauta del afilador hendiendo el aire, seguramente por el lado del parque. Un llamado vagamente mediterráneo disolviendo la espesura de la duermevela. Una claridad. (Cuando bajé al Sudamérica pregunté insistentemente ¿quién vio al afilador, quién? ¿Hoy, lo oyeron, no?)


    Fue en esos días cuando aprendí que de los malos sueños se extrae horror, no dolor. El dolor, comprobé, es don exclusivo de la carne despierta. Por ejemplo, cuando iba caminando por la avenida Santa Fe, era una mañana luminosa de 1956, de eso no cabían dudas, y al llegar al portal de la entonces confitería Queen Elizabeth, al torcerme el pie con todo el peso del cuerpo, me desperté pero no había dolor, había esencia de sobresalto, agitación, miedo a la caída, pero no el punzante dolor del tobillo al que soy tan lamentablemente proclive. En cambio sí quedaba un balance de horror después de mis seriadas pesadillas guiñolescas (el erizamiento de la raíz de los pelos cuando escucho, otra vez, pasos en la granza, justamente del otro lado del cielo raso. Un sudor frío en la nuca, palpitaciones).


    Despojamiento, soledad. El creciente envilecimiento del solitario.


    Cada dos o tres días los llamados de Marina, cuya angustia sé comprender a pesar de los parejos timbrazos del teléfono. Me niego a responderle. A veces ella llama y no dice nada, después de un rato corta. Yo tampoco digo nada (podría ser Control de Externos). Los celos por su pasado en París me han hecho daño, se agregaron a mi confusión de sentimientos.


    ¿Temo la muerte? Más bien temo el trámite de la muerte. Para morir hay que tramitar, descubrirse, entregarse al ceremonial de la muerte clínica, al mundo celeste y blanco del hospital. ¿Temo ese asalto interior que intuyo? ¿Temo vagar por esa playa sola en la que pronto sobrevendrá la noche?


    Dos semanas así. Y después lo que recordaría como una de las semanas más fúnebres de mi vida. Un lunes Marina llama pero sale triunfalmente al paso de mi silencio:


    —¡Se suicidó Passerón! ¡Es un horror! —y su llanto. No colgué. Dije:


    —Un verdadero horror, pobre viejo.


    —¡Oh, querido, oh, Dios mío! ¡Estoy tan mal! ¡Me hizo tanto mal! Apenas lo conocía, un poco más que vos, y siempre me había parecido un… ¡Pero estoy tan mal! ¡Me largué a llorar como una chica!


    —¿Cómo fue, por qué?


    —Angustia repentina. Según declaró la señora el viejo estaba muy metido en la investigación de los black holes, esos vórtices de antimateria donde desaparecen los sistemas planetarios… Después de una noche en vela, frente a los garabatos de una ecuación insoluble, al amanecer empezó a gritar y correr hasta lograr encerrarse en el baño. Se ahorcó de la claraboya con el cinturón de su anticuada salida de baño. ¡Me hizo tan mal! ¡Tan mal!


    Sedosos crujidos de llanto. Y Marina, presintiéndome transigente:


    —¡Oh, amor, te necesito tanto! ¡Tanto! Y para colmo Marcos y la gente de Afindar viajaron a Montevideo, a recibir la delegación del ORAMUN… ¡Pobre Passerón, pobre! ¡Qué destino!


    —Acepto encontrarnos después de la cena.


    Antes de llegar a la esquina de Marx y Belgrano veo el Hispano-Sudamericana estacionado en un lugar discreto (hay mucha vigilancia debido al clima de tensión política que se está viviendo). ¡Qué humana, que frágil la cabecita de Marina mirando ansiosamente a través de la ventanilla!


    Durante un rato permanecemos abrazados, besándonos en el mullido interior del auto oficial: cuero sobado y de olor profundo, maderas nobles en el tablero, todo con algo de antigua oficina notarial (faltaría un sólido estante con la colección La ley). Su perfume, su calidez, su ternura. Su cuerpo esplendente pero —paradojalmente— buscando cobijo. Los ojos de Marina humedecidos. Pero había dolor: nada de aquello encerraba los signos de una fácil y alegre reconciliación. No. Al contrario.


    Deliciosa, Marina con su hot-pant de cóctel que usó aquella intensa vez, cuando fuimos a Ezeiza. Su maravilloso muslo brilla flexionado sobre el cuero del Hispano.


    Vamos en silencio a lo largo de la avenida Rivadavia. Insistió para ir en busca del barrio de mi infancia (yo le conté detenidamente mi excursión con Améndola).


    —¿El niño primordial? —le pregunté, pero no responde, abusando de esa invencible autoridad de los que están manejando, que pueden permitirse contestar o no contestar.


    Tomamos el desvío de Presidente Codecá hasta alcanzar Gaona.


    —El antiguo camino de las carretas —digo, sin suficiente impulso nostálgico. Y Marina:


    —Pobre Passerón, pobre. Con el tiempo uno ya lo quería a pesar de que no tenía otro tema que la ciencia… Se estaba preparando para el Congreso Internacional sobre los black-holes, era verdaderamente una autoridad en la materia. Los hoyos negros… Su mujer contó que estuvo exaltado e insomne durante tres días, sin salir de su gabinete. Se preguntaba cómo, si se acepta la teoría del bang, el gran bang, la explosión cósmica primordial, ¿cómo surgían los centros de antimateria capaces de destruir toda materia organizada? ¿No te parece que tenía un poquito de razón?


    —Se podría tratar simplemente de una evaluación ineluctable de la materia: ser destruida por la antimateria surgida de ella misma….


    —¿Y los hoyos negros?


    —No sé.


    —Los hoyos negros crean un torbellino de sistemas planetarios y de estrellas, en espantosa mezcla que converge hacia adentro, hacia el centro de un vórtice mínimo donde desaparecen esos mundos, tragados como por arte de magia. ¿Adónde irán a parar? ¿Saldrán hacia otro lado? ¿Habrá como un revés del Universo donde los mundos que pasaron desde este lado empiezan a rodar en otra dimensión?


    —No sé. No se puede imaginar nada. No tengo nada que decir de los hoyos negros. ¿Por qué no querer imaginar que las galaxias se reducen a simples bolitas de inimaginable peso por inimaginable concentración de la materia? —Y Marina:


    —¡Pobre Passerón, pobre! ¡Vaya una a saber lo que entrevio en esa madrugada atroz! Todo esto me pone la piel de gallina. El error no estaba en Dios sino en la astronomía.


    —Hay que tener fe en la dialéctica —dije intentando una ironía sin mayor destino. En todo caso Passerón fue una víctima heroica de la metafísica…


    —¿O de la física?


    —La víctima más lejana chupada por el black-hole... Típica muerte de un metafísico fuera de moda.


    Pero ya teníamos que doblar y empezar a ahondar por las penumbras de la calle Añasco. Las primeras casas de parecita baja con proyecciones muy a lo De Chirico sobre el empedrado antiguo. Geometrías lunares interrumpidas por las masas vitales de los ramajes ensombrecidos de los grandes plátanos de la cuadra. Sus cabelleras hundidas en la obscuridad tibia de la noche.


    —Caminemos, caminemos… —dice Marina. Dejamos el auto en un ángulo sin luz. Barrio dormido, pueblo quieto.


    Marina intuye que no podemos hablar de nada que nos concierna: cualquier definición a través de las palabras nos puede devolver irremisiblemente al adiós. Nos hermanamos como dos fantasmas de visita al pasado. Casi sin poder enfrentarnos en el presente, preferimos ese territorio etéreo del sueño.


    Le muestro cicatrices de antiguas vías de tranvías que conocía. Casas calladas. La serena paz del barrio (¿pasó por aquí, alguna vez, la llamada Historia?). En la quietud provinciana de la noche retorna el recuerdo de mi infancia en la sosegada Buenos Aires prerreformista. ¿Es poesía esta languidez?


    De repente me parece que Marina no merece el sopor de la nostalgia, que se envilece en semejante traslado. Su cuerpo maravilloso, su habitual alegría vital para lo contrario: para romper de un puñetazo el cristal del inaccesible presente. Pero ella insiste en esto y debo acceder, somos fantasmas, jugamos a serlo.


    Pasamos por la calle Planes y de un dormitorio a la calle, a través de una obsoleta persiana, llega un sonoro ronquido. Hay un movimiento de gatos de cornisa como indios apaches que nos vigilan desde las alturas.


    —¿Melanie Gross? —pregunto, pero Marina no responde, no se da por aludida. Y yo:


    —En todo caso éstos son los lugares del Reino. Améndola los arruinaría agregándoles tanto. Sería como subrayar la palabra amor en la carta de declaración.


    Presiento que Marina está resbalando hacia los afectos.


    Hay un zaguán entrado, un perfecto rectángulo de sombra tibia y densa, un lecho vertical. En él entramos y Marina se cobija ansiosamente en mí (las sábanas oscuras un poco frías, al principio). Y durante un minuto Marina llora contra mi cuerpo, acongojada por esa misteriosa, inexplicable, separación. Pero es sólo un minuto porque ya salimos abrazados al campo puro del presente del sexo, a su furiosa y feliz actualidad. Los cuerpos nos rescatan de toda tristeza y se van como adolescentes liberados del convento. Ahora todo es puro ascenso del deseo esperanzado.


    Otra vez, como aquel memorable viaje a Ezeiza, logro deshacer de un tirón el moño del hot-pant que enseguida pierde su estructura, se desarma sobre la piel caliente y rueda abatido a lo largo de las piernas. Mera tela de efímera palpitación robada a la piel.


    Marina me besa con total entrega abriendo toda su piel hacia mí. Se cuelga de mi cuello y me abraza la cintura con las piernas. Gime y goza como nunca.


    Cuando bajamos, pienso que aquello tal vez sea lo más intenso y feliz que se deba recordar. Siento cómo Marina es ahora mi pura felicidad. Siento amor. Y la abrazo y la beso, quietamente, queriendo retener toda la tibieza de su cuerpo —su ternura— contra mi cuerpo y sobre la piel de mi cara (demasiado trabajada ya por el desierto).


    Con paso un poco tambaleante (ebrios recuperándose al aire libre) caminamos abrazados por las veredas desparejas. Marina no teme ir desnuda, yo llevo el hot-pant colgado del brazo. Es una playa abandonada. Más el ayer que el hoy. ¿Quién teme andar desnudo por el sueño?


    Luego por Añasco otra vez, hasta Mendes de Andés, luego subimos por la calle Canalejas y pasamos frente a lo que fue la escuela, hoy modernizada. El corralón desaparecido (donde cantó el gallo, donde se oyeron los claros martillazos cuando se herraba el percherón) sólo una gran cicatriz semicircular en el frente de cristal de la lavandería cpmunal.


    No sólo gente dormida: muchas de aquellas espaciosas casas de una o dos plantas están deshabitadas por el masivo éxodo hacia el campo de los últimos años, además de los efectos del potente control demográfico.


    —El niño primordial, dirás… Pero no. Más bien el mandala, el lugar de… ¿Pero para qué explicarlo? De todos modos creo que lo intuyes. No se trata de querer retornar, no. Más bien una vinculación de esencias, otra cosa. La atracción de algo que se retiene en el círculo mágico del mandala. Lo opuesto al black-hole ahora que lo pienso bien…


    Cuando cruzamos Neuquén (que ahora es casi una avenida importante) Marina me besa deteniéndome contra la pared de una carnicería de la que llega, debajo de la persiana corrediza de hierro un dulzón olor a sangre bovina.


    —¿No es posible? ¿No es posible? —me pregunta ansiosamente, pero sin esperar respuesta, y se pone nuevamente a sollozar.


    Marina no tiene fuerzas ni para reclamar ni para recriminar: comprende que no es voluntaria ni superficial mi externidad. Que responde a un oculto llamado subversivo vinculado a mi destino, a mi ser.


    —Si pudiéramos vivir juntos, ¡oh qué felicidad imposible! ¡Le conté todo a Marcos, todo! Estaba tan desesperada… ¡Pero él está tan seguro de que sos irrecuperable!


    Tuve la clara sensación de todo mi absurdo: yo destruía la realidad del amor por la convicción de que nada es válido, que antes debemos nacer, que somos sombras de prehistoria destinadas al fracaso. Negaba el presente para conquistarlo en una forma válida, posterior a su mutación. En un instante comprendí toda la enfermedad de nuestra especie. Se manifestaba en mí mismo, en mi incoherencia frente al amor verdadero y entregado de Marina.


    —¡Seríamos tan felices! —dijo sin dejar de lagrimear.


    Sentí una ridicula culpa. La de haber implicado a Marina en un callejón de felicidad; un lugar donde se marchitaban, sin aire, todos sus dones de alegría.


    Volvimos en silencio, por la avenida Pilotos de Malvinas. Marina manejaba muy despacio. De vez en cuando yo veía brillar, al paso de los faroles municipales, lentos goterones de llanto desesperanzado. No teníamos nada que decirnos pero el silencio se puso agobiante. Con gesto de malhumor Marina extendió la mano y apretó al azar un botón de la radio. Se oyó (hasta que volvió a apretar el botón para apagarla, fastidiada) la voz de la Cleofás con el éxito que pasan a toda hora, cantado con cierto énfasis y jactancia, orgulloso y machista, que yo creía desterrado de la Sudamérica posreformista:


    ¡No merezco piedad

    ¡Yo te he mentido!

    ¡No merezco piedad!

    ¡Soy tan bandiiidooo!


    Cuando llegamos a la esquina de Belgrano bajé en silencio. Me sentía torpe y ridículo. Ella me dijo con los ojos húmedos:


    —No me olvidaré de decirle a Ottorino que no se olvide… ¡Oh, Dios mío, cómo podés equivocarte tanto! —y se alejó con una acelerada a fondo como escapando de su frase.


    Me quedé parado pensando, parado en la esquina. Soy el tonto, el condenado a destruir lo que quiere. El que habla de luz pero cierra las persianas. Esa autodestructividad, esa destructividad, son un vórtice irresistible, algo que atrae como el vacío al neurótico que terminará irremediablemente arrojándose.
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    Al día siguiente bajé a dar una vuelta, me sentía aturdido. En Defensa y México me encontré al viejo Ventura Perdiguero que insistió para que lo acompañara a consultar a Olga, la vidente.


    El viejo se muestra alterado por la marcha de las cosas públicas, como buen porteño vocifera contra una posible conspiración cuyos detalles apenas intuye, pero cree con seguridad que sucumbiremos a nuevas formas de jactanciosa y ruinosa independencia social, política o económica.


    Mientras pasa al consultorio me quedo estirado en el suelo, sentado sobre un efímero almohadón, único mueble de la sala de recibo, frente al gato Peñaflor, dormilón y con algunos parpadeos más bien sarcásticos. Por la banderola alta de la puerta de vidrio llega el rumor indescifrable, el chamuyo de la vidente que encuentra buen pie en un cliente capaz de su lenguaje. Después se oye una carcajada bonachona y el chirrido de una silla corrida: Ventura Perdiguero, que viene cada tres meses, comprueba con alegría que no ha salido la carta de la muerte. Cuando sale está como aturdido de felicidad, le resulto un estorbo. Me dice:


    —Métale, métale ché. No se va a quedar ahí después de haberme acompañado, en un minuto le leen la suerte. Nos vemos en el café, ¿qué le parece?


    A Olga sólo la había visto de lejos. Flaca, aindiada, con unas manos y un cuello larguísimos: un toque gitano en la acumulación de collares y el pelo recogido sobre la nuca. Me mira detenidamente sentada en la mesa con el género ad hoc para que las cartas resbalen. Su mirada me causa el mismo efecto que la del gato Peñaflor. Mezcla las cartas con las dos manos, en círculos amplios de recorrido parejo y afirma que ese movimiento tiene que ver con la dirección del cosmos. En efecto: las cartas, sin mayor esfuerzo visible, forman una espiral galáctica.


    —Dios repite sus formas, ¿vio? —me dice.


    Corto las cartas y arrojo la primera.


    —El Juicio Final, ¿ve? El Juicio… —señala con una uña perfecta y dura que le sirve de puntero sobre el colorido tarot, produciendo unos golpecitos secos, eficientes, como el de las gotas de una sorpresiva lluvia de verano sobre el raso bien tenso de un paraguas nuevo—. Se ve una tumba y estos cuerpos que renacen. Nacen. ¿Comprende? Ésta es la carta guía, su carta. ¿Encuentra usted mismo las conexiones o debo hablar?


    —Creo que entiendo: nacer.


    —Es una carta extremadamente positiva. Levantarse de la tumba. El verdadero despertar de los individuos. En cierto modo la iniciación… Usted tiene un pariente que se llama Lázaro…


    —Sí. Lázaro Dejuán, un lejano tío segundo de mi madre, muerto durante la Reforma.


    —Claro. Ésta es su carta, veamos cuál es la carta que se opone, la carta del mundo circundante… —Olga pone frente a la anterior el tarot del Carruaje. Dice:


    —Dura oposición entre usted y el mundo, y no se lo digo porque sea usted Externo, no, sería demasiado fácil. Éste es el carro de la marcha del mundo, marcha grosera y terrenal: ocho patas de caballos y dos ruedas. Los caballos, ¿ve?, tiran en forma ligeramente encontrada, sin embargo va hacia adelante, es casi arrollador… En suma, usted está dispuesto a renacer, a ser, y el carro del mundo… Veamos ahora la carta puente entre esta oposición. Será una carta de sugerencia, una indicación extremadamente importante.


    Da vuelta la carta del Diablo. El tarot quince.


    —No se inquiete. Significa el camino oscuro, solitario. Tal vez significa la necesidad de un disgregamiento de la personalidad justamente para salir de la destrucción. ¿Me explico?: una coartada para vencer la oposición entre la voluntad de ser y el carro avasallador del mundo en su marcha. La obra del diablo puede ser positiva aunque sea a través del sendero oscuro. Como dijo Chou En Lai, lo leí hace poco en su biografía, «no siempre el mal es dañoso». No es muy claro, no, pero sigamos: La Emperatriz. Ésta es la resultante de la oposición y vista a la luz de la acción oscura, demoníaca. ¿Qué es la Emperatriz?: influencia femenina, pasividad, el camino receptivo, lo yin en obra. Diría la sabiduría serena, receptiva. ¿Comprende?: las tensiones han sido grandes pero el resultado bien positivo… Ahora la última…


    Las cuatro cartas estaban dispuestas en forma de rombo. La que dio vuelta, El Emperador, la acomodó en el centro del rombo.


    —Optimo. Me alegro por usted. Es el triunfo del hombre en la tierra. ¿Ve el cetro? La seguridad, el dominio alcanzado después del largo itinerario de vicisitud. La paternidad. La madurez consciente y como resultante de una larga marcha. En todo caso no se case por ahora. Tendrá que hacerlo al final del camino.


    —No lo tenía pensado, se lo aseguro…


    —Mejor así.


    La sesión había terminado. Olga me cobró un vale y anotó en media hoja de cuaderno un esquema que me dio:


    —Es para que no se olvide.


    [image: image]
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    Se habían sucedido días de expectativa. Hasta me había negado a hablar personalmente con Marina que sin dudas estaba soportando uno de los golpes más fuertes de su vida («Y yo, que creía, oh ingenua, que estaba todo ganado, al menos superado, me encuentro con que todo está perdido o casi perdido…»)


    En una de esas largas mañanas en las que se está como en una trinchera a la espera de un ataque, el encargado deslizó por debajo de la puerta una carta de Fontán. Era una ráfaga de viento puro:


    Amigo:


    Incesantes meditaciones. Crece, lentamente, una luz. Lento aprendizaje para lograr burlarse de la «razón» esa tía vieja que se robó mis años de filósofo.


    Lomos muertos de esta biblioteca: sólo la sinrazón podría ahora iluminarlos, hacerlos germinar (¿pero valdría ya la pena?). El pobre Hegel con su máquina perfecta (¿me comprendes?)


    Ciegos. Hemos sido ciegos: nacía el hombre y nosotros interpretando, buscando racionalizar, incapaces de zambullirnos en la Fiesta del nacimiento.


    Resurrección: éste es el juicio final y no otro. Nuestras pieles sepulcrales ya no podrían impedir el esplendor de los cuerpos que nacen


    Senderos secretos. Freud, Marx, Nietzsche. Hombres poderosos, sin Culpa, monstruos capaces del amor y de la crueldad nos fecundarán. ¡A su sola vista nos doblaremos como juncos ante el vendaval!


    Hombres como yo —le estoy hablando de los «filósofos»: Maritain, Pucciarelli, el doctor Vasconcelos, Xubiri, Astrada, Heidegger (observe bien que digo Heidegger)— no seremos más que los lacayos que atan las cintas de sus sandalias, que cepillan sus túnicas.


    Filosofías muertas como uniformes en un cuartel abandonado, sólo habitados por lagartijas. Religiones secas (apenas tocadas se hacen polvo), templos que no son más que caracolas vacías escupidas por el Mar.


    ¡Nada hemos comprendido del balbuceo de los visionarios! (hemos «escrito bien», hemos citado en griego y en alemán. Wemer Jaeger).


    Un hato de sirvientas despavoridas ante el vendaval.


    No afloje. No afloje.


    En cuanto a mí, créame que una luz se acerca de a poco. Me doy algunos golpes pero sigo firme en los ejercicios espaciales (hay que doblar los dedos hacia el ángulo inesperado, como no se hizo nunca, torciendo la cabeza hacia arriba y a la derecha, con el homóplato levemente alzado. Tal vez…) Mi mujerssss, pobre, me sigue como una santa.


    Pero no afloje. No afloje.


    Suyo,


    Vicente Fontán.


    


    Al concluir la lectura tuve toda la sensación de que Fontán, como San Miguel el Bueno, predicaba para convencerse.
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    Tedio y marginalidad de los Externos. Una vida porque sí. Una carga presupuestaria. Pero la especie es así.


    Hubo una gran conmoción hoy a la mañana cuando se corrió la noticia del ingreso de Améndola (se ve que lo había tramitado bajo el poncho, sin decir ni palabra, hasta que hoy llegó la comunicación del Registro Confederal de las Personas). Dice Ventura Perdiguero: «Hay que creer o reventar, ché. Me cansé de decir que siempre había sido un vivillo y que su único sueño de trepador barato era ser Interno. La selección al revés: adelante los mediocres. Como siempre, ché.»


    Se organiza una comida de despedida el viernes por la noche. «No se pierda nada —dice Algarve— es justo despedirlo con alegría…» A los postres, Martínez, bastante emocionado dice algunas palabras incomprensibles y levanta la copa para un brindis. Martínez padece la secreta admiración del gallego inmigrante por el porteño vivillo y suficiente. Después Améndola, reluciente de alegría y consciente de todas las resistencias del auditorio. Afirma que «siempre tuve la convicción de artista de que el arte surge en todas partes, incluso en el mundo oficial, entre los Internos de la sociedad; y que la misión del artista es librar la batalla en el campo que se presente. Con mi ingreso en la Unión de Plásticos podré continuar mi obra tratando de aliviar las durezas de la estética oficial imperante…». Ventura Perdiguero, rojo de cólera, emite un poderoso flato bucal. «¡Fíjese que hay damas!», lo reta Walter Dietrich, el ex nazi, siempre correcto y atento a controlar desmanes.


    Améndola dice que se alojará en el monobloc de la Unión de Plásticos, con vista al Río. Que trabajará en el llamado «Grupo 6» que hace decoraciones revolucionarias de las oficinas públicas y que tienen el proyecto de usar todo un barrio de monobloques de habitación para obra pictórica monumental: «serán cubos de colores distintos, aprovechando los efectos de luz y refracción, para crear una gran masa de color y luces cambiantes y dinámicas…».


    Sorprendo un largo diálogo insidioso entre Algarve y el poeta Moyano (la mesa de la ventana, las cuatro de la tarde, dos cafés). Dice Algarve: «Fíjese, Moyano, lo que estoy diciendo no va por usted solo, lo digo también por mí mismo, que fui escritor… Porque yo era uno de esos escritores a quienes uno puede preguntarles cuando los encuentra ¿qué está usted escribiendo? Pregunta que como usted comprenderá no podría ser dirigida a tipos como Rilke, Rimbaud o Nietzsche, ¿no? No se lo digo para ofenderlo, no. Son como dos razas, ¿no? Pero veo que usted lo toma a mal como si fuera una cosa que digo para ofender, por favor… Mire que al fin de cuentas si uno se encontraba con Tolstoi o Dostoyevski uno podía perfectamente haberles preguntado ¿Y ahora qué anda usted escribiendo? ¿No le parece?


    Moyano me parece muy nervioso, se mueve en la silla a pesar de su permanente solemnidad.


    Después Algarve generaliza. Dice que la literatura se hundió, antes de la Reforma, cuando el Estado y la Industria editorial, tanto de un lado como del otro, descubrieron su utilidad. «Debió haber seguido como algo inútil, que no merecía mayor atención de la gente, como fue hasta antes de la Primera Guerra… Algo tan inútil como universal y contagioso como el café o el cigarrillo, como los chistes políticos o las canciones de moda… Porque la literatura, cuando se le da importancia como pasó, desaparece y se esconde a pesar de que el mundo se llene de libros. De todos modos, en cualquier circunstancia, sobre todo en los peores momentos, la gente reencuentra y murmura los versos verdaderos… Un verdadero poeta no tendría nunca que afligirse… (y lanzó una mirada rápida y punzante a Moyano).


    Sólo tres días después de la partida de Améndola llega Coretta, nada menos, que ha sido declarado irrevocablemente Externo (a su mujer le concedieron inmediatamente el divorcio y la tenencia de los hijos). Recuerdos del Colegio Nacional. Las largas tarde de Latín y Álgebra; compartidas frustraciones de la fantasía infantil: grises profesores caníbales de almas.


    Coretta está avejentado, con una visible neurosis que no pudo controlar, derrotado en la larga batalla de la normalidad y la eficacia. Agresividad con sus jefes en el trabajo. Impotencia sexual. Después ausentismo laboral, discusiones, rebeldía de oficina. Me cuenta brevemente los pasos de su caída. Ahora, adiós al vino francés comprado en TODO para las comida de los viernes. Adiós al bungalow alquilado con el gerente de marketing para el veraneo atlántico…


    Los primeros días de un Externo novato y principista (un hombre que no proviene de la delincuencia, la meditación o el arte) son terribles y trato de ayudarlo. Se siente simplemente al margen de la vida, como un relicto. Soledad sin destino ni goces privados. Es mucho peor que un hombre de acción al jubilarse. El primer año es el crítico. (La cifra de suicidios es alta.)


    Para la Cosutta «nadie es tan Externo ni nadie tan Interno», lo dice a voz en cuello, a quien la quiera oír. Lo sabe por experiencia. Sabe que los Internos que se deslizan en la alta noche por la avenida del bajo con sus autos veloces no son seres perfectos, mecánicos, imparables: muchos frenan a la vista de sus muslos gordos brillando a la luz de los faroles de mercurio (y se trata a veces de Internos importantes, que cubren el erotismo de la normalidad, o sea que a veces vienen del Eros Center y siempre vuelven hacia el lecho matrimonial; pero no pueden resistir a la tentación del encuentro en la selva de la noche, lo prohibido, el sabor siempre fresco y excitante de la transgresión).


    ¿Completa? ¿Francesa? El murmullo contractual. El secreto placer de la Cosutta de venderse a pedazos. Ser cosa hasta la última consecuencia, y luego desde el fondo remontar: la indecision de cliente al subir la escalera, su inhibición al sentarse entre las muñecas de género, el lavado. La Cosutta recupera terreno rápidamente y antes de la despedida se permite desplantes de princesa, como regalar una copa de anís o arreglar el nudo de la corbata «para que tu señora no sospeche nada».
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    Hoy un sopor más intenso. Leve dolor en el brazo derecho. ¿Las células amarillas abrieron otro frente? ¿Lograron pasar los controles inmunológicos?


    Para colmo, de nuevo, el afilador. El sonido cretense de su flauta subiendo delgado como un hilo de plata calle Defensa arriba. Se ve que no consigue clientes y que se pierde por la calle Brasil. Pero no se necesita más: es el llamado de las islas, es algo de mar, sin duda cosa relacionada con mi deuda hacia lo Abierto.


    Más tarde le digo a Algarve: de todos modos la cosa es que uno se siente como un tigre viejo nacido en tolerable cautiverio. Es una frase que, dentro de todo, no esconde el optimismo.


    Por momentos, en el acogedor cielo raso, veo con claridad que nunca pisamos la nota justa. Es un desbarajuste, una desarmonía.


    En este momento seguramente vuelve el viejo Ventura Perdiguero con el pan recién comprado para el desayuno, su secreta pasión es la persistencia. La Cosutta entre sueños que no recordará al despertarse. Davove, un anal demorado, temeroso de la tardía experiencia heterosexual que la Cosutta parece irle sugiriendo. Y Martínez, modesto especulador. Y Walter Dietrich, Jacinto, todo el pueblo mínimo e intenso de los Externos del barrio. Todos naciendo al nuevo día.


    Por el lado de los Internos también desarmonía, notas falsas: Von Rezzori en la ambición de pájaro de presa; el doctor Peluffo y su grupo político en eterna conspiración. Marina, flotante en las plumas de su cálida femineidad.


    Entonces súbita nostalgia de lo Abierto (que no se sabe bien qué es). Nostalgia de entrar en el todo, en la madeja, en el agua del río, en la brisa, en el origen, en la cloaca, en el nervio de gato.
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    La semana negra continuaba. Dos días después de la caminata con Marina recibí ese horrible telegrama que sólo una vez se recibe: TENGO EL DISGUSTO DE COMUNICARLE QUE SU MADRE MUY GRAVE FALLECIMIENTO STOP DIRECTOR STOP COLONIA ANCIANOS ALFREDO L. PALACIOS STOP.


    Era confuso, pero la atroz palabra fallecimiento… El jardín enneblinado de la infancia. Su voz lejana (es aquella la que se recuerda no la de ahora). Su voz cuando hablaba con los perros y yo me iba despertando. Su dignidad callada, en los años duros, cuando el paraíso cerró sus puertas. Su silencio hosco, su lucha, su apoyo continuo y firme. Su batalla sin premio.


    Con una depresión casi insuperable metí el telegrama en el bolsillo del impermeable y me largué a Retiro a tomar el tren. Una llovizna fría e indecisa que no vence al aire sucio, y para colmo un incidente con una patrulla de identificación, de esas que merodean por las estaciones (un oficialito prepotente, de bigotes, con algo del Florén Delbuono joven, el actorcito de moda en los dramones sociales de la televisión). Me obliga a identificarme y no cree como verdadero el motivo de mi viaje. Me obliga a mostrarle el desdichado telegrama, lo hago morosamente, hasta que logro descabalgar al oficial de su actitud profesionalmente represiva y lo obligo a improvisar unos pasos —sin gracia alguna— en un incipiente sendero de compasión.Se termina por disculpar, turbado por la mirada inmutable del soldado de escolta, aindiado.


    Pueblos suburbanos, vistos a esa hora imposible. Fondos precarios de casas cercenadas por el terraplén, un súbito recuerdo de Homero Manzi.


    Por fin Escobar y desde allí a la Colonia. El largo camino de ingreso, bordeado de centenarios eucaliptus (por aquí nadie muere resfriado). Triste el canto de esos pájaros. Otoñal el color de ciertas hojas.


    En el vestíbulo del pabellón principal cierta alegría de cárcel festejando carnavales: guirnaldas y tableros con anotaciones en tiza. Observo que el señor Alessio ha vuelto a ganar el campeonato de truco.


    Espero en la antesala del Director debajo de un espectacular retrato del doctor Alfredo L. Palacios pintado por Orestes Liberal Zaffaroni. Abajo una chapita en bronce indica: «Al primer diputado socialista de América.»


    El doctor Ratti, el Director, es afable y juvenil. Me da la mano prolongadamente con suelto —aunque profesional— gesto de piedad.


    —Mis condolencias. Su madre falleció… A ver, espere… —revisa unas boletas rosas que están en el pinche—. Aquí, aquí… señora de Aguirre. Ayer a las dieciocho y cuarenta en Reanimación. Fue totalmente repentino. Naturalmente no hubo tiempo alguno de avisarle, nos sorprendió a nosotros mismos: no habíamos notado nada. Los de su «barra» como decimos aquí a los grupos de ancianos amigos, estaban improvisando justamente un baile, ella había dicho que concurriría. Se quedó dormida como un pajarito… sentada en el sofá del parloir. ¿Vio cómo está redactado el telegrama? Ambiguamente… —dijo sonriendo.


    —Sí. Dice muy grave y enseguida fallecimiento…


    —Es una idea mía. Muy pocos se quejan. Se evita la crudeza y sin dejar de decir la verdad queda una ventanita abierta para no tornar excesivamente dramático el choc del telegrama, ¿no le parece? Pasando a otra cosa: En Mesa de Salidas le entregarán una valijita de plástico con las pertenencias menores de su madre, fotos, algún dinero, algunos valecitos, etcétera. ¿Le interesa la ropa?


    —No. No.


    —Entonces firme aquí la autorización, por favor. Se incineran en el día, es lo mejor.


    Era gentil el doctor Ratti. Un burócrata feliz de su puesto poco inclinado a hacer diferencias de Externos e Internos. Un jovial practicón. Sobre la pared del escritorio una convencional copia de «Lenin y los Ancianos» del archiconvencional Vladnikov (con ese mal gusto de todo el realismo que llaman «neostalinista» como si fuera cosa de tomar en broma).


    —Bueno. Me parece que tenemos todo en claro…


    —¿Podré ver el cuerpo? —Ratti tocó un timbre.


    —Claro, naturalmente. Pero esperemos que no haya pasado a Incineración.


    —¿Incineración?


    —Sí. Su mamá firmó el formulario correspondiente como todos los que nosotros llamamos del «club». Son bastantes, a pesar de que son ancianos se superan para dejar atrás las viejas ideas pietistas…


    Entró un empleado joven, correctísimamente vestido. No me equivoqué al pensar que era un pederasta corregido con el tratamiento de los «nueve meses», como llaman vulgarmente a las exitosas experiencias de Eisenstein.


    —Bóveda, haga el favor de acompañar al señor Aguirre. Trate de situar a la señora en Incineración, pero antes pase por Depósito y Cámaras, puede ser que todavía tengamos suerte. —Ratti me despide con un cordial y porteñazo apretón de manos—. Si es que ya no lo veo, siempre aquí, a sus órdenes.


    Sigo a Bóveda a paso vivo. El establecimiento es enorme: tambo y granja propios. Un gran parque cuidado por los mismos ancianos (un alegre grupo de ellos con gorritas a gajos de colores juega una disputada partida de crocket. Se ríen como locos por algo que no alcanzo a comprender, tal vez de nosotros).


    Bóveda, como todo converso, me trata de mayor a menor y no me dirige la palabra. Se esmera por mantenerse a uno o dos pasos adelante.


    Brisa en el ramaje. Apenas un rumor suave, de sedas movidas por un niño. ¡Tú! ¡Madre! Los días altos y antiguos. Unión de la alegría. Unión de la desdicha. Fraternidad indestructible de la sangre. Y Catalina que llega de la brisa hasta ti con una cesta de mandarinas maduras y perfumadas y yo jugando con los perros, adormilados en la tibieza de la cocina. «Muy bien, Catalina, muy bien, pero cortaste muchas verdes, ¿ves? Tenés que aprender a notarlo en la cáscara: en las maduras la cáscara se ablanda como separándose del cuerpo…»


    En el Depósito nos atiende un sujeto rengo, malhumorado y hostil. Se molesta de que Bóveda indicase solamente por el apellido: Aguirre.


    —¿Qué me dice con el apellido? ¡Me hubiera traído al menos la boleta, ahora me hace abrir el fichero!


    Bóveda molesto porque comprende su escasísima autoridad. El rengo vuelve con la ficha.


    —Ya tuvo salida de aquí. A las nueve y cuarenta y cinco. Está firmado por Muñecas, el del turno mañana.


    —¿Incineración? —pregunto a Bóveda.


    —Sí, probaremos. Lo malo es que es bastante lejos de aquí y hay que caminar porque por razones ecológicas sólo se puede ir a pie o en el sulky del Director…


    Es un sendero de tierra con charcos de la reciente lluvia. El humor de Bóveda empeora visiblemente a causa de los zapatos (impecables ataúdes) que se van manchando de barro. A lo lejos un pabellón de ladrillo descubierto con una lúgubre chimenea humeando en el cielo gris.


    Encontramos un clima cálido y jocoso. El jefe, con delantal blanco, en una silla ortopédica niquelada, cruzó velozmente el salón persiguiendo a una enfermera casquivana y amenazándola con darle un chirlo en la nalga. Tres tazas de té humeaban tenuemente sobre el escritorio. La misma empleada que había corrido perseguida preguntó riéndose:


    —¡Bóveda! ¡Qué alegría! ¿En qué podemos servirlo? —La otra empleada, pecosa y retacona, tuvo un ataque de risa y fue retrocediendo, contorsionándose, hacia la sala vecina.


    Comprendo que Bóveda es un hazmerreír. Por paquetón solemne y por pederasta mal curado.


    El jefe, el de la silla ortopédica, revisa minuciosamente la boleta, luego se impulsó enérgicamente con su torso magníficamente desarrollado (se notaba a pesar del guardapolvo blanco de reglamento) hasta desaparecer en la sala contigua, seguramente al archivo donde la enfermera retacona no dejaba de reírse. Oí que decían:


    —¿Aguirre? ¿Está en la parihuela o es el que pasó esta mañana?


    Hablaron por un conmutador interno:


    —¿Klaus? ¿Me oye, Klaus? ¡Pero con este nombre! ¡Qué barbaridad, siempre tomado! ¡Klaus! Sí, soy yo. Óigame bien: ¿entró ya el cadáver de la señora? ¿Sí? ¿Seguro? ¡Conteste, hombre! ¿Pasó o no pasó? Sí: una señora que debe haber entrado hoy de Depósito. Pasó… Sí. ¿Seguro? Sí, Aguirre, señora de Aguirre…


    El humor de Bóveda había llegado al colmo (pero ya no tenía autoridad para trasladármelo): debíamos volver a los pabellones centrales, a la Capilla y Cementerio.


    Caminamos en silencio bajo la llovizna que recomenzaba.


    El cementerio era en realidad una luminosa rotonda estilo moderno que terminaba en una cúpula de cristales de colores (más de sala de exposiciones que de cátedra). Había un silencio callado a lo largo de las ringleras de nichos. Una chica amabilísima, con una larga trenza, era la encargada. Uno tenía la sensación de estar en una biblioteca especializada y que llenando una ficha la chica se subiría a la escalerita y nos entregaría una umita (¿para qué? ¿para una consulta?). Pero también era una farmacia suiza porque las umitas estaban detrás de unos cristales biselados. Debajo de cada una había una chapita de bronce impecablemente lustrada con los nombres y una cruz (o una estrella de David) o la simple nada (para los ateos).


    —¿Vio qué lindo? —me preguntó sonriente la chica—. Aquí están juntitos como en vida… Aunque cueste más trabajo no los ponemos por orden alfabético, los ubicamos por «barras» de amigos. Hay que vencer la burocracia. ¿Aguirre? ¿Aguirre dijo…? El lugar está designado, pero no creo que haya llegado de Expedición.


    Comprobé. La chapita estaba pero no la urna.


    —¡Qué pena! ¡Si usted volviera mañana, porque ya cerraron Expedición y hasta mañana no habría nada que hacer…!


    La chica me ofreció un ramito de siemprevivas y yo mismo me subí en la escalera y lo puse en el aro de bronce.


    —Mañana, al llegar, encontrará sus flores —dijo la chica sonriente.


    Volví a pie hasta la estación, sin preocuparme por la lluvia.


    Tus siemprevivas. ¿Flores de octubre? Regabas pacientemente los canteros, al atardecer. Y tú, Madre, ya sabrás cómo es el rostro de Dios. Yo nunca terminé el garabato que te prometí en aquella tarde de invierno. Y también sabrás, Madre, de aquellos misteriosos cometas que vimos llegar coleando en el orden sideral de la noche de noviembre. Dijiste: «Son enormes y solitarios y vagan por los universos, siempre ajenos a los ordenados sistemas. ¿Sabe alguien qué misión cumplen? Parece, dicen, que son ellos los que llevan el germen de la vida. Siempre como de visita. ¿Qué habrá querido decir Dios con ellos?»

  


  
    Segunda Parte


    EL TEMPORAL


    (hasta que silba la perdiz)
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    Como decían los novelistas de antes: los hechos se precipitaron con un ritmo alucinante. Lo que ocurría en aquellas semanas sería prueba de mi infinita ingenuidad: poderosas fuerzas se habían movido en mi entorno sin que yo alcanzase a darme cuenta de su poder de alcance.


    El inesperado retorno de Martinov creo que puede señalarse como el episodio decisivo para desencadenar un proceso que venía incubándose desde hacía mucho tiempo atrás. En horas verdaderamente difíciles para mí, Jacinto me ayudó a ir desentrañando la trama.


    Era una mañana soleada cuando oí un ruido extraño en la escalera. Me asomé al descanso del entrepiso y vi que Martinov subía penosamente con sus muletas metálicas, con evidente impericia de inválido nuevo. ¡Había perdido una pierna!


    Alguien que venía con él abrió la puerta del primero «B». Bajé los escalones turbado ante la nueva desgracia de ese hombre que se estaba deshaciendo de a poco en la pasión de la rebeldía.


    —¿Pero qué ha pasado? ¡Qué barbaridad! —exclamé.


    Martinov me miró fijo y se volvió hacia su cómplice (un sujeto alto y patibulario que después supe que había sido cañero en Tucumán). Se esforzó en hacer los seis escalones que le faltaban hasta mi umbral mientras su compañero entró en el otro departamento con un paquete alargado que debía pesar bastante.


    Martinov estaba irreconocible: blanco como el papel. Un blanco que era aumentado por el oscuro profundo de las gafas del conspirador. Había perdido muchos kilos, aparte de los correspondientes a la pierna cercenada. Se extendió en el sofá con las tintineantes muletas en la mano. Se sacó (era prueba de confianza) las gafas y pude apreciar que la cicatriz del ojo había desaparecido y el párpado cubría, sin convexidad alguna, el cuenco vacío.


    Le serví una ginebra que bebió con el apuro y la necesidad de un náufrago.


    —Me han dado permiso siempre que no haga ningún contacto político. Justo el tiempo para ver a mi madre, ver a Silvia e ir al cementerio… —Su voz seca, ronca, rencorosa; como Humphrey Bogart en la escena que precedía a la violencia de los puños o los tiros. Un Bogart al revés: sin suerte, más bien siempre perdedor y apaleado.


    —¿Pero qué ha pasado? Es horrible…


    —Habíamos logrado lanzar la ofensiva en la noche del 27… ¿aquí no se supo nada, verdad? Es natural… Ocultan los verdaderos peligros. Atacamos desde Shehuen a unos cincuenta kilómetros de Comandante Piedrabuena, a pesar de que sabíamos que habíamos sido delatados, pero había que tentar el todo por el todo.


    Creyó ver en mi mirada una inexistente crítica a su destino.


    —¡Ya sé! ¡Ya sé! Pero hay que tentar lo imposible. Supongamos que, en efecto, Santa Cruz no sea más que una controlada caja de zapatos donde nos dejan ir y venir como ratones siempre vigilados y castigados, ¿pero qué ocurriría con las manos de quien sostiene la caja si conseguimos darle fuego por los cuatro costados?


    Mirada inquisitorial, obsesiva. La táctica ruinosa donde iban dejando sus vidas —sin pena ni gloria— hombres de energía admirable, dotados de un indeclinable humanismo. Súbitamente el recuerdo del Martinov de aquellos anárquicos tiempos prerreformistas: cabellera al viento, arengando las masas estudiantiles en Plaza San Martín antes de la carga de las fuerzas mecanizadas de la policía. Los primeros meses de vida clandestina, fugas, los primeros sótanos de tortura. Su dolor cuando detuvieron a Silvia y supo que Belisario Sepúlveda la torturaba (incriminada por portación ilícita de El Capital en la versión abreviada de la Editorial Futuro con prólogo del doctor Troise). Narró:


    —Nuestro plan era bueno: alcanzar Río Chico y atacar la guarnición por sorpresa… Pero fuimos sorprendidos antes de tiempo. Me ametrallaron la pierna, eso es todo… Pasé tres días increíbles: creo que nunca soporté mayor dolor. Estábamos en el fondo de una caverna helada y húmeda en las barrancas del río Shehuen. Menos de quince bajo cero. El viento salvaje movía las llamas de los candiles y hacía vivir mágicamente esas pinturas rupestres, en ocre y rojo, como manadas de ciervos y toros. Mis alucinaciones y delirios iban en aumento y allí mismo, con los cuchillos de monte desinfectados a llama de leña, me tuvieron que amputar sin otra anestesia que los golpes. Les debo la vida a los compañeros Macías y Mavrocordato, los puedo nombrar porque murieron… Alcanzaron a enlazar la femoral antes de que me fuera en sangre: recuerdo un chorro que cubrió una manada de ciervos de la roca. Me cauterizaron quemándome la herida con las hojas de los cuchillos al rojo y aplicándome aceite de jeep. A todo esto el viento traía por momentos los aullidos enfurecidos de la jauría militar implacable; husmeadores e insomnes pastores alemanes…


    »Luego aquel helicóptero que descubrió desde lo alto un boleto de ómnibus yendo y viniendo en la entrada rocosa de la caverna. Tienen visores electrónicos… Me tuvieron que abandonar. Trataron de alcanzar Río Chico, pero todos murieron…


    »Los perros y sus aliados racionales me encontraron. Me llevaron en helicóptero hasta la azotea del Hospital Militar de Santa Cruz, el «Teniente Coronel Várela». Fui muy bien atendido, debo reconocerlo, con un equipo de primera calidad y un servicio acogedor y eficaz (me vi obligado a dejar constancia de todas esas atenciones con una felicitación anotada en el Libro de Quejas). Largas tardes en los pasillos relucientes tratando de aprender el uso de las muletas, asistido por Margaret Truman, enfermera especializada que apenas balbuceaba el español… Hasta que me dieron el alta. El paquete ese, que traía el Tucumano, contiene la pierna cortada acondicionada en un plástico con formol. Hay que reconocer que en esto estuvieron atentos…


    A la mañana siguiente nos encontramos nuevamente. No tuve el coraje de negarme a su invitación de acompañarlo al Cementerio Israelita de Liniers.


    Tomamos un tren casi vacío. El Tucumano, que llevaba el paquete alargado, mostró los documentos necesarios. Todo estaba en regla. Silvia, también muy desmejorada por el sufrimiento permanente (¡años de ansiedad!), se acomodó junto a Martinov en un asiento apartado. Viajaron todo el tiempo en silencio, abrazados.


    En el Cementerio, por suerte, no hubo ningún tipo de ceremonias ni trámites. Salimos de la Administración siguiendo al cuidador que iba adelante con su delantal gris desteñido y una gorra con visera, de hule, exactamente igual a la que utilizaba Trotsky en la reunión del Buró Político en diciembre de 1917, según el film ferozmente crítico de Cecil B. Milliankov. El gran aro de acero con todas las llaves de las bóvedas colgando causaba un tintineo alegre, los pájaros nos miraban divertidos desde las ramas de los cipreses.


    Ibamos juntos sobre la crocante granza, atrás Silvia y el Tucumano. Martinov me habló con prudencia:


    —¿Te acordás lo que te había contado de Ernesto?


    —Sí.


    —Todavía no han dado con él. Dicen que se ha resistido a las maniobras de cerco. Es lógico que se haga fuerte en la región de la selva boliviana… Para nosotros es una estrategia demencial, en el fondo antirrevolucionaria. El Sistema hay que destruirlo de adentro. Nosotros, los Externos violentos tenemos una misión… Ya hemos infiltrado gente entre los cascos celestes… ¿Vos creés que todo lo que está pasando es sólo por el ORAMUN? No hay que ser ingenuo…


    No contesté. Me limité a escucharlo sin apartar la vista de la granza, tal vez fascinado por los crujidos de nuestros pasos. Tenía la sensación, diría la seguridad, de que no había ningún germen de traición en Martinov: simplemente no sabía que los Von Rezzorí lo creían mi cómplice y que yo no era ni más ni menos que un consciente o inconsciente enlace con Ernesto y su grupo de violentos no controlados. (No sentí desprecio por Ottorino von Rezzori, al fin de cuentas su falsedad, su oblicuidad, no eran más que producto de su sentido del deber. ¿Acaso el mundo no está como está porque todos creen que el fin justifica los medios?)


    —En todo caso no hablés de nada de esto delante del Tucumano —me dijo Martinov susurrando—, te habrás dado cuenta de que es un espía de ellos, un falso violento… Es lógico, ¿no?


    Por fin llegamos a la bóveda de la familia Martinov-Radwinski. Era una casita en miniatura, repetición de las casas de una o dos plantas de las familias acomodadas de Caballito, Flores o Belgrano de los años 40. El cuidador, cuyo rostro tapado por la visera de hule no se veía abrió la puerta y luego trabajosamente el candado de una reja en el suelo que daba a un oscurecido bunker en el que se veían apilados varios ataúdes. Se bajaba una escalera de hierro muy empinada. Con una linterna el sepulturero ubicó el ataúd del padre de Martinov (el ex propietario de la peletería La Universal) mientras el Tucumano empezaba a bajar como podía con el macabro paquete sobre el hombro.


    Nosotros nos quedamos ahora afuera, lejos voluntariamente de la ceremonia. Noté que los ojos de Silvia estaban llenos de lágrimas que no se decidían a desbordar.


    Por suerte Martinov y los otros volvieron. Martinov, con la voz clara y hasta entusiasta nos alejó de toda posibilidad de incómoda emotividad:


    —¡No hay que darle ninguna importancia a esto! ¡Son cosas de la lucha, de la vida que se eligió! Mejor recordar a los compañeros muertos, a los que dieron su vida… No importa el sacrifìcio, no importa la muerte. ¡El verdadero socialismo aún no nació! Nosotros somos los protagonistas de su nacimiento, ¿puede haber un privilegio mayor? ¡Estamos viviendo una parodia y como toda parodia está condenada por la Historia! Ningún sacrificio es suficiente… ¿Qué otro sentido puede tener la vida? ¿Esto que están viviendo es lo que queríamos cuando se hablaba de socialismo?


    Aquel discurso, en aquellas circunstancias, tenía algo de sublime.


    Volvimos por el sendero de granza. Martinov se esforzó en manejar las muletas, que brillaban bajo el indeciso sol de la mañana, con la mayor agilidad posible; tratando de ahorrarnos la cortesía de nuestro paso demasiado demorado.


    Ño me atrevía a decirle nada. Intimidaba. Era tanto —en torturas, amputaciones y vejámenes— lo que él había pagado por el derecho de su ideología que a uno le parecía haber hecho una pichincha con toda su filosofía y Weltanschauung personal.


    Estaba seguro de que Martinov no me había engañado. Estaba vigilado por Von Rezzori y el Sistema de Seguridad, pero era totalmente ajeno a la maniobra. La torpe represividad de los coroneles de seguridad se negaba a dudar de que los Externos violentos no tenían nada que ver con el movimiento de los violentos independientes y que más bien lo condenaban ideológicamente.


    No cabían dudas de que Von Rezzori y sus esbirros controlarían de cerca todos mis movimientos a partir de mi encuentro con Martinov. ¿De qué manera podría yo aprovechar sin penosas consecuencias sus errores?
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    Es difícil pensar en el maquiavelismo. Se lo puede imaginar como una complicada jugada de un ajedrecista perverso. Pero lo difícil es terminar por creer que alguien es capaz de seguir todos los pasos y los planes urdidos en su imaginación.


    Por otra parte no acepto que Marina era cómplice de Von Rezzori y que su acercamiento al mundo de los Externos no era otra cosa más que un servicio (policial) ofrecido a su entusiasta pretendiente (iba a poner amante). Me niego a creer que un alma vulgar como la de Von Rezzori pueda tener poder como para transformar a la poderosa y mundana Marina en un instrumento de delación.


    Secretamente prefiero pensar, como todo tonto orgulloso y optimista, que en Von Rezzori había un rencoroso juego de celos por mi presencia. Que se trataba del doble despecho de un coronel del Sistema que se ve desplazado por un Externo melancólico en el corazón de la estupenda Marina.


    Prefiero pensar que el azar y un prodigioso juego de malentendidos acercaron a Marina y Martinov. Todo lo que sigue, incluyendo las consecuencias trágicas y hasta históricas de las que fuimos testigos espantados, no es más que producto de esa ceguera o fuerza irracional que solemos llamar amor.


    Seguro de mí mismo, pasé varios días sin enterarme de lo que pronto adquiriría una dimensión pública notoria. Hasta llegué a pensar, ante la ausencia telefónica de Marina, que habría viajado a Córdoba con el doctor Peluffo y los chicos.


    Relatos posteriores de varios testigos y hábiles investigaciones efectuadas por Jacinto me permitieron, ya una semana después, reconstruir los detalles del encuentro —¡qué atroz dolor!— con un grado de exactitud desdichadamente alto en lo que hace a detalles:


    Ambos venían hacia mi casa. Ambos se escondían al hacerlo. Martinov porque estaba en el borde del vencimiento de su permiso para enterrar la nueva porción perdida de su cuerpo y Marina por un prurito de elegancia y recato. Ahora resulta evidente que Marina debe haber quedado peligrosamente interesada en Martinov a causa de mis relatos a veces irónicos. El nombre de Martinov debe aparecer varias veces escrito en vatannan en las fichas que Marina preparaba en su «viaje hacia mi niño primordial» (como decía al analizarme).


    Lo cierto es que a lo largo de la calle Defensa vio (o se apostó para esperarlo) a Martinov que avanzaba laboriosamente con sus muletas. Ella iba en el Düsenberg descapotable que alquila el dispendioso de Von Rezzori y que le encanta manejar. Alguien del café vio que provocadoramente Marina bajó la marcha de la estupenda máquina color azul acero y siguió a Martinov (el motor se le paró dos veces y se oyeron los rugidos de los doce cilindros en los arranques).


    ¿Qué pensó Martinov? En esto son preciosos los datos que la dolorida Silvia Nudelstein proporcionó a Jacinto: Martinov no tuvo dudas de que estaba ante una agente de las fuerzas de represión y, al mismo tiempo, se dejó tentar por la idea de sacar información o partido político de la misma. Lo cierto es que según testigos no muy precisos ella lo invita a subir al coche cuando están a cuadra y media del Café. La impericia de Martinov con las recientes muletas era evidente («Uno lo ve caminar y enseguida le duelen los sobacos», como comentara el bruto de Améndola). Martinov aceptó con la manía que padece de acercarse siempre al peligro político, al centro de las tormentas. Para ella esa presa tenía todos los prestigios del mundo al que no perteneció y que mitificaba. Un mundo resentido, subterráneo, sucio, tenaz. El opuesto al Sistema donde estaba triunfalmente instalada.


    Seguramente (Martinov nunca hubiera sabido contarlo) ella le dedicó una sonrisa encantadora, irresistible, y Martinov al acomodarse en el asiento del auto sport no habría podido dejar de deslizar su jesuítica mirada lateral hacia los torneados, duros y tostados muslos de ella.


    No fueron hacia el Sudamérica. Ella viró en redondo en la esquina de la calle Brasil y Martinov, durante un instante y seguramente por el rugido del motor en segunda, se pensó deliciosamente secuestrado hacia nuevas vejaciones y torturas.


    Ella que no estaba segura de quién se trataba, aunque lo intuía, no necesitó más comprobación que la frase patética de Martinov durante aquellos segundos en que se creyó (políticamente) secuestrado por la amazona (del orden):


    —¡Pase lo que me pasare, nuestros hijos (no tenía ninguno) vivirán en un mundo mejor! —exclamó patéticamente.


    Esto despertó en ella lo mismo que habrían sentido torturadores como Estiz y Adelindo dos Santos: una tremenda excitación de signo positivo. Aceleró aún más el Düsenberg hasta embocar la Nueve de Julio. Con el disparador electrónico abrió la puerta del garaje y Martinov sintió que se deslizaban en una nueva fauce de cemento de la Sección Política de la Policía.


    Le tiene que haber extrañado el interior del ascensor, forrado en terciopelo rojo, con dos espejos. Marina oprimió el botón junto a la chapa que decía «Dr. Peluffo» y Martinov se tranquilizó dentro del escaso margen que le era posible: un juez de Instrucción siempre es mejor que los investigadores policiales. Estaba meditando sobre los errores que había cometido. Su insistencia en volver al barrio y al Sudamérica había bastado a ponerlo en evidencia.


    En eso estaba cuando ella, que lo observaba con una permanente sonrisa entre irónica y piadosa, se acercó más y hundió su mano entre los cabellos atormentados de Martinov sin dejar de mirarlo al fondo de los ojos:


    —¡Tonto! ¡Tonto adorable!


    Era el departamento de la calle Cerrito. Había una cálida penumbra y por las persianas se filtraba alguna luz.


    Martinov comprendió que no venía al caso rebelarse. Era una instancia desacostumbrada, pero una instancia más, en su vida de perseguido.


    Marina sentía la doble corriente de ternura y creciente excitación. Preparó dos tragos en el bar y se aproximó con la copa en la mano mientras él miraba un óleo del Castel Sant'Angelo pintado por Macció.


    Las luces se atenuaron aún más mientras se levantaban las llamas entre los leños de la hoguera automática.


    —No tengo nada que ver con tus perseguidores… Más bien me dispongo a ser tu cómplice.


    —¿Mi cómplice? ¡No necesito cómplice! —Por la voz ella comprendió que estaba turbado y desorientado. Ese hombre podía imaginar todo menos lo más simple.


    ¿Era una trapacería más de Von Rezzori? ¿Qué significaba esa maravillosa mujer que disimulaba el secuestro en seducción? Se tomó la cabeza, hundió las manos en el pelo y se quedó mirando el fuego sintiendo que estaba en las garras de un demonio juguetón, que lo llevaba y traía de la esperanza al oprobio.


    Marina se deslizó como un gato en uno de los sillones ante el fuego, apenas sostenida por el asiento, con las piernas entreabiertas recibiendo el calor de las llamas. Sin volverse totalmente hacia ella, Martinov entrevió la lumbre de la hoguera creando móviles imágenes en las piernas perfectas y soleadas. Al fondo, como las luces intermitentes de un faro que ilumina a través de velos de niebla, fosforecía el slip de Marina.


    Martinov se acomodó como pudo en el sillón y del bolsillo de su campera sacó un destornillador que llevaba prendido junto a un bolígrafo. Con parsimonia y tenacidad, empezó a sacar los tornillos de su pierna artificial. Se arregló con la luz que había.


    Marina se levantó y le acarició el cuello y sus pelos desordenados como si siempre estuviese capitaneando en medio del torbellino que envuelve a Los Doce de Alexander Blok. Le quitó la campera y luego le abrió la camisa y deslizó sus manos traviesas a lo largo de su pecho y su espalda donde predominaba la presencia ósea. Desabotonó la camisa (que olía a sudor, pero no de deportista —que era el que más bien a veces había olido Marina— sino al sudor particular del fugitivo, el fetor siberiensis). Él se esforzaba con los últimos tornillos cuando sintió la delicadeza del caliente monte de Venus de ella apoyado en su columna vertebral. Se lo percibía claramente, por su hervor y su dulce protuberancia, evidenciándose a través del género delgado de la minifalda.


    Por fin la prótesis quedó apoyada en el sillón y Marina pudo contemplar la increíble palidez del muñón. Pocas veces se había excitado a ese punto de no poder tener las manos quietas. Ese hombre era un signo de todo lo subversivo. Marina sentía que se identificaba totalmente con él. ¿Qué era la mujer sino la eterna reprimida, a pesar de los progresos de los tiempos nuevos?


    Marina se fue tendiendo en el sofá, ofreciéndose. Su cuerpo se inflaba en turgencia de fruta madura bajo el solazo de la cosecha. Ella intuía que estaba en puertas de uno de esos pocos, realmente memorables, momentos que nos puede dar la extrema lujuria. Sus labios se ponían tumefactos. El agarre de plástico de la pierna ortopédica había dejado en el breve muñón de Martinov una marca rojiza que se notaba tan nítida sobre la palidez de la piel como la señal de la liga en la novia que accede a su lecho de recién casada.


    Ella se dio vuelta y se echó con la cabellera repartida sobre el asiento del sillón mientras él se aproximaba ayudándose con los brazos trayendo la daga clara y firme de su sexo que Marina entrevio con los reflejos dorados del fuego que iluminaba, a su vez, sus maravillosos muslos y la parte inferior de las nalgas liberadas de la hipócrita contención del slip.


    Hábil, Martinov se encaramó con los codos sin dar nunca la patética sensación de que se había arrastrado.


    El encuentro tuvo la intensidad de un sueño, de un relámpago. En el paroxismo, a Marina el sexo de Martinov le pareció frío, «mentolado». Un frío de persecución, de estepa. Sin embargo delicioso por la originalidad de la sensación que despertaba en ella.


    Era la daga de la revolución. El ariete que abate las puertas del Palacio de Invierno. Con su invencible compulsión, Marina logró transformar su jadeo ansioso en palabras:


    —¡Quiero tener un hijo tuyo! ¡Quiero! ¡Quiero!


    Martinov se aferró al maravilloso tronco de Marina y apretó los dientes contra la piel tostada. Creyó desmayarse pero en la suprema delicia alcanzó a murmurar su máxima contradicción:


    —¡Dios mío! ¡Dios!


    Aquella altura no era más que un comienzo. Les pareció haber nacido: sentían miedo, ganas de gritar y la exaltación como de ver el mundo por primera vez.


    Una hora después, insaciable, Marina intentó lo que en el Ananga-Ranga se llama la posición del Purashayita-bandha: gimiendo de ansiedad se montó a horcajadas sobre Martinov abrazando su escueto y pálido cuerpo con sus piernas poderosas. Ella tomó la conducción del acto como si aquella cuña que la partía perteneciese a su cuerpo. Clavó sus uñas en la espalda del conspirador, hundió su boca en la boca de él, aspirando a la unión total (el Kshiramiraka o «abrazo de leche y agua» del Kama-Sutra). Es cuando las dos individualidades pierden toda noción de sí mismas y se unen en una total conjunción que se remonta al andrógino mítico, originario. Es la aprobación total del otro que no resulta sino como la maravillosa proyección de lo que realmente más amamos: nosotros mismos. Fue en ese camino unitivo y jocundo cuando la boca de Marina se apartó de la de Martinov y traviesamente empezó a luchar a punta de lengua para levantar el párpado del ojo muerto, de hecho el último refugio de intimidad del revolucionario.


    Por cierto la lengua es un músculo fuerte. El párpado se resistió a aquella invasión del último santuario. Martinov intentó tirar la cabeza hacia atrás pero ella lo apresó por la nuca. La resistencia terminó y la lengua se adentró en el cuenco vaciado cuyas paredes, con gusto a sal (y al antiséptico de los lavajes) le parecieron a Marina un descenso a esas grutas que huelen a mejillones resecos en la baja marea. (En su más recóndita intimidad, tanto el hombre como la mujer, tienen olor y sabor marinos.)


    Ése fue el umbral de lo supremo. Después los cuerpos temblaron al mismo tiempo emitiendo gemidos de dolor, de delicia, de asombro, hasta que se desmoronaron, entremezclados, en lo informe, abandonados a la lasitud más inmóvil, cuando se percibe que la delicia del éxtasis se aleja como una tibieza, como el último perfume de un ángel que pasó.


    El fuego crepitaba. Las llamas iluminaban dos cuerpos de guerreros vencidos, abolidos por la misma espada.


    Esos detalles, que surgen de mi dolida subjetividad, son los peores, los más atroces, de mi trabajo de reconstrucción o de Dokumenta que fui haciendo como quien cava una tumba para sus últimos afectos. Como Martín Fierro, juré ser de allí en adelante más malo que el diablo. Pero era otra ingenuidad: uno no puede ser lo que no debe ser, como diría, a contrario sensu, el solemne Libertador…
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    Se precipitaba la tormenta pero las circunstancias querían que el Sudamérica estuviese durante esa semana prácticamente despoblado por causa de una hecatombe turística que arrasó con buena cantidad de bonos de los habitués. Fue por culpa del cafishio Robertito que vino con la noticia de que en el hipódromo Eva Perón (ex La Plata) se iba a dar un batacazo en la tercera carrera con un caballo llamado Paysandú que iría con la monta del conocido jinete Orestes Pompadour. Era un caballo de pocos antecedentes en Buenos Aires, criado para las cuadreras de Río Cuarto por los cuidadores de una de las cooperativas agrario-ecológicas de la zona. (En realidad era esa gente que hoy se vuelve a llamar popularmente «gauchos».)


    Se produjo uno de esos curiosos fenómenos colectivos del fideísmo rayano con lo infantil. Hasta Martínez dio dos bonos para la jugada. A Ventura Perdiguero lo agarraron con diez bonos, casi sus ahorros del año. Como es sabido la unidad de apuesta es dos, o sea medio bono. Se decía que pagaría entre treinta y treinta y cinco unidades. El que jugaba un bono, como fue mi caso y el de tantos otros, tendría la oportunidad de cobrar la friolera de por lo menos dieciséis o dieciocho, casi para permitirse todos los extras de un año. La Cosutta entró con cuatro, el Neuropsiquiátrico a través de Jacinto con ocho, Santana puso seis, Améndola, siempre angurriento se endeudó y apostó nueve. Todos estuvimos alrededor del noticiero deportivo de Radio Universal. Paysandú, indecorosamente entró cuarto a varios cuerpos del pelotón de punta. Los gauchos, una vez más, nos habían hundido con su ineficacia y estupidez proverbiales.


    Dos días después, como una consolación y por iniciativa del doctor Sanguinetti, los perdedores alquilaron una chatita para deportes y salieron de excursión de pesca hacia la desembocadura del Salado: había entrado ya el esperado cardumen de corvina negra. Alquilaron cañas y reeles y se largaron al amanecer alegremente conducidos por Santana que no dejaba de recordar su Ford de los lejanos tiempos prerreformistas. Era el único que sabía manejar.


    Lo cierto es que a las diez de la mañana había muy poca gente en el Café. Los Dietrich estaban desayunando sin apuro y la Cosutta le enseñaba a Concetta Martínez a preparar la «torta Malvinas». Ventura Perdiguero y Jacinto, que no se habían adherido a la excursión al Salado leían el diario en mesas separadas. En el «Salón Familias», en la mesa de la ventana, estaba instalado Sartre, el antipático mozo de la cooperativa estatal que yo había visto en casa de Marina y en el asado de Afindar. Era realmente desagradable y eso le había costado el puesto. Lo habían declarado Externo «D» (Definitivo) sin apelación, ya que había tenido antes dos reingresos. Es un verdadero desubicado, el pobre. Martínez le permite escribir en la mesa del reservado siempre que no haya gente. Es un literato amateur y eso lo entretiene, se pasa la mañana llenando pliegos de un novelón bastante cómico que según Jacinto —que es uno de los pocos que hablan con él— se llama nada menos que Los Caminos de la Libertad. Centenares de páginas de realismo perverso, con proclamas de torturados, putos humanistas y prostitutas filosofales. Como es bizco, Ventura Perdiguero dice que trae jetta y que es el culpable de lo que pasó con Paysandú. Hay que reconocer que es molesto estar con ese desdichado porque cuando quiere fijar su mirada en alguno de los de la mesa, debe apuntar el ojo hacia la máquina de café donde está Martínez como Thor, entre nubes de vapor.


    Tal era el ambiente cuando llegó Vicente Fontán, que saludó con brevedad y afecto antes de instalarse en la punta del mostrador donde están las guías telefónicas, su lugar predilecto para lanzar sus encíclicas. Pidió un capuchino con una medialuna. Siempre me pareció que Fontán tiene un olfato especial para intuir las crisis que se ciernen.


    Fue llevando la conversación hacia donde quería con la Martínez, Cosutta y Jacinto, hasta que desembocó de lleno en su meditación oral:


    —No. No quiero aparecer ante ustedes como un ingenuo ni como un conformista. Pero hay que ser justo: nunca se alcanzó en sociedad alguna una compensación tan armoniosa de todas las tendencias de los tipos humanos. En este sentido se logró un verdadero humanismo. Si se quisiera se podría decir que en lo esencial hay una convergencia o sincretismo ideológico de la justicia social inmanente en el ortoleninismo como la vieja tradición individualista del liberalcapitalismo… Yo creo que la gente que comanda el mundo tiene una idea moderada y utilitaria de la realidad de los opuestos, que de haber seguido su curso de oposición hubiera llevado realmente el mundo a un Apocalipsis. Las contradicciones históricas se van resolviendo por vía evolutiva. Los choques violentos, las necesarias aristas, se absorben en un sosegado juego de conducción. Esto se ve claro en Eurasia, aunque aquí, como siempre, preferimos no enterarnos o enterarnos veinte años después…


    »Sé que es un poco abstracto lo que digo, pero es así. Hay cosas que no se pueden sintetizar de otro modo. ¡La resistencia sudamericana no tiene ni pies ni cabeza! Es una especie de estúpida rebeldía ancestral que busca raíces remotas en el conflicto colonial. ¡Eso está fuera de moda! Hoy todo espíritu particular debe conjugarse con las líneas de poder mundial. Hay un latinoamericanismo resentido que puede hacer enorme daño. Tomen el caso de los místicos umbandistas de Brasil. ¡Por favor! —Era claro que Fontán con esta última alusión estaba lanzando una patada contra su amigo y colega Puciarelli que con su famoso libro Esencia de la Cumbancha, sin despojarse de su tradicional rigor académico, básicamente tomista, había hecho un viaje radical plegándose a las posiciones pagano-solares y abandonando la línea tradicional del pensamiento filosófico dependiente argentino, en cuyas raíces había bebido durante todo el prerreformismo.


    Temí que Jacinto interviniese de mala manera. No le tiene ningún respeto a Fontán. En esto está influenciado malamente por el rencoroso de Améndola que lo juzga un profesor oficialista. Más de una vez, en vano, traté de demostrarle que si bien Fontán había carecido del coraje de pensar con independencia del sentido académico y profesoral calcado de las universidades europeas de antes, era un hombre original. Durante la Reforma le habían destruido los libros en lengua extranjera y todas las fichas, miles, que había preparado para su nunca terminado Escolios Aristotélicos a la Luz del Neokantismo Primitivo. Los temibles húsares del Paraguay y los búlgaros de la SEDEX tiraron cajas y cajas de fichas desde el octavo piso de la calle Tucumán donde Fontán tenía su Seminario.


    —Ya es hora de irse yendo pero hay algo que quisiera decirles antes, especialmente a usted, joven Jacinto, que siempre me mira con tanta reserva: Todos los movimientos humanos evolucionan, crecen y se extinguen en torno a un centro paradisíaco. Un Pardés que responde a un pasado exaltado o a una fantasía mítica. O estamos huyendo del Paraíso o estamos tratando de alcanzarlo. Son las dos grandes direcciones de siempre. ¿No somos los Externos grandes fugitivos de un razonable paraíso que nos proponen fuerzas mucho más maduras de las que podríamos haber engendrado nosotros mismos en estas remotas confederaciones?


    El gesto de Jacinto fue harto elocuente. Por suerte antes de que empezara a hablar llegaron de la cocina doña Concetta Borgatto de Martínez y la Cosutta trayendo el postre Malvinas que habían por fin concluido con su decoración de cañoncitos de dulce de leche.


    —Si la señora Cosutta no me lo dice nunca lo hubiera sabido: a mí nunca me salía ligado ¡y no se me levantaba porque en vez de docena y media de huevos quería arreglarlo con seis yemas!


    Todos aplaudieron a la creadora menos Sartre que asomó su estrábica cabezota detrás del mamparo del «Salón Familias» e hizo un gesto de fastidio.
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    El encuentro ardiente de Marina y Martinov tendría consecuencias políticas importantes. Tenía la dimensión de un verdadero Mayerling. Por cierto que no iba quedar en la esfera de la delicia, del deseo satisfecho, de la lujuria sublimada. De aquel calor nació el fuego siempre peligroso y destructivo del amor.


    Marina fue incapaz de comentar su aventura con Merceditas Miró o con Violante, como en otros casos (el mío incluido, se entiende). Sentía que no podía permitir ni permitirse que se nombrase a Martinov.


    El primer signo de lo que se había producido fue allí mismo, en el living de la casa, cuando ambos empezaron a moverse como cuerpos que se recuperan después del paso devastador de un huracán. En la penumbra Marina se puso a buscar diligentemente la arrugada camisa de Martinov. Le ayudó a ponérsela y se la abotonó con el cuidado y las protestas de una madre. Sentía un indeclinable deseo de cuidarlo, de protegerlo. Mientras él operaba con su destornillador de bolsillo ajustando la prótesis, Marina buscó un cuchillo del juego de plata, con las iniciales en letra cursiva «M P» (Marcos Peluffo) y lo ayudó a atornillar el ajuste más engorroso.


    Él se puso su sobada campera de cuero y desde un ángulo del ventanal miró hacia la vereda de Cerrito. Al parecer nadie lo había seguido.


    Marina, con alivio, sintió que él deponía su muro de permanente desconfianza. Era una percepción que no necesitaba palabras. Mientras él encendía un cigarrillo, Marina limpió los extremos de las muletas de aluminio que mostraban salpicaduras de fango de la calle. Hundió su slip en el fondo de la copa de champagne y diligentemente lavó el metal.


    Se abrazaron en la penumbra. Excedidos por sentimientos que habían sorprendido y desplazado todas las palabras, todos los prejuicios.


    —Cuídate, amor mío —se oyó decir Marina con una voz que tal vez ya creía haber perdido para siempre: su voz verdadera, nacida de la realidad de su ser, sin falsas inflexiones de clase, de barrio, de sofisticación.


    Le indicó la salida por la escalera de servicio y le mostró el acceso al montacargas. Martinov se despidió en el corredor con un beso profundo.


    —¡No! ¡No digas nada! —Ella le tapó la boca con la palma y él entró en el ascensor.


    Ni bien cerró la puerta, Marina empezó a sollozar. Era un llanto acongojado, de lágrimas fuertes y saladas. Corrió hasta el ventanal y se apostó ansiosa hasta que por fin vio la sombra de él entre las palmeras con que decoraron la avenida. Parecía ir a los tumbos con sus muletas que apenas brillaban en la escasa iluminación de la noche áspera.


    Fue cuando sintió que deseaba correr detrás de él para envolverlo con sus brazos, con todo su ser. Como la madre que ve partir a su hijo pequeño e indefenso por las peligrosas calles de una vida difícil. Aquello era una ráfaga de ternura, uno de los síntomas típicos del surgimiento del amor.
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    Lo verdadero nos presiona hacia la sinceridad. Martinov convocó a una reunión urgente de célula. Pidió que estuviesen todos.


    Debía informar lo ocurrido y someterse, con toda claridad, al juicio de los camaradas. Las circunstancias históricas que estaban viviendo eran de por sí complicadas, aún más, decisivas. Todo debía estar en claro entre los que luchaban por la causa común.


    El encuentro entre Martinov y Silvia Nudelstein fue patético. Con coraje Martinov narró todo lo que había ocurrido con Marina. Incluidos los «detalles», como dijo Jacinto, que conoce los pormenores de esa terrible sesión transcurrida en la trastienda del ex taller de Améndola, con un frío atroz y para colmo sin luz: a la luz de una vela temblorosa.


    Silvia lloraba quedamente y, como una madre (según las palabras de Jacinto) le acariciaba los cabellos como al niño incorregible que cuenta la travesura de consecuencias irreparables. Martinov habla con la cabeza gacha. Pero no puede sentir ni vergüenza ni arrepentimiento: una verdad, un fuego, un relámpago sigue asediándolo.


    —¡Oh, Silvia mía!


    Algo se ha quebrado definitivamente. Lo que no pudo destruir la policía de Von Rezzori, los fríos de la estepa de Santa Cruz, las separaciones forzosas, las cámaras de tortura, lo terminó arrasando un encuentro con una mujer aparentemente frivola, alejada de todo lo que pueda pertenecer a la vida de ese ya legendario revolucionario.


    Después de su confesión Martinov, moralmente extenuado, deja caer su cabeza sobre el Últimas Noticias extendido sobre la mesa del aguantadero a manera de carpeta. Ella le acaricia los cabellos un rato más y después, sin resignación, secando sus lágrimas con el borde del delantal gris, va hacia la pileta para lavar las ollas donde había preparado el laborioso puchero con que estuvo esperándole mientras él…


    El primero en llegar fue el Tucumano. Con media hora de justificado retraso los otros dos camaradas.


    Con voz valiente la misma Silvia pidió que se le dejase actuar como informante del caso. Habló con voz firme. Era increíble considerar que días antes habían ido al cementerio de Liniers juntos para una ceremonia que parecía haber unido a la pareja para siempre con los sellos negros de la muerte y de la lucha.


    El Tucumano preguntó si en algún momento se había puesto en peligro a la célula. Silvia fue detallista y cuidadosa en este aspecto: describió el encuentro, las características que había tenido y la convicción de Martinov de que Marina, cuando se le aproximó en la calle Defensa con el Düsenberg estaba procediendo como agente de la Sección Política y su táctica había sido la conveniente: no resistirse hasta último momento, porque lo más seguro es que se hubiese tratado de una operación de control o una acción provocatoria del temido SEDEX (Dirección de Seguridad para Externos).


    No se suscitaron discusiones. Todos se quedaron medio cortados y el Tucumano aprovechó para servir una vuelta de ginebra.


    Aquello no se podía aplaudir ni condenar. No se podía recaer en la estúpida moralina y las cartillas de buena conducta que habían desprestigiado al Partido en los tiempos prerreformistas. Todos eran ahora conscientes de que esas cosas pasan y que hay que enfrentarlas con una sólida visión materialista-didáctica, sabiendo que la Naturaleza reclama sus derechos en cualquier momento de la vida, de la acción y de la militancia.


    Lo que sí se dispuso por unanimidad, incluida la expresa aprobación de Martinov, fue «declarar el estado de alerta y vigilancia» del camarada Martinov en relación al artículo 72 del Nuevo Reglamento interno. La misma célula tomaría medidas de control que, naturalmente, no serían comunicadas al camarada Martinov.


    Fue una reunión dolorosa. Teniendo en cuenta los tiempos que corrían, aquello había sido, según las palabras del Tucumano, «como si el mismo Diablo hubiese metido la cola en la sopa».


    Nadie podía intuir la trascendencia histórico-política que tendría aquel encuentro que ya estaba dominado por el amor más crudo y despiadado.


    A veces un hecho mínimo, como el disparo de un anarquista matando a un noble en Sarajevo, puede ser el elemento catalizador que desencadena lo imprevisible.
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    Jacinto insistió en que lo acompañase al Neuropsiquiátrico. Yo comprendería después (todavía estaba en el mejor de los mundos) que él trataba ya de ayudarme entreviendo que no soportaría lo de Marina con facilidad. Tenía sus planes para mí. Desde su sereno delirio me veía como un iniciado posible.


    Tiene un arreglo con la portería y pude entrar sin mayores dificultades. Era una mañana tibia y Aristóbulo Melián exponía ante la gente de su grupo. Me aposté cerca de una palmera, con la mayor discreción posible. (En el tronco alguien había grabado esta curiosa frase: «vive como si Dios fuera tu cuñado».) Decía Melián:


    —El celacanto ya apareció en el mundo. Yo soy de los que creen que no puede haber tarea más seria que la de intentar su pesca en los mares del sur. Sé que nuestras costas no son profundas, pero habrá que intentarlo desde Malvinas o las Oreadas… —Estaba impecable con un saco fumoir remendado de «lejanos tiempos de opulencia familiar» como decía sin jactancia. Con parsimonia que fascinaba a sus discípulos que lo seguían en silencio, sacó un cigarrillo y lo ubicó en el extremo de la boquilla, cuidando seguir la misma línea, que controló cerrando un ojo como el cazador que apunta. Lo único irregular en el breve auditorio era Antolín, que fabricaba flechitas de papel que cortaba de un libro de psiquiatría en inglés, seguramente robado del consultorio de Torres Brousson durante la revisación quincenal. Lanzaba flechas de vuelo efímero e incierto que en nada incomodaban al orador.


    Melián señaló en el mapa del sur de la Confederación sostenido por tres cañas clavadas en la tierra seca del cantero. Fue indicando la línea de las aguas bajas y luego la más azul de mayor profundidad.


    —Los ingleses sabían lo que hacían cuando se metieron en la aventura de Malvinas. El M 2, su famoso servicio de informaciones, estaba sin dudas al tanto del celacanto… Yo estimo que al sur del Cabo de Hornos se dan las condiciones necesarias… —Luego se extendió en una muy razonada y morosa descripción del material necesario para la empresa, a la luz de sus frustradas experiencias en Asia, que habían costado la fortuna de su familia.


    Mientras sus discípulos, estimulados, discutían sobre el proyecto, se acercó a la palmera donde yo estaba.


    —Bienvenido. Bienvenido.


    —No quiero interrumpirlo, prosiga su charla. Esperaré…


    —No se aflija. Ellos saben perfectamente cómo sigue la conferencia. Irán haciendo los comentarios de siempre mientras nosotros hablamos. Le aseguro que por ahora veo muy demorado todo lo relativo al celacanto. Este país mira hacia el pasado, no hacia el futuro. Claro que esto no se lo puedo decir a ellos, que son tan entusiastas… El Director, Rodríguez Olivé, es un mediocre, no entiende nada… Pero lo importante es el germen: que la gente mantenga vivo el entusiasmo creador, la disponibilidad hacia la aventura generosa. Así, tarde o temprano, el celacanto terminará en nuestra red. —Cometí el error de decirlo con intención de complicidad:


    —¡Se imagina qué emoción! ¡Después de toda una vida de búsquedas levantar la red y sacar el celacanto! —dije. Melián me dedicó una mirada seria y desconcertadamente fría:


    —Sepa que no haría otra cosa que desengancharlo de nuestra trampa para devolverlo a su mar. —Me quedé cortado por el tono. Por suerte llegó Jacinto para aliviar la tensión creada por mi falta de tacto. Cambié rápidamente de tema:


    —Hace tiempo que Jacinto no me traía por acá. ¿Cómo andan las cosas? —pregunté sabiendo que los dos luchan contra la mala administración del hospicio.


    —Las cosas andan en el fondo un poco mejor —dijo Melián—. Estamos tratando de superar las estúpidas innovaciones permisivas que nos quiere endilgar la Dirección. ¡Tonterías de intelectuales!


    Melián se refería a los intentos de suprimir la diferencia de sexo en los pabellones. Hecho que había sido motivo de una dura campaña de oposición.


    —¡Era una imbecilidad! Ahora el sexo volvió a tener ese delicioso halo de excepcionalidad que nunca debió perder. Estos brutos proponían un espantoso matrimonio masivo, o algo así. En lo que nos toca hemos impedido en alguna medida ese despeñadero que es la formación de familias y la indiscriminada reproducción del bicho humano. Como usted sabe nosotros más bien propiciamos entre los nuestros la segura delicia de la masturbación. Rodríguez Olivé, Torres Brousson, esos locos de normalidad, no dejan de creer que su misión es repetir el aburrimiento del mundo supuestamente normal en el nuestro… Juntamos más de mil firmas y Rodríguez Olivé se dio por vencido cuando comprendió que las huelgas se producían en todos los Neuropsiquiátricos de la Confederación y hasta en los de Brasil. En San Pablo, no sé si se acuerda, incendiaron un pabellón.


    Gardelito empezó a cantar cara contra el muro, como es su costumbre. Su leal público de cinco personas le escuchó su sentida versión de Remembranza:


    «¡Ay! ¡Qué bello es recordar

    después de tanto amar

    Ese peligro que pasooó!»


    Yo me daba cuenta de que Jacinto no encontraba la forma de sacar cierto tema (referido a mí) ya que Melián estaba en uno de sus días duros, cuando todo es corrección, porteña cortesía, pero una glacial distancia sin afecto. Para colmo se acercó el poeta Fijman que daba su paseo por el cantero reseco que él llamaba el jardín de las rosas.


    —¡Qué tal, amigo Fijman! Se lo ve un poquito nervioso —lo saludó siempre campechano Aristóbulo Melián.


    —No es para menos. Vengo de comer con Claudel en la brasserie Lipp (estupenda cerveza, dicho sea de paso). ¡Pero qué tipo insoportable! No deja oportunidad de andar citándose. Qué ego más pomposo. Al final me fue hartando y se lo dije claro: «Usted podrá andar buscando a Dios todo lo que quiera, pero lo que pasa es que Dios no lo busca a usted, ¡por más que tenga veinticinco títulos en Gallimard!». Se puso hecho una furia, pero a la gente hay que decirle las cosas. La paciencia se acaba…


    Por fin quedamos los tres solos y Jacinto arremetió con el tema de mi posible ingreso «en el establecimiento», como prefirió decir. En su preámbulo aludió a ciertas cosas cuya magnitud yo no podía comprender en aquel momento. Se refirió a que la represión con los Externos iba a ser bastante brava en caso de algún nuevo levantamiento y que, como amigo mío, quería ir preparando las cosas para lo que en el fondo sería una verdadera defensa para los peligros que podían sobrevenir. Por lo menos «desensillar hasta que aclare», dijo.


    Melián lo escuchó atentamente, sin dejar de mirarme como estudiándome el fondo de los ojos. Después dijo:


    —Se ve que Jacinto lo aprecia muy sinceramente, señor Aguirre. Ya en alguna otra ocasión hablamos con él de la eventualidad de su ingreso. No es tema que yo tenga olvidado. Pero su amigo, con amable discreción nos está presentando el tema con un sentido no del todo exacto, más bien utilitario, como si se tratase de una solución temporaria. Me parece que somos personas grandes y debemos embestir el tema en su centro. Desde ya le aclaro que no es posible asumir un paso de tal magnitud sin una decisión clara, sin un impulso vocacional. Por lo poco que lo conozco intuyo, si me permite el atrevimiento, que usted tiene terror de entrar en delirio y alucinación… Lo veo a usted como persona sensible y con un vago llamado, nada más. Pienso, se lo digo con toda la sinceridad del caso, que usted está muy aferrado al Tiempo y al Espacio, esos dos leños de la cruz de la razón occidental… Pero no crea que me adelanto demasiado, reconozco que tal vez pueda vivir deliciosas horas de visión y delirio. No se lo niego, créame.


    Noté que Jacinto estaba un poco contrariado. Tal vez enojado consigo mismo por haber presentado el tema por la puerta trasera, Melián largó un cable amable:


    —En todo caso siempre hay que tratar de ofrecer la oportunidad al que la busca. Siempre se ayudará, además, al amigo en crisis…


    —Usted no piensa que si se le habla a Rodríguez Olivé… Hay un sistema de internación temporaria que nunca se puso en práctica adecuadamente —intentó Jacinto.


    —¡Por favor! Con Rodríguez Olivé no llegaríamos ni a la esquina. Para él se trata sólo de bocas y no quiere ni una boca más que le disminuya sus robos. Mire: ¡si el mismo Nijinski se le presenta durante el delirium tremens le aseguro que no lo toma! Rodríguez Olivé no es más que un sinvergüenza. Si hay que hacer algo por su amigo no será por vía de la estúpida normalidad administrativa. Si algún día su amigo ingresa, que lo haga por la Puerta Grande —agregó enigmáticamente. No me atreví a pedir aclaración alguna. Sentía que estaba haciendo el papel de tonto. Era un tema delicado y parecía que los dos necesitábamos al intermediario de Jacinto para tratarlo en forma elusiva. Tenía la sensación de que por el momento no se podía dar un paso más.


    Detrás del pabellón de peligrosos nos detuvimos a mirar un grupo de alucinados, entregados —según explicó confusamente uno que pasaba— a un mundo maravilloso de esferas doradas perdiéndose en el espacio de azur infinito.


    Melián se despidió con su formalidad de siempre. Nos dijo que se había ya terminado el break del mate cocido y que su gente lo estaba esperando alrededor del mapa. La conferencia entraba en su segunda parte.
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    La situación se había tornado grave. Los hechos se precipitaron. Tarde e indirectamente, a través de Jacinto y de los comentarios que se originaron en el Sudamérica, me enteré de los pormenores de la conspiración.


    El eterno mito, la espada de Damocles, de la «solución final del problema de los Externos», fue esgrimida por algunos irresponsables (una vez más) para lanzar a la gente a una aventura descabellada.


    Recién entonces empecé a informarme de lo que se incubaba.


    Yo diría que la inmadurez de los Externos es inmanente a su condición. Toda minoría, aunque esté integrada «científicamente», como escriben los sociólogos ortoleninistas, tiende necesariamente a la inestabilidad.


    Me consta que los Externos violentos, por lo que pude conjeturar, ya habían logrado un triunfo sustancial en penetrar las principales comunidades de Externos integrados en las más importantes ciudades de la Confederación (incluyendo Brasil y Perú).


    Jacinto me contó una reunión clave, ya cuando todo había comenzado (para mal de todos). A pesar de haber sido testigo y hasta protagonista secundario, con su ambigüedad irritante me dijo:


    —Esta vez sí que se van a embromar todos. ¡Es una verdadera locura!


    Tal vez por delicadeza —ya que estaba implicada Marina a través de Martinov— me comentó las cosas después de ocurridas.


    Una de las reuniones claves de la organización del levantamiento se había producido en el departamento de la Cosutta. Un lugar bien elegido, a juicio de Jacinto, porque el local (autorizado) no podía despertar sospechas policiales por causa de visitas.


    La Cosutta, increíblemente consustanciada con la que ellos llaman «la causa», había preparado una botella de guindado oriental y galletitas secas. Acomodó las muñecas sentaditas sobre la cómoda, como un público fiel, bobalicón y cursi, para dejar espacio en la cama que serviría como sofá.


    Los conspiradores fueron llegando con un cuarto de hora de diferencia. Es un plazo que sugirió la misma Cosutta. La señora Dietrich, la musicóloga del 2.° «B», está acostumbrada a oír correr el agua del lavatorio más o menos de cuarto en cuarto de hora, cuando en algún sábado de verano la Cosutta engancha en la Costanera algún grupo de desorientados marineros polacos. (La Cosutta: «Soy realista, con el tiempo una termina ofreciendo más cantidad que calidad, lo sé… Más de quince minutos y un pase se te transforma en matrimonio…»)


    ¿Quiénes eran los convocados?: Silvia Nudelstein y el Tucumano, el padre Algaravía en representación de la Iglesia disidente (los «letrineros»), Robertito que al parecer había actuado como contacto en Brasil, Turoldo, Jacinto y un desconocido, pintorescamente elegante que había llegado de su paseo por los bosques de Palermo con su sulky sofisticado con esterilla y arcos de madera negra como de silla de Viena. Y por supuesto Martinov y Marina, que no vacilaron en subir juntos la escalera.


    Según Jacinto todos se sorprendieron de ver un indudable rejuvenecimiento o distensión en el rostro trabajado del mítico guerrillero. La acción civilizadora y urbana de Marina se notaba en aquel guerrero cerril: en lugar de las gafas de cristal renegro que solía usar, con borde de carey color caramelo, lucía unos modernos lentes de espejo de metal negro-opaco que reflejan el rostro del interlocutor como si uno se estuviera afeitando. Cuando por causa del calor se los quitó para limpiarlos, en lugar del parche negro con que cubría el ojo vaciado apareció un cuero de ante con rombitos negros y rojos que hacían juego con la chaqueta a rayas de Marina. Las muletas de metal estaban impecables, sin rastros de salpicaduras de barro y el pantalón, incluso en la pierna artificial, terminaba en una botamanga que ocultaba el antipático estribo de metal niquelado. Tenía una camisa floreada, de esas de moda, que se venden en Capri (en la esquina de Alvear y Matteoti).


    Como bien dijo la Nudelstein, que actuó como introductora y secretaria de actas, se trataba de una «reunión histórica». Lo madurado en muchos meses de conspiración ahora se concretaba. El Comité Central, eje en que se habían debatido los detalles de la acción que se emprendería, había repartido cuidadosamente funciones y tareas logísticas. El apoyo de masas sería la consecuencia natural del trabajo de los grupos de choque que intentarían la desestabilización militar. Los jefes sindicales contrarios a la cómplice conducción de Aníbal Sirmione se levantarían en la cuenca minero-industrial de Río Turbio, en Río Gallegos, y llegaría como una honda explosiva hasta Comodoro Rivadavia y Villa Luther King. El Tucumano, con su voz grave, fue el encargado de esbozar el plan estratégico en líneas muy generales y dentro de los límites de publicidad que había permitido el Comité Central.


    Por lo tanto cobraría fundamental importancia que Martinov pudiese burlar la guardia que lo conduciría en el Transpatagónico y ponerse al frente de sus hombres. A este fin el tren sería detenido «en algún lugar» entre Puerto San Julián y Comandante Piedrabuena. Era fácil comprender que esta operación arriesgada y sorpresiva era un poco la clave del éxito: todo el aparato subversivo montado en la provincia de Externos violentos entraría en acción. De fracasarse, prácticamente todo naufragaría una vez más perdiéndose circunstancias históricas que hacía años no se presentaban tan adecuadas.


    A pedido de la Nudelstein, que había preparado una breve lista de oradores, Robertito ilustró sobre sus contactos con los Externos de Bahía, Santos y Río de Janeiro:


    —Será como un reguero de pólvora. Claro que ellos quieren estar seguros de que salen todos, tienen razón… El 27 por la noche, durante lo que ahora llaman el «Carnaval de Invierno» se iniciará el levantamiento. Allí la gente está harta, quieren otra vida… —Pero la Nudelstein lo interrumpió:


    —No abundemos con opiniones personales, camarada. El Comité Central por supuesto está al tanto de los pormenores.


    El padre Algaravía dijo que la gente de la «Auténtica» (así se autodenominan los católicos Externos, los letrineros), tendría una reacción sorprendente:


    —No quiero vaticinar, pero si Dios quiere… Los nuestros están que arden por llevar la palabra de Cristo. En los colegios secundarios no quedará títere con cabeza. La juventud tiene una increíble hambre de Dios. —El cura hablaba con su vocecita predicadora. La Cosutta hizo un mohín de desagrado y Jacinto se rió casi audiblemente.


    —Esperemos que sea como usted dice. Ahora no estamos para entrar en cosas de fondo. Nuestra unión es táctica y en esta etapa haremos camino en común. —El Tucumano creyó necesario intervenir:


    —No importa si este espantoso sistema se desmorona o no al primer soplido como un castillo de naipes. Lo único que cuenta es la lucha coincidente de todos los sectores. Debemos cumplir nuestra misión, la misión que se nos encomienda, caiga quien caiga y cueste lo que cueste.


    La Cosutta sirvió el guindado y luego se acercó cautamente al cortinado de la ventana para comprobar si la calle mantenía su ritmo de tedio normal. Hubo un silencio general. En el piso de arriba rodó algo por el suelo. Se oyeron unos gritos y luego una torrencial descarga de inodoro.


    —No es nada. Ése es el Coco, ese chico travieso como un diablo…


    Se produjo un momento de lógica tensión cuando Marina pidió intervenir. Estaba vestida con extraordinaria sobriedad para su estilo y sus medios: la mencionada chaqueta a rayas y un pantalón de cuero negro menos ajustado que de costumbre. A los que la conocían les pareció que su voz se había transformado. Parecía más madura y hasta más grave, sin las modulaciones de clase y de barrio que tanto usan los argentinos.


    —Tengo la obligación de comunicarles que estoy dispuesta a asumir totalmente el destino del camarada Martinov. Los camaradas deberán saber que mi aporte, aunque modesto será abnegado. Haré lo mejor que pueda dadas las condiciones físicas del Comandante. Así lo entendió el Comité Central al darnos la autorización de viajar juntos. Tres ojos pueden ver mejor en la sombra. Tres piernas pueden evitar la caída en algún momento crucial de la lucha clandestina… Como ustedes saben, por mis vinculaciones como Interna, he conseguido autorización para tomar el Transpatagónico como asistente social para Externos. Tal vez ésta haya sido la última concesión que me hace el Sistema…


    La Nudelstein escuchó con admirable serenidad. Por momentos Jacinto creyó verla palidecer.


    —Está bien, camarada Peluffo. ¿Hay alguien que considere necesario alguna aclaración sobre este inesperado aspecto? —preguntó.


    Según Jacinto, tuvo la impresión de que allí habría por lo menos tres o cuatro que hubiesen protestado si no fuera por el tremendo respeto que imponía la figura heroica de Martinov.


    Jacinto fue en cierto modo la nota débil de la reunión ya que tuvo que informar de su fracaso en el ámbito del Neuropsiquiátrico:


    —No puedo hacer prácticamente nada. La gente con la que me tocó trabajar por cierto no es nada fácil. No creen en la dialéctica, si con esto puedo sintetizar lo que sucede. En caso de que se abran las puertas, como habíamos pensado al asignárseme la misión, estoy seguro de que muy pocos se moverían. En cuanto a los furiosos nada se puede planificar con ellos. Tienen una violencia continua, no selectiva, absolutamente indisciplinada e indisciplinante…


    —Está bien —dijo el Tucumano, contrariado—. Se intentó lo que se podía. Pero sería más grave una situación incontrolada: nos desprestigiaríamos inútilmente ante la opinión pública que sigue temiendo a los locos como en la Edad Media, como si no hubiesen integrado el pensamiento de Foucault.


    Por último, según la expectativa, tomó la palabra Martinov. Eran sus últimas palabras antes de su histórica reasunción del mando. Con esa síntesis y poder de convicción que lo hicieran famoso, comenzó con la cuarteta-clave de la táctica maoísta:


    «Si el enemigo avanza, retirarse

    Si se atrincheran, hostigarlo

    Si está exhausto, atacarlo

    Si se retira, perseguirlo»


    —Todos debemos aprender de memoria estos versos y repetirlos una y otra vez, hasta la obsesión cuando nos invaden las fantasías del triunfalismo o del desánimo. No otra es la táctica que están llevando a cabo en la sierra boliviana Ernesto y los camaradas bolivianos y peruanos… Estamos ante un gran momento. Ustedes saben que no me gusta prodigarme en palabras, ni siquiera tengo la capacidad. Pero recordamos a aquellos que se reunieron con Mao Zedong. Eran apenas doce y cambiaron el rostro de la China corrupta en una sola generación, transformándola en la potencia mundial que es hoy… ¡Camaradas!: nosotros somos más, tenemos más medios que aquellos héroes y una circunstancia histórica menos difícil y cruel de la que ellos tuvieron que enfrentar. ¿Podemos dudar acaso de la victoria? —y levantó la copa de guindado seguido por todos.


    Jacinto me comentó que fue inolvidable.


    —Con dos palabras se los metió a todos en el bolsillo. ¡Qué carisma! La Cosutta tenía los ojos llenos de lágrimas. Mientras se iban yendo con la prudencia con que habían llegado, de quince en quince minutos, ella fue acomodando las muñecas que quedaron modosamente sentaditas con sus piernitas de paño lenzi hacia adelante.


    Estuvo nerviosa la última hora: tenía la visita de los jueves de Ventura Perdiguero y el viejo, como haciéndose el distraído, a veces llegaba antes para espiar si ella recibía a algún conocido.
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    Estaba arreglando las plantas del descuidado balcón cuando vi detenerse un enorme cochazo oficial precedido por dos motocicletas de escolta. Bajó un oficial con botas relucientes que enseguida reconocí: era Ottorino von Rezzori y no me cabían dudas de que me buscaría a mí.


    Se demoró dando instrucciones al chofer, luego entró.


    Cuando sonó el timbre yo estaba al lado de la puerta, hecho que no dejó de observar:


    —¿Me estaba esperando?


    —Lo vi llegar desde el balcón. Nos hemos visto… creo que la última vez en la quinta.


    —Por supuesto —dijo Von Rezzori con tono cortante—. Necesito que comprenda de entrada que no he venido como amigo sino como militar en funciones. Me parece conveniente advertirle que todo lo que diga o declare podría volverse en su contra.


    —No entiendo a qué se refiere.


    —No se haga el tonto, amigo. Estamos cara a cara, solos…


    Temí lo que pasa siempre con los «militares en funciones». Tuve la sensación de que se movía con energía pero sin inteligencia, con decisión pero guiado por falsas informaciones (fue así como en los tiempos de la carnicería represiva de Buby, Sultán y Lobo mucha gente inocente perdió la vida por errores de información). Además, todavía entonces yo no sabía absolutamente nada de la desaparición de Marina y de su relación con Martinov. Insistí:


    —Sospecho, coronel, que usted puede estar llevado por algún error, soy absolutamente sincero cuando le digo que no sé a qué se refiere con sus sugerencias. —Me miró con una ironía dibujada con esfuerzo sobre un fondo de rabia demasiado visible. No contestó.


    Se desplazó policialmente mirando mi destartalado departamento.


    —¿Estuvo esto siempre así? Parecería que no: aquí hay claros dejados por muebles retirados, claros de libros y cuadros… Marina me dijo que usted estaba despojándose de todo… Curioso, ¿no? Fue Marina también quien me dijo que usted necesitaba una mano para viajar en alguna expedición arqueológica al Perú, al Tawantinsuyu… Estábamos en la quinta, ¿se acuerda?


    Sentí que crecía en mí una invencible abulia. Intuí por dónde venía la trama que me enredaba o con la cual quería enredarme Von Rezzori y al mismo tiempo no tenía ganas de defenderme. Estaba como hipnotizado ante la fatalidad de la estupidez humana encarnada por el coronel. Con voz casi indiferente le dije:


    —Mire, coronel: yo estoy en una situación existencial muy delicada. Eso es todo y no hay otro secreto. Marina, que me atendió como asistente psicosocial, su gran hobby, lo sabe perfectamente y trató noblemente de ayudarme como amiga que es…


    Fue entonces cuando vi que temblaba dos veces el párpado izquierdo de Von Rezzori que me oía como quitándome toda importancia con la mirada puesta en los espacios en blanco de la ex biblioteca. Cuando se volvió hacia la cama observé que su mirada se desvió un segundo antes de lo que hubiera sido normal. Seguí con desgano:


    —Estoy embarcado en una especie de aventura interior para vencer la total falta de voluntad de vivir. Creo que esto lo estoy pagando con una enfermedad que crece subrepticiamente en mis células. Fíjese que a mi edad ya soy rosa, por algo será… Con esto quiero significarle que estoy lejos de conspiraciones de cualquier tipo, créame. Si usted dice que su informante fue Marina, mejor será que le pregunte a ella que llenó más de cien fichas del OSEX con mis problemas interiores…


    Algo debe haber andado mal en el tono de mi última frase porque a Von Rezzori se le hinchó la vena de la frente (era muy parecido al famoso actor de cine histórico Charles Boyer). Entonces comprendí el verdadero peligro de la situación: podía ser que a su rencor de amante despechado o celoso se hubiese agregado una sospecha política y la necesidad de represión. En suma el «síndrome del cabo cornudo», como lo describiera Melanie Gross. Se sentiría en su escala animal, con la furia de un macho superior desplazado por un macho débil.


    Sentí que el estallido sobrevenía como una fatalidad cuando su mirada volvió una vez más después de sobrevolar trágicamente la cordillera erosionada de las sábanas en desorden.


    —Mire, Aguirre, usted me tiene harto con sus trucos y trampas. ¡Usted siempre me ha parecido un mequetrefe repugnante! ¡El prototipo de intelectualoide resentido, que nació Externo y morirá Externo jodiendo a medio mundo, un hijo de mil putas! —Ahora también las venas del cuello se le habían hinchado. Me levantó de los pelos del asiento donde yo estaba y me dio un tremendo bofetón que me hizo rodar entre la cama y la pared (donde estaban las marcas fantasmales del bolígrafo de Marina cuando se pasaba del borde de la ficha al anotar mis recuerdos de infancia en vatannan). Me recuperé del shock y miré la mano de Von Rezzori: era seca, velluda, tornasolada como madurada en el sol del trentino. Una mano para sobar riendas, tomar botellas y cinturas con decisión, para afirmar la madera noble de las culatas. Desde el suelo, antes de incorporarme, las botas de Von Rezzori se alzaban como dos invencibles columnas, brillaban impecablemente lustradas con la pomada Patria. Desde allí, desde mi caída humillante, no me parecía un hombre sino todo un ejército.


    Fui dominado entonces, inesperadamente, por algo maravillosamente irracional, algo rebalsadoramente suicida: me levanté y lo embestí con una fuerza que creía no tener. Enseguida se vio que su indignación era de pacotilla ante la mía. Como casi todos los ejércitos, se deshacía como un tigre de papel. Le desgarré la solapa al agarrarlo y ante mi golpe-empujón se desmoronó como una torre de escenario teatral. Rodó golpeándose contra la pata del sillón. Escuché una voz apretada, chiquita, que decía:


    —Comportémonos como caballeros.


    La facilidad del triunfo, como siempre ocurre, me desconcertaba. Abrumado me eché de espaldas en la cama como quien pasa definitivamente a otra cosa mientras él, ridiculamente, trataba de acomodar con un pedazo de papel engomado la solapa desgarrada. Tuve la curiosa sensación de que Von Rezzori era una de esas putas que se demoran después del pase y que no terminan de irse nunca Respiraba profundamente como un atleta que trata de recuperarse. Yo siempre me había asombrado de esos grandes lechuzones de campo que si uno los toca, al interrumpirse la circulación sanguínea, caen muertos sin siquiera aletear. Se fue dando un portazo como para amenazar y a la vez salvar su improbable orgullo.
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    No estaba al tanto del juego de pasiones desencadenado por la locura de Marina. Esto me ponía en la situación de un fantoche que no sabe de qué modo es protagonista o centro de un drama o tragicomedia cuya naturaleza desconoce.


    Apenas me había repuesto de la ambigua y violenta visita de Von Rezzori cuando, en la mañana siguiente, me despertaron los golpes en la puerta y los insistentes timbrazos de alguien que manifestaba su neurosis con esos medios precarios.


    Abrí en pijama. En el marco de la puerta había un hombre correctamente vestido. Un hombre de bien, un importante funcionario que trataba de controlar su exasperación o su desesperación. Era el doctor Peluffo.


    —Aguirre… Me recuerda, ¿verdad?


    —Adelante. Pase. Estaba durmiendo, doctor…


    Sentí cierta vergüenza por la pobreza y la sensación de despedida que cualquier observador medianamente sagaz deduciría de la visión de mi departamento, tan distante del lujo del de la calle Cerrito. (Recordé la decoración del cuarto de los chicos y tuve un amago de culpa.)


    Peluffo estaba vestido con un elegante traje cruzado azul con rayas celestes y con corbata de seda. Se veía que estaba de paso antes de alguna importante reunión o ceremonia en el ORAMUN. Se sentó en la silla de la pata rota y le ofrecí un café que no aceptó. Se pasó la mano por el pelo como olvidando que se había peinado. Lo hizo dos o tres veces.


    —¿Parte usted con ella?


    La terrible frase quedó colgando en el aire. Las palabras habían salido apretadas, metálicas, como transformadas desde un grito.


    —¿Con quién? —No se me ocurrió salir del paso con alguna otra cosa. Peluffo alzó la cabeza con un rictus peligrosamente sarcàstico en los labios. Temí que estuviese armado. Nada hay más tremendo que la furia de un justo burlado. Agregué—: Me temo, doctor Peluffo, que haya una trágica equivocación. Yo no me voy a ninguna parte, y menos con Marina. Yo no podría permitir que usted crea…


    —Sea cuidadoso con las palabras que pueda decir. —Ese hombre importante, uno de los jefes indiscutidos del ORAMUN, allegado a los dirigentes chinos y euroasiáticos, estaba allí a punto de prorrumpir en sollozos. Tuve la incómoda sensación de que hacía pucheros como el niño antes de prorrumpir en llanto aluvional. Sin embargo había un rictus de desprecio y dolor en su boca. Los ojos húmedos del hombre que tuvo la revelación de la insospechada infamia. Era el cornudo en sus últimos instantes de racionalidad antes del estallido. Miró nerviosamente el entorno y también, como ayer Von Rezzori, me pareció que rehuía con un vistazo de reojo el desorden de las sábanas que parecían un alevoso cementerio de figuras de amor ardido.


    —Hace dos noches que Marina no viene por casa. Me dejó un mensaje diciéndome que no la busque. Está escondida con alguien. Ahora comprendo que no es usted…


    Sentí una súbita flojera, un mareo. Sentí la inmensa presencia de lo perdido. El peso de la ausencia de algo que se tuvo y que se subestimaba por un falso cálculo del propio juego de sentimientos y de la propia necesidad de amor. Un curioso destino hacía que yo, el presunto culpable, me uniese ahora a Von Rezzori y a Peluffo en un triste terceto. Me senté, me derribé sobre el banquito de la cocina. Tuve la evidencia de haber perdido a Marina. Sentí una ráfaga de odio y enseguida el desgano del enfermo que no ve la hora de echarse en la cama y esperar con la mirada perdida en el cielo raso. La flojera crecía y me ganaba hacia adentro. Debí haber palidecido como un personaje de novela rusa porque el doctor Peluffo (al parecer siempre fiel al juramento hipocrático) me alcanzó un vaso de agua y me preguntó:


    —¿Se siente bien? ¿Le falta aire?


    Guiado por el subconsciente fui al balcón y me eché en el desvencijado sillón de paja.


    Peluffo, discretamente, tomó su sombrero y bajó hacia el Hispano-Sudamericana estacionado sobre Defensa.
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    Esa misma tarde encontré el sobre de Marina. Alguien lo había deslizado bajo la puerta. Acerqué el sobre azul y aspiré el aroma de su perfume inconfundible, Loca Bohemia. ¡Cuántas veces me había dejado alguna comunicación de la misma manera asegurándome la hora de la cita o simplemente con alguna frase cariñosa!


    Soy de la triste raza de los que sólo saben lo que tienen cuando acaban de perderlo.


    Una vez más había dejado pasar la vida que pasó delante de mi puerta. Una vez más me había dejado vencer por el callado demonio de la duda, de la indecisión. Sentí rabia contra mi estupidez.


    La carta decía lo previsible. Con aquellas líneas Marina se sacaba de encima la explicación personal. En todo caso para mí tenían todo el contenido de una revelación:


    Mi muy querido,


    Sé que en este momento estarás al tanto de las cosas. Es doloroso pero es así. Lo nuestro fue plenamente válido: sepamos conservar el buen recuerdo de una relación tan especial, entre distante e íntima, que sin embargo nos dio tantas horas de plenitud. Hubo una gran ternura entre nosotros. No la dejemos morir, no la ahoguemos en el vulgar y previsible rencor.


    Debo confesarte en este momento de verdad que nada pude hacer contra tu pulsión de muerte. ¡El niño primordial parece no querer vivir!


    Paradójicamente encontré en Vladimir la vida. ¡Inesperadamente! Aunque su camino está lleno de lucha y de tragedia. ¡Aunque su itinerario valiente pueda desembocar en la muerte! Pero vida en su esencia más alta: la rabiosa voluntad de engendrar un mundo nuevo.


    Te estoy viendo leer estas líneas: estás junto a la ventana y hay una sonrisa irónica que conozco. Te ríes un poco de mí. Te alegras de no haber apostado por mí. Me parece oírte decir lo que alguna vez me dijiste en algún atardecer: que Martinov lleva la muerte en sí mismo como el fruto lleva el carozo. Que ya cumplió la mitad de la tarea de enterrar su cuerpo. Lo sé, lo sé.


    Pero estoy completamente identificada con lo que defiende. ¿Se puede seguir soportando este mundo?


    Un beso de quien siempre conservará por ti un recuerdo de ternura.


    Marina


    No me quedaba otro camino que el de comprender que Marina, desesperada y finalmente movida por reflejos muy hondos, se volvía hacia Martinov para cauterizar la herida que había causado en su vida mi definida presencia de hombre de inacción.


    Es ley del destino que el agua más fresca del manantial sea bebida por los tigres.


    Ahora era el momento de la evidencia. Sentí un terrible abatimiento. Era como el dolor de la madre (yo) ante mí mismo (mi niño primordial). Desesperación de saber que no hay nada que hacer con semejante inútil.


    Rabia ante mi miedo. Rabia ante mi eterno estar ante y nunca en (como dice heideggerianamente Algarve).


    Me eché en la cama y empecé a desmoronarme en mí mismo como cayéndome piel adentro hacia la blanda nada de horas sin contenido.


    Ni furia, ni llanto. Sólo nada y el vago lamento de ser así.
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    El transpatagónico es una de las pocas creaciones turísticas que tuvieron fama mundial después de la Gran Reforma. Es una empresa que en pocos años se situó a la par del Transiberiano y del Orient-Express. Las ramas fundamentales que bajan de Caracas-Lima-La Paz-Tucumán y de Bahía-Río-San Pablo, convergen hacia Buenos Aires donde inician el tramo verdaderamente patagónico. Sale una vez por semana, los martes a las 20:25, de la victoriana Constitución.


    El tren es un alarde de eso que se llama el nuevo lujo o «lujo interclasista». Sin dudas prevalece la tradición ferroviaria británica, tan unlversalizada y tan cara a los argentinos. Todo es muy fin de siglo: cristales biselados, maderas de roble y caoba, canillas antiguas, perillas y fallebas de bronce; estucos con revestimientos de seda; cueros nobles. Todo dosificado con mucha moderación para evitar imitaciones de ricacho, reconstrucciones de pacotilla.


    La llegada a Buenos Aires es motivo de una recepción en el Yrigoyen Palace Hotel, al lado de la estación, donde los viajeros extranjeros serán puestos en contacto con los que suben en Buenos Aires. Los especialistas de relaciones públicas aprovechan para redistribuir a los tímidos, los erotómanos, los feos, los contemplativos, formando sabiamente mesas y programas de actividades para el largo viaje.


    La fanfarria de granaderos despide al tren. Los viejos pilares de hierro y cristal de Constitución se llenan de vapor de agua y del sano olor de la hulla quemada en los hornos mientras las ruedas decisivas giran venciendo la inercia.


    Como quiere la tradición, a los pocos minutos el tren se detiene en Playa Maniobras Riachuelo. Allí hace agua y completa combustible. En Playa Maniobras planea el recuerdo de las jornadas trágicas de la Reforma. Era allí donde se reunían los familiares (deudos, habría que decir) de los deportados. Allí los seres amados se veían por última vez en muchos años antes de salir hacia el confinamiento en Santa Cruz, la provincia de los Externos violentos o hacia el rehabilitado penal de Ushuaia, con su atroz tratamiento y su feroz temperatura invernal.


    Todavía hoy las familias de los que viajan en el vagón policial se acercan a las rejas y hacen señales hacia los deportados, alzan los niños, intentan infructuosamente hacerse oír en el estrépito de tantas voces de angustia.


    Pero también la media hora de Playa Maniobras sirve para despedidas mundanas de los viajeros de la clase Turística-Luxe. Allí el esnobismo y el drama se codean: se improvisan breves cócteles de amigos alegres que brindan y se ríen mientras el champagne se escurre sobre el capot de los coches oficiales.


    Los amigos de Marina, con indomable frivolidad y sin comprender las mutaciones profundas que estaba viviendo, habían improvisado una de estas despedidas, a la luz de los grandes faroles de dos Hispano-Sudamericanas y del Düsenberg de Von Rezzori. Violante Fleuretty subió al tren para buscar a su amiga en la escandalosamente alegre confusión y (en los vagones de cola) entre el llanto de quienes vivían la evidencia de sus vidas destrozadas.


    No había pasado una semana de la desaparición de Marina de su hogar y sin embargo todos aceptaban ya su relación con Martinov como un hecho incontestable. Y que Marina se radicase en Santa Cruz se veía como una consecuencia lógica. Nadie se escandalizaba. Es una sociedad fundamentalmente escéptica, frivola, dependiente, que prefiere fagocitarlo todo. Nada lo enfrenta sino que tiende a digerirlo todo, incluida la pierna de plástico y los clavos de acero del fémur de Martinov. Por cierto que nada sabían de la misión secreta de Martinov y de la complicidad de Marina. Sólo veían una fuerte historia de amor y lo habían aceptado. Por instancias de Merceditas Miró y del equipo psicosocial de Afindar, a último momento el doctor Peluffo había aceptado ir a la despedida. Se lo veía elegante como siempre con Marco Aurelio y Dolores de la mano, a la luz del farol del Hispano-Sudamericana, mientras Ataúlfo, el antipático chofer, con su malhumor de siempre servía el champagne. Es evidente que hay un vitalismo pagano en esta sociedad que tiene la flexibilidad que alguna vez se vituperó en la conducta de los italianos. La nomenklatura no se deja regir por una ética que pueda desembocar en la tristeza. Sigue siendo más bien romana (posrepublicana y anticatoniana).


    Habían hecho un fondo común para comprar un tapado y un espectacular sombrero de piel de foca de esos que TODO importa de las confederaciones bálticas.


    Violante, la enviada, luchó infructuosamente y ya empezaba a desesperarse, hasta que por fin dio con Marina que estaba como escondida espiando con horror a través de la ventanilla de un vagón de clase General. Exclamó Violante:


    —¡Vení que estamos todos!: Neuman de Garfunken, Merceditas, Roland, Manlio Colomer. Todos. Fíjate que a último momento Marcos aceptó traerte los chicos. ¡Qué alegría!


    Marina estaba pálida de humillación. Con una voz apretada entre la furia y el llanto, le gritó:


    —¡Pero ustedes nunca entenderán nada, nada! ¡Vivirán siempre así, como plumas al viento! ¡Es increíble! Cómo podés pensar… Andate. ¡Váyanse! ¡No quiero ver a nadie, me entendés! —y se encerró con los ojos inundados de lágrimas en el compartimento donde Martinov, fingiendo que no se había dado cuenta de nada, se movía trabajosamente tratando de encontrar un lugar seguro y accesible para sus muletas.


    Sonó el primer largo pitido anunciador de la próxima partida, mientras Violante trataba de abrirse camino, desilusionada por un fracaso que no alcanzaba a comprender. Se la vio correr con su capa de zorro patagónico que dejaba entrever sus formidables piernas, hacia los autos. Un minuto después se vio a Ataúlfo recogiendo las copas y los sandwiches de miga comprados en la tradicional confitería A las dos Chinas. Los faroles se fueron apagando, como en una conjura para expresar la decepción de toda la «barra».
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    Transpatagónico/Transpatagónico/Flecha de agónica alegría/golpe de futuro en el gris de los días/Así decía el poema de R. Moyano impreso en elegante letra cursiva en el dorso del menú. Desde que el tren partió y cuando se organizaba la cena de salida, Marina se consiguió un pase libre de General a la clase Turística-Luxe. Hábil, abusando de su gran apellido y de su encanto, le dio al guardia encargado del control un par de aritos de perlas y hasta consiguió una tarjeta para Martinov que bien podía pasar por un artista con sus elegantes cabellos canosos, largos y caídos sobre la frente.


    Las chicas de relaciones públicas cuando ven que en Luxe las cosas pueden ponerse pesadas o aburridas por un exceso de viejos empleados de organismos internacionales, hacen que la gente agradable y sobre todo sexy de General pueda pasar a los salones reservados. Y muy discretamente hasta hacen que algunos viejos solemnes de Luxe acepten comer en General con el cuento de la cocina criolla, sabrosa y simple. En nombre de la eficiencia turística los agentes del SEDEX se tienen que inclinar ante estas irregularidades, pero por supuesto todo cambia cuando el tren cruza la frontera de Santa Cruz, por ser provincia de los Externos violentos.


    Cuando iban hacia el comedor Martinov dijo que aquellos aritos de perlas habían sido como el collar con que se sobornó al verdugo que debía cegar a Miguel Strogoff. El viaje completo desde Cuzco, capital del Incario, hasta Ushuaia son diecisiete días. Desde Bahía dieciocho. En la etapa sureña el tren se detiene brevemente en Saladillo, Azul, Bahía Blanca, Presidente Codecá, Mao Zedung, Machinao, Facundo, El Calafate, Cardenal Malatesta. Es la parte más monótona, cuando los pasajeros se dedican preferentemente a las actividades sociales y culturales. A partir de ese punto, se empiezan a bordear los grandes lagos y los glaciares. Es la que el folleto en cuatro idiomas designa como «la etapa mística del viaje».


    En clase General viaja gente de todo tipo: oficiales que toman su puesto, empleados y técnicos de los organismos internacionales y confedérales, obreros de las cooperativas frutícolas y laneras, ingenieros de minas, guardabosques, guardiacárceles (y en aquel viaje) el guardametas del Dínamo de Esquel. A diferencia de Luxe los camarotes son un poco más simples y estrechos y las duchas son divertidamente «unisex» lo que siempre da motivo a incidentes jocosos que todo el tren comenta con picardía.


    El paisaje de la primera etapa patagónica es verdaderamente monótono. Cuando se levanta el viento fuerte que sopla desde los Andes corren por la árida meseta enormes bardales de paja seca y espinillos, fantasmales esferas de hasta tres metros de altura. Se ven bandadas de pájaros oscuros que buscan lejanos esteros, ácidas lagunas. No es raro ver familias de avestruces que intentan fatigar el tren con sus locas carreras, hasta que abandonan exhaustos. Al anochecer, muy a lo lejos, puede verse alguna manada de lobos (COREAN, plan de repoblamiento de vida salvaje).


    Cuando el tren pasa por las reservas espirituales, los jinetes de las comunidades araucanas y tehuelches cabalgan muchas leguas hasta que se apostan para esperar la llegada de la gran oruga iluminada del Transpatagónico. Llevan a ateridos adolescentes que deben cumplir con ese paso del rito de iniciación. Observan el paso del tren sin comprender por qué hay un solo vagón sin escarcha en los cristales: el que corresponde al salón-sauna, en realidad un apenas disimulado Eros Center, con masajistas nórdicas y tailandesas.


    Marina y Martinov, fingiendo cierta distancia de trato, ya que ella revistaba como asistente del OSEX fueron hacia el salón comedor. Prefirieron el Shanghai, un estupendo restaurante chino con productos del Pacífico. (La otra opción que ofrece Turística-Luxe es el Gare de Lyon, un verdadero prodigio de reconstrucción histórica del famoso restaurante que existiera en París desde el siglo XIX hasta las atroces Jornadas de Abril.)


    La delicada comida china, acompañada con té de jazmín era el único lujo que se permitía el tan maltratado Martinov. Era comprensible en un hombre estragado por la «tumba» de tantas cárceles o, todavía peor, por las comidas preparadas por las camaradas intelectuales y feministas durante sus años de clandestinidad.


    El hecho de que Martinov se mostrase con Marina en la clase de lujo contribuía a despistar a los guardias del SEDEX. Desde la segunda noche permitieron que se deslizase por el corredor desde el vagón policial hasta el vecino de personal de servicio y funcionarios donde estaba el camarote de Marina. Estaban dispuestos a hacer la vista gorda, pero el sargento Guzmán exigía, con muy relativa prudencia —hecho que le costaría el puesto— retener las muletas.


    El cocinero chino Ling, un famoso chef, fue presentado solemnemente por el maitre y aplaudido por todos los comensales. Con su español simpático y balbuceante explicó que «el cerdo argentino es demasiado fuerte», su único problema, pero que trataba de superarlo con el sabor de los hongos negros y un toque de salsa agridulce.


    A las ocho se habilitaba el salón de juego que permanecía abierto hasta la madrugada. En el vagón biblioteca proseguían los cursos programados por Extensión Universitaria. Tienen gran fama. Alguien (citado en el folleto multilingüe) anotó que el « Transpatagónico es un verdadero Collège de f ranee rodante». Intelectuales del más alto nivel son contratados para cada viaje. Hasta unos meses atrás el famoso padre Yvez Calmet había dado un curso sobre marxismo crítico (se suprimió a instancias del cardenal Berstein, que es siempre ubicuo con los ortoleninistas). Victoria O'Agro, que en realidad está completamente radiada, dio un ciclo sobre «Lawrence de Arabia y Tagore, dos místicas divergentes». En esa noche de la partida Battistessa iniciaba un curso sobre «Poesía Soviética de los años 30».


    Marina y Martinov omitieron el placer de la cultura y fueron hacia el bar con espejos y madera de caoba. Llegaba el tintineo del hielo en las copas y el graznido de las fichas barridas de las mesas de roulette y black-jack. Algunos iban vestidos de smocking, otros con modas «personalizadas» como se dice ahora. La gente tomaba whisky Criadores de Antes o champagne. Un vagón más allá se iniciaba el show de la noche. Se oía el ritmo caliente y suave de la orquesta Vereda Tropical. Para aquel viaje la estrella contratada era nada menos que Carmencita Cleofás, que ya cantaba Solamente una vez y su mayor éxito, el reciente estreno, Vidas locas.


    Todos se daban cuenta de que Marina y Martinov eran gente «pasada» de General, pero los saludaron con acogedora mundanidad como no dándose por enterados. Sin duda se daban cuenta también de que Marina era uno de ellos. A ambos les convenía mostrarse desde el primer día juntos justamente para despistar a los agentes del SEDEX, para que los creyesen distraídos en una ardiente luna de miel. Se quedaron hasta muy tarde. A partir de las doce de la noche empezó a actuar el cuarteto Los Ases, que por suerte en ese viaje no llevaba como bandoneonista a Aníbal Scorticarti. Las lentas, sensuales, suntuosas figuras de los bailarines del tango se deslizaban por el espacio iluminado con luz azul.


    El Transpatagónico es llamado, el tren sin sueño. Todos los servicios de diversión (y de enfermedad) permanecen abiertos las veinticuatro horas. A la una de la madrugada se toca el gong llamando a tómbola y a la Champagne-Stunde. Las parejas o tercetos de enamorados se van deslizando hacia las chaises-longues del salón Cristal (el Star Lights Saloon, según el folleto). En la penumbra de luz negra fosforescente (allí los que más fosforescen son los deliciosos asomos de la ropa interior), los amantes abrazados contemplan el espectacular cielo estrellado patagónico a través del techo de cristal. Los viajeros japoneses se esfuerzan por conseguir nítidamente La Cruz del Sur en sus complicados aparatos fotográficos.


    La Champagne-Stunde, con sus ambiguos y picarescos sorteos y propuestas de cambios de pareja, señala la hora del sueño o de la separación de los esposos. Algunos optan discretamente por deslizarse hacia el salón-sauna. Para las señoras, en el ingreso están los nombres de los masajistas disponibles. A Marina le causaron gracia los nombres iluminados: Farraluque, Palacios, Monjardin, Chou-Chen.


    Encontraron una bien ubicada chaise-longue en el salón cristal y se tendieron abrazados por un impulso de amor indemorable.


    En algún momento de paroxismo los jadeos de Marina, educadamente, se fueron transformando en el irresistible sonido Jinn, expresado con una elegancia y elocuencia tal como para que varias parejas cercanas, al parecer quietas y contemplativas, se reanimasen como fuego apantallado.


    Eran las dos y media cuando volvieron trabajosamente por los corredores y cruzaron General hasta alcanzar los vagones últimos.


    Martinov venía protestando, reafirmando sus convicciones:


    —¿Te diste cuenta del tedio y del aburrimiento de esta gente? Es algo que hay que comprender: la Revolución no sólo libera a los oprimidos sino también a los opresores que naufragan en un tedio consumístico sin salida… ¡Qué vida sin nada! ¡Sólo con cosas y su arrogancia! Al menos uno no dejó que su vida envejeciese cubierta de polvo como un impermeable olvidado en la antesala de un dentista… ¡Por más que uno haya sufrido!


    Marina lo ayudaba en silencio, sin contestarle, cuando lo veía vacilar peligrosamente con el movimiento del tren.


    Guzmán les hizo un guiño de complicidad y los dejó dormir juntos en el compartimento de Marina, pero no les devolvió las muletas.


    Transpatagónico, Transpatagónico

    tu eterno adiós de ruedas decisivas

    Flecha de romántica agonía

    Furia de un dios en el gris de los días…


    Como seguía el poema de R. Moyano impreso en el dorso del folleto con la lista de pasajeros importantes y el programa culturalerótico.
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    Cuando el Transpatagónico cruzó la frontera de Santa Cruz las medidas de seguridad se reforzaron. Casi toda la dotación de agentes del SEDEX que había subido en Constitución fue cambiada. Marina y Martinov disimularon toda inquietud. (Por suerte Guzmán seguía hasta Ushuaia.) Fueron, como si nada, a la sesión de bingo de las once.


    De acuerdo a las instrucciones del Comité Central Revolucionario, cuando el tren salió de Perito Moreno hacia el maravilloso espectáculo del lago Buenos Aires, Martinov se encerró en un baño y destornilló la muleta derecha en cuyo tubo llevaba el sobre lacrado con la cápsula de instrucciones. Por fin lo concreto: la acción se produciría en la noche, a ciento veinte kilómetros de la estación Cardenal Malatesta, a medio camino de Conrad Aiken, en la meseta desolada del Cerro Aike. Leyó disciplinadamente el mensaje hasta memorizarlo antes de que se evaporase la tinta. El papel especial se disgregó en sus dedos dejando una pelusilla que sopló contra la ventana.


    La suerte estaba echada. No faltaban más que unas treinta y seis horas. Las instrucciones no coincidían exactamente con lo que había imaginado como estrategia y con la experiencia que ya tenía de la vida y la marcha del tren. Pero no le cabía más que aceptar lo decidido por el Comité Central. Apretó el sonoro botón del inodoro y salió para encontrarse con Marina en la biblioteca transformada en salón de bingo.


    Por la noche notaron el tren entusiasmado por el ingreso en la «etapa mística». Se formaban corrillos en los corredores. Todos comentaban, apelando a su lenguaje más recónditamente poético, las bellezas de los glaciares, la imponencia silenciosa de los tremendos lagos.


    Comieron como siempre en el Shanghai. Una señora gorda y elegante, exaltadamente hablaba en la mesa vecina. Era gerente regional de la cadena de peluquerías oficiales Rulando. Estaba transformada en una verdadera militante: aseguraba que después de la visión de los lagos le resultaba imposible no abandonar todo y seguir viviendo en las ciudades. «Dios está en la naturaleza, en ese silencio imponente y numinoso» (esta última palabra se le quedó pegada seguramente de la conferencia del profesor Battistessa).


    Los nuevos inspectores del SEDEX, vestidos con los uniformes inconfundibles de los inspectores del Transpatagónico, azules y rojos, no parecían más desconfiados que sus predecesores. En sus fichas tenían el informe del viajero Martinov seguramente descrito, como un hombre reponiéndose del terrible trauma de su amputación, por fin aliviado de su peligrosidad por el amor con una señora mundana. Marina, hábilmente, los desarmaba con una descarada sonrisa como diciendo: Sí, somos nosotros y nos estamos portando bien.


    Cuando estaban comiendo el postre de kiwis a la pekinesa pasaron un momento de inquietud. Al ritmo del antiguo Tico Tico no Fubá avanzaba desde los vagones delanteros una alegre serpiente de máscaras inaugurando el llamado carnavalito de invierno, que dura tres días. Comandaba la hilera un impresionante individuo con disfraz de calavera (traje de malla negra y los huesos en blanco mate, fosforescentes). Algunos estaban escandalosamente semidesnudos y —a juicio de Martinov— hubiese sido preferible la desnudez total. Otros tenían disfraces clásicos: zorro, príncipe ruso, aldeana sueca. Pero lo grave fue cuando Marina descubrió en el sexto puesto de la ondulante fila al doctor Rudy Ortolán que había sido secretario del doctor Peluffo durante la primera secretaría del ORDUP. Estaba disfrazado de dama fin de siècle (o antique russe). (Algunos detractores llaman al Transpatagónico il Transessuale por la abusiva frecuentación de los grupos gay.) Ortolán seguía la ondulación de la fila. Su silueta huesuda y su largo pescuezo afirmado en una dura percha clavicular lo habían impulsado a cubrir su calvicie con una peluca con rodete y a pintarse con los colores del conocido retrato de Madame Van Muyden, que Modigliani pintó borracho en una noche de desesperación.


    En Ortolán el snob prevalecía sobre el disimulo del homosexual: saludó a Marina moviendo los dedos como pétalos sumergidos en una corriente de agua. Marina desvió astutamente la mirada. Las preguntas insidiosas de ese metido podrían levantar sospechas en los agentes del SEDEX infiltrados en todas partes.


    Ambos convinieron que lo mejor era disfrazarse y agregarse a la fiesta. En el camarote, Marina improvisó con su gracia natural una capa usando una sábana de lamé negro (una de las pocas fantasías sexuales que el estricto Martinov se permitía). Con un gorro de piel, quedaba perfecta en su rol de dama uzbeka. El disfraz de Martinov casi era obvio: con su parche en el ojo y sin la pierna ortopédica, con un mantel a cuadros transformado en pañuelo atado a la nuca (este elemento lo proporcionó Guzmán trayéndolo regocijado del vagón restaurant) quedó transformado en el más verosímil de los piratas.


    Los nombres del SEDEX los felicitaron mientras pasaban trabajosamente hacia el vagón donde estrepitosamente amenizaba la orquesta Vereda Tropical.


    Tenían la convicción de haber pagado con el ridículo el precio de despistar a los activados agentes.


    Cuando volvieron, pasadas las dos, al camarote, la ansiedad les impidió el remanso del amor. Marina, con la prudencia de no pretender detalles secretos le susurró:


    —Será mañana, ¿verdad?


    —Así es.


    Vivieron la noche angustiante, visitada por fantasmas, del guerrero antes de la acción.
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    El Transpatagónico cruzaba la meseta de Cerro Aike. A las dos de la madrugada el ataque se produjo puntual.


    Los únicos que percibieron las frenadas del tren fueron los amantes, acoplados discretamente en las chaises longues del vagón Cristal; y el jefe de cocina, que perdió el ritmo mientras batía el soufflé de chocolate. Una enorme majada (los periódicos y las autoridades locales la estimarían en unos siete mil ovinos) había logrado subir al terraplén e interrumpía la marcha del convoy. No podía ser sino sabotaje.


    La sorda explosión ocurrió exactamente sobre la ventana y el revestimiento metalizado del vagón donde, según las instrucciones, Martinov había puesto la señal de papel fosforescente y radioactivo. Por el espacio abierto y aún humeante entró el frío y la borrasca de la noche con su viento con filamentos de escarcha y balidos de ovejas extraviadas de su rumbo normal.


    Los maquinistas, que comprendieron la peligrosidad de la situación, trataron de seguir camino. En la noche se veían las ovejas despedidas a ambos lados de la vía como las masas algodonosas que la locomotora rompenieve levanta cuando limpia el deslizamiento del alud. Por último renunciaron al empeño, el tren se detuvo sobre un lecho pastoso de ovinos macerados.


    Marina saltó hacia el terraplén y Martinov esperó unos segundos hasta que sus camaradas acercaron un caballo alazán, con un estribo y contrapeso enganchable, que resoplaba en la noche lanzando un denso vapor.


    —¡Arre! ¡Arre! ¡Vamos! ¡Arriba, muchachos! ¡Pronto! —Martinov volvió a escuchar los añorados gritos de lucha y de guerra en la noche castigada por el vendaval. No eran más de doce jinetes y se echaron a galopar siguiendo la ruta del este, esquivando las ovejas perdidas. Alguien había interceptado los sensores electrónicos que guían a la majada desde los puestos avanzados de las cooperativas del ORAMUN. Alguien había rellenado el foso que aisla el terraplén con maderas y pastos secos de modo que la majada a la deriva invadiese las vías.


    Marina, excelente amazona, no se alejaba de la cabalgadura de Martinov que trataba de mantener el equilibrio a pesar de la dificultad de su poco flexible pierna ortopédica.


    Los hombres del SEDEX chocaban en calzoncillos, despertándose, tanteando sus pistolas e intercomunicadores. Gritos, voces de orden sin objetivos claros. Después sonó la sirena y todo el tren se transformó en un hormiguero sorprendido por la inundación. La guardia búlgara y los húsares de Paraguay (ambos destacamentos habían subido rutinariamente en Perito Moreno) ya tomaban posiciones en el techo del Transpatagónico y en el terraplén. Preparaban las pesadas ametralladoras de caño rotativo sobre trípodes, atendidas por tres servidores (eran armas generalmente usadas o previstas para el convencional juego de guerra represiva destinado a los Externos violentos). Dos o tres bocas de fuego iluminaban con trazos de fuego la dirección de los fugitivos.


    Nadie pudo impedir que los pasajeros de lujo se mezclasen con los trabajadores de la guerra. Para ellos era una diversión más (algunos hasta sospechaban que estaba programado. «¡Es como una escenografía del Doctor Zhivago!» exclamaban). Las mascaritas y los negros de la orquesta Vereda Tropical se iban deslizando desde el vagón de baile y se mezclaban sin discreción con la atareada tropa comandada por el capitán Muniagurria. Todos trataban de ver a lo lejos, entre los mantos que movía la borrasca. Los fugitivos ya eran apenas un lejano resplandor de polvo de nieve y de los vapores de los lomos de los caballos. Los ametralladoristas recibían mil indicaciones contradictorias de parte de los estrategas improvisados.


    A sotavento del terraplén, del otro lado de la vía, se veía la planicie escarchada como un lago de mercurio bajo la luna. Se iba alejando hacia el horizonte la mancha móvil y lechosa de la majada que había sido usada para detener el tren. Parecía un estrato de gelatina: uno de esos monstruos de novela de ciencia ficción prerreformista, que devoraban toda vida a su paso.


    Muniagurria, sable en mano, tuvo que renunciar al intento de cargar con el destacamento de paraguayos. La disciplina se descomponía y temió la presencia de los periodistas o un eventual informe de los resentidos del SEDEX. Se veía la ridicula Madame Van Muyden (Rudy Ortolán) ofreciendo cigarrillos turcos a los mocetones de la guardia búlgara. Muchos de éstos habían descubierto la presencia de la descomunal Carmencita Cleofás y le pedían autógrafos y que cantara ¡Quiero todo!, su éxito más permanente.


    «Cabalgar, cabalgar. De día, de noche, de día…» Escandía el profesor Battisttessa con su copa de whisky tintineando al ver huir los jinetes. Ya nada se veía de la docena de osados guerrilleros adentrados en el azul helado de la noche, seguidos por los trazos amarillos de las balas como la caligrafía de un lelo imitando a Pollock.


    «Cabalgar, cabalgar. ¡Negra noche, blanca la escarcha! Viento. ¡Sopla viento sobre el divino mundo!» Los doce ya se pierden, exitosos y terribles, como caídos en un planeta ciego y helado que nada tuviera que ver con la llamada Tierra. Marina y Martinov mantienen sus cabalgaduras apretadas y avanzan envueltos en el vendaval.


    ¡Nuestro odio, santo odio! ¡A nuestras espaldas ladran impotentes los fusiles, camaradas!


    Después de dos verstas, entre las colinas que formaban un valle que atemperaba el rigor del temporal, se reagruparon. Limpiaron sus rostros de nevisca y con una linterna en la mano se fueron pasando la cantimplora de aguardiente. El licor era un chorro de fuego vivificador.


    Martinov revivió la emoción de reencontrar a sus camaradas de acción. Hombres que se habían jugado la vida para ponerse nuevamente a su mando. Eran menos dotados intelectualmente, pero representaban toda la fuerza —la invencible fuerza— del pueblo en armas por una justa causa. Lo llevaban como a un niño mimado, genial y enfermo hacia un seguro puesto de comando.


    El tableteo de las pesadas ametralladoras cesó dejando en el aire un olor acre que resistía a los embates de la borrasca. Los hombres del SEDEX iban y venían rabiosos, trenzándose en discusiones con los suboficiales y con Muniagurria. El Transpatagónico estuvo demorado hasta el amanecer: levantaban actas burocráticas, tomaban declaraciones. Sólo faltaba Rudy Ortolán. Lo encontraron muerto en la luz lechosa del alba, más allá del furgón de cola, con su traje de Madame Van Muyden desgarrado y con las cuentas del collar esparcidas, alguien se lo había arrancado al huir. La improvisada autopsia denunció un desgarrón abominable.


    Fue una noche inquietante, intensa, única. Los araucanos habían dejado comida para los caballos en un toldo de cuero de vaca cimarrona. Los hombres encendieron un fuego que ardió feliz en su lecho de hielo y escarcha. El carnero asado primariamente les pareció el manjar mejor de la vida. Marina mordía las costillas grasosas y luego bebía sorbos de aguardiente purificador. Decidieron dormir hasta el amanecer. Marina y Martinov se apartaron detrás de una rispida hondonada. Mareados por el aguardiente y las emociones del día les costó trabajo destornillar la prótesis. Luego se hundieron felices en el calor amniótico de la bolsa de dormir, escuchando el viento furioso que arrancaba los duros brezales. La bolsa del comandante vibró casi durante dos horas. Si un viajero ocioso se hubiese acercado al bulto que temblaba en su cada vez más hondo lecho de escarcha, habría escuchado rugidos de felino atrapado y —desconcertadamente— los temblorosos pedidos, interjecciones y calificativos de los amantes.


    Fue intenso y terrible (pocas veces le es dado al humano el supremo erotismo, el ápice de lujuria). La circunstancia era erógena por oposición: un paisaje helado de soledad sideral, olor profundo del aceite de los fusiles, la borrasca rugiendo del otro lado de la tibia bolsa de duvet. Marina alcanzó el panorgasmo: un continuo de erótica delicia donde la penetración se transformaba en fusión recíproca de los cuerpos. Fueron de cumbre en cumbre como ángeles en sagrada ebriedad. Sólo después de mucho se desplomaron, se derramaron uno en otro, envueltos en un sueño de laxitud caliente. Reunión de salivas, sudores hondos y máximos licores sexuales.


    Si el mencionado viajero imaginario se hubiera quedado contemplando la curiosa bolsa de amor, hubiese observado cómo la misma se iba desinflando en la oscuridad como un globo que un travieso Eros hubiese pinchado con su dardo.
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    La primera noticia del alzamiento se tuvo en el Sudamérica por Ventura Perdiguero. Era el único capaz de leer un artículo de fondo de Confederación titulado «La seguridad de los Trenes», con el lacónico tono habitual de ese diario tradicional. «… La interrupción sufrida por el Transpatagónico en la madrugada del día 23, cuando una majada de ovinos invadió el terraplén por causas aún no debidamente establecidas, al sur de Cardenal Malatesta…» «Hechos así desprestigian una de las mayores atracciones turísticas… Por información recogida en nuestra corresponsalía en Mao Zedung las consecuencias pudieron haber sido de una gravedad que…»


    —Hay que saber leer Confederación entre líneas —dijo Ventura Perdiguero—. Les conozco el estilo como si los hubiera parido. Aquí hay mucho más que lo aparente. ¿Por qué le dedican un artículo de fondo?


    Jacinto estaba comiendo en la mesa de la ventana su café con leche con medialunas y me hizo un guiño cómplice.


    El bar olía a pescado y las protestas de Martínez no cesaban. La excursión al Salado, para aliviar la derrota causada por el dato de Paysandú, había sido un éxito pescatorio: hasta Améndola, que no tiene idea, sacó dos corvinas. Todos pusieron sus trofeos en el piletón del patio del café. Se mostraron generosos. Le dijeron a Concetta de Martínez que se podría preparar un formidable chupe. Pero Martínez se enfureció con razón: nadie había dejado los pescados limpios. Los metió en una bolsa de plástico y los tiró a la basura.


    Antes de lo que hubiera imaginado se tuvo la prueba del poder represivo del Sistema.


    Al mediodía cuando el poeta Arnás, acompañado de su colega Girri, bajaba desde la Avenida hacia el Café, fueron rodeados por hombres del SEDEX empuñando pistolas y cachiporras.


    Martínez, que había salido un momento justamente para sacar el tacho de basura lleno de corvinas, fue quien vio la forma brutal como trataron a los vates. Arnás cayó en la alcantarilla con la cara ensangrentada. A Girri le dieron dos bofetones tan fuertes como para levantar dos aletas de su pelo tradicionalmente engominado. Con increíble celeridad los metieron en el impresionante Ford Falcon (una serie histórica en homenaje al coronel Falcón muerto por la bomba del anarquista Simón Radowitzki en 1908). Luego entraron como vándalos en el «Salón Familias» y fueron al baño donde atraparon al padre Algaravía pegando sus adhesivos pastorales. «Los golpes retumbaban tanto como descargas del inodoro», explicó Martínez cuyos términos de comparación eran siempre primarios o indelicados.


    No había duda alguna de que había habido o un delator o que el trabajo de Inteligencia había sido perfecto.


    Todos tuvimos la impresión de que aquello no había sido más que el comienzo. Los descreídos, los que siempre están al margen de todo compromiso altruista, pusieron el grito en el cielo:


    —¡Estos intelectualoides comemierda! ¡Ahora los quiero ver, se nos va a acabar la paz a todos! —vociferó Sanguinetti—. Y usted, Martínez tiene la gran culpa: usted sabe y permite que la gente exceda el reglamento de Externos…


    —¡Ese rengo resentido de Martinov! Es verdad lo que dice Santana: su obligación hubiese sido denunciar la presencia al SEDEX de ese tipejo, ese baldado resentido que donde va lleva desgracia.


    Martínez enrojecía de rabia. Gritó que se callaran. Hasta amenazó con echar a quien quisiera insistir en el tema.


    Para colmo de mala suerte, aquello se mezclaba al incidente de las corvinas del Salado y a la presencia del Ciruja que estaba comiendo su pan con manteca en el patio, apoyado en la pila de los sifones. La Cosutta lo descubrió viniendo del baño (ella bien sabía por qué se había escondido cuando vio llegar a los del SEDEX) y no tuvo otra ocurrencia que poner el grito en el cielo protestando por la presencia del Ciruja. Martínez no sabía qué responder, pero estaba indignado y todos temimos una de esas explosiones mayores.


    El Ciruja apuró su tazón de café con leche. Lo lavó en el piletón y lo puso él mismo en la estantería.


    —Lo que es yo, hoy mismo me rajo al Norte. Uno ya no aguanta tanto reviro. Le agradezco, señor Martínez, pero no se moleste por mí, ya mismo me voy. No quiero molestar a la gente de bien…


    La Cosutta pareció a punto de gritar ante el tono de la última frase, pero no dijo nada.


    El vocerío crecía, agravándose. Jacinto se me acercó en la punta del mostrador donde yo estaba capeando la dura depresión de aquellos días. Me susurró:


    —Todo debe estar descubierto. Vamos a tener que ser muy prudentes y abrirse hasta que aclare. La leña va a venir con todo…


    —¿Por qué Arnás? —le pregunté.


    —Es inexplicable. Pero los poetas la ligan siempre. Será por la forma de ser… Hablé con la Cosutta: está aterrorizada por lo de la reunión. Si la aprietan va a hablar, es una pobre mujer. Hay que rajar lo antes posible. Al menos por unos días.


    —¡Estos cretinos que juegan a rebeldes! ¡Ésos son los que siempre arruinaron el mundo! —vociferó Santana.


    Mientras tanto la Cosutta había logrado sentar a Ventura Perdiguero en el «Salón Familias» para explicarle que necesitaba refugio durante unos días, hasta que pasase lo peor. El viejo, que es un flojo sentimental, entreviendo fantasías, terminó aceptando el riesgo.


    Mi estado de abatimiento era total. No tenía voluntad de defenderme. Era más bien el apogeo de la noluntad.


    —No podés imaginar que Von Rezzori, enfurecido como una bestia, va a dejarte en paz —observó Jacinto mientras subíamos hacia mi departamento—. No hay nada peor que un cornudo con poder.


    El departamento me causó una más profunda sensación de desolación. Le di una Biblia que alguna vez le había comprado a un ciego en la calle Corrientes y una recopilación de los místicos sufíes. Me alegró ver que de toda una cultura castradora que de mí no había hecho más que un espectador sofisticado, incapaz de la vida misma, no quedaban más que estantes vacíos. Pero lo más terrible de mi departamento era que esas paredes ya no esperaban más a Marina.


    —Yo creo que vas a tener que pensar seriamente en el Neuropsiquiátrico, al menos hasta que pase lo peor. Después verás si te interesa…


    Entonces, con total desgano, lo autoricé para que hablase con Aristóbulo Melián para organizar ese enigmático ingreso por «la Puerta Grande».


    —Hoy mismo hablaré. Pero mientras tanto te recomiendo que seas prudente…


    Cuando Jacinto salió, me eché en la cama como quien se derrumba.
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    En esa misma mañana el doctor Peluffo y Von Rezzori, mancornados, partían en un avión militar hacia la gloriosa base de Río Gallegos (desde allí partieron tantos pilotos héroes de las Malvinas). Ambos por su lado, moviendo resentimientos e influencias, habían conseguido algo realmente importante: que el alzamiento de Martinov saliese del juego represivo (lúdico) a que se someten los Externos violentos, para ser considerado oficialmente «movimiento subversivo de interés militar confederal». Consiguieron que el general Gustav Gustavson firmase la resolución después de una consulta telefónica con Huan-Tso-Hang.


    En realidad Gustavson y el Estado Mayor Confederal no se habían dejado influenciar por ninguno de los dos despechados. Tenían una información bastante alarmante del estado de la Confederación y temían que se reavivase el fuego que apenas se había podido contener en el Caribe y Brasil. Temían, simplemente, el crecimiento de la subversión umbandista, animista, danzante. Esa curiosa forma de reacción cultural que, casi sin un lenguaje teórico, se expandía como pólvora encendida.


    Cleto von Rezzori, el hermano de Ottorino, era el comandante del V Cuerpo de Ejército Confederal (el FUARCON 5), y si bien sabía las motivaciones que podría tener su hermano, era un sombrío reaccionario lleno de furia ante los danzantes y su religión solar. En realidad era un resentido frente a todo lo que significase vida y libertad y se refugiaba en los viejos dogmas ortoleninistas para reprimir. Su intervención ante el sueco Gustavson fue realmente decisiva (algunos conjeturan que su verdadero fin, por celos o por voluntad de liberar a Ottorino de una mujer que juzgaba nociva para el honor de las armas, su verdadero propósito era eliminar tanto a Marina como a Martinov).


    Peluffo y Von Rezzori volaban en la carlinga del rápido avión militar. Esos hombres que tanto se habían odiado y se odiaban, bebían té en vasos de plástico y fumaban ansiosamente observando los mapas. Por momentos Peluffo, más sensible y mundano, comprendía el ridículo de aquella situación: dos hombres importantes persiguiendo un esperpento prerreformista, un incesante revolucionario romántico que parecía escapado de los atorbellinados versos de Alexander Blok.


    Von Rezzori, con su mano enérgica y velluda, trazó sobre el plano pinzas y flechas (señales puntiagudas, hostiles) que convergían hacia la zona de Río Turbio donde Martinov debería reunirse, según los informes de Inteligencia, con los sindicalistas del falsamente trotzcristiano Aníbal Sirmione, el jefe sindical que ya había efectuado su denuncia a las autoridades militares.


    —No hay duda de que tendremos a Martinov en este punto, y aquí no tendrá salida…


    —Habrá que emplear la mayor energía —observó el doctor Peluffo—. En la guerra no hay enemigo chico. La gente se agrega a los que duran (y los que duran son los únicos que vencen). Martinov es un zorro y sabe por viejo más que lo que sabe por diablo…


    En sus comentarios los dos omitían cuidadosamente toda referencia a Marina, el centro de la desdicha y la batalla.


    Von Rezzori escuchaba fascinado las breves observaciones de Peluffo: por su poder de síntesis y su visión política amplia.


    El doctor Peluffo no podía menos que admirar el sentido expeditivo del militar, esa decisión que los intelectuales desgraciadamente desconocen. Dijo Von Rezzori señalando el mapa:


    —Necesitamos fuerte apoyo aéreo. Ellos están preparados y esperan un combate de armas convencionales… Se llevarán una formidable sorpresa. Tengo la orden expresa del general Gustavson de utilizar el material sofisticado del FUARCON —y señaló un sobre lacrado que estaba sobre la mesa junto a su quepis y su espadín de mando.


    Después terminaron sus vasos de té y se quedaron en silencio mirando por la ventanilla la infinita soledad de la Patagonia. Los dos intuían en algún lugar de ese desierto la presencia de la deliciosa Marina. Era una evocación lacerante que no podían comentar. ¡Marina cabalgando junto a ese baldado terrible de Martinov!


    Ante esta evocación, en su deseo de venganza, el primario Von Rezzori imaginaba que despedazaba lentamente a Marina mediante sádicas torturas. Se alivió pensando que la hacía arrastrar desnuda por el cemento de los calabozos y violar por medio de sus sargentos ayudantes.


    En cambio Peluffo la vio sentada ante el estrado del Tribunal Supremo Confederal, con sus maderas negras y sus jueces adustos de traje oscuro. Marina impotente es atrapada en sus contradicciones y mira desesperada hacia el estrado del jurado, desde donde Peluffo le devuelve una fría mirada jurídica.


    Dos hombres, dos estilos, dos culturas.
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    El 23 se produjo el levantamiento. El 26 la represión alcanzó todo su ímpetu. Después de lo ocurrido con Arnás y Algaravía el siguiente paso fue mucho más espectacular. Llegaron tres camiones celulares y varios Falcon haciendo sonar sus sirenas. Prácticamente rodearon el Café. Fue un despliegue de violencia eficaz y estúpida. Detuvieron a todos los habitués que encontraron. Martínez protestaba sin convicción más bien acusándose a sí mismo de excesiva tolerancia, pero ya era tarde. Concetta Borgatto lloraba desconsolada.


    Los del SEDEX traían unas bandas adhesivas para clausurar las puertas principales.


    CLAUSURA PROVISORIA

    sedex

    COMANDO CAPITAL CONFEDERAL


    —¡No empuje, compadrito! —gritó Santana a un cabo que pretendió hacerle apurar la marcha hacia el celular.


    La Cosutta, ducha en detenciones breves, aprovechó para comprarle a Martínez un cartón de Messalina Export-Filter, los cigarrillos turcos sin los que no podía pasar.


    Pero a pesar de la energía policial, era visible que aquel acto era más bien intimidatorio y para castigar a quienes habían omitido hacer las denuncias correspondientes.


    El doctor Sanguinetti que se había salvado de la redada por ser su día de revisación obligatoria trimestral, informó que el grupo principal había sido llevado a la temible central del SEDEX en Villa Devoto.


    Lo curioso era que, aunque clausurado, el Sudamérica seguía siendo el centro de los contactos. La gente pasaba por la vereda como quien no quiere la cosa y se encontraba con alguien que decía estar de paso y viniendo del supermercado. Era cuando se susurraban rápidamente las pocas informaciones que trascendían.


    Mi situación se hacía crítica. Como suele ocurrir me preocupaba más por la inquietud creciente e insistente de Jacinto que cada dos o tres horas venía a verme como si yo fuera un condenado a muerte que espera en su celda.


    No me importaba ser detenido ni procesado con pruebas falsas. Mi desánimo era total. Tenía la convicción de estar padeciendo un nuevo ataque de las células amarillas, una ofensiva en todos los frentes. Marina hubiese insistido en mi «pulsión de muerte», mi deseo de retornar al vientre-cosmos, etc. Lo cierto era ese sabor triste de saber mi tiempo de vida como inútil o terminado. No podía vencer esta solemne tontería en que se basa toda la neurosis de la enfermísima «cultura de Occidente».


    A las seis de la tarde, en su segunda visita, Jacinto me encontró echado en la cama mirando al cielo raso en la misma posición en que me había dejado al mediodía. Se ve que decidió tomar el toro por las astas:


    —Mirá, ya no hay más tiempo que perder. Tu detención es cosa inminente. El alzamiento es más grave de lo que pensás y, aunque no tengas nada que ver, tu relación con Marina… Acaban de revisar el departamento del pobre Algaravía, hasta abrieron el colchón. Encontraron las bulas de Inocencio VIII envueltas en un plástico en el depósito del water, ¡pobre tipo!


    Mi indiferencia lo impulsó a tomar resoluciones concretas:


    —Vos no sabés cómo trabajaron los muchachos del Neuropsiquiátrico para prepararte la recepción… Trabajaron toda la noche. Aristóbulo Melián, que es realmente un tipo de primera, organizó todo lo referente a la Puerta Grande.


    —¿Qué es eso de la Puerta Grande? —murmuré.


    —Es una sorpresa, ya verás. Tiene algo de rito y de ejercicio de iniciación… Es casi como el ritual de ruptura con una cultura muerta y de paso a la liberación total del poder imaginativo, o sea el renacimiento.


    —No me vengas con macanas. Nada de eso va a salir del loquero —dije agresivamente.


    Jacinto me miró desilusionado pero con la íntima convicción de que me convencería y yo llegaría a ser uno de los suyos. Debía reconocerle una admirable paciencia. Al fin cedí, casi para no desilusionarlo de sus esfuerzos.


    —Qué tendría que hacer para refugiarme unos días…


    —Espero que sea más que un simple refugio… ¡Pero por fin me alegrás en serio! No te tenés que preocupar por nada. Todo está preparado. Déjame que yo te diga paso a paso. Hora que ganemos será mejor. Creo que no deberíamos dejar pasar esta noche. Lo más probable es que te vengan a buscar a la madrugada, los del SEDEX siguen trabajando así, siniestramente…


    Quedamos en encontrarnos a las diez de la noche en la subida de la calle Brasil.
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    Los guerrilleros alcanzaron el convento de Santa Pola en las estribaciones cordilleranas. Era el punto elegido para iniciar la marcha hacia el profundo sur. El tiempo nublado y borrascoso los había ayudado: los reconocimientos aéreos resultaron inútiles.


    Santa Pola era el único seminario en actividad de la Confederación. Allí la Iglesia oficial conservaba y desarrollaba, como una flor de invernadero o una especie en extinción, la última vocación, la del seminarista Plácido Córdoba. Diez monjes ancianos cuidaban del joven. Le transmitían sus obsoletos conocimientos bíblicos y teológicos, la tradición vaticana y un latín más itálico que ciceroniano. La Reforma no propició la eliminación brutal sino la agonía de las formas culturales obsoletas. Después del martirio de Malatesta y Colasanti, fue tal el poder de la Reforma que se permitieron autorizar ese seminario aislado.


    Los ancianos de Santa Pola se autoabastecían y gozaban de una partida oficial. Las tribus araucanas los proveían de carne de ovino y cuartos de yegua.


    Fueron estos santos varones quienes les abrieron las puertas del convento para reorganizarse y empezar la verdadera lucha. Habían sido apalabrados por el Tucumano. En el gran patio de granito resonaron los cascos de las cabalgaduras. Los combatientes se sacudieron la nieve de sus gorras y sacos de cuero. Fueron alojados en las celdas de un ala abandonada por falta de vocaciones. En el refectorio austero y presidido por una enorme cruz de olivo, les sirvieron lo mejor que tenían: asado de carnero, chuletas de yegua y tallarines a la boloñesa. Bebieron varias jarras del duro vino rionegrino.


    A los postres, Martinov con extremo laconismo evaluó la situación:


    —La primera etapa del plan se ha cumplido exitosamente. La primera parte de la primera batalla puede ser el cincuenta por ciento de la guerra…


    A la madrugada llegaron los hombres del Tucumano con tres pesados camiones blindados, a oruga, y seis tarantas, chatas de sólidas ruedas de madera tiradas por dos o cuatro percherones. Según la táctica decidida querían tener movilidad en caso de que un ataque prematuro de la aviación pudiese dañar los autos blindados. La temperatura era de veinte bajo cero y el viento soplaba con furia hacia la barrera de los Andes. Por suerte la visibilidad seguía siendo mínima. Admiraron la pirámide de hielo del monte Fitz Roy.


    El abad, monseñor Quarrachante, los despidió en el portal. Marina lo besó en la mejilla, emocionada, antes de subir al camión. Estaba estupenda con sus pantalones ajustados de ante y sus botas de nieve. La columna se puso en marcha y desde lejos veían al anciano que movía la mano en el crepúsculo matinal despidiéndolos, con los cabellos y su áspera sotana flotando en el viento. Permaneció sin inmutarse hasta que la columna dobló por el abrupto camino que solían usar los cuatreros chilenos. Luego, con parsimonia, cerró el portón y con la serenidad de quien cumple con una misión pastoral, estuvo veinte minutos en el helado corredor de la cocina dando vueltas a la manivela del teléfono primitivo hasta que oyó la voz de la malhumorada telefonista de turno de la central de El Calafate.


    —Comuníqueme con el Comando del FUARCON 5, es muy urgente… El general Von Rezzori…


    Si el viajero abandona Pampa Cabrejos siguiendo el camino de Lago Gurruchaga hasta más allá de Parada Los Monos, se enfrentará a un paisaje de planeta abandonado al frío sideral. Se alzan roquedales como fantasmones petrificados, planicies de ripio de mares evaporados, abruptas extensiones de piedra volcánica negra donde sólo asoma una vegetación ruda y torturada, de cantero para decoración del infierno.


    El camino elegido por Martinov prefería la seguridad del desierto al precio del máximo esfuerzo. Era una opción que coincidía con su postura vital, con su inflexibilidad.


    A la madrugada siguiente, cuando todavía dormían debajo de las lonas engrasadas, fueron atacados por una manada de lobos y perdieron dos percherones y un teodolito.


    El Tucumano y su equipo de comunicaciones lograron tomar contacto con los hombres del Partido en Río Turbio. Les pareció entender, pese a las turbulencias y silbidos, que todo estaba preparado. El movimiento minero de apoyo comenzaría con la voladura de varias galenas abandonadas de las minas de carbón.


    Con el apoyo de los trabajadores se cumpliría la estrategia política madurada por Martinov y los hombres del Comité Central: lograr la convergencia de la vanguardia revolucionaria y el sector popular. Quedaría superado el esquema lúdico asignado por el Sistema a los Externos violentos. Se pasaría de la artificiosidad de la estética a la praxis y la dialéctica de lo real.


    Hacia el sur de Cancha Carrera estaba el punto indicado. Era una cantera abandonada, un lugar siniestro donde los lobos migradores se encontraban durante su temporada de brama (entre el 15 y el 25 de abril de cada año, según el calendario ecológico del COREAN). En los galpones abandonados quedaba un profundo olor almizclado.


    Marina vivía todo aquello con la exaltación de quien encuentra definitivamente su verdad. Trabajaba a la par de todos sin aceptar concesión alguna. Ayudó a preparar los máuseres y ametralladoras pesadas Thompson. Con gracia femenina acomodó en una estantería que alguna vez sirviera para guardar herramientas, las verdes granadas de mano, como frutas tropicales con las cuales se decora el salón del banquete.


    Martinov, seguido por sus ayudantes de campo, iba y venía fatigando las muletas. Ordenó turnos de guardia y estableció posiciones de tiro.


    Cleto von Rezzori asumió el mando de las operaciones. Ottorino le entregó solemnemente el sobre con las órdenes de Gustav Gustavson.


    Pronto llegó el parte con la noticia de los arrestos de los jefes gremiales infiltrados en Río Turbio. Aníbal Sirmione —como era previsible— había entregado la lista completa de los cabecillas del Sindicato del Carbón antes de que éstos volasen las galerías abandonadas.


    La III Brigada de helicópteros, la más moderna, entró en operaciones cargando el material letal.


    Mientras el Tucumano se esforzaba, entre los silbos y ronquidos de la radio primitiva, tratando de oír las palabras de la señal del levantamiento, se oyeron las descomunales explosiones de las primeras bombas de fósforo y de fragmentación.


    La primera oleada voló los galpones exteriores donde estaban camuflados los camiones blindados y no tuvieron oportunidad de poner en acción sus ametralladoras antiaéreas. Los caballos enloquecidos rompían los portones del hangar improvisado como corral. En su impotencia, enardecidos por el olor del fósforo ardiente, corrían con los ojos inyectados de sangre. Los percherones lograron derribar un muro y corrieron sobre el campo nevado. Entre ellos iba el caballo de Marina y la tropilla que había montado al huir del Transpatagónico. Con horror, observaron con los largavistas cómo los caballos eran rodeados por manadas de lobos y devorados. Marina prorrumpió en sollozos al ver el fin de «Paris» con quien se había encariñado tanto.


    Todos los hombres tomaron posición esperando la segunda oleada. El Tucumano vociferaba órdenes. Comprendía que había fallado lo fundamental, que Aníbal Sirmione había traicionado una vez más al movimiento obrero.


    —¡Hijos de puta! ¡Asesinos!


    —El miserable de Sirmione. ¡Crumiro!


    Empezaron a tirar rabiosamente con todo su potencial de fuego al ver aparecer nuevamente los helicópteros. La vibración que causaban solamente con pasar era tal que el viejo revoque que quedaba en las paredes caía en bloques. Atacaban con cohetes incendiarios y se levantaban colores rojos, amarillos, naranja y una ola de calor golpeaba los rostros de los hombres prendidos a sus máuseres.


    —¡Resistir hasta la muerte, camaradas! —gritó el Tucumano.


    —¡Hasta la victoria, siempre! —respondió el coro de aquellos valientes.


    Marina callada, tenaz, admirable, cargaba con continuidad las armas de Martinov que tiraba desde una ventana acomodado en sacos de arena.


    Estaban en un infierno. Un cohete side-winder de la nueva versión penetró por el techo de chapas y todo se alzó en una tremenda explosión. Marina voló proyectada fuera de la ventana, rodó por la nieve y regresó arrastrándose hacia el boquete para entrar a través del chorro de humo acre y ardiente que salía hacia el espacio helado. Gateó entre las ruinas, sin poder ver, con los ojos irritados. Con espanto respiró olor de carne olvidada en las brasas. Sentía que por las mejillas le corrían lágrimas en forma de goterones salados.


    Vio tres cuerpos espantosamente abiertos, con los huesos salidos, que se movían sobre el piso de cemento. Buscaba a Martinov como el sediento que tiende sus manos hacia la frescura de una fuente.


    Martinov agonizaba. De su cuerpo ya disminuido ahora sólo quedaba un brazo, la cara, la mitad del tronco y una especie de espeso río rojo en el lugar de su última pierna.


    A su lado estaba el Tucumano con el pecho ensangrentado y la cara quemada, no obstante atendiendo a su jefe… intentó improvisar un torniquete con una cuerda para disminuir la hemorragia de la pierna arrancada por la explosión.


    Como en una tragicomedia, el aparato de radio se oía con nitidez transmitiendo la versión oficial desde Río Gallegos.


    El locutor, con su voz sin matices, leyó el comunicado del Comité Central «disociándose enérgicamente de la aventura trotzcristiana emprendida por un grupo aislado de irresponsables en las proximidades de Río Turbio». Luego entró la emisión de Radio Minera que decía: «… El Comité Central tiene la obligación de comunicar la expulsión de los camaradas…» La palabra «Martinov» vibró en el aire y Marina tuvo la revelación del absurdo de la vida.


    Tomó como pudo la cabeza de Martinov y la mantuvo contra su regazo. Con su último aliento él trató de tranquilizarla respecto de lo que se estaba oyendo por radio:


    —Amor… amor. Tiene que ser así. Yo mismo dejé preparado ese texto antes de partir. El Partido tiene que salir indemne de mi fracaso. ¿Importa algo mi prestigio público? Ellos saben, amor…


    Con esa última palabra en los labios cerró los ojos y expiró.
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    A la hora convenida nos encontramos con Jacinto. Todo estaba preparado. Melián me mandaba un mensaje que Jacinto juzgaba promisorio: Nunca terminamos por creer en nuestro destino sagrado. Ésta es la básica derrota de la cultura de Occidente. A.M.»


    Me informó de los detalles. Jacinto, con la prudencia de quien se siente en una ciudad ocupada por un enemigo activo e invisible, se escurrió cruzando el parque Lezama Lima.


    Me quedé con mi indecisión. Tenía que dar un salto, pero no sentía motivaciones. Algo como lo que pretendía Jacinto —una verdadera ruptura de la presión metafísica y racionalista— no podía emprenderse seriamente huyendo de un coronel enconado y celoso. Pero no encontraba alternativas.


    Dejé encendida la luz del baño y no cerré con doble vuelta la puerta. Me llevé la carta de identidad y la tarjeta rosa. Eso era todo.


    Casi me dio vergüenza, «a esta altura de mi vida», tal radical indigencia. «Estamos como cuando vinimos de España», me dije.


    Cumplí estrictamente las instrucciones: a la una y veinticinco de la madrugada estaba caminando por el paredón sur, en dirección al Hospicio de Alienados.


    No había movimiento alguno. Conté los faroles municipales. No se veía a nadie. La única vida provenía de las declaraciones, proclamas e insultos del murallón. Se veía que sobrevivía un subconsciente colectivo, en lo erótico y en lo político, que la Reforma no había reformado del todo. («Nada es más difícil que intentar cambiar algo», Lenin dijo.)


    Me detuve en el quinto farol y a partir de allí conté los setenta pasos hasta alcanzar una zona débilmente iluminada. Era exactamente la una y media cuando vi que se deslizaba una soga blanca, lentamente, como una indecisa culebra que intentase el riesgo de una nueva vida del otro lado del muro. En la penumbra no había visto una especie de sillón o cesto de mimbre marrón que descendía pegado al muro. Me acomodé pasando las piernas por los agujeros adhoc y me tomé con las manos de la soga. Desde arriba se oyó el gemido de una roldana o de un motón. Me empezaron a izar como a los monjes del Monte Athos. Ya estaba a unos tres metros del suelo cuando sentí un fuerte desplazamiento lateral. En la poca luz municipal pude ver el arco de una pértiga en cuyo extremo estaba adosado el motón. Era evidente que el extraño aparato funcionaba con un contrapeso situado del otro lado de la pared.


    Hubiera sido más sencillo una simple escalera de cuerda. Pero intuí que aquel aparato respondía a una simbología.


    Cuando ya estaba a la altura del muro, alguien experto produjo un balanceo del artilugio y me vi proyectado en el espacio describiendo un armónico arco hasta pasar intra moenia. Empecé a descender —a ser descendido— entre las palmeras, en un lugar que no debería ser muy alejado de los canteros donde el peripatético Melián dictó su conferencia sobre el celacanto.


    Oí discretos aplausos y hasta un viva. En la oscuridad alguien me ayudó a desprenderme del flexible cesto que se me había pegado como un calzón.


    En la penumbra se adelantaba Aristóbulo Melián que evidentemente presidía el comité de recepción.


    —¡Bienvenido! ¡Ha sido un ingreso admirable! ¡Usted se merece la Puerta Grande! —dijo, efusivo.


    A pesar de la hora había un nutrido grupo de internados. Un poco más lejos estaba Fijman que me hizo un gesto amistoso. A su lado se encontraba Delorme que le leía en voz alta un texto para ciegos escrito en sistema Braille. (Delorme se había hecho pasar por ciego y realizó todo el curso en el Patronato Nacional de Ciegos, en la avenida Juan B. Justo. No necesitaba ni luz, no le molestaban los mosquitos en las noches de verano. Aunque las traducciones, según Fijman, no eran de lo mejor.)


    —Todo el material para su ingreso fue dado por la administración Rodríguez Olivé, de su estúpido programa de laborterapia llamado «Fantasías y Construcciones», pero ese tonto no podía imaginar que…


    —Muchas gracias. Les estoy muy reconocido —dije sin mayor convicción. Melián debe haberse percatado de mi esfuerzo.


    —Ingresar, créame, amigo, no es lo más fácil. Nosotros nos oponemos, con fantasía y bastante esfuerzo, a la lamentable tradición de «internación»… Nos resistimos a aceptar ese lenguaje torpemente clínico y hospitalario que no terminó de desarraigarse ni siquiera con la Reforma…


    Desde una ventana del pabellón de peligrosos llegaron unos gritos atroces que parecían partir la noche en dos mitades.


    Me sentí muy mal. Jacinto se acercó y me palmeó afectuosamente. El grupo de trabajo empezó a desmontar la pértiga. Los ladrillos de cemento, usados en el armazón del contrapeso, fueron acomodados contra el muro. Guardaron la roldana en un cajón de herramientas.


    Un individuo desnudo, sólo cubierto con velos de tul pasó girando al ritmo de una música imaginaria, seguramente sublime. Se perdió en la esquina del cantero.


    —Melián dijo que por ahora lo mejor será que te alojes en el pabellón de los búlgaros. Son los únicos que tienen sueño pesado. Hasta que te acostumbres. Será bueno mientras vayas tomando la mano a la Institución —me dijo Jacinto con afecto—. Además los búlgaros no sueñan, es una ventaja. Sólo roncan muy fuerte.


    El grupo se iba disgregando. Era muy tarde. Melián me dio la mano. Fuimos con Jacinto hacia un pabellón sin luz.


    El dormitorio colectivo era una especie de amplio galpón con camastros encimados, muchos de ellos vacíos. A lo lejos se veía el discreto resplandor de la luz de la guardia.


    Me habían preparado un camastro con sábanas, no lejos de las duchas.


    —Para esta etapa, esto es de lo mejorcito —dijo Jacinto palpando las blanduras de las almohadas que se me hacían fatigadas de delirio.


    —Aquí no hay obligaciones. La ventaja es que a los búlgaros los dejan dormir hasta más allá de las ocho…


    Me metí en la cama con el flamante pijama de reglamento. Jacinto se despidió.


    Pasé una noche terrible. Kierkegaard bien sabía que la peor locura es querer ser loco.


    Me levanté varias veces. Caminé por los canteros de los alrededores.


    Fue una caída grande. Casi una catástrofe silenciosa.


    Cuando cerca del amanecer, extenuado empezaba a dormirme, me levanté de un salto; alguien estaba parado al lado de mi camastro, en silencio, con los ojos como ascuas. Sin decir nada se alejó.


    Me dormí entre el desasosiego y vanas amenazas.
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    Von Rezzori cobró a Marina como botín de guerra. El doctor Peluffo tenía apenas una relación legal con ella y dos hijos. No pudo hacer nada ante la realidad.


    A los dos días de la muerte de Martinov empezaron a conocerse los hechos. El primer signo del aplastamiento de la rebelión fue la reapertura del Sudamérica. Una mañana llegaron los oficiales del SEDEX y rehabilitaron el local. (La señora Cocetta de Martínez atribuía el beneficioso hecho a la mediación de la Virgen de Lujan que sigue teniendo sus secretos fans pese a las duras multas por «obscenidad metafísica en lugares públicos».)


    Después de casi una semana de detención, en tandas de dos o tres, fueron apareciendo los habitués de siempre. Venían de la cárcel de Encausados y se contaban su breve aventura carcelaria como una travesura escolar. Había un clima festivo, de libertad recobrada. Se magnificaban las modestas anécdotas:


    —¿Te acordás cuando Ventura Perdiguero le dice al carcelero, aquel correntino grandote de cicatriz en la cara: «¿Me podría decir a qué hora se sirve el almuerzo?»


    Resonaban risotadas atronadoras, incluso sobreactuadas. Martínez encontró una prerreformista botella de Cinzano y ofreció gratuitamente los aperitivos. Brindaron con «la copa del retorno».


    —¿Te acordás cuando Davove, al entregar los efectos personales al oficial de entrada, le dio el reloj de bolsillo recomendándole que no dejara de darle cuerda cada veinticuatro horas? ¡Dijo que era un recuerdo de familia!


    —Ellos sabían que no teníamos nada que ver. Si nos hubiesen pasado a las mazmorras del SEDEX el cantar habría sido otro…


    Al oír aquellos comentarios Jacinto (según diría después) sintió una profunda pena por esa condición de los Externos que siempre tratan de transformar la humillación en juego: la violación en acto de amor.


    —¿Y Algaravía?


    —Todavía no lo soltaron. No sería extraño que lo hayan pasado al SEDEX, vos sabés cómo son con los rebeldes metafísicos… Son implacables.


    Jacinto me trajo el recorte de Confederación sobre «la breve y exitosa acción armada contra bandas trotzcristianas venidas de la Capitanía de Chile». Con amargura reconocí la foto de Marina, con anteojos negros, subiendo a un helicóptero militar. Sin anotarse su nombre, se leía debajo de la imagen: «La agente del Comando Sur infiltrada en la banda terrorista, rescatada después de la total aniquilación de la misma.»


    El juego era evidente: Von Rezzori, rápido y astuto, presentó a Marina como su agente. Hecho que sólo pudo tener éxito con la forzada complicidad de su hermano Cleto, comandante del Comando Sur.


    Con su hábil jugada cobraba a Marina como su esclava. Si el doctor Peluffo hubiese dicho la verdad habría condenado a muerte a la madre de sus hijos. Al haberse desarrollado la acción en la provincia de los Externos violentos, la pena era gravísima.


    —¿Pero y Marina? No la imagino tan degradada. Tan venida abajo como para prestarse a un juego tan ruin… —Mi amargura era muy grande. Había en mí sorpresa, despecho, rabia y una definitiva hartura ante los meandros y cloacas del alma humana.


    Jacinto tenía una explicación, que si bien rechacé al principio por fantasiosa, después tuve que reconocer como verosímil y probable:


    —Marina nació y fue educada para vivir el tiempo del amor. Su signo es la vida y el vitalismo. Luchó lealmente junto a Martinov hasta que éste expiró despedazado por una granada. Desde ese momento su heroísmo no tenía más sentido: ella empezó a retornar a su esencia contraria a todo sacrificio heroico.


    Confidencialmente Jacinto me contó el relato de un fotógrafo amigo de él que viajó al lugar de los hechos con el corresponsal de asuntos militares de Confederación. Me dijo que era absolutamente necesario que yo conociera los pormenores de lo sucedido, aunque me resultase doloroso.


    Parece que en algún momento, antes o inmediatamente después de la muerte de Martinov, el Tucumano, muy gravemente herido y casi totalmente ciego, saltó hacia afuera de los depósitos abandonados donde habían librado la batalla. Corrió ametralladora en mano hacia el ruido de los helicópteros, como una bestia ciega y heroica. Gritaba (como una virtual reencarnación del general Lamadrid): «¡Tiren! ¡Tiren! ¡Carajo! ¡El Tucumano no se rinde!»


    Los paracaidistas que ya bajaban entre nubes de humo acre y ardiente lo cribaron con sus disparos (el equivalente de las puntas de lanza que convergieron hacia Lamadrid).


    Marina lo vio temblar y despedazarse como embestido por miles de invisibles y furiosas abejas metálicas.


    Fueron los paracaidistas, entre los que estaba el ostentoso Ottorino von Rezzori (el primero en hacerse fotografiar por los corresponsales), quienes atraparon a Marina antes de que pudiese armar su ametralladora. Se defendió con arañazos y mordiscos. (Le arrancó el lóbulo de la oreja derecha al sargento Massera.)


    Según el amigo de Jacinto allí mismo le inyectaron un fuerte calmante que la puso en un estado de dulce mansedumbre, tan lela como una «señora».


    Le pusieron los anteojos negros y tomaron las fotos que ordenó Ottorino.


    Este doloroso testimonio confirmaba lo que había intuido yo sin conocer detalles. En todo caso reiteré mis reparos ante la conducta de Marina:


    —Debió tener lealtad hasta la última consecuencia. Debió haber sido fiel a la causa que había abrazado.


    —Te repito que esto no podía entrar en su código. Las mujeres de ese tipo son mutantes. Si Von Rezzori hubiese entrado con sus paracaidistas mientras Martinov estaba aún en vida, ella los hubiese despedazado a fuerza de uñas y dientes, como la gata que defiende su cría. Pero no fue el caso… Martinov estaba muerto, remuerto, y en ella —la mutante— ya no jugaban los reflejos de culpa-lealtad.


    —Todo eso me parece un psicologismo fácil —dije desganadamente.


    —Será así —insistió Jacinto—. Pero es importante que comprendas definitivamente: desde que Martinov expirara, para ella el heroísmo y la lealtad a la causa se transformaban en antivida, en antiamor, si se puede decir de algún modo… Su código es la belleza y la vida…


    —¿Aun en la esclavitud? —dije patéticamente.


    —Por supuesto: aun en la esclavitud —sin dejar espacio a la duda—. En ellas ya no hay rastros del inmundo judeocristianismo…


    Sentía una terrible desolación. Eran las tres de la tarde y caminábamos entre las palmeras y los depósitos que dan al muro sur.


    Para colmo Jacinto me informó de las consecuencias. Ottorino von Rezzori era recibido como un héroe en el Ministerio de Guerra (con formación y banda sobre la escalinata que da a la Avenida Madero). Según las especulaciones y apostillas de Verdad Nacional, no sólo podría ser ascendido a general a fin de año sino que sería propuesto para la máxima condecoración al valor militar: la Orden del Ché.


    Me pareció una barbaridad. El triunfo de la más aplastante hipocresía de Estado.


    ¡Y Marina era su esclava! Se había adueñado por completo de ese ser maravilloso que, entre los velos de los sedantes, retornaba del principio de sacrifio al de plenitud vital.


    Me sentí definitivamente mal. Y ya no soportaba más el ronquido de los búlgaros.
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    Mi situación preocupaba tanto a Jacinto como a Melián. Era evidente que mis resistencias racionales eran muchas. Se me hacía muy cuesta arriba soportar las interminables noches del Neuropsiquiátrico.


    Debo confesar que desde chico mi mayor miedo era el abismo de la sinrazón. Esas miradas extraviadas de los locos (disculpando el término), volcadas hacia ese otro espacio, me daban un miedo que nunca me abandonó. Esos gritos en medio de la noche, como surgidos de los abismos… (¿Qué ven, qué demonios y monstruos aparecen?)


    En dos ocasiones, aprovechando el horario de visitas, salí sin decir nada a los amigos hasta lo de Olga, la vidente, que vive a un paso. Ella me permitía reponerme del insomnio. Me dejaba dormir en el sofá de cuero de la salita de espera de sus pocos pero fieles clientes.


    Olga se pasaba hasta dos o tres horas sentada en la posición «flor de loto», sobre una estera. El gato Bruno siempre inmóvil en el ángulo nordeste de la pieza.


    Trataba de molestarla lo menos posible. Pero ella infaltablemente me ofrecía un tazón de arroz integral que había que comer con palillos (nunca tuve el don de dominarlos). El postre eran pasas de uva y una cucharada de miel genuina.


    Yo me adormecía con el rumor de sus pies aleteando sobre el mosaico para impulsarse en sus extrañas danzas sin música (o siguiendo una callada música), que había tomado de Gurdjieff. Bailaba completamente desnuda, con su cuerpo magnífico y felino.


    Olga, sin palabras ni preguntas, comprende mi crisis y mi actual situación. Está seguramente informada por Jacinto que es su compinche.


    Cuando me disponía a regresar, repuesto por el sueño, hacia el Neuropsiquiátrico, me dijo:


    —No crea que me olvidé de las cartas que le eché ya hace tiempo. Recuerdo que al final, la aclaratoria del juego, era el Emperador: la paternidad, la madurez, ¿no?


    —Sí. Creo que sí.


    —Confíe. Si mal no me acuerdo el tarot del vértice era la Emperatriz ¿no?


    —Realmente no recuerdo.


    —Sí, creo que sí —dijo Olga con convicción y buenos deseos.


    Entré con facilidad usando la tarjeta de «visitante especial» que Torres Brousson le había dado a Jacinto a escondidas del Director, como previendo que mi «mutación» iba a ser más difícil de lo que pareció.


    Jacinto estaba en el vestíbulo de las oficinas gestionando algo. Bajamos los dos hacia el cantero donde Melián se paseaba fumando apaciblemente. De entrada me espetó:


    —«Uno debe ser lo que deba ser o, si no, no será nada», como bien dijo el Libertador, ché.


    La frase quedó colgada en el aire de la mañana como el anuncio de alguna multinacional. Era la frase que parecía llena de contenidos ambiguos, pitagórica, que desde los tiempos del colegio me perseguía con su atractivo hermetismo. Melián seguía con sus ojos vividos y brillantes el efecto del garrotazo sanmartiniano.


    —¿A qué se refiere?


    —Hay cosas que no pueden aclararse, son como el oráculo, pero me permito aconsejarle que no pierda tiempo.


    Me pareció que Melián, habitualmente tan calmo, me mostraba una inesperada impaciencia ante mi supuesta resistencia a abandonarme a la sinrazón. Jacinto intervino con su invariable amabilidad.


    —Estuvimos hablando de vos… Nos parece, desde luego que es sólo una sugerencia, que tal vez te convenga ayudarte con un poco de mediación. Sé que eso es un poco de vieja escuela; un recurso superado, tal vez ilegítimo, ¿pero qué querés? La verdad es que en estos días no has hecho progresos y que más bien se nota en vos una reacción. Las puertas de lo Abierto tal vez sean más herméticas que las de San Pedro. ¡Es tanto ya nuestro desvío!


    —¿Y qué habría que hacer? —pregunté interrumpiéndolo, temiendo que se descolgase con su discurso sobre Acuario.


    —Mirá, yo me adelanté a tu decisión y anduve sondeando a Torres Brousson. Vos sabés que él y el doctor Mavrocordato son de lo más accesibles: son verdaderamente liberales y ayudan a la gente en la dirección que quieran sin imponerles sus criterios… ¡Son gente que ya no cree en eso de la salud mental y las patrañas con que nos vinieron engañando durante décadas!


    Se fijó el domingo para el intento. El lugar sería un amplio galpón de depósito donde se apilaban bolsas con alimentos varios. Olía agradablemente a almacén de ramos generales y prevalecía el profundo aroma de las bolsas de café y de las ristras de ajo.


    El mismo doctor Mavrocordato, que estaría de guardia, dio a entender que en caso de algún inconveniente serio estaría dispuesto a intervenir.


    A las ocho en punto entramos con Jacinto en el galpón. Traía un termo con agua fresca y otro con jugo de manzanas. En un vaso de plástico Jacinto preparó la droga. La bebí de un sorbo: tenía gusto a bicarbonato servido en una copa donde alguien hubiese tomado un digestivo Fernet.


    Jacinto me había improvisado un confortable sillón con bolsas de arroz que graznó amablemente al abandonar mi cuerpo. Charlamos unos minutos en los que destacó la seguridad del ambiente: la pila más alta que yo podría derribar era de papel higiénico Republicana, que Rodríguez Olivé compra a mitad de precio y factura el doble, según Jacinto.


    Me acomodé con cierta sensación de bienestar y Jacinto juzgó necesario dejarme.


    —Toma todo el líquido que quieras. Es posible que sientas una sed espantosa —dijo mientras corría el pesado portón de hierro que cerró del lado de afuera.


    —Yo me quedaré aquí nomás. Mejor que presente, es estar compresente —afirmó permitiéndose un ortegazo cuya procedencia seguramente desconocía. (Caso patente de subconciente cultural neo-colonial.)


    Tuve la tan desagradable sensación del borracho que lucha y se resiste para «fijar» el mundo que se pone a girar atorbellinadamente. Un sudor frío y pegajoso me envolvía. Me pareció externo a mí, como si algún humorista me hubiese sumergido en almíbar helado. Mi resistencia a ingresar en otra dimensión psíquica es cosa vieja en mí. Lo ligo a mi timidez. Lo cierto es que la reacción se manifestó en un intenso vómito que expulsé detrás de la torre de papel higiénico.


    Creo que en algún momento sentí un temblor intenso, como si estuviese amarrado a una locomotora a toda carrera. Debo haber sollozado, porque una voz me decía «Ves, ya has llorado la mitad de tu vida».


    Se me hacía inminente el estallido de las chapas de zinc del depósito, me tapé los oídos con los dedos. Algo terrible estaba por sobrevenir, pero se demoraba. Tenía la seguridad de que las chapas se abrirían hacia afuera, hacia el espacio sideral.


    Floté llevado por un viento de huracán y sin embargo no me estrellaba contra los pilares de cemento. Empecé a tomarle confianza a la cosa y hasta me gustó. Era un ir y venir alocado, pero sin mayores riesgos.


    Distinto fue cuando se empezó a hinchar mi mano derecha. Era algo horriblemente rápido, como si un poderoso compresor inflase mi piel como un neumático. Pero mi piel era resistente, indestructible, como el látex de esos condones que los ingleses fabricaron cuando los terrores del SIDA. No se llegaba al estallido. Estirado, extendido, volátil, pera yo no me abría.


    Todo me resultaba terriblemente angustiante. Vomité, pero sólo un líquido amargo, seguramente bilis.


    Yo seguía siendo yo. Agarrado con garras y uñas a un núcleo lejano, pero sólido, de estúpida conciencia.


    Me transformé en un cubo enorme, transparente, que ocupaba y excedía el espacio del depósito, desde un ángulo de esta cristalina estructura me vi: yo era un hombrecito acurrucado, echado entre dos bolsas de arroz mojadas por mi angustioso sudor. Curiosamente estaba de traje y corbata (como yo vestía a fines del prerreformismo). Estaba inmóvil allí: ya menos aterrorizado, con los párpados entrecerrados como dados a un aire tibio, más bien caribeño. Casi dormitaba con las piernas lacias, como extenuado después de haber intentado alcanzar un tren que se aleja por el andén de la estación (¿Castelar?)


    Fue a ese hombrecito a quien se dirigió Jacinto tratando de calmar su propia inquietud y ofreciendo una taza de té caliente.


    —¿Decís que era un hombrecito? ¿Pero eras vos o no?


    —No sabría decirte… —Mi voz me resultaba rara, como después de un aterrizaje—. Era yo y no era yo —agregué confusamente.


    Estaba allí el doctor Mavrocordato, al parecer más tranquilo con mis pulsaciones, comprobando que mi taquicardia decrecía.


    —¿No sería más bien como un niño? —preguntó Mavrocordato con su entonación estrictamente profesional.


    —Tal vez —dije como para no desilusionarlo del todo.


    —¿Cómo estaba vestido? ¿Acaso con traje marinero?


    —No. No. Nada de eso… —Pero Mavrocordato insistía estúpidamente ya en la brisa de la pura teoría:


    —Le digo porque hay una interesantísima «experiencia de Kessler» donde se instala como «centro del yo» del paciente un niño-mirón-universal, que en el caso comentado estaba vestido con traje marinero, con gorra y pito…


    Me extendí sin fuerzas, realmente agotado. Para colmo me había orinado encima. Jacinto se esforzó por hacerme tomar todo el té. Comentó con Mavrocordato como si yo no oyese:


    —Fue una pena, por lo que cuenta estuvo apenas a un dedo de…


    —No pasó. Hay en él una resistencia formidable. Está duro por la lucha: mírele los músculos crispados del antebrazo. ¡Y la mandíbula!: el músculo parece una correa.


    —¡Qué pena! —murmuró Jacinto—. ¿No podríamos probar mañana o pasado con una dosis forzada?


    —¡Ni loco! ¿Quiere que me procesen? Éste no sale a Lo Abierto ni que lo maten. ¡Más fácil sería hacerle bailar la rumba a un elefante! —dijo Mavrocordato terminante. Y clausuró la sesión con un autoritario—: ¡Con las drogas no se juega!
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    Debe haber sido la peor semana de mi vida. Había fracasado en todos los campos. Mi experiencia con las drogas me había dejado el estómago estragado y una lucidez revivida, como vengativa de mi intento de fuga de la razón. La vida en el Neuropsiquiátríco se me tornaba insoportable. Veía los dramas de mucha gente, en especial esos pobres búlgaros, transculturizados, que llegaron jóvenes a la Confederación con las fuerzas de seguridad en los años de la Gran Reforma y que ahora se habían ido perdiendo en una esquizofrenia sin brillo, seguramente resultado de los horrores que habían visto y cometido como instrumentos de la llamada «Historia».


    Me había quedado de este lado. Como siempre desubicado.


    Me pasé las horas tendido en el camastro mirando declinar la luz de la tarde en los cristales de las inaccesibles ventanas (que en las «casas de cura» se ponen muy alto para que los internados no obtengan los vidrios necesarios para abrirse las venas).


    Jacinto me venía a ver dos veces por día. Pero yo notaba que no encontraba las palabras. Él también estaba desilusionado. Mi residuo racionalista y mis categorías espacio-temporales eran una sólida red de trama de acero. No quise discutirle, pero le di a entender que en gente como yo no había más remedio que negociar con la razón, burlarla por el lado de la fantasía. Contradecirla en un continuo juego volteriano.


    En esas horas, cuando yacía inmóvil, presentía el ataque de las células amarillas. En esa continua dialéctica de vida-muerte-vida de todo organismo, seguramente mi depresión propiciaba un sólido ataque de ese enemigo que me había mostrado el doctor Galimberti en la pantalla proyectora del microscopio.


    Mis defensas debían estar desalentadas, alebradas como la infantería argentina ante el ataque inglés en Malvinas.


    Un viernes a la tarde junté fuerzas y aprovechando la corriente de visitantes me escurrí hacia la calle. Caminé despacio hasta el Sudamérica donde tomé un café. Parecía que nadie había notado mi ausencia. Martínez me saludó, corto como siempre. La Cosutta discutía por teléfono con el servicio de reparaciones de TODO: le habían vendido un hacedor de ruteros fallado y no se lo querían cambiar.


    Ventura Perdiguero entró para tomarse su café con anís y me dijo:


    —¡Qué gusto verlo, ché! Con las cosas que estuvieron pasando uno se preocupa. ¡Días que no se lo veía!


    Lo bueno del Café es que toma muy en serio nuestros dramas o nuestros triunfos. Es como una constante cósmica.


    Después fui hasta el departamento. Estaba tal como lo había dejado, vacío y desordenado (me pareció difícil acostar estas dos palabras). La luz del bañito estaba encendida. No había dudas de que Von Rezzori, triunfal amo de Marina, no se había acordado de mí. Seguramente sentía que había saciado todos sus rencores.


    Me tendí en la cama con las sábanas desordenadas hasta que entró la noche. Desganadamente abrí el sobre que habían pasado bajo la puerta. No sé por qué lo primero que pensé al enterarme del curioso contenido fueron los versos de Hölderlin: «Allí donde surge el peligro/Crece lo que salva.»


    El Alejo Carpentier partía de Dársena C a las 22:30. Me fui caminando despacio hacia el Bajo como quien no quiere la cosa.


    Desde lejos, más allá de los sombríos depósitos, se veían las chimeneas iluminadas de la enorme nave. Ahora que Buenos Aires es puerto de aguas profundas buques de semejante desplazamiento amarran sin otro problema que el de la creciente y bajante del Plata.


    Es el mayor buque de la Confederación y el segundo en tamaño en el mundo con sus trescientos veintitrés metros de eslora. Lleva cereales a granel, carne enfriada, cueros, maderas finas, vinos; y completa en Brasil con frutos tropicales, café, pájaros exóticos; en África carga cacao y azúcar. En suma, cada viaje es recibido en la desdichada Zona A como una bendición. Se repite así el ciclo típico en cada posguerra (y esperemos que no se produzca la reacción opresora con que se malpagó a nuestra Confederación).


    En la entrada de Belgrano ya se amontonaban los ómnibus llenos de bachilleres y escolares de toda la Confederación y los del Tawantinsuyu con sus inconfundibles gorros puntiagudos de lana multicolor. El Alejo Carpentier lleva hasta tres mil estudiantes, que deben trabajar y cocinar para atenderse a sí mismos durante la larga gira. Lo cierto es que miles de chicos vuelven con una experiencia maravillosa.


    Se lo llama el Orient-Express del océano ya que su famoso itinerario llamado el «Desafío a Helios» lo lleva desde Buenos Aires a Montevideo, Río, Bahía, La Habana, Sevilla, Casablanca, Argel, Nápoles, Venecia, Alejandría y finalmente Estambul y Atenas. Tanto en Venecia como en Estambul, los viajeros que lo deseen (bajo su responsabilidad) se pueden acercar a «la Gran Llaga».


    En la clase «Oficial», ubicada en el puente superior junto a la piscina Tropicana, el lujo, se dice, es sólo comparable al del Transpatagónico. Lograr una plaza de éstas en el Alejo Carpentier es hoy el máximo signo de status. (A esos privilegiados, el resentido de Algarve los llama «la nueva angelidad».)


    El irremediable snob que es Von Rezzori no había dejado la oportunidad para conseguir ese premio. (Su esclava acompañante era nada menos que Marina.)


    Avancé como pude en ese mundo de escolares excitados que sus padres llamaban a gritos, entre changadores llevando los enormes baúles de los viajeros de «Oficial» y la multitud típica de esa improvisada fiesta que es siempre la partida de un gran transatlántico.


    Cuando entré al departamento, llegando de esos insufribles días en el Neuropsiquiátrico, encontré debajo de la puerta un sobre rosado y la tarjeta de citación a la revisación obligatoria por límite de edad.


    En el sobre rosado, que al principio no me había interesado abrir, había una esquela que me dejaba Merceditas Miró y un documento increíble: la copia de la Resolución Oficial pasándome a la categoría de Interno. Tenía la firma del Director de Asuntos Interiores. En la documentación acompañada me enteraba de que mis «avalistas» obligatorios habían sido nada menos que el coronel Ottorino von Rezzori y el doctor Peluffo.


    Merceditas Miró me explicaba con su letra, rápida, mundana y un poco frivola, como su voz de las charlas en la quinta, que Marina le había pedido encarecidamente no rechazar aquello. «No hay otra madurez que la de internarse y afrontar», transmitía de parte de Marina.


    En el post scriptum Merceditas me decía como al pasar que «Marina no tuvo más remedio, como te podés imaginar, que aceptar el viaje con Von Rezzori. Se van en el Carpentier. Te imaginarás que para ella es una lata, es un viaje lo más cache. Pero me pidió que te lo diga…»


    Creí intuir la trama que se movía detrás de todo aquello.


    Lo cierto es que ya en el puerto, forcejeando entre esa multitud gritona, sentí que mi abulia había desaparecido. Yo también me abrí paso a codazos temiendo no llegar hasta la enorme nave iluminada. La decorativa banda de Húsares del Paraguay tocaba marchas militares (San Lorenzo, Capybarí, Al Che, Confederación o Muerte, y el inevitable Adiós Muchachos).


    No sin trabajo logré ubicarme junto a la cadena del límite, desde donde se dominaba el acceso a la planchada.


    A las diez sonó la tremenda sirena anunciando que todos los visitantes y el personal del puerto debían abandonar la nave.


    Seguramente en el espacio reservado para amigos de los viajeros de «Oficial» (lugar que no se veía desde donde yo estaba), el grupo de Marina y de Von Rezzori, incluso el civilizadísimo doctor Peluffo con los chicos de la mano, harían una alegre demostración de adiós. Lo deduje porque entre tantos fuegos de artifìcio de saludo que subían y estallaban en lo alto con las tontas frases escritas con efímero humo de colores, una decía: «Marina, te adoramos» y otra, «Honor al camarada Von Rezzori», que por su texto bastante castrense debió haber sido imaginado por los compañeros de armas de Ottorino.


    Sólo después de un buen rato vi a la pareja en lo alto. Estaban apoyados contra la borda. Mirando hacia el sector de sus amigos. De vez en cuando respondían a la gritería con un rápido movimiento de la mano. Me pareció que Marina iba vestida de marinero, por lo menos tenía una gorra de marinero, sin visera. Él estaba erguido, detrás de ella, con las manos tomándose de la borda, como encerrándola con los brazos. Tenía un ridículo sombrero tirolés, de esos de ala corta con plumita.


    En algún momento Marina me situó en el apretado montón contenido por la cadena blanca.


    Yo estaba seguro de que nuestras miradas se habían cruzado. Era como si hubiese estado esperándome (al menos preferí creerlo así). Cuando sonaba la segunda sirena de la nave, señalando los últimos minutos antes del definitivo retiro de la planchada, vi que Marina se desprendía del cerco de las manos de Von Rezzori y desaparecía de la borda. Debió haber intentado descender por el ascensor que estaría repletísimo. La vi fugazmente en los descansos de la escalera metálica y luego en la siguiente cubierta. El Alejo Carpentier tiene siete cubiertas superpuestas. Vi que Marina bajaba apuradamente. Mi ansiedad era muy grande. Por fin apareció en la planchada y discutió con los oficiales, tratando de seducirlos con su sonrisa. Superó la lógica negativa y se precipitó hacia nuestro montón. Estaba elegantísima, con pantalón corto y una chaqueta azul de marinero, botas blancas. El sombrero, con dos cintas de raso negro que le caían por los hombros tenía una inscripción: «Titanic.»


    Jadeante me tomó de las manos.


    —Sabía que vendrías. ¡Lo sabía! No digas nada, por favor… Sólo te pido que me hagas caso, que aceptes ese ingreso. ¡Por lo menos que lo pienses bien antes de rechazarlo!


    —¿Qué pasó, Marina? —murmuré como aturdido.


    —No hay tiempo para explicaciones. Hablaremos mucho a mi vuelta. Como siempre, todo fracasó por la traición de los falsos sindicalistas, esos Crumiros del Sistema… Pero no hay tiempo. ¡Que los muertos entierren a sus muertos! ¿Me vas a hacer caso? Me daría tanta alegría…


    No contesté.


    Marina sacó del bolsillo un objeto irreconocible.


    —¡Tomá! Quiero que lo tengas vos. Es el reloj de Martinov que llevaba cuando…


    Era un plástico sancochado, con la esfera fundida por algún último lengüetazo de fuego. Se veía que ella le atribuía valor de talismán. Tal vez era un símbolo del Tiempo, de mi necesidad de aceptar definitivamente la relación espacio-tiempo. Yo no lo sabía.


    Ella, como para borrar todo resto de sentimentalidad y dramatismo a ese intenso encuentro que ya estaba por durar un minuto, volvió a su voz mundana:


    —¡Qué opio! ¿Te das cuenta? ¡Noventa días dura el viaje y ni siquiera se da la vuelta al mundo! Las cosas que se le pueden ocurrir a Ottorino…


    Me dio un beso muy rápido, pero claro, en la mejilla y se escurrió cuando yo tendía los brazos para tomarla. Corrió hacia la planchada desarmando al jefe de embarque que ya estaba magnetófono en mano para empezar a vociferar.


    Salí por Belgrano. Subí hasta el monumento floral a Marx y me di cuenta de que mis piernas pedían seguir.


    Me repetía las frases de Marina. Trataba de comprender los menores matices. La posibilidad de la complicidad con Von Rezzori ni asomó. La inicial interpretación de Jacinto resultaba válida.


    Me sentía gratificado por el esfuerzo de Marina para conseguirme la Resolución de Interno. De acuerdo a sus valores, me daba lo que ingenuamente consideraba lo mejor para mí.


    Casi sin darme cuenta llegué a Corrientes y Callao y tomé el tranvía que entraba hacia lo más hondo de Villa Crespo y Palermo.


    Había luna y la luna rielaba sobre el asfalto y el granito. Buenos Aires tomaba su nocturnal color plata. Me perdí entre casas dormidas y árboles que retenían la mitología de muchas infancias.


    Al fin de cuentas la ciudad era el pizarrón, o el papel, o la arena efímera, donde anotamos las singladuras de nuestra vida.


    Era un cosmos. Toda gran ciudad es un adelanto de esa totalidad abstracta. Era el Uno que comprendía desde la atroz soledad del coprófago Povarché y del Linyera hasta la sublimidad de Jacinto y delos alucinados del Neuropsiquiátrico, capaces de elevarse en el espacio junto a sus esferas doradas.


    Encontré un asomo de jazmín del país. Una conspiración de gatos en las parecitas bajas y en los techos de las galerías.


    En Cabrera había una fiesta en un corralón dedicado a calesas y charrés de alquiler.


    Subiendo por Nicaragua, desde la ventana encendida de algún estudiante nocturno manaba, apenas audible, un viejo tango de esos que ya sólo se escuchan en la audiciones de alta noche, casi para iniciados (¿era Culpas Ajenas de Bardi?:


    Volvió de nuevo a su barrio

    aquel que de pibe

    era el más travieso…)


    No sé a qué hora, poco antes del amanecer, alcancé los plátanos de mi infancia. En la corteza estaban todavía las lastimaduras de mi tiempo. El agua de la alcantarilla corría suave, escasa, sin pretensiones, siguiendo un leve anhelo. Era la alcantarilla donde en una lluviosa tarde de junio había naufragado mi primer barco de papel.


    La Ciudad estaba allí. Madre, hermana, enemiga o cómplice. Era la Esfinge que ve pasar legiones triunfales, caravanas de esclavos o meros turistas. Yo estaba aquí, de este lado, en la vida y ahora lo aceptaba con sereno regocijo. En su molino de tiempo todo seguiría hasta que se perdiera en el olvido la estela de sus protagonistas. Me sentía aliviado de esa callada condena que nos hace ver todo en la pendiente del noser, de modo que cada don, cada hora, no es más que el recuerdo de estar de paso, de estar despidiéndonos. Sentía que no había otra salud que la del pleno estar, y recordé el lamento de un gran poeta de Buenos Aires que dijera «El mayor reproche que me hago, es no haber sido feliz».


    Buenos Aires, La Reina del Plata. Con sus prestigios, su nostalgia centroeuropea, su melancolía, sus alegrías de noviembre. Su invierno.


    Comprendí que de algún modo vamos siendo la materia de su eternidad, que la ciudad está construida con su cemento, su granito y con nuestra variada humanidad. Callada madre, de comienzo a fin.


    Al fin de cuentas yo era uno de sus modestos protagonistas. Un obrero de su materia. En su corriente que parece eterna (como la del Paraná o del Uruguay que forman su cuenca) ¿qué sentido tenía mi sentimiento patológico de despedida? ¿Acaso no todo es despedida y muerte en los entes del Ser? Recordé con justicia a Anaximandro y luego fui hacia Defensa, cansado y vital, pensando en Marina, la diosa. ¿Su beso no me hacía renacer?


    Su gesto en el último llamado del Alejo Carpentier ¿no era una evidente promesa?


    Volví caminando y silbé Taconeando como cuando tenía veinte años. Increíble.
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