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    “—¡James Roberts, póngase en pie!


    Oí la voz monótona del escribiente del tribunal; pero, hasta que el agente de policía no me levantó en vilo de la silla, no recordé que ese era el nombre que adoptara yo al ser arrestado, y bajo el cual, yo, Rance Roberts, caballero de cuna por la gracia de Dios, había sido acusado de robo perpetrado con violencia. Traté de adoptar una actitud descuidada e indiferente, mientras que en mi interior me estremecía. Sentía deseos de gritar, sollozar y pedir clemencia. ¡Pensar que el impulso de un momento sería castigado con varios años de prisión!…”
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  CAPÍTULO I


  —¡James Roberts, póngase de pie!


  Oí la voz monótona del escribiente del tribunal; pero, hasta que el agente de policía no me levantó en vilo de la silla, no recordé que ése era el nombre que adoptara yo al ser arrestado, y bajo el cual, yo, Rance Rogers, caballero de cuna por la gracia de Dios, había sido acusado de robo perpetrado con violencia. Traté de adoptar una actitud descuidada e indiferente, mientras que en mi interior me estremecía. Sentía deseos de gritar, sollozar y pedir clemencia. ¡Pensar que el impulso de un momento sería castigado con varios años de prisión!


  Empero, mi orgullo me impidió hablar cuando el juez me preguntó si tenía algo que decir antes de que se pronunciara la sentencia. Sólo sacudí la cabeza. ¿Qué tenía que decir? El jurado me halló culpable sin siquiera levantarse a deliberar. El prisionero miró al jurado y el jurado miró al prisionero, y la palabra “culpable” resonó en la sala del tribunal, sellando mi destino.


  Y ahora, el juez Mantolini se inclinó hacia adelante. Me asombró notar que su voz tenía una suave inflexión y que sus ojos habían perdido su acostumbrado brillo de crueldad.


  —El suyo es un caso extraordinario, Roberts —declaró—. Entró usted en la joyería de Theodore Mannheim, en la Sexta Avenida, y le arrebató de la mano un anillo de brillantes que él le había mostrado cuando fingió usted que deseaba comprar ese artículo. Derribó de un golpe al señor Mannheim, pero el empleado lo asió a usted de la chaqueta y le contuvo hasta que llegó la policía. Rehusó usted justificarse, y no brindó su ayuda al abogado designado por el tribunal para defenderlo. Sus acciones y modales fueron los de un criminal empedernido. En vista de la naturaleza de su delito, era mi intención imponerle la pena más severa prescrita por la ley para estos casos.


  Esos labios mentirosos se curvaron de súbito en una sonrisa benigna. La voz del juez se elevó para proseguir:


  —Pero la justicia debe siempre ser templada por la piedad —tronó—. El juez, que no es más que el humilde instrumento de la voluntad de la sociedad, debe interpretar esa voluntad de acuerdo con los dictados de su conciencia. Y, en lo íntimo de mi corazón, siento una repugnancia invencible contra lo que me obligaría a tratar como a un felón a un hombre que ha servido valientemente a su país en la hora de prueba, y que cometió un delito para con sus congéneres sólo obligado por la necesidad imperiosa.


  Desde el sitio reservado para los periodistas me llegaron claramente la risa de los reporteros y estas palabras:


  —El viejo Mantolini tiene ganas de agitar la bandera. Falta poco para las elecciones y es posible que el prisionero sea algún caudillo político de barrio.


  —En circunstancias ordinarias —prosiguió Mantolini—, iría usted desde aquí a Sing-Sing, para cumplir allí una condena de trabajos forzados. Mas, así como la maldad recorre el mundo, también la bondad camina por las calles, espía por las ventanas, y escudriña los sitios más recónditos del corazón humano. Gracias a lo que algunos llamarían casualidad, pero que yo llamo la voluntad de Dios, estuvo presente durante su juicio un hombre bueno. Un oficial de la última guerra reconoció su nombre como el de uno de sus compañeros de armas, un ingeniero que se había conducido valientemente y había sido condecorado por dos gobiernos. Ese oficial vino a verme y me habló de usted, contándome su valor y caballerosidad. El señor Mannheim, un caballero de corazón de oro, al enterarse de su valentía en la guerra, me rogó que fuera misericordioso con usted. Y ahora su silencio, el que yo erróneamente interpreté como una evidencia de su bajeza, es más bien la evidencia de un orgullo inmenso, un orgullo que no se rebajaría a pedir merced por causa de su antigua virtud.


  El juez dirigió una rápida mirada a los periodistas, quienes tomaban todas sus palabras taquigráficamente. Los reporteros podrían estar riendo para sus adentros, pero Mantolini era siempre muy buen material para sus artículos.


  —James Roberts —continuó el juez, encantado por la actividad de los periodistas—, de acuerdo con los estatutos que rigen los casos como el suyo, le condeno a usted a pasar los próximos diez años en la prisión de Sing-Sing.


  Yo había esperado misericordia, y se me había brindado justicia. Un silencio profundo se cernió sobre la sala del tribunal. Eso no era lo que esperaba el público. Entonces habló el reportero al que yo había oído antes, que le dijo a su compañero:


  —Al viejo le gusta ser teatral.


  Y entonces, iluminando la oscuridad de mi desesperación, se oyó de nuevo la voz del juez Mantolini que decía:


  —La sentencia queda suspendida.


  Créame, podría haberlo matado allí mismo. Tal como juega el gato con el ratón, había jugado él conmigo. Quedé silencioso por la furia que me embargó en ese momento. Un agente, el mismo que me obligara a ponerme en pie, me dio un codazo.


  —Diga algo. ¡Tonto! Dígale al juez que le está muy agradecido —me susurró roncamente.


  No sé qué le dije a Mantolini. Pero él respondió a mis incoherencias con el gracioso ademán de un emperador que acepta la espada del vencido. Luego me alejé del banquillo. Aun aturdido, cumplí las formalidades requeridas para los criminales que están bajo pena condicional. Pero al fin quedé libre y salí a Manhattan respirando a bocanadas el aire de la libertad. Podía hacer lo que me viniera en gana. Si quería, podía cruzar la calle; o quedarme en esa acera.


  Emprendí la marcha por Centre Street. El pánico, que estuvo a punto de dominarme cuando me planté frente al juez, se apoderó de mí nuevamente. En cualquier momento podía sentir apoyarse en mi hombro la mano de un policía, y quizá tendría que soportar el que me colocaran las esposas en las muñecas. ¡Pues, como ya he dicho antes, mi nombre es Rance Rogers, y el nombre de James Roberts, que había servido tan valientemente en Francia, y por quien un compañero de armas pidió clemencia al juez, no era el mío!


  De modo que aceleré el paso. Crucé Canal Street, tomé por Lafayette, subí al tren subterráneo en Astor Place, y salí a la calle 23. Y aun cuando se acrecentaba mi pánico, la determinación endurecía mi corazón. Un accidente fue causa de que me arrestaran seis semanas antes. Había tropezado cuando el empleado de la joyería se aferró a mí, y en la caída perdí el conocimiento. De lo contrario, hubiera muerto antes de dejarme arrestar. Admito avergonzado que no fui demasiado orgulloso para detenerme ante un robo, pero era demasiado orgulloso para ir a la prisión.


  Esta vez —sonreí mientras me lo prometía a mí mismo— tendría más cuidado. Si me capturaban, ahorraría al Estado el gasto de mi manutención. Moriría antes de que me llevaran otra vez preso.


  No fue sólo el pánico el que me hizo salir del subterráneo rápidamente y entrar en el enorme edificio que estaba al lado de la estación. No fue sólo el pánico el que me obligó a salir a Madison Square y cruzarla como si fuera un conejo perseguido por el zorro.


  Una vez, en la Tierra de Nadie, durante la guerra del 14, en plena oscuridad y rodeado por el silencio más profundo, sentí la presencia del enemigo. Del mismo modo, ese día me di cuenta de que alguien me seguía.


  CAPÍTULO II


  Se había producido una interrupción del tránsito en la calle 23, de modo que me vi obligado a esperar unos minutos antes de que llegara un ómnibus que fuera hacia el sur. No recuerdo la cantidad de personas que pasaron frente a mí en ese breve espacio de tiempo; pero aseguro que las facciones y aspecto de cada uno de ellos se grabaron en mi mente con claridad fotográfica. No indeleblemente, las fotografías se borrarían al cabo de media hora; pero tenía la esperanza de que en ese tiempo ya sabría quién era el que demostraba tan gran interés por mí.


  Ascendí al primer ómnibus y ocupé asiento cerca del conductor. Ningún otro pasajero subió conmigo; mas, una cuadra después, subieron un hombre y una mujer, y ambos habían pasado frente a mí cuando estuve esperando en la acera. Dos cuadras más adelante, subieron tres pasajeros más, y uno de ellos que subió al primer piso del ómnibus, también había sido uno de los peatones que pasó frente a mí. Al llegar a la calle 8 descendí. Me detuve un momento observando el edificio Brevoort, que está al otro lado de la calle. Me asaltaron recuerdos de tiempos pasados. En otra época yo había podido entrar en ese y en otros restaurantes de lujo.


  Seis semanas de permanencia en la alcaldía habían exacerbado mi apetito que siempre fue bueno, y antes de entrar en la prisión, pasé varios meses en los que no pude satisfacer ni la mitad del hambre que tenía. Sentí deseos de entrar en el restaurante, llenarme bien el estómago y dejar que hicieran después de mí lo que quisieran cuando el camarero me presentara la cuenta y yo no pudiera pagarla.


  Luego logré contenerme. Un impulso tal, aunque mucho más fuerte, me había llevado a la prisión. Muchas veces, durante esos días, me había prometido firmemente caminar por el camino recto. Tenía en el bolsillo exactamente cuarenta y cinco centavos. ¿Qué derecho tenía yo a pensar en una comida por valor de cinco dólares hasta que no hubiera ganado lo necesario para pagarla? En la Sexta Avenida había varios restaurantes en los que con cuarenta y cinco centavos podría comer durante tres días si me contentaba con tomar un bocado cada veinticuatro horas. Y yo era fuerte y sano. Lo que pasaba era que mi falso orgullo me había hecho considerar mi salud y músculos como medios para lograr éxitos en los deportes. Era hora ya que los considerara como medios para ganar mi subsistencia.


  Así filosofando y preparando planes, había olvidado casi mi seguridad de que alguien me seguía. Pero al doblar hacia el oeste, vi al hombre que subiera al piso alto del ómnibus y que me llamó la atención en esa oportunidad. Evidentemente había descendido del vehículo en Washington Square, pues se hallaba ahora a pocos metros del sitio donde yo estaba.


  Era un hombre fornido, casi corpulento, de andar ágil y liviano, y vestía un sobrio traje gris. Usaba una galera clara que hacía aún más redonda su cara. Sus labios eran demasiado delgados para la redondez de su rostro. Pensé que era un hombre gordo y mezquino, cuya mezquindad sería aún más sensible a causa de que uno no la sospecharía ni remotamente en un hombre de rostro tan jovial.


  Pasó frente a mí, lanzándome una mirada indiferente, y, súbitamente, me di cuenta de que mi sexto sentido no me había engañado; me seguían, y ese hombre gordo era mi perseguidor.


  Obré de inmediato, siguiendo un impulso. Le seguí los pasos, le alcancé al llegar a la calle 9, y le toqué el hombro.


  El hombre se detuvo, me miró fijamente, y luego sacudió la cabeza.


  —No doy limosnas —dijo—. Es una costumbre mía —agregó.


  —Yo nunca permito que nadie me siga. Es una costumbre mía —le repliqué.


  Su aplomo era perfecto. Miró hacia ambos lados de la calle.


  —No veo ningún agente, pero no tardará mucho en presentarse uno. Le aconsejo que siga su camino, amiguito.


  La indignación que por un momento se enfrió ante la perfección de sus modales, volvió a apoderarse de mí. Me reí en su cara.


  —¿Y supongo —le dije— que cuando vea a un agente, le llamará usted?


  —Por supuesto que sí —me replicó.


  —El policía podría reconocerme. ¿Qué pasaría entonces? —le pregunté.


  Una mirada de aprobación se reflejó en los ojos del gordo. Dejó de lado su actitud de dignidad ofendida.


  —No está tan mal, jovencito —me dijo, riendo entre dientes, al cabo de un momento.


  —Y no está tan bien, tampoco —le repliqué—. ¿Por qué me sigue usted?


  —Me he tomado un interés amistoso y deseo asegurarme de que no le ocurra a usted daño.


  —Usted leyó la noticia de mi juicio en los diarios o estuvo usted en el tribunal —comenté.


  Él sacudió la cabeza.


  —Hablé con Mannheim en su casa.


  —¿Por casualidad, no será usted mi compañero de armas, el que pidió clemencia por mí? —inquirí.


  —Podría serlo —replicó—. ¿Alguna otra pregunta?


  —Pues, sí —contesté—. Me da vueltas por la cabeza un “¿por qué?” grande como una casa.


  —No se apresure. No tiene usted ningún destino fijo. Los dos vamos a conversar un rato largo. Sólo puedo concentrarme cuando estoy frente a una mesa. ¿Qué me dice? Un lomo grueso y jugoso con bastante salsa, y papas asadas y cebollas, y cuatro o cinco pocillos de café. ¿Le gusta el menú?


  ¿Si me gustaba? Hacía muchos meses que no oía palabras tan dulces. Por supuesto que el hombre no era honrado, y detrás de su “filantropía” acechaba alguna maldad. Pero, ¿quién era yo, un criminal convicto, para despreciar la caridad debido a que no me gustaba el benefactor? Hice un débil esfuerzo para apelar a mi antiguo orgullo.


  —Soy un hombre honrado —declaré.


  Él rio animadamente.


  —Seguro. No se preocupe. Yo pagaré la cuenta. Vamos ya.


  No fuimos al bar donde yo había planeado comprar un emparedado y una taza de café, sino a un restaurante muy decente. Un plato de sopa precedió al lomito y siguió luego un pastel y ensalada. El café fue casi tan abundante como él había prometido.


  Al final de la comida el gordo sacó un excelente cigarro.


  —No corte el extremo ni lo muerda —me ordenó al convidarme—. Oprima uno de los extremos suavemente entre los dedos hasta que se resquebraje el tabaco. Esa es la forma de prepararlo para que tire.


  Yo fumé complacido. Hasta que nuestros cigarros estuvieron a medio consumir no interrumpió el gordo el encanto de ese momento. Entonces se inclinó hacia mí.


  —¿Se preguntará usted de qué se trata, no es verdad?


  —Naturalmente. Se habrá dado cuenta de eso por nuestra charla antes del almuerzo —repliqué.


  —Es usted un tipo duro, ¿eh? ¿No cree en los Reyes Magos? Bien, iremos al grano. Su nombre no es James Roberts. Si peleó usted en Francia, no fue como compañero de armas del individuo que habló con Mantolini en beneficio suyo. Y, por lo tanto, se pregunta usted la razón de todo esto. Está muy bien, yo haría lo mismo si estuviera en su lugar. He dicho que su nombre no es Roberts —prosiguió—. No me importa un comino como se llame usted en realidad —su voz, que había sido indiferente, se endureció—. Todo lo que a mí me importa es que usted es un criminal desesperado, con diez años de prisión pendientes sobre su cabeza si comete usted un desliz. Con sólo avisar a Mantolini de que lo dejaron libre por error, Sing-Sing tendrá un pensionista más.


  —¿Y es posible que el juez se entere de ese error? —pregunté.


  —Bien, eso es sentido común. ¿Es posible que se entere el juez? Amiguito, eso no es sólo posible sino que es seguro, a menos que su sentido común sea tan grande como su apetito.


  —No me asusto con facilidad. Diga lo que tenga que decir —le dije con impaciencia.


  —Muy bien —replicó—, contraerá usted matrimonio esta tarde.


  CAPÍTULO III


  Me reí en la cara de mi gordo anfitrión. A pesar de que mi sentido de lo humorístico estaba algo dormido, su declaración despertó en mí las carcajadas olvidadas desde hacía largo tiempo.


  Mi anfitrión contempló el extremo de su cigarro.


  —Algunos lo toman de una forma y otros de otra —contestó sabiamente—. Yo, la única vez que usaré a un clérigo, será en mi funeral. Empero, supongo que un novio feliz es lo más correcto en vista de las circunstancias.


  Me enjugué los ojos. Me pareció que ya mi acompañante no era un individuo peligroso. El melodrama se había degenerado, convirtiéndose en una comedia.


  —Y supongo que yo seré el heredero perdido del trono de Slovania, y que usted quiere despertar mi memoria por medio del amor, ¿no es verdad? —le dije riendo.


  —Allí es donde está usted equivocado. Esa ceremonia no le hará recobrar la memoria perdida; en cambio, se olvidará usted de todo.


  —Oh, ¿es uno de esos casos en que el novio se ve arrancado de los brazos de la novia? —pregunté.


  Él sacudió la cabeza.


  —Otra vez se equivoca usted. Usted entra en escena, da una vuelta, y se va otra vez.


  Desde que descubrí que me seguían, me había estado preguntando, cuál sería la explicación. Ahora me pareció que mi interlocutor estaba loco. Aparté mi silla.


  —Usted es un desconocido para mí. Usted me sacó de la cárcel y me ha dado de comer. No podría soportar el endeudarme más con usted. Tener que deberle una esposa además de todo lo que…


  —¡Qué obstinación! No puede convencerse de que hablo en serio —me dijo—. Bien, la razón más poderosa es el dinero. ¿Le gustaría ser dueño de diez mil dólares?


  —¿Así que la novia tiene dote también? —dije.


  A pesar de lo raro de la situación, comenzaba a convencerme de la seriedad del gordo. Y si mis palabras eran livianas, mi tono era serio.


  —Diez mil dólares, amiguito, y nadie que le diga a usted que haya robado nada.


  —El costo de la vida ha aumentado —le recordé—. Es muy difícil alimentar a una esposa con los intereses de diez mil dólares.


  —¿No le dije que se alejará usted de su esposa? Se casa con ella y se va. Ella no le verá más ni usted a ella tampoco. ¡Vaya! Si hay un millón de maridos que estarían contentísimos de que se les diera una oportunidad como ésa.


  Una vez más se curvaron sus labios delgados en una sonrisa.


  —La combinación parece ideal —le dije—; pero no sé por qué no me satisface del todo. Le estoy muy agradecido y la memoria de esta comida me apenará cuando le cuelguen a usted.


  Me había puesto en pie mientras hablaba y le extendía la mano. Pero al ver el brillo de sus ojos crispé los puños. Instintivamente, me preparé para defenderme, pues había una expresión asesina en su mirada.


  —Siéntese, bromista tonto —me ordenó—. ¿Se ha vuelto estúpido? ¿Cree usted que la mano que lo sacó de Sing-Sing no usó nunca un puño de hierro? Parece que no le puede entrar en la cabeza que esto no es una broma. Bien; pórtese como si fuera una broma. Salga de aquí, tal como empezó a hacerlo, y vea hasta dónde llega. Dese vuelta, eche una ojeada a la puerta. Dentro de diez segundos verá pasar a un individuo alto y delgado. Espere un momento más y verá a uno más bajo y grueso. ¡No me crea a mí, mire!


  Casi hipnotizado por su ferocidad, le obedecí. Pasó un hombre alto y delgado, y, un momento después, pasó uno bajo y de brazos largos como los de un gorila. Ambos miraron hacia el interior del restaurante.


  —Lo arrestarán si les hago señas; eso es lo que harán —me prometió mi anfitrión.


  —Y cuando les diga yo lo que hemos hablado… —comencé.


  —¿A quién se lo va a contar? ¿A su compañero de celda? ¿O cree usted que Mantolini llamará a los periodistas para que le oigan declarar a usted que el juez había sido sobornado? —me miró fijamente—. Y me parece que es usted tan tonto como para tratar de hacerlo. Daré otra señal. Y esa señal significará que lo matarán por resistirse a la autoridad. Y el resistirse a la autoridad significará que ha parpadeado usted.


  Deliberadamente sacó un cigarro, oprimió uno de sus extremos y lo encendió con toda calma.


  —Vaya, hable, y reciba lo suyo —me dijo.


  No creo yo ser más cobarde que las otras personas, ni ser más valiente; pero el salir de ese restaurante para que me mataran como a un asesino requería más valor del que yo tenía. De modo que me senté nuevamente.


  —Ningún hombre de negocios rechaza una proposición hasta haberse enterado de todos los detalles —dije.


  —Bien, usted ha oído todo lo necesario. Hay una chica, usted debe casarse con ella; le pagaremos diez mil dólares, debe luego quitarse de nuestro camino.


  —¿Debo irme muy lejos?


  Él se encogió de hombros.


  —Eso queda por su cuenta. Si lo vemos en Nueva York media hora después de la boda, lo quitaremos de en medio. Le aconsejo que se compre un mapa y busque el sitio más lejano de Nueva York. Cuando llegue a ese sitio, tome un vapor que lo aleje por lo menos al otro lado del océano.


  —Me aclara usted bien las cosas —comenté.


  —Entonces no es tan tonto como lo creí. Bien; ¿qué me dice? Contésteme rápido y con una sola sílaba —me ordenó.


  —Sí —respondí humildemente.


  Salí con él a la acera. Pero cualquier idea de escapar se quitó de mi mente al llegar de inmediato a nuestro lado los dos hombres que estaban de guardia en el exterior. Un “taxi”, que no estaba allí por casualidad, se acercó al cordón y entramos en el vehículo. Emprendimos la marcha con un sacudón.


  El gordo hizo una inclinación de cabeza a los dos hombres que nos acompañaban.


  —Criney, le presento al señor Roberts.


  El hombre alto y delgado extendió su mano, que parecía una garra. Yo la toqué brevemente. Una ceremonia similar se repitió con el hombre bajo y gordo, que se llamaba Mehaffey. Miré a mi otro guardián.


  —¿Y el proveedor de comida, cigarros y esposas? —pregunté.


  —Puede llamarme Johnson —me contestó—. Y basta de charla, que ya ha habido bastante.


  No me molestó el silencio. Tenían tanta calma y seguridad esos tres hombres que la esperanza de huir desapareció al poco tiempo. Empero, debía formar algún plan para eludir su vigilancia, o aprovechar la primera oportunidad para hacerlo.


  Pero mi mente no podía ocuparse en formular planes de escape. Insistía en hallar una explicación de por qué había sido seleccionado yo, ejerciendo tantas influencias, y por qué una joven necesitaría, o se vería obligada, a casarse con un individuo como yo.


  A la fuerza hablé. Un silencio demasiado largo, a pesar de las órdenes de Johnson, sería quizá sospechoso para mis compañeros.


  —¿Cuándo me darán los diez mil dólares? —pregunté.


  Si yo era el individuo que él creía, era natural que expresara interés con respecto al pago.


  Se reflejó el desprecio en los ojos de Johnson y en su voz.


  —Bien; si se enseña a una rata a trabajar para uno, hay que alimentarla —dijo—. Aquí tiene su pedazo de carne, rata.


  Ni siquiera en mis días de prosperidad, cuando había podido gastar yo considerable cantidad de dinero, nunca había tenido más de cien dólares en los bolsillos. Pero mi gordo amigo sacó del bolsillo un fajo de billetes enorme. Me entregó diez billetes de mil dólares cada uno. Y el fajo de donde los había quitado no demostraba ninguna merma después de que me pagó.


  —¿Está satisfecho? —preguntó Johnson.


  Traté de replicar alegremente, pero me tembló la voz cuando dije:


  —No estoy muy seguro de que gano mucho en el trato.


  —Será mejor que se quede satisfecho —me aconsejo—, porque si no…


  CAPÍTULO IV


  No se hizo el menor esfuerzo para ocultarme el camino ni nuestra meta. No se corrieron las cortinas del “taxi” ni se me colocó una venda sobre los ojos. Aparentemente, no sentían temor mis captores de que más tarde llevara yo a la policía a su casa. Esa fría indiferencia me impresionó más que nada. Yo era una herramienta que, una vez usada, sería arrojada a un lado descuidadamente.


  Al fin llegamos a nuestro destino, que era un edificio de tres pisos en Stuyvesant Terrace.


  Johnson fue el primero en descender. De pie en la acera, me habló:


  —Un tipo listo como usted creería que se puede llamar a un agente para hacer algo. Pero no se engañe. Nos resultaría lo mismo matarle a usted frente a la Jefatura de Policía que en cualquier otro lado.


  —Tome bromuro para los nervios —le respondí con petulancia fingida—. ¿Qué necesidad tengo de gritarle a un agente de policía?


  Él no me respondió, sino que me hizo señas para que descendiera. Criney y Mehaffey me siguieron, y entre los tres me ocultaron a la observación de los transeúntes. Descendimos dos escalones y se abrió una puerta al llegar nosotros. Un mayordomo inmaculadamente vestido nos hizo pasar. Apenas pude echarle una ojeada cuando ya los dedos de Johnson se aferraron a mi brazo y me condujeron a un ascensor. Mehaffey y Criney no nos siguieron, y llegamos a un “hall” del tercer piso y entramos a un dormitorio muy bien amueblado.


  Sobre la cama vi media docena de trajes cuidadosamente extendidos. Había también camisas, bufandas, ropa interior y hasta zapatos. Todas las prendas eran nuevas y de excelente calidad. Johnson las señaló con un ademán.


  —Elija —me dijo—. No le garantizamos que le sienten a la perfección, pero hicimos lo mejor que pudimos. No va usted a protestar porque no le hayamos ofrecido un frac —me dijo riendo sin alegría—. La boda no es de etiqueta.


  No sentía el menor deseo de obrar de acuerdo con sus órdenes; pero no tenía oportunidad de huir todavía.


  Había un cuarto de baño contiguo al dormitorio, y bajo una ducha fría sentí que la confianza retornaba a mi alma. Limpio y refrescado, y vestido decentemente, ningún obstáculo podía arredrarme.


  Finalmente, estuve vestido con un traje pardo que me sentaba muy bien. Los diez mil dólares estaban bien seguros en el bolsillo de mis nuevos pantalones. Me volví a Johnson, que había esperado pacientemente.


  —¿Listo ya? —me preguntó—. ¿Le parece que está elegante para presentarse a la ceremonia?


  —Hay que conseguir la licencia, ¿no es verdad? —pregunté.


  —No sea tonto. Si pudimos sobornar a un juez, ¿no cree que hemos podido arreglar eso? Todo está listo. Tenemos una licencia perfecta, un cura auténtico, y se casará usted de acuerdo con la ley. Ahora, si tiene algo que objetar, hágalo ahora mismo.


  Adopté una actitud de inocencia.


  —¿No he aceptado acaso su proposición?


  Él asintió.


  —Pero podría usted cambiar de idea. No lo comprendo muy bien a usted. Casi todo el tiempo me parece que es un cualquiera, pero no me gusta arriesgarme del todo.


  —El cura podría rehusar casar a un novio que no estuviera conforme.


  —No se engañe. Lo elegimos más cuidadosamente que a usted. Es la chica. Si se echara usted atrás…


  —Ella quiere un marido conforme, ¿eh?


  Una vez más se despertó su ferocidad.


  —¿Marido? ¿Un rata como usted? ¡Vaya! Si ella está tan por encima suyo que… Pero no pienso explicarle nada, excepto que, si usted demuestra alguna vacilación, ella no querrá contraer matrimonio.


  —¿Entonces no la obligan a casarse? —pregunté—. Bien; yo no tengo muchos escrúpulos, pero tendrá que decirme ella que lo hace por su propia voluntad.


  —¡Infiernos! Ella estará frente al cura y dirá que sí. ¿Qué más quiere?


  —Tengo que verla a solas antes de seguir adelante.


  —¿Para qué? ¿Para decirle que le pagan a usted para casarse con ella?


  —Para que ella me diga que no la fuerzan a hacer esto —repliqué.


  —Mire usted, amiguito —me dijo entonces Johnson, con tono suave que no armonizaba con la mirada feroz de sus ojos—, use la cabeza. Ya tiene usted sus diez mil; se ha librado de pasar diez años en Sing-Sing y se le pide que haga algo que no le costará más de un minuto de trabajo. Hay gente importante metida en esto y no querrá usted molestarlos, ¿verdad?


  Yo me encogí de hombros.


  —Ya he dicho mi última palabra —le dije.


  Johnson no era demasiado obstinado para no darse cuenta de que estaba vencido.


  —Vamos abajo —me dijo bruscamente.


  No usamos el ascensor, sino que descendimos por la angosta escalera que daba al “living-room” del piso inferior.


  Había una ventana abierta por la que entraba la brisa del East River. Caminé descuidadamente hacia ella. Pero estaba por lo menos a cuatro metros del suelo. Si un apuro me llevara a arrojarme por esa ventana, el duro pavimento que estaba debajo me dejaría inválido. Empero, no estaba tan alta como la del piso superior. Me había acercado un paso más hacia la libertad.


  Y entonces olvidé mis ideas de escapar, olvidé la cadena de circunstancias que me habían llevado a esa casa. Pues con grandes muestras de tierna cortesía, Johnson se había acercado a una puerta y me conducía a la habitación de la joven con la que debía casarme.


  ¡Cuán inútiles son las palabras! No me sería posible describirla. Diría que era hermosa. Podría describir su cabello dorado como las mieses, deliciosamente ondeado. Sus ojos grises con reflejos violáceos eran encantadores. Su boca, de labios llenos y con deliciosos hoyuelos en los costados, era divina; y su cuerpo, en movimiento, era el de Diana, y en reposo se parecía al de Venus. Y por sobre los atributos físicos que hacían palidecer a la perfección, brillaban su candor y sencillez, su aparente alegría y comprensión. Tal era la joven que Johnson me presentaba. Y creo que con mis palabras no he logrado describirla en todo su esplendor y belleza.


  —Ruth, éste es el señor Roberts Jim —y su voz tomó una inflexión de amistad al dirigirse a mí—, le presento a la señorita Van Leyden.


  ¡Ruth Van Leyden! Más asombroso aun que la joven misma fue el oír su nombre. Pues todo el mundo conocía al difunto general Van Leyden, financiero, gran comerciante y hombre de Estado, que había terminado honorablemente su carrera representando a su país como embajador ante una nación extranjera.


  ¡Y era la hija de ese hombre, conocida por todos los periodistas de dos continentes, la joven con la que debía casarme clandestinamente! Durante los segundos que transcurrieron antes de que me saludara, recordé fragmentos de lo que había leído con respecto a ella. Huérfana desde hacía una docena de años, su propiedad había doblado su valor en ese tiempo. Era desconocida para la sociedad, pues su educación había sido llevada a cabo por una tía chapada a la antigua, la que había mantenido a la joven ocupada en sus estudios a la edad en que otras jóvenes se dedicaban a bailar y a beber “cocktails”. Se había convertido ella en una figura misteriosa, y eso había hecho que recibiera más publicidad de la que se le hubiera dado en circunstancias normales. Pero todo lo que se dijera con respecto a ella sólo se basaba en la imaginación de los reporteros, pues ni una sola fotografía suya se había publicado nunca en ningún diario.


  Y yo debía casarme con esa joven, cuya entrada en sociedad sería, de acuerdo con las palabras de los periodistas, el debut más prominente de una generación entera. ¡Yo, Rance Rogers, criminal convicto, libre por la gracia de un juez corrompido, iba a contraer matrimonio con esa chica! Bajo un nombre supuesto, y debido a las amenazas y el soborno, me convertiría en su esposo.


  Si la primera insinuación que se me hizo al respecto me había parecido increíble, el asunto me pareció monstruoso cuando miré a la joven y me di cuenta de quién era.


  Cuando su mano delgada, firme y suave a pesar de toda su delicadeza, descansó en la mía, me volví a Johnson.


  —Déjenos solos —ordené.


  El gordo estaba detrás de la joven, y se golpeó significativamente el bolsillo de la chaqueta, en el que reposaba su pistola automática. Luego, sin nuevas amenazas, nos dejó solos. De mala gana solté la mano de la joven, fui hasta la puerta y la cerré a espaldas de Johnson. Después me volví hacia la joven.


  —Señorita Van Leyden —le pregunté de pronto—, ¿la obligan a usted a contraer matrimonio?


  Mis palabras parecieron irreales y bruscas. Pero eso se debía a que me era dificultoso hablar. Pues me había dado cuenta en cuanto entré en la habitación de que ella sería siempre para mí la única mujer del mundo.


  No lo tomen a risa. No desprecien el amor a primera vista, ni le llamen pasión ni ningún otro nombre feo. Aseguro que el amor que lo hace a uno deseoso, aun decidido, a sacrificar la vida en prueba de devoción, es posible. Hablo por experiencia, pues eso es lo que acababa de sucederme.


  Ella sacudió la cabeza; en lo más profundo de sus divinos ojos se reflejó el desconcierto.


  —Pues… no —me replicó. Luego el desconcierto dio lugar al dolor—. ¿No quiere usted casarse conmigo?


  Sus modales y palabras me recordaron los de un niño de corta edad al que se ha hablado con rudeza por primera vez. Estuve por hablar incoherentemente, pero me contuve. ¿Cómo podía decirle a la joven que mi corazón sería suyo durante toda mi vida? ¿Yo, un criminal al que me habían llevado a la fuerza a su presencia?


  —¿Sabe usted que debo abandonarla en cuanto la ceremonia quede terminada, y que nunca más volveremos a vernos?


  La expresión de dolor se acentuó en su mirada.


  —Lo siento mucho; me parece que me gusta usted.


  Ante su espíritu infantil, mi alma parecía negra y horrible.


  —Soy un criminal —le dije con voz ronca—. Me han amenazado con enviarme a la cárcel para hacer que me casara con usted. Y me han sobornado también.


  —Por supuesto —me respondió con toda sencillez.


  ¡Entonces me di cuenta! ¡No era extraño que pareciera mucho más joven de lo que en realidad era! ¡No era extraño que no se horrorizara por la farsa que debíamos cumplir! Pues, mientras su cuerpo se había desarrollado hasta convertirse en el de una mujer, su mente había quedado nublada, protegida por algún ángel que no quiso que sufriera las miserias del mundo.


  En el momento mismo de conocerla, comprendí la razón de que un hombre como Johnson se sintiera resentido ante mis palabras con respecto a ella. Y ahora comprendí sus tiernos modales para con ella. Quizá aun él se sintiera avergonzado.


  ¡Así que era por esto que la tía de la joven la había tenido enclaustrada toda su vida, en una época en que las jóvenes son tan libres como los muchachos! Pero, ¿cómo habrían logrado Johnson y sus cómplices apoderarse de ella? ¿Dónde estaba la tía? ¿Dónde estaban los guardianes que tendrían que haberla protegido siempre? ¿Qué le ocurriría a ella cuando yo me fuera? ¿Cuánto tiempo duraría la cortesía de Johnson? ¿Qué se planeaba contra ella y quién era el principal culpable?


  Me di cuenta de que mi deber para con ella era el del hombre que se debe a una sola mujer en el mundo.


  ¿No podía servir a esta joven fingiendo que me rendía a los deseos de los criminales, cumpliendo la ceremonia, en lugar de resistirme? No sería posible que pudiera dejar la casa por mis propios medios. Y otro substituto, menos escrupuloso que yo, se encontraría en seguida para ocupar mi puesto. Mientras que si yo cumplía con la farsa, no sólo conservaría mi propia vida por el momento, sino que podría vivir para servirla.


  —Entonces nos casaremos —le dije.


  CAPÍTULO V


  —James, ¿toma usted por esposa a esta mujer?


  Detrás de mí estaba Johnson, y cuando el clérigo me formuló la pregunta, cuya respuesta afirmativa me ligaría a la joven, algo duro se apoyó contra mi espalda. Eso me trajo a la realidad. Si contestaba negativamente, o si lo hacía la joven, ni siquiera el cura podría seguir adelante con la ceremonia.


  El doctor Warren, el clérigo, levantó los ojos y me miró. Al notar el desdén que brillaba en mi mirada, se sonrojó ligeramente. Luego, cuando respondí con firmeza: “Sí”, sus ojos se bajaron de nuevo y terminó de celebrar el matrimonio.


  Luego miré al rostro sereno de mi esposa, pues, aunque me había casado con nombre supuesto, era mi esposa.


  En cuanto se secaron las firmas, Johnson anunció que nos esperaba en el comedor una cena para celebrar la ceremonia. Todos bajamos las escaleras, y mi gordo amigo me llevó a un lado. Ruth siguió al comedor en compañía del doctor Warren.


  La farsa se llevaba a cabo con el auxilio de muy buenos actores. Se cortó una torta de bodas, se hicieron brindis por la salud del novio y de la novia, y una atmósfera de alegría prevaleció en el salón. La única cuyos nervios no estaban crispados era Ruth, mi esposa. Para ella, era una fiesta. Lanzó exclamaciones de alegría al ver la torta; de vez en cuando se miraba el cintillo de diamantes que yo le había colocado en el dedo. No había penetrado en su cerebro la gravedad de la situación. Lo mismo hubiera ocurrido con un niño.


  ¡Y yo debía abandonarla a merced de esa banda de malhechores! ¿Cuánto tiempo duraría la suavidad de Johnson? Aun me estaba haciendo esa pregunta, cuando el clérigo se puso en pie, presentó sus respetos a Ruth y a mí, y se retiró.


  —Es hora de que se alisten ustedes para partir —sugirió Johnson.


  Ruth le miró y palmoteo alborozada.


  —¡Oh, cuánto me alegro! —exclamó—. Yo creí que Jim me abandonaría y que nunca más podría verle.


  Johnson me dirigió una mirada feroz; pero cuando miró a Ruth se reflejó la bondad en sus ojos.


  —Hemos cambiado de idea al respecto —dijo—. Ustedes dos realizarán juntos un corto viaje. Y creo que él debiera preparar ya las maletas.


  Le miré, tratando de leer lo que se ocultaba detrás de sus palabras.


  Luego comprendí. Mi esposa (pues así la consideraba a pesar de mis promesas de antes de la boda) demostraba un infantil interés por mí. Varias veces me había acariciado la mano con ese afecto casi impersonal que demuestran los niños a aquellos que les agradan. Me figuré que Johnson temía que la joven se afligiera si me iba yo. Por lo tanto, había anunciado ese inesperado viaje. Teniendo la esperanza de verme nuevamente, la joven no pondría dificultades si abandonaba yo la habitación.


  —Le ayudaré a preparar las maletas —dijo Johnson.


  Y entonces mi esposa demostró la mezquina arrogancia de una niña mimada.


  —No quiero que me dejes ni por un segundo, tío Ted —declaró ella—. Esta es una fiesta muy linda y deben quedarse todos conmigo.


  ¡Tío Ted! Fruncí los labios al oír esas palabras. Estaba seguro de que no podía haber ningún lazo de sangre entre mi esposa y el gordo.


  —Quiero que todos mis tíos buenos se queden conmigo —prosiguió ella.


  Estuve a punto de lanzar una carcajada, y lo hubiera hecho si la situación no hubiese sido tan comprometida. ¡De modo que el cadavérico Criney y el mono Mehaffey también eran parientes! Luego me sentí indignado ante la tremenda mentira que representaban con mi esposa. Una mentalidad poco desarrollada no es capaz de razonar con claridad. Esa era la forma cómo se habían aprovechado de la joven.


  Pero las mentiras que le habían dicho a ella, reaccionaban contra todos ellos. Johnson, que parecía un individuo capaz de enfrentarse exitosamente con cualquier eventualidad, se sentía ahora desconcertado. Miró a Criney, pero este último estaba tan intrigado como él.


  Mi corazón latió aceleradamente con la excitación. Ellos no querían que saliera solo de la habitación. Pero tampoco querían hacer ni decir nada que causara posibles molestias a mi esposa.


  Yo me puse en pie. Johnson me miró amenazador, pero no le presté atención. Me dirigí a mi esposa.


  —No tardaré ni un minuto —le aseguré—. Puedes despedirte de tus queridos tíos mientras estoy ocupado.


  La joven no pudo comprender la ironía de mis palabras, pero me dio satisfacción observar la ira que se reflejó en el rostro de Johnson. Luego salí del comedor.


  Desde el tercer piso descendí al segundo, luego al primero, y estaba ya en el corredor que daba a la puerta de salida. Una corrida y estaría libre. Mis pies rehusaron dirigirse hacia la puerta. Empero, no podía ser útil a mi esposa quedándome allí. No la hubiera abandonado, pero esos hombres eran muchos y estaban todos armados. Nada podía ganar si me sacrificaba inútilmente.


  Luego me di cuenta de que la huida no era tan simple como me lo había imaginado. Dos hombres estaban de guardia en la puerta. Si trataba de luchar con ellos para salir a la calle, inmediatamente vendría ayuda del piso alto, una ayuda que posiblemente esos dos no necesitaban.


  Me volví hacia la escalera. Al doblar el primer descanso, pude ver a los dos guardianes de la puerta. Ninguno de ellos trató de seguirme. En el descanso me detuve. Desde el piso inferior me llegó la voz de Ruth.


  —No, tío Ted, no debes seguirme. Quiero decir un secreto a Jim. No es que lo mantengamos oculto durante mucho tiempo —prosiguió con voz infantil y juguetona—. Es una sorpresa y no debes escuchar ni espiar.


  Oí la respuesta que le dio Johnson con voz bien-humorada en la que se notaba cierto dejo de preocupación.


  —Está bien, Ruth…, pero no tardes mucho.


  Con una carcajada infantil, Ruth respondió que sí. Luego oí sus rápidos pasos en la escalera. Un segundo después, y su rostro, algo sonrojado por la ascensión de los escalones, apareció sobre la barandilla.


  —Jim —llamó—, ¿puedo entrar en tu cuarto?


  Yo retrocedí, preguntándome si la niebla que oscurecía su mente había cubierto de súbito su vista. Extendí la mano para detenerla y para que se diera cuenta de que no estaba en la habitación sino a su lado.


  Impacientemente me hizo a un lado. Dos metros casi me separaban de la puerta del ascensor. Ella entró en él y oprimió el botón que traería al ascensor a ese piso. Retrocedió un poco y miró hacia la escalera. Luego, con toda la fuerza de sus pulmones, lanzó un grito.


  —¡Tío Ted! ¡Oh! ¡En el tejado! ¡Tío Ted, se va por el tejado!


  Yo la miré asombradísimo. Desde abajo se oyeron gritos vengativos. Y luego se abrió silenciosamente la puerta del ascensor.


  —¡Chico, por amor de Dios, escapa! —me susurró.


  Había desaparecido de sus ojos la mirada de inocencia. Brillaba en ellos una mirada decidida. Valor y comprensión se reflejaban en su rostro.


  Me puso en la mano una pistola automática similar a la que usara Johnson para intimidarme.


  —Le saqué esto del bolsillo cuando abracé por un momento a mi querido tío —me dijo—. Úsala, si tratan de detenerte, pues quieren quitarte de en medio. Piensan hacerlo ahora.


  Oí que Johnson subía las escaleras. Pero la tomé del brazo.


  —Pero…, y tú… —protesté.


  —Creen que estoy loca —me respondió—. Y tú eres un muchacho demasiado bueno para que yo permita que te maten. Si no me hubieras hablado y dicho lo que eras en realidad… ¡Vete ya!


  Me empujó dentro del ascensor y comencé a descender cuando mis enemigos llegaban al descanso superior. Con suerte podría salir de la casa y doblar la esquina antes de que se dieran cuenta de que los había eludido.


  Pero, me dolía abandonarla, a pesar de saber que era muy capaz de enfrentarse con la situación. Pues, si la había amado cuando creí que era una niña inocente conducida por caminos que ella no podía reconocer, ahora estaba loco por ella. Pues la niña que parecía, era inalcanzable para mí aun casado con ella. Pero esta joven, ingeniosa, valiente y decidida, podría ser mi esposa de verdad. Y mientras podemos adorar a lo inalcanzable, cada gota de nuestra sangre se enciende ante lo que podemos ganar.


  CAPÍTULO VI


  Cuando salí del ascensor, estaba preparado para abrirme paso luchando con los dos hombres que había visto de guardia en la puerta.


  Era yo tan peligroso en ese momento como cualquiera de los pistoleros de Johnson. Aun siendo un fugitivo de la ley, tenía algo de la ley a mi lado; mientras que mis enemigos no tenían nada que equilibrara su maldad.


  Pero el rápido ingenio de la joven había hecho cambiar las condiciones. Los dos guardianes habían corrido en respuesta a su grito. El camino de la huida estaba libre. Empero, vacilé durante un momento, con la mano en el picaporte. Johnson y los otros sabrían ya que la joven les había mentido cuando gritó que yo me dirigía hacia el tejado. Mas, ellos creían, tal como lo había creído yo, que la joven tenía la mente extraviada. Si le pedían explicaciones podría zafarse fácilmente de las preguntas. ¡Oh, podía confiar en ella!


  Pero, a menos que pudiera huir ahora, nunca más tendría la oportunidad de escapar. Y, a menos que escapara, nunca podría ayudarla. Y la joven parecía necesitar ayuda. Un cordero entre lobos estaría más a salvo que ella.


  No vacilé ya más; al cabo de un segundo me hallaba en la acera. No tenía ilusiones con respecto a la seguridad que me ofrecía una calle pública. Johnson me había dicho que ellos no vacilarían en matarme frente a la Jefatura de Policía si es que lo creían necesario, y yo estaba seguro de que sus amenazas no eran vanas.


  Un hombre corriendo podría atraer la atención de la policía en la ciudad de Nueva York, pero si no corría podría atraer la atención de las pompas fúnebres. Opté por la alternativa menos peligrosa y me dirigí hacia el este a todo lo que daban mis piernas. Los niños me miraban asombrados y los transeúntes se apartaban para dejarme paso. Es verdad que tenía la pistola en mi bolsillo, pero un hombre que corre por la calle despierta en estos días de pistoleros y de audaces asaltos, la atención y las sospechas de todos los ciudadanos decentes. Y la sospecha da lugar a la cautela.


  A menos que se me presentara un policía en el camino, podía librarme, pero no necesitaba volver la cabeza para asegurarme de que la muerte me seguía de cerca. Quizá no me siguiera tan rápidamente como corría yo. El temor me hacía más veloz que nunca.


  Me volví hacia el sur en la primera esquina. En medio de la cuadra llamé a un taxi.


  —Al hospital West Side…, tengo una hermana muy enferma —dije. No había necesidad de despertar las sospechas del conductor cuando podía apaciguarlas con una palabra.


  Doblamos la primera esquina, y mirando por la ventanilla trasera, vi que la persecución había comenzado. Criney, seguido por Mehaffey, se presentaron a mi vista. Pero no vi que hubiera cerca ningún taxi para que lograran seguirme. ¡Si pudiera llegar al subterráneo antes que ellos!


  En la calle 59 y la Quinta Avenida, el tránsito nos demoró. Miré el taxímetro; por fortuna era uno de los más baratos. Ya debía veinticinco centavos. Abrí la portezuela y descendí a la calle.


  —Lo siento —le dije—, pero creo que haré más rápido si sorteo el tránsito y tomo otro taxi del otro lado.


  Él miró muy poco complacido a la propina de diez centavos que le había dado. Merecía más que eso. ¡Me había salvado la vida!


  Viendo un claro en el tránsito me lancé a cruzar la avenida. Seguí por la calle 59 y bajé a la estación del subterráneo. Si había eludido a Johnson y a sus hombres hasta allí, entonces me creí seguro.


  Tenía en el bolsillo, después de pagar el taxi, diez centavos. Tendría que pensar la forma de cambiar uno o más de los billetes de a mil que me había dado Johnson.


  Pues usaría parte o todo ese dinero para lo que me fuera necesario. Ni siquiera el menor escrúpulo sentí al pensarlo. Necesitaba armas para luchar contra mis enemigos y para arrebatar a mi esposa de las garras de Johnson. El dinero es la más importante de las armas.


  Sin dinero estaría desamparado. Quizá sería lo mismo teniéndolo, pero no lo creí así. Me pregunté entonces quién sería la joven. Era imposible que fuera Ruth Van Leyden. ¿Qué terrible necesidad la habría obligado a personificar a una joven de mente desequilibrada y ponerse a merced de esos hombres?


  Sacudí la cabeza impaciente. No valía la pena tratar de resolver el problema insoluble. Algo más importante debía resolver, y lo principal era suplirme con el dinero necesario.


  En otros tiempos, armado con el conocimiento de mi honestidad, hubiera entrado en un hotel o en una tienda para cambiar uno de los billetes. Pero hoy, tenía los nervios crispados y temía que cualquier pregunta destrozara mi máscara de respetabilidad. Y hasta si hubiera habido algún banco abierto, hubiese vacilado antes de entrar. Estaba aprendiendo la verdad del adagio que dice que la conciencia nos hace cobardes a todos.


  Existía un sitio al que me parecía que podía dirigirme sin peligro. Era la casa de empeño de Greenwich Village, en la que había empeñado mi reloj y mi alfiler de corbata. El usurero me había conocido cuando mis ropas eran aceptables. El hecho de que me presentara a él con mucho dinero no le parecería demasiado notable.


  Con mis últimos diez centavos, pagué el ómnibus. En la calle 14 descendí y seguí la calle hasta llegar a la casa de empeño.


  Salí de ella con mis posesiones y el cambio de uno de mis billetes.


  Mientras andaba traté de formular un plan de campaña. Estaba frente a un grupo de enemigos poderosos e inescrupulosos. Eso era obvio. Empero, deseché el pensamiento que se me había ocurrido de seguir el consejo de Johnson y huir del país. No sólo fue el orgullo el que me decidió; fue el recuerdo de mi esposa. Ella había corrido un riesgo por mí, un riesgo que no hubiese corrido si yo no hubiera sido sincero con ella. Y, además, la amaba.


  Estaba firmemente decidido a no abandonarla a su destino, y obrando de acuerdo con esa determinación había logrado proveerme del arma principal: el dinero. Pero el que quiere llevar a cabo una campaña exitosa debe tener más que armas; debe tener una base de suministros y un camino abierto para la retirada.


  Tomé un taxi y me dirigí a una bien conocida tienda de artículos para hombres de la Quinta Avenida. Llegué poco antes de la hora de cierre, pero la mala disposición del vendedor se disipó en cuanto le hube comunicado que pensaba efectuar una compra bastante importante. Pasé una hora en la tienda, y finalmente salí con una maleta llena de prendas de vestir. Un traje gris y un traje azul cruzado, muy diferentes en corte y paño del que había usado hasta ese día, un smocking, y suficientes camisas y otras prendas que me durarían varios días, hacían que mi maleta fuera bastante pesada. Pagué la cuenta, que llegaba casi a los cuatrocientos dólares, y salí a la calle.


  Otro taxi me llevó a la estación Grand Central, en la que entré para salir por otra puerta. Tomé un taxi que me llevó al Fredonia, un hotel muy respetable y popular de la Avenida Madison. Allí me alojé, usando el nombre de John Petersen, y dando como mi dirección el pueblo de Milwaukee. Me destinaron una habitación en el quinto piso y, una vez en ella, me quité rápidamente mi traje pardo.


  Acostado en la cama y fumando innumerables cigarrillos, reflexioné sobre el problema. El pensar en la situación de mi esposa no me reportaba ninguna ventaja; aparte del hecho de que había consentido en casarse conmigo, de que estaba bajo la vigilancia de Johnson y de que, aparentemente, estaba personificando a la heredera Van Leyden, era ella un impenetrable misterio para mí. También lo era la banda de pistoleros que me perseguía.


  Por lo tanto, cualquiera fuera mi plan de campaña, tendría que ser un salto en la oscuridad. Era la dirección en que debía saltar lo que me intrigaba. Y cuanto más pensaba en ello, más grandes me parecían las dificultades que el caso presentaba.


  En Nueva York no tenía ningún amigo. No había nadie a quien pudiera llamar para pedir una sugerencia o un consejo. Debía trabajar completamente solo. Si mi situación hubiera sido diferente, las perspectivas no hubiesen sido tan negras ni desalentadoras.


  Luego me reí de mí mismo y comencé a pensar menos en lo precario de mi situación y más en el peligro de la de mis enemigos.


  Al fin y al cabo estaban ellos tan al margen de la ley como yo. Si yo tenía razones para temer a la policía, ellos estaban en la misma posición. Quizá no se estuvieran ocultando por el momento, pero temerían que sus actividades fueran descubiertas, tanto como yo podía temer que los oficiales de la ley conocieran mi presente alojamiento y nombre supuesto.


  Al cabo de largas horas de reflexión hallé un punto débil en la armadura de mis enemigos. Johnson y Criney y Mehaffey, y cualquier otro de sus aliados, tendrían tanto temor a la justicia como yo. A pesar de las fanfarronadas de Johnson, el hombre preferiría hacer sigilosamente lo que un hombre honrado haría a cara descubierta. A pesar de que tuviera mucha influencia con un juez venal, no era posible que fuera dueño absoluto de toda la ciudad de Nueva York.


  Y, mientras pensaba en eso, me di cuenta de súbito de cuál era el punto débil al que me referí antes. ¡Mantolini! ¡O Mannheim! Ya sea por el soborno o por la coacción, habían obligado a esos dos a obrar contra sus inclinaciones naturales.


  Mantolini era un juez cuya ferocidad natural había notado yo durante mi juicio. No sólo había vencido él sus inclinaciones, sino que se arriesgó al desagrado del pueblo cuando me concedió la libertad. Seguramente que no había hecho eso de buena voluntad. Por intermedio de Mantolini quizá pudiera llegar a lograr algo contra mis oponentes.


  También estaba Mannheim. Hasta el día de mi muerte no podría olvidar la ira de Mannheim cuando me aprehendió la policía. Y en el banquillo de los testigos, durante el juicio, la ira le había hecho hablar casi incoherentemente.


  Empero, Mannheim había pedido clemencia para mí. Si el juez Mantolini era un eslabón débil en la cadena de fortificaciones enemigas, el joyero era aún más vulnerable. Me había dado cuenta, por su manera de proceder, que Mannheim era un cobarde. Él, entonces, sería mi primer objetivo de ataque.


  Tomé la guía de teléfonos y busqué la dirección del joyero. Vivía éste en West 17 Street. Bien, sería conveniente visitar a mi amigo Mannheim en su casa.


  Y no había momento mejor que el presente. Me sentí casi alegre cuando comencé a vestir mi traje gris.


  En el bolsillo de la chaqueta coloqué cuidadosamente la pistola automática que me diera mi esposa esa tarde. Tenía la esperanza de no verme obligado a usarla; no obstante, la examiné y me aseguré de que el cargador estaba lleno de proyectiles. Dejé mi habitación, descendí al piso bajo y salí despreocupadamente al hall. En la calle, dije al portero que no necesitaba el taxi que él quería llamar. Su cortesía me comprobó que mis ropas me caían a la perfección, y que parecía yo un próspero hombre de negocios, tal como lo había declarado.


  Pero no quería que ningún conductor de taxi pudiera más tarde declarar que me había llevado a uno u otro sitio. Mejor sería ir andando a mi destino. De modo que emprendí la marcha rápidamente.


  CAPÍTULO VII


  Frente ya a la casa de Mannheim me detuve.


  El joyero vivía en una casa propia. Me preocupó eso. Hubiera sido mejor una casa de departamentos para cumplir mis propósitos.


  Crucé la calle y oprimí el timbre. Una mucama me abrió la puerta. Esto me complació, pues parecía indicar que Mannheim no tenía hombres a su servicio. Quizá hubiera un mayordomo, y quizá ni siquiera eso. El huir de una casa atendida por mujeres me sería mucho más fácil que tener que abrirme camino entre los hombres.


  —¿Está el señor Mannheim? —pregunté.


  La mucama asintió y se apartó para darme paso. La observé cuando cerró la puerta y noté que echó el cerrojo al hacerlo. Eso podría ser importante. En caso de tener que huir apresuradamente, un segundo de demora podría significar la captura. Interiormente me estremecí al comprobar la adaptabilidad de que disponía para obrar como un bandido.


  —¿De parte de quién? —me preguntó la doncella.


  —Dígale que le busca el señor Williams. No creo que me conozca, pero dígale que se trata de negocios.


  Ella asintió nuevamente y me hizo pasar a una salita de recibo. Apenas se había vuelto cuando yo ya había examinado las ventanas; pero la reja de hierro no podía abrirse con facilidad. La puerta sería una salida más rápida.


  Observé la habitación. Estaba amueblada con sencillez. A la vista, por lo menos, no había campanas de alarma. Si Mannheim deseaba pedir ayuda, tendría que confiar en la fuerza de sus pulmones. Pero esos pulmones no eran de despreciar. Sus aullidos, cuando me apresaron en la joyería, se podían haber oído desde varias cuadras.


  Preparé la pistola para evitar que cuando me conociera comenzara a gritar. Luego me acerqué a una de las sillas que estaban próximas a la puerta y tomé asiento.


  Oí ruidos de pasos y entró el hombre en la habitación. Me puse de pie, colocándome entre él y la puerta. Recobré el dominio de mis nervios. Había tenido la intención de colocarle la pistola al estómago y susurrarle terribles amenazas. Si así lo hubiera hecho, no hubiese pasado veinte minutos más en libertad.


  Pero Mannheim me extendió la mano. Me di cuenta de que el hombre no me había reconocido. No era extraño, pues en las otras oportunidades me había visto muy mal vestido y sucio. Ahora, en lugar de un vagabundo tenía frente suyo a un hombre elegante y bien cuidado que le miraba a los ojos.


  Le estreché la mano.


  —¿Dice usted que tiene que tratar un negocio conmigo, señor Williams? —me preguntó.


  Tomó asiento cerca de un escritorio. Yo acerqué mi silla, manteniéndome siempre entre él y la puerta. Le miré fijamente. El hombre, según sabía yo, era un cobarde y un mentiroso. Así lo había demostrado en el banquillo de los testigos.


  Me eché hacia atrás en mi silla, crucé las piernas y adopté una actitud de insolencia.


  —Ya lo creo —le dije—. Creo que le pediré que venga a pasear conmigo.


  Pues, si no me reconocía, ¿por qué no podía persuadirle de que era otra persona? Y la personalidad que más podría impresionar a Mannheim sería la de un oficial de la ley.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó nervioso.


  —El jefe quiere hablar con usted —respondí.


  —¿Qué jefe? ¿De qué está usted hablando? —Pero su tono de firmeza no era convincente.


  —Creo que ya sabe usted a quien me refiero —le respondí con una mueca—. No me extrañaría que estuviera usted esperando que le vinieran a buscar en cualquier momento de la Jefatura. A menos que sea más estúpido de lo que parece. El jefe quiere saber por qué retiró usted la acusación contra Roberts, ese a quien Mantolini dejó libre hoy.


  Un hombre honrado se hubiera reído de mí, pero Mannheim no lo hizo.


  —El jefe no querrá que yo vaya a su despacho para explicar eso, ¿no es verdad? —dijo.


  —Quizá usted crea que no es así, pero no le han venido a ver todos los reporteros de todos los diarios de la ciudad a pedir explicaciones y a gritar que ha habido soborno. Mantolini cometió un error de más cuando dejó ir a Roberts, y el jefe quiere saber qué tiene usted que decir al respecto.


  Creo que fue la repetición del nombre Roberts lo que hizo que me reconociera en ese momento. En cuanto vi brillar en sus ojos una luz especial, actué de inmediato. De un salto estuve a su lado y le apoyé la pistola en el pecho.


  —Vamos, dígame la verdad o le meto un plomo en el cuerpo —le amenacé—. ¿Quién le obligó a pedir clemencia para mí? ¡No trate de engañarme!


  Mannheim se puso pálido como un muerto y comenzó a deslizarse al suelo. Lo hice sentar de nuevo en su silla y le miré fijamente.


  —¡Little, John Little! —dijo entre dientes.


  —¿Y quién es Little? —demandé.


  Él sacudió la cabeza como si el miedo le impidiera hablar. Los párpados se cerraron y se relajó por completo. Pareció perder el sentido.


  Suavemente le dejé caer al suelo y miré apresuradamente a mi alrededor. Me volví hacia el escritorio, donde había visto una botella-termo, y la tomé para refrescarle las sienes y para hacerle beber.


  Pero mis propósitos humanitarios no duraron más de un segundo, pues Mannheim no estaba ya donde lo había depositado; se hallaba en medio de la habitación, en el mismo sitio donde se encontraba cuando pensé yo por primera vez amenazarle con la pistola. Noté que tenía la mano apoyada sobre un botón colocado en el piso, debajo de una alfombrita que se había apartado cuando cayó. En el mismo momento en que le advertía que no lo tocara, oprimió el botón.


  Me había vencido. Mientras corría por el hall, me maldije a mí mismo por no haber previsto que Mannheim tendría alarmas en sitios donde nadie pudiera verlas.


  Salí a la calle y doblé la esquina de West End Avenue en un espacio de tiempo muy corto. Acorté la marcha en cuanto estuve fuera de la vista de la casa de Mannheim. Sabía que tendría que pasar un rato antes de que el joyero pudiera explicar lo ocurrido y enviar a alguien en mi persecución. Antes de que transcurriera ese rato yo estaría a salvo de que me aprehendieran.


  Cuando ascendí al ómnibus que me llevaría al hotel, me sentí defraudado. Esta era la segunda vez que me había visto obligado a huir en unas pocas horas. Pero la huida no me llevaría a donde yo quería ir. Las batallas no se ganan eludiendo al enemigo; uno debe infligirle castigo. Y me parecía que había fracasado por completo en ese sentido. Había atacado el punto débil del enemigo, y éste se había resistido a mis esfuerzos.



  CAPÍTULO VIII


  Me sentía agotado por la fatiga y la falta de sueño. Antes de efectuar mi visita a Mannheim había pensado ver también a Mantolini. Pero abandoné esa idea. Necesitaría estar bien despierto cuando me viera con el juez y pensé sabiamente que necesitaba dormir y descansar antes de hacerlo.


  Entré en el hotel y me dirigí a mi habitación. Mientras me desvestía estaba cabeceando de sueño. Me dejé caer sobre la cama y me quedé dormido instantáneamente.


  De pronto abrí los ojos. Había olvidado apagar las luces, y quizá su reflejo fue lo que me despertó. Me incorporé en la cama y extendí la mano hacia la perilla. Pero antes de apagar, noté el reloj que estaba sobre la mesita de luz. Era la una menos cinco… de modo que no había dormido mucho más de tres horas. Empero, me sentía bastante más descansado que antes. Me puse en pie, encendí un cigarrillo y comencé a pasearme por la habitación.


  Comencé a reflexionar. El eslabón más débil de la cadena había resultado demasiado fuerte para mí. ¿Por qué no ver entonces a los otros?


  Todo lo que había logrado con mi visita a Mannheim fue advertir a mis enemigos que no pensaba abandonar el campo. Ya sabrían que tenía intenciones de pelear. Mannheim debió habérselo dicho inmediatamente. Mantolini ya estaría sobre aviso. El misterioso John Little debía estar esperando mi visita. El único sitio donde no se me esperaba, seguramente, era la casa en Stuyvesant Terrace. Johnson se había dado cuenta de que la rata acorralada estaba decidida a luchar, pero no esperaría un ataque de frente. Tendría de mi parte la ventaja de la sorpresa.


  Si era humanamente posible, entraría en Stuyvesant Terrace y me llevaría conmigo a mi esposa. Lo que hiciéramos después dependería enteramente de ella. Yo no quise mirar demasiado en el futuro. Ya era suficiente contemplar el hecho de que estaba empeñado en una lucha a muerte por ella.


  Consulté el reloj. Era la una y cuarto; y aunque Nueva York es una ciudad poco curiosa, en la que nadie se ocupa del vecino, es inevitable que un hombre que salga de un hotel a esa hora atraiga algo de atención.


  Además, deseaba cambiar otro de mis billetes. Tenía menos de cien dólares en cambio y era posible que necesitara efectuar gastos. Ahora bien, mi pedido de cambio a esa hora ciertamente me fijaría permanentemente en la memoria del cajero del hotel, y despertaría sus sospechas, a menos que la acción pareciera perfectamente natural. Vestí entonces mi smoking, ajusté mi sombrero ligeramente inclinado sobre mi cabeza, y bajé las escaleras tambaleándome.


  Le guiñé un ojo al cajero.


  —Es casi la una y media —dije— y si mi señora tenía intención de llamarme desde Milwaukee, para saber si estaba acostado, ya lo hubiera hecho. Siempre suele llamarme alrededor de las doce. Me iré de farra a un cabaret. Amiguito, cámbieme este billetito.


  Le entregué uno de los billetes y el cajero sonrió comprensivo.


  —Tenga cuidado —me aconsejó—. La bebida que despachan en algunos de esos cabarets no es muy buena —prosiguió—. Al otro día se siente uno algo mal.


  Le guiñé nuevamente.


  —Esta no es la primera vez que visito la ciudad —le repliqué—. Los sitios donde suelo ir sirven buen licor. Cómprese un cigarro —le invité, dejando un billete de diez dólares sobre el mostrador, y me alejé convencido de que el cajero me creía lo que yo fingía ser.


  En la calle, ya no quise tomar taxi hasta llegar a Park Avenue. Naturalmente, no tenía intención de ir en el taxi hasta la casa de Stuyvesant Terrace, pero ocurrió algo que cambió mis planes. En la primera esquina el conductor se pasó de una señal de tránsito, y detuvo la marcha al oír el silbato del agente de servicio.


  —Debe presentarse al juzgado por contravenir las ordenanzas de tránsito —dijo el policía.


  El conductor adoptó una actitud de pena.


  —¿Por qué no me condenan a la silla eléctrica y terminan de una vez? —se lamentó—. Mañana tengo que ir a pagar una cuota del coche, el dueño de casa quiere cobrar el alquiler, mi mujer espera otro chico, y usted me asesta el golpe final.


  —¡Llore no más! —dijo el agente—. De oír lamentos como ese tengo callos en las orejas. A las diez de la mañana, y no olvidarse.


  Quizá fuera por lo que me había ocurrido recientemente que me pareció notar el acento de verdadera desdicha en la voz del conductor. De modo que me incliné hacia adelante y toqué en el hombro al policía. Este me miró en el momento en que estaba llenando la boleta.


  —Parece que el muchacho anda de mala suerte, agente —le dije—. ¿No podríamos arreglar esto?


  Él me miró fijamente un momento, luego siguió con sus ojos la dirección de mi mirada y observó lo que yo tenía en la mano. Era algo verde e invitador. Sus dedos se cerraron sobre los míos en un apretón sincero; luego su mano fue a su bolsillo.


  —Es verdad, señor; ya tiene bastantes sinsabores —dijo—. Sigan su camino.


  El conductor no habló hasta haber recorrido dos cuadras. Luego me dijo:


  —No era mentira, señor. Todo lo que dije es verdad. Los veinticinco dólares con que me hubiera multado el juez significarían mi ruina. ¿Puedo hacer alguna cosilla por usted? ¿Algún asesinato o algo por el estilo?


  —¿Cuánto tiene que pagar de alquiler?


  —Cuarenta duros.


  —¿Y la cuota del coche?


  —Setenta y cinco —replicó.


  —¿Cuánto le falta para cubrir todo?


  —Ochenta duraznos —dijo.


  Yo siempre he lamentado mi condición. Si alguien necesitó alguna vez un amigo, yo lo necesitaba ahora. Mi chófer quizá no fuera del todo conveniente, pero su gratitud era genuina y quizá me resultara muy útil.


  —Voy a visitar una casa donde no soy muy bien venido —le dije—. Tal vez tenga que salir más rápido de lo conveniente, y entre una nube de humo.


  —Cuando veo humo, cierro los ojos para que no me ardan —me aseguró con una sonrisa.


  Se había vuelto hacia mí y su rostro tenía expresión honrada.


  —¿Sabe cerrar la boca tan bien como los ojos? —inquirí.


  —Y las orejas también, si es necesario —me respondió.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué cuatro billetes de veinte dólares cada uno.


  —Pórtese bien conmigo, amiguito, y este coche será suyo mañana por la mañana —le prometí.


  Tomó el dinero.


  —Para eso necesitaría otros cien —me dijo excitado—. Bien, deme la dirección. Ya quiero comenzar a ganármelos.


  Le di las instrucciones necesarias.


  —No necesito lecciones de memoria para fijar eso en la cabeza —me replicó riendo—. Nos detenemos a poca distancia de la casa de Stuyvesant Terrace. Usted baja y luego yo paso frente a la casa y me detengo algo más allá. Mantengo el motor en marcha y estoy listo para salir a escape. ¡Seguro! Puede confiar en mí. —Luego me sonrió con traviesa expresión—. Usted no parece asaltante, de modo que me imagino que se trata de un caso de amores contrariados, ¿eh?


  —Lo adivinó usted —admití.


  No dije más, pues ya detenía la marcha del taxi. Mas cuando me preparé a descender, vi algo que cambió por completo mis planes. Johnson salía de la casa en ese momento y subía a un automóvil. No podía estar seguro de que Ruth estaba aún en la casa. Tal vez me mataran en mi esfuerzo por entrar. Mientras que, si podía saber algo de Johnson, podría concebir algún plan de acción más factible que el entrar en la casa.


  Toqué con el brazo al conductor.


  —No se detenga —le ordené—. Siga a ese coche.


  En una calle lateral, cerca de la Séptima Avenida, y a menos de cincuenta metros de Broadway, se detuvo el automóvil de Johnson. Se acercó súbitamente al cordón sin darnos tiempo de nada, de modo que lo habíamos pasado antes de que tuviera yo tiempo de echarme sobre el asiento para que no me vieran. Pero el conductor era tan ingenioso como leal. No aminoró la marcha del coche en lo más mínimo hasta que hubimos pasado unos diez metros del punto en el que se detuvo el automóvil de Johnson. Luego él también se detuvo.


  —¿Qué hacemos ahora, patrón? —me preguntó.


  Pero yo no le respondí inmediatamente. Estaba mirando al letrero luminoso que se extendía por sobre la acera en el sitio por donde pasara Johnson. Decía: “LITTLE JACK”.


  Ese era el nombre que me saltó a la vista. Debajo se veían las palabras: “Cabaret Dancing”. Había también los nombres de varios artistas, pero yo apenas les presté atención, pues me preguntaba si por un feliz accidente había hallado la casa de negocio del individuo a quien nombró Mannheim. Nunca se me hubiera ocurrido si Johnson no hubiese entrado en ese cabaret. Pero ahora no podía dejar de notarlo.


  John Little - Little Jack. Los dos podrían ser el mismo nombre.[1]



  CAPÍTULO IX


  Señalé el letrero luminoso con el pulgar.


  —¿Quién es Little Jack? —le pregunté al conductor.


  —¿Dónde ha estado usted en estos últimos años? —inquirió él—. ¿Little Jack? Bien, él es el dueño de este barrio. Se hace cada cosa en su casa que no se puede contar. Cada vez que traigo gente a este cabaret me dan ganas de decirles que me dejen el dinero para que se lo guarde. El único delito que no se ha cometido en este cabaret es el asesinato, y hasta eso podría hacerse sin peligro. Este tipo es muy poderoso.


  —¿De dónde saca su poder? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Quién puede responder a eso? Hace tres años se ocupaba de dirigir a los púgiles jóvenes que peleaban en las preliminares en los clubs de barrio. De la noche a la mañana, se convirtió en un individuo poderoso. Quizá usted conozca esta ciudad, o tal vez no la conozca. De todos modos, un individuo que no tenga inconveniente en meterse en el barro hasta la cintura puede llegar a sacar un puñado de diamantes. ¿Cómo consiguió su poder? Bien, es posible que algún político cometa un desliz y Little Jack se entere de ello. El chantaje está en su apogeo en esta ciudad. Verá usted toda clase de gente encumbrada en su cabaret, y recuerde que él hace lo que quiere allí.


  Yo le miré fijamente.


  —Puede usted retirarse en este mismo momento, si quiere —le dije.


  Él sacudió la cabeza con vehemencia.


  —Se equivoca usted, patrón. No le estoy diciendo que no se meta con esa gente. Quiero advertirle de que se ande con cuidado, solamente.


  —Si entro en ese cabaret, el hombre al que seguí querrá matarme —le dije.


  —¿Querrá matarle porque no es bastante bueno para su hija, o porque está usted en condiciones de hacerlo poner preso?


  —¿Preso? —repetí.


  —Seguro, porque no existe otro sitio mejor para cometer un asesinato que la casa de Little Jack. No hay un solo camarero en el cabaret que no se deje cortar un brazo por ocho dólares. Patrón, yo no entraría allí ahora.


  Obedeciendo a mis impulsos había yo casi salido del taxi, cuando la reaparición de Johnson me hizo volver a mi asiento apresuradamente.


  —Ahora no tiene necesidad de entrar —me dijo el chófer.


  Rápidamente consideré la situación. La gratitud del conductor le llevaría hasta cierto punto solamente. Pero en cuanto comenzara yo a violar la ley, la gratitud o la recompensa que yo pudiera darle no valdrían de nada ante el peligro que representaba la policía o los mandatos de una conciencia honrada. El hombre no accedería a ayudarme a cometer un atraco al “auto” de Johnson.


  —Entraré en el cabaret —le dije—. Usted siga a ese hombre. Vuelva luego aquí. Espere hasta que yo salga.


  —¿Y suponiendo que el gordo ése vaya hasta Albany? —protestó.


  —Sígalo igual —le ordené.


  —¿Y dónde le encontraré a usted otra vez, si vuelvo aquí después que esté cerrado el negocio?


  Me di cuenta de que debía confiar en él por completo o no confiar en absoluto. Si era un hombre venal, todo lo que tenía que hacer era hablar con Johnson y decirle que yo estaba interesado en que se le siguiera, e indudablemente mis actividades llegarían a su fin. Pero el hombre me gustaba; él era mi único aliado posible en ese momento. Ser demasiado cauto es a veces tan peligroso como seguir en demasía los dictados de los impulsos. Mi instinto me decía que confiara en él.


  —John Petersen, Hotel Fredonia —dije rápidamente—. Allí me podrá ver.


  Mientras yo estaba reflexionando respecto a si podía confiar en él, el hombre estaba escribiendo en un papel.


  —Aquí tiene mi dirección y mi teléfono —dijo—. Me llamo Malloy, Tim Malloy. Me voy ya.


  Descendí del taxi, manteniendo la cara apartada para que Johnson no me reconociera, pues su automóvil pasaba frente al nuestro en ese momento. En un momento estuve frente a la entrada del cabaret de Little Jack.


  La descripción que me hiciera el chófer respecto a la clientela del cabaret me hacía suponer que vería una reunión ruidosa y alegre en un enorme salón. En cambio, los ocupantes del sitio se mantenían completamente en silencio o hablaban en susurros. En el momento en que entraba, dos hombres fornidos, vestidos de etiqueta, estaban sacando del cabaret a un caballero ebrio.


  —Si alguna vez vuelve aquí —decía uno de los dos—, deje su voz junto con su sombrero en el guardarropa. Un susurro es un grito aquí, y no se le olvide.


  El salón era pequeño. No había más de cincuenta mesitas alrededor de una pista pequeña. El cabaret ocupaba un entrepiso a nivel inferior al de la calle, y al pie de los escalones que llevaban allí había dos puertas de hierro, abiertas ahora, pero que podían ser cerradas instantáneamente.


  Entregué mi sombrero en el guardarropa, y el maître d’hôtel me saludó ceremoniosamente.


  ¿Había reservado mesa? ¡Ah!, pero eso era una pena. Empero, ocurría que había una mesa desocupada. ¿Monsieur estaba solo?


  Le aseguré que sí, pero que no era por mi voluntad. Le hice entender, más por mi actitud que por mis palabras, que me gustaría estar acompañado. Y el billete de veinte dólares que le puse en la mano le aseguró de que yo sería una compañía amable para cualquier dama a quien él pudiera presentarme.


  Mi propina me marcó ante los ojos del camarero en jefe, pero si estuviera ocupando una mesa solo durante largo tiempo, sería un hombre marcado para demasiada gente.


  De modo que tomé asiento frente a una mesita diminuta, cerca de la orquesta y demasiado lejos de las puertas para que me gustara la ubicación, y esperé la llegada de la dama que, estaba seguro, no demoraría mucho.


  Me di cuenta de que la representación de la noche había terminado, y me imaginé que me mandarían a la mesa a una de las chicas del coro. Pero había estimado en demasiado poco mi apariencia y la forma casual con la que me había separado de un billete de veinte dólares. Pues la joven que se acercó a mi mesa en compañía del camarero era nada menos que la estrella de la revista.


  —La señorita Julia Doran —dijo el maître d'hôtel al llegar frente a mi mesa, acompañando a una joven cuya belleza hubiera alegrado los ojos de la persona que yo fingía ser. Alta, muy bien formada y de mirada penetrante.


  Me puse en pie y quise presentarme:


  —Me llamo…


  Ella me interrumpió con un ademán.


  —¿No oíste mi nombre cuando me presentó el camarero? Ahora no trates de darme un nombre falso.


  Había tomado asiento y sus ojos brillantes me miraban burlonamente. Tenía la barbilla apoyada en las manos y sus codos descansaban sobre la mesa.


  —El tiempo vuela, ¿no es verdad? —dijo—. Hay un salto enorme desde el molino de Wrenham hasta el cabaret de Little Jack, ¿no te parece? No esperarías ver a Julia Randolph aquí, como no esperaría yo ver a Rance Rogers tampoco. Es un mundo raro éste, ¿no es verdad, Rance?


  La miré fijamente. Mi mente voló a otra época, quince años atrás. Vi a la niñita que vivía en la vereda de enfrente de mi casa y cuya infantil adoración había adulado mis años juveniles.


  —¿Qué es lo que te trajo aquí, Julia? —pregunté.


  —¿Y qué es lo qué te trajo a ti aquí? —me respondió ella—. Si una Randolph puede venir a parar aquí, ¿es Rogers mucho mejor para escandalizarse por ello?


  Podría haberle respondido con un gesto explicativo, pues, frente a mí, más hermosa que nunca, si ello era posible, estaba mi esposa.


  Pero no parpadeé siquiera, pues detrás de ella estaban Johnson y Criney. Y los tres me estaban mirando.


  CAPÍTULO X


  —Parece como si hubieras visto un fantasma —dijo Julia—. No te dejes llevar por los nervios. No diré nada respecto a ti, si tú no dices nada de mí…


  —¿Lo dices en serio? —le dije, inclinándome sobre la mesa y mirándola fijamente—. Te tomo la palabra, Julia…, suceda lo que suceda.


  El asombro se reflejó en sus ojos.


  —¿Qué es lo que pasa? Al fin y al cabo no es un crimen estar sentado a la mesa conmigo.


  —No me interpretes mal —le rogué—; pero preferiría que ocurriese cualquier cosa antes de que se conozca mi verdadero nombre.


  —Nunca te he visto en mi vida. ¿Está bien así? —me preguntó.


  Asentí agradecido, mientras que en mi mano derecha empuñaba firmemente la culata de la pistola. No sé por qué tuve la impresión de que Julia sería fiel a su promesa.


  No tenía la menor esperanza de salir vivo del cabaret. Tim Malloy me había contado lo suficiente respecto a Little Jack como para que me diera cuenta de que la presencia de doscientos espectadores no sería óbice para que me liquidaran allí mismo.


  Luego me di cuenta de que estábamos en una mesa rodeada por cierta semioscuridad, y los recién llegados, cegados por las luces brillantes de la entrada, no me habían visto aún. Por eso es que no se había producido nada todavía. Pero al cabo de un momento sus ojos se acostumbrarían a la semioscuridad, y entonces…


  Tenía medio minuto como mínimo para decidir mi curso de acción. En el exterior me esperaba Malloy con el motor en marcha. Me puse en pie rápidamente y hablé con mi compañera:


  —Tengo que salir de aquí, Julia. Pero condúcete como si esperaras que yo vuelva. Y, recuerda, nunca me viste antes.


  Me hubiera gustado explicarle algo más. Era muy posible que al cabo de otro minuto estuviera ya muerto. Ella leería en los diarios que James Roberts, un criminal desesperado, había muerto. Probablemente lo harían aparecer como si me hubieran matado al resistirme a la autoridad. No sería difícil hacerles creer a los periodistas que la bala que terminó mi carrera había sido disparada por un agente de investigaciones. Y Julia, esa joven que me conociera cuando niño, creería toda su vida que yo era un criminal empedernido. Más importante aún sería que mi esposa creyera que yo estaba en el cabaret malgastando el dinero ganado por la boda.


  Luego me abandonaron los pesares y las preocupaciones, mientras me abría paso por entre las mesas en dirección a las puertas que me darían la libertad.


  Estaba ya a pocos pasos de la entrada, cuando Johnson y Criney me reconocieron simultáneamente. Estaban cerca del camino que debía yo recorrer y con dos pasos podían impedirme la salida, y tendrían tiempo de hacerlo antes de que yo llegara a la puerta.


  Me detuve vacilante. La mano derecha de cada uno de ellos reposaba en su bolsillo. Ya estaban listos para actuar, tal como lo estaba yo. Luego me pregunté si así sería. Al fin y al cabo, el matar a un ser humano es una cosa seria, y Johnson y Criney seguramente preferirían elegir su oportunidad para despacharme. Si fuera necesario detenerme ahora, no vacilarían; pero, seguramente, no querrían provocar un escándalo y una investigación en el cabaret.


  Con un movimiento impulsivo, les tomé de sorpresa. En lugar de tratar de abrirme paso luchando, o corriendo, me dirigí directamente a la mesa a la que estaba sentada mi esposa.


  Ella era una actriz consumada, como había tenido ocasión de comprobarlo. Pero ni siquiera ella pudo ocultar, a mis ojos por lo menos, el terror pánico que se apoderó de su ser. Sus ojos tenían profundas sombras cuando me miré en ellos, y tenía el ceño ligeramente fruncido. Luego, cuando le extendí la mano, desapareció la arruga de su frente y sus ojos tomaron esa expresión infantil que conocía yo, y brillaba en sus labios la sonrisa apacible de un niño.


  Al lado mío estaban ya Johnson y Criney. Miré burlón a los ojos del gordo, y me sentí feliz al leer la indecisión en ellos. No estaban preparados para matarme en presencia de la joven, si es que podían evitarlo; además, temían lo que yo pudiera decirle a ella. Pues mientras yo estaba enterado de su duplicidad, ellos no la conocían. Creían que ella tenía la mente nublada por la locura, mientras que yo sabía que ella era inteligente y despierta.


  La joven miró a Johnson con ojos asombrados.


  —Tío, ¡tú me dijiste que Jim se había ido de viaje! —exclamó, con expresión de reproche.


  —Lo había hecho, pero ya he vuelto —dije yo. Y mientras hablaba miré a Johnson, notando que mi valor había provocado algo más que indecisión en él; el miedo se reflejaba en su mirada. Seguramente ya estaría enterado de mi visita a Mannheim. El hecho de que yo no obrara de acuerdo a sus órdenes debía causarle alarma.


  —¿No creerías que me iba a alejar mucho tiempo de ti, no es verdad, Ruth? —pregunté—. Sabía que estarías aquí, de modo que te esperé.


  —¿Sabía usted que ella vendría aquí? —preguntó Johnson.


  Yo reí de buena gana.


  —Bien, sabía que usted vendría. ¿Es suficiente eso?


  —Usted sabe demasiado —me contestó.


  —Puede apostar a que sí —le aseguré—. Y puede apostar que lo he contado. ¡No vaya a creer que vine aquí sin haber dicho nada a la gente que debe saberlo!


  En su rostro apareció una expresión que he visto a menudo en los pugilistas cuando se dan cuenta de que su oponente merece que él haga todo lo posible para vencerlo.


  —Sabrá usted —agregué— que mi esposa es una persona importante.


  La joven intervino entonces en la conversación.


  —Quisiera que me hablaras a mí, Jim —dijo algo amoscada—. Creo que un esposo recién casado debería hablar con su esposa.


  —Haremos algo mejor —repliqué—: bailaremos…


  Lo que menos deseaba Johnson era que yo tuviera oportunidad de hablar a solas con mi esposa, pero tampoco quería contradecirla. De modo que cuando ella se puso en pie rápidamente, no pudo decir ni hacer nada.


  Nunca había bailado en mi vida. Así me lo dije a mí mismo en cuanto hubimos dado cinco pasos, pues la joven estaba llena de gracia y ritmo. Se echó en mis brazos y nuestros movimientos eran como los de una sola persona.


  —No existe ninguna mujer que baile como tú —le dije, susurrando.


  Ella pareció no querer hablar de cosas banales.


  —¡Dios mío! ¿Estás loco? —preguntó.


  Nuevamente había aparecido una arruga en su ceño.


  —Sí, loco por ti —le respondí.


  Lo dije con toda la sinceridad posible, la que en realidad sentía. Ella se estremeció un poco.


  —¿Te incomoda eso? —le pregunté—. Todo el día y toda la noche he estado pensando en ti como en mi esposa.


  —Estás loco —dijo ella. Pero se había sonrojado—. Eso no fue una boda.


  —No lo es a menos que nosotros queramos considerarlo así —le aseguré—. Pero hasta el día en que muera no habrá otra mujer en el mundo para mí…


  —¡Hasta que mueras! —Su voz era un sollozo.


  —¿Cuánto tiempo crees que falta para eso? ¿Por qué no huiste cuando te di la oportunidad de hacerlo?


  —¿Creías que podía abandonarte? —le pregunté.


  Ella echó hacia atrás la cabeza para mirarme a los ojos.


  —¡Que Dios me ayude! Parece que lo dices de veras —dijo casi sin aliento.


  —No has respondido a mi pregunta —le recordé—. ¿Te incomoda que te quiera?


  —Por favor —susurró—, si esos hombres estaban listos para matarte esta tarde, ¿qué crees que harán ahora, después de enterarse de que amenazaste al joyero, cuando les has demostrado que estás dispuesto a luchar contra ellos? No seamos tontos.


  —¿Quieres decir que me correspondes?


  —Tal vez mueras dentro de cinco minutos —se lamentó ella.


  —Y me alegraría de ello, si supiera que no me correspondes —le respondí.


  Ella bajó los ojos, el sonrojo abandonó su rostro, dejándolo intensamente pálido.


  —Jim, me parece que el papel que estoy representando me ha desequilibrado; pero tú eres el muchacho más bueno y más valiente que he conocido. Quizás seas el pillo que ellos te consideran; quizás estés camino al patíbulo, pero si es así, deseo ir contigo hasta el final.


  No me importaba lo que ella fuera ni a ella le importaba quién era yo. El amor nos había unido desde el primer momento. No sólo era ella mi esposa de nombre. Me amaba y por lo tanto era mi verdadera esposa. Y todos los criminales del mundo no podrían separarnos.


  Allí, en ese sitio maligno, vigilados por hombres que querían quitarme la vida, nos hicimos la corte y nos amamos. Me pregunto si el amor descendió sobre otras dos personas en circunstancias más extraordinarias.


  CAPÍTULO XI


  Mi alma alcanzó alturas inigualables al saber que luchaba, no sólo por la mujer a la que amaba sino también por la joven que me amaba a mí. Casi de inmediato volví a la realidad. Pero Ruth había descendido de las alturas antes que yo. Las mujeres son siempre más materialistas que los hombres; sus emociones se controlan con mayor facilidad.


  —Jim… —comenzó.


  La interrumpí.


  —Rance Roberts es mi nombre —le dije—. Quiero que lo sepas en caso…


  Ella me interrumpió a su vez:


  —Y yo soy Pat Kent, Patricia, sólo que nadie usa mi nombre.


  —¿Y por qué estás con Johnson? —pregunté.


  Ella sacudió la cabeza impaciente.


  —Es una historia demasiado larga. Quise salvar a la verdadera chica Van Leyden. Ocupé su lugar. Ellos la hubieran secuestrado, y no había forma de evitarlo. Pero no tenemos tiempo de hablar de eso ahora. Rance, tengo una doncella en los Departamentos Carrington, East Eightieth…


  —Yo soy John Petersen en el Hotel Fredonia. Si logro huir…


  Ella emitió un suspiro de desesperación.


  —No se atreverán —le dije.


  Todos sus temores eran por mí; no temía por sí misma.


  —Ni lo pienses —me dijo—. ¿No te das cuenta de que ya han corrido la voz? Los que lo saben ya se están retirando.


  Miré a mi alrededor. Aunque la orquesta seguía ejecutando un bailable, la multitud que ocupaba la pista había mermado considerablemente; la gente pagaba sus cuentas y se retiraba. Más de una tercera parte de los concurrentes se había ido ya, en el breve espacio de tiempo en que Pat y yo estuvimos bailando.


  Miré un momento a Julia Randolph. No estaba sola. Mi silla había sido ocupada por un hombre que le hablaba seriamente. Los ojos de la joven me hicieron una seña imperceptible. No pude darme cuenta de lo que me quería decir. Tenía un aliado en el salón, y por débil que fuera, podría significar mucho para mí.


  Le susurré rápidamente a Pat:


  —Conocí aquí a una joven: Julia Doran; era amiga mía durante mi infancia. Volveré adonde está ella… y no te preocupes; Dios no nos unió para separamos tan pronto.


  No tenía tiempo para más. Ya estábamos cerca de la mesa ocupada por Johnson y Criney. Pat conocía mejor que yo a mis enemigos y estaba segura de que no vacilarían en apelar a la violencia. Además, yo sabía que si ella estaba conmigo cuando comenzara lo inevitable, se arrojaría a la contienda. Y si yo moría, no quería que ella compartiera mi destino.


  Nuevamente me maravillé de lo buena actriz que era. Cuando nos unimos a los otros dos, se demostró tan alborozada como una chiquilla.


  —Jim es un bailarín maravilloso —exclamó—. Es muy bueno; no arruina el baile charlando.


  En los ojos de Johnson se reflejó la satisfacción al oír esas palabras. Me di cuenta de que se alegraba de que yo no hubiera dicho nada a la joven. Me percaté también que él creía que yo no daba importancia al peligro que estaba corriendo.


  —Gracias por el baile —le dije a ella, hablando como si me dirigiera a una niña—. ¿No me concederás otro después?


  —¡No me abandonarás ahora! —protestó ella.


  —No por mucho tiempo —le aseguré.


  Miré a Johnson.


  —Hasta luego —le dije.


  Medí la distancia que me separaba de la salida. A cada lado de la puerta había un camarero. Sus manos descansaban sobre las barreras de hierro, y me di cuenta de que si daba un solo paso en esa dirección, las barreras se cerrarían de inmediato. La huida era imposible por allí. Me dirigí entonces hacia la mesa en la que estaba Julia Randolph. Cuando me acerqué, su acompañante se levantó de la mesa. He dicho “se levantó”, pero lo más correcto sería decir se “desdobló”. Nunca he visto otro hombre que diera tanto la impresión de enorme altura. No sólo estaba cerca de los dos metros de estatura, sino que era tan delgado que parecía mucho más alto. No necesité gran perspicacia para darme cuenta de que éste era Little Jack, pues con un ligero ademán hizo que Pietro, el maître d'hôtel, se acercara mucho más rápidamente de lo que lo hubiera hecho con el más generoso de los clientes.


  Cuando Little Jack se alejó yo tomé asiento en la silla desocupada.


  En los ojos de Julia se reflejaba ahora el miedo. Empero, para los que no la observaron con demasiada atención, parecía ella una joven aburrida que tenía que soportar las atenciones de un cliente.


  —¿No es hora ya de que pida usted algo de beber? —me preguntó en voz alta para beneficio de los que pudieran oír.


  Hice señas al camarero y pedí emparedados de pollo y una botella de whisky.


  El camarero se retiró. Y en ese momento Julia me dijo:


  —Rance, no sé qué es lo que has hecho, pero sé lo que vas a hacer. Si Little Jack se sale con la suya, estarás muerto dentro de diez minutos. Y yo también muero si él averigua que te lo he advertido. Eres un viejo amigo…, por lo menos, yo lo considero así. Dios sabe que no he tenido amigos desde que salí de casa…, y no voy a dejar que Little Jack te quite de en medio si puedo evitarlo.


  No repliqué. Palabras de gratitud serían absurdas e inadecuadas en ese momento. Esperé a que prosiguiera.


  —Quédate aquí —me ordenó—. Vuelvo dentro de dos minutos.


  Yo me puse en pie y me senté luego a esperar su retorno. Julia volvió en menos tiempo del que había prometido.


  —Esa puerta por la que acabo de entrar —me susurró—: la segunda puerta; después de transponerla, hallarás allí a una de las chicas del coro; estaba lista para salir, pero es muy buena y me debe muchos favores. La segunda puerta a la derecha. No te olvides. Esa chica te ocultará hasta que pase el apuro; luego, ella o yo, te mostraremos la salida.


  —¿Cuándo… y cómo? —inquirí.


  —En el próximo baile. Little Jack quería que te fuera a buscar; pero tú viniste aquí, de modo que fue innecesario. Apagarán las luces y yo debo alejarme de ti; entonces ellos te matarán. Pero nos acercaremos a esa puerta, y en cuanto apaguen las luces, tú debes echarte de rodillas y salir por ella. Es una posibilidad contra cien…


  —Pero es la única que tengo —le interrumpí—. ¿Y tú, Julia? Esta banda…, si llegan a sospechar…


  Ella sonrió desdeñosamente.


  —¿Por qué iba a sospechar Little Jack que su adorada le ha traicionado? —dijo con una mueca.


  Bajé los ojos ante la revelación, pero los elevé de nuevo cuando su voz apasionada siguió diciendo:


  —Si te ves obligado a abrirte pasos a tiros, ¡por amor de Dios, no dejes de pegarle uno a Little Jack! ¡Si es que algo me debes, me pagarás matándolo!


  Eso fue todo; la orquesta comenzó a ejecutar un fox-trot, y Julia se puso en pie.


  Miré a la mesa ocupada por Pat y sus dos guardianes. En el rostro de los últimos se reflejaba la satisfacción: la rata estaba atrapada y dentro de un momento los gatos se la comerían. Pero los ignoré. Logré sonreír a mi esposa y comencé a bailar. Mi sonrisa logró borrar la arruga en el ceño de Pat.


  —Dentro de un momento, Rance —susurró Julia—. A tu izquierda. Será mejor que no des otra vuelta. Pero ve más despacio. Verás una línea de luz en la parte baja de la puerta. Con eso podrás orientarte… ¡Ahora!…


  Cuando su voz se elevó, las luces se apagaron. Yo no me dejé caer al suelo; me incliné un poco, ayudado por el empujón que me dio Julia, y comencé a correr inclinado hacia la dirección que tenía fija en la mente.


  Cuando mis dedos tocaron las patas de una silla, apenas tres segundos después de que se apagaran las luces, oí el tronar de un disparo y rogué al cielo que su relámpago no me iluminara.


  —¡Roberts! ¡Me has matado! —oí que gritaba alguien. Luego se oyó otro disparo y sus ecos se apagaron al resonar un grito de agonía.


  Al huir me pregunté por qué habrían pronunciado en voz alta mi nombre supuesto. También me pareció, aunque entonces no me llamó mayormente la atención, que la voz que pronunciara mi nombre no era la del hombre que lanzó el grito de agonía. Y ese último grito no fue fingido. Alguien había sido herido mortalmente. ¿Podía ser algún inocente a quien habían confundido conmigo?


  Pero no era ése el momento para las reflexiones. Empujé la puerta y me puse en pie. Pasé frente a la primera puerta y abrí la segunda con la pistola en la mano… Julia quizá no fuera tan leal a una vieja amistad como lo profesaba. Entré en la habitación.


  Frente a mí se hallaba una joven. Después supe que no sólo era bella, sino inteligente y buena.


  —Guarde la pistola —me dijo—. Métase allí.


  “Allí” era un cuarto de baño contiguo al camarín.


  —Es una suerte para usted que yo sea amiga de la estrella, y que ella me deje usar su camarín —me dijo sonriendo la joven. El hecho de que se hubiera cometido un asesinato no parecía alarmarla.


  Entré en el cuarto de baño y cerré la puerta.


  La joven la abrió casi de inmediato.


  —¿No sabe usted que una puerta cerrada hace creer a cualquiera que alguien pueda estar detrás de ella? Déjela abierta, pero póngase detrás de ella. No; ocúltese detrás de esa cortina.


  Me metí en la bañera, detrás de la cortina que sirve para evitar que se salpiquen las paredes. Cuando la estaba corriendo, oí voces alarmadas que se acercaban por el hall. Luego oí la puerta del camarín que se abría violentamente.


  —¿Entró un hombre acá? —demandó una voz masculina.


  Oí que mi bonita protectora respondía:


  —¿Estando yo tomando un baño? Ea, ¿de qué se trata?


  Su fingida modestia ofendida me pareció bastante convincente, pero mis perseguidores no querían correr ningún riesgo. Oí que cruzaban el camarín y preparé la pistola. Sólo quería poder despachar a Little Jack antes de que me liquidaran sus hombres.


  Luego se oyó un sonido de un cuerpo al golpear contra la pared, y de los labios de mi protectora salió un rosario de maldiciones que no estaban de acuerdo con su fingida modestia.


  —Salgan de aquí —gritó al fin—. ¡Estoy por bañarme, y cuando quiera espectadores para mi baño les avisaré!


  Espié por entre las cortinas que me protegían. Estaba la joven en el umbral y se había envuelto el cuerpo con una toalla de baño. Luego se volvió, entró en el cuarto de baño y abrió la canilla de la ducha.


  La inminente tragedia se convirtió en comedia cómica. Pero al costo de que me empapara completamente, me había salvado la vida, pues nadie hubiera creído entonces que había alguno oculto en la bañera.


  CAPÍTULO XII


  Por sobre el sonido del agua me llegó el ruido de pies que se alejaban y luego el golpear de la puerta. Al mismo tiempo, la joven cerró el paso del agua.


  El agua me chorreaba del cabello; mi nuevo traje de noche colgaba en pliegues informes sobre mi persona; cuando me moví incómodo, mis zapatos rechinaron; me sentía mental y físicamente desdichado y casi una ruina. Empero, no pude evitar una risa por lo bajo.


  Ella respondió con una sonrisa.


  —Es usted un buen tipo. Me gustan los hombres que pueden reír cuando las cosas les van mal.


  Pocas jóvenes he conocido mejores que mi amiguita de entonces, Sally Denning, ¡que Dios la bendiga!


  —Espere a que me ponga algo encima —me dijo.


  Esperé incómodo como estaba por el agua. Al cabo de un momento me llamó.


  Los ojos negros de la joven me inspeccionaron y sus labios se curvaron en una sonrisa.


  —La última rosa del verano atrapada por la lluvia —comentó—. No podrá usted salir a la calle en esa condición.


  En ese momento hizo un ademán para que guardara silencio. Sus oídos habían captado el ruido de pasos ligeros que se acercaban. Obedeciendo a su ademán, volví al cuarto de baño, ocultándome detrás de la puerta y con la pistola en la mano.


  La puerta se abrió y oí casi de inmediato la voz ansiosa de Julia que decía:


  —¿Lo apresaron?


  Guardé el arma y salí de mi escondite. Las cejas de Julia se juntaron demostrando su aflicción cuando vio el estado en que me hallaba.


  —Eso lo hará más difícil —dijo.


  —Era lo único que podía hacer. Little Jack y Pietro y un par de camareros entraron aquí dentro. Les hice creer que me estaba por bañar, y para alejarlos tuve que abrir la ducha —se defendió Sally.


  Julia asintió comprensiva.


  —No te culpo, Sally, te portaste muy bien.


  —Ya lo creo —intervine yo—. Ya estaría muerto si no fuera por ella, y por ti, Julia. Les debo a ustedes…


  —Nada —interrumpió Julia—. No tenemos tiempo para agradecimientos ahora. Pronto volverán…


  Pero yo debía satisfacer mi curiosidad y pregunté:


  —¿Qué ocurrió?


  —Era un plan doble; por lo menos así quisieron hacerlo. Había en el salón un hombre al que querían matar desde hacía tiempo… un tal Rags Kennedy.


  Sally la interrumpió con un silbido.


  —¿Mataron a Rags? Me pareció que tenía un coraje único al venir a bailar aquí, pero no creí que, sabiendo la policía el feudo existente entre Rags y Little Jack, osarían matarlo en el cabaret.


  Julia sacudió la cabeza. Sus ojos reflejaban su preocupación.


  —Little Jack lo arregló todo a su manera. Aquí tienes a mi amigo… Pero ustedes no se conocen. —Nos presentó rápidamente, usando mi nombre de Roberts—. Jim está libre bajo sentencia suspendida. No sé la razón de eso. Créeme, Sally, que él es un buen muchacho, y que si tiene algo con la policía no será por culpa suya. Pero —prosiguió rápidamente—, Little Jack quería matar a Jim. Y si podía hacer ver como si Rags y Jim se habían peleado a balazos, nunca se diría nada contra él. No sabía yo lo de Rags. Little Jack nunca dice más de lo que debe por anticipado. Pero mataron a Rags, y alguien gritó algo para hacer creer que Rags sabía quién lo mató, y ese alguien era Jim.


  Yo asentí. No había creído que nada podía hacer más desesperante mi situación y sin embargo la acusación de asesinato había acrecentado el peligro en que me hallaba.


  —¿Adónde vamos ahora? —demandó Sally—. Porque nos tendremos que ir muy pronto. Little Jack estará engañado muy poco tiempo y pronto volverá.


  —¿Cómo me puedo ir así? —pregunté yo, mirándome la ropa empapada.


  Julia se dejó caer pesadamente en una silla. Fue Sally la que atacó el problema.


  —Los camareros están todavía por aquí… no, esos pájaros se llevan su ropa a su casa, a menos… —Se detuvo y sus ojos negros relucieron—. Usted parece un tipo fuerte, y me imagino que tiene bastante coraje, y está perdido si me he equivocado.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —¡Dios Todopoderoso! ¿Tengo que presentarle un mapa para que entienda? Hacemos venir un camarero aquí y usted hace el resto.


  No necesitaba más explicaciones. Me dirigí al cuarto de baño. Por sobre el hombro le dije:


  —Aquí estaré.


  Fue una suerte que aceptara el plan con tanta rapidez. Pues apenas había entrado en el cuarto de baño, cuando se abrió violentamente la puerta del camarín y de nuevo oí la voz aguda de Little Jack.


  —Se ha escapado —gritó.


  Oí que Sally se movía por el camarín hasta detenerse frente a la puerta del baño.


  —Oiga, ¿quién se cree usted que es, señor Little Jack? —protestó—. Parece olvidar que yo comparto el camarín con su esposa.


  —¡Podría arrancarte esa lengua y ponerla a secar al sol! —le respondió Little Jack.


  —Trate de hacerlo cuando ande mal de salud —sugirió Sally—. Y no tendrá que preocuparse más de su enfermedad. Mire usted a Julia. ¿Qué clase de marido es usted? ¡Mande a alguno de esos vagabundos de camareros para que le traigan algo de beber!


  Fue fácil convencer a Little Jack de que los acontecimientos de la noche habían causado una reacción desastrosa en su mujer. Con un murmullo que me pareció de asentimiento dejó el camarín. Al cerrarse la puerta a sus espaldas, Sally se acercó a mi escondite.


  —Lo haré acercarse aquí cuando entre con la bebida —susurró—. Déjelo frío del primer golpe. Y no tenga miedo de estar golpeando a un inocente hombre de trabajo. Cada uno de los pájaros que se quedan aquí después de la madrugada son pistoleros feroces.


  —Pero usted y Julia… —protesté yo. Era demasiado poner en peligro, no sólo a Julia, sino también a esta joven, contra el hombre que creí ser el amante de Julia. Sentía más repugnancia aún ahora que por una palabra me había enterado de que era su esposo.


  —Usted use sus manos y nosotras usaremos la cabeza —dijo Sally—. ¿Comprende? Después de venir Little Jack aquí con los otros, yo me sequé, me vestí, y salí al hall para ver qué pasaba. Me encontré con Julia, y ambas seguimos los ruidos hasta la puerta de salida. Fue en ese momento cuando usted se ocultó aquí, y cuando Julia volvió conmigo, usted, hombre malo, se ocultó en el baño. Luego golpeó usted al camarero con la pistola, nos amenazó de muerte y nos asustó tanto que ninguna de las dos pudimos emitir un solo grito. ¿Se metió ya eso en la cabeza?


  Del bolsillo saqué un rollo de billetes. Estaban algo húmedos, pero en muy buenas condiciones. Separé uno de los billetes de mil.


  —Ya me lo metí todo en la cabeza; ahora métase esto en la mano —le dije.


  Ella miró el billete.


  —Ahora sí que me desmayo —exclamó—. Pero esto lo hago por Julia, no por dinero.


  Mas yo la obligué a aceptar el dinero a la fuerza.


  —Algún día se reirá usted cuando le diga de dónde salió ese dinero —dije—. Mientras tanto guárdelo.


  —Así lo haré —me replicó agradecida—. Y algún día, cuando vea usted mi nombre en un letrero luminoso, vendrá a visitarme, y le diré a qué maestros de baile y de canto les pagué con su dinero. —Su voz se apagó—. Prepárese, aquí viene.


  Se oyó un golpe en la puerta y Sally dio orden al camarero para que entrara. Por la rendija de la puerta podía verle y oírle. Era un individuo de aspecto hosco y de tipo de criminal. Pero lo que dijo, más que su apariencia, desvaneció la posible piedad que podría haber sentido yo por verme obligado a golpearle.


  —Little Jack ha ofrecido cinco de a mil al que despache a ese tipo Roberts —dijo—. ¡Cómo me gustaría encontrarme con él!


  —Ponga la bandeja allí —ordenó Sally. Hizo que el camarero se acercara a una cómoda cercana a la puerta del cuarto de baño—. Brindo porque se lo encuentre pronto. Un buen muchacho como usted se merece la oportunidad de ganar cinco mil. Descorche la botella antes de irse.


  El mozo estaba de espaldas a mí. Nunca he golpeado a ningún hombre desprevenido, y en el último momento sentí repugnancia de hacerlo con la pistola. Podría herirle fatalmente, y eso no me convenía. Pero hasta el último gramo de mis noventa kilos de peso respaldaron el trompis que le di detrás de la oreja. El hombre se dejó caer lentamente. Había perdido el sentido.


  Sally demostró ser tan rápida de movimiento como lo era para pensar y hablar. Se adelantó rápidamente y lo tomó con ambas manos para que cayera al suelo lentamente, evitando así que el ruido de su caída atrajera la atención.


  —¡Qué golpe! —susurró—. Estará sin sentido durante media hora. Ahora todo lo que tiene que hacer es ponerse sus ropas y abrirse paso por el hall hasta la puerta. Rápido, muchacho, pues Little Jack lo debe andar buscando como un desesperado. Se ha cometido un asesinato aquí, y tiene que avisar a la policía. Y cuando venga la autoridad no dejará salir a nadie del edificio.


  Apenas la oí, pues no me hacía falta su consejo para obrar con rapidez. Arrastré al camarero al interior del cuarto de baño, le quité la chaqueta y los pantalones, me quité mis ropas y me puse las suyas. Mi cuello y camisa estaban mojados, como así también mis zapatos y medias. Pero debía correr el riesgo de que pasaran por alto o que se consideraran como la consecuencia de una noche de farra.


  —Algún día te lo agradeceré, Julia —dije—. A usted también, Sally.


  Luego salí al hall.


  CAPÍTULO XIII


  A mi izquierda, a pocos metros de distancia, se veía la puerta que daba al restaurante. Oí voces que llegaban desde allí, entre ellas la de Little Jack. No pude distinguir las palabras, y resistí la tentación de acercarme a la puerta para escuchar.


  A mi derecha el angosto corredor se extendía hasta una distancia sorprendente. No había visto el espectáculo que se representaba en el cabaret, pero al pasar entre las hileras de puertas a cada lado del corredor, me maravillé por el número de camarines. Luego, al ver frente a mí una puerta que daba a la calle, me di cuenta de que Little Jack había comprado este lote con la intención de proveer a algunos de sus clientes de una salida rápida a la calle y no para alojar a sus artistas.


  Me sorprendió no hallar a nadie de guardia en esta puerta que daba a la Séptima Avenida. La puerta estaba asegurada con una cadena de seguridad y una llave que se podía abrir desde el interior.


  Tres o cuatro escalones me llevaron a la acera y dirigí una rápida mirada hacia el sur. Vi un coche celular que cruzaba la Séptima Avenida y se dirigía, indudablemente, a la entrada pública del cabaret de Little Jack. Detrás del automóvil venía una ambulancia.


  Al llegar a la primera esquina doblé hacia el este y al cabo de un momento me hallaba en una tranquila calle transversal. De pronto oí una voz que me decía:


  —¿Taxi, patrón?


  Miré por sobre el hombro y reconocí el rostro de Tim Malloy que había cumplido sus promesas de acuerdo con mis esperanzas. Ascendí al vehículo y el conductor lo lanzó rápidamente hacia el norte.


  —He perdido diez kilos desde que le vi por última vez —afirmó Tim—. Oí las conversaciones en la puerta del cabaret. Primero se rumoreó que habían matado a un tipo y que todos buscaban abrigo de las balas. Luego el portero nos dijo que a Rags Kennedy lo había despachado un tipo llamado Roberts.


  Miró por sobre el hombro; pero yo no le respondí.


  —Bien, me quedé en la esquina de la Séptima Avenida, desde donde podía vigilar ambas calles —prosiguió— y lo esperé a usted. Oí que decían que Roberts había escapado, pero noté que no tenían apuro por llamar a los polis, y me pareció todo muy raro. Patrón, ¿es usted Roberts?


  Me lo preguntó de pronto. Yo metí la mano en el bolsillo y empuñé la pistola. No podría engañar a Malloy. Era muy posible que me siguiera siendo leal si le decía la verdad de lo ocurrido.


  —Bien, ¿y si lo fuera? —respondí.


  —¿Despachó usted a Kennedy? —me preguntó.


  —No —le respondí— fue una trampa que me prepararon.


  —Y no es muy difícil de creerlo —me dijo—. Todo el mundo sabe que Little Jack estaba ansioso por matar a Rags. Pero, ¿qué posibilidades tiene usted de eludir la acusación?


  —No tendré necesidad de eludirla. Si me llegan a ver, moriré por resistirme a la autoridad.


  —Un tipo que maneja un taxi en esta ciudad no se queda tonto por mucho tiempo —dijo Malloy—. Por lo general puede distinguir a un verdadero caballero de uno que no lo es. Si usted es un criminal, me beberé toda la nafta que tengo en el tanque, y no hace mucho que lo hice llenar.


  —Un delito cometí —le contesté—. Suspendieron mi sentencia ayer por la mañana. Fue mi primero y último delito. De todos modos, si me ayuda usted, correrá un riesgo. Los diarios estarán llenos de noticias con respecto a mí. Lo mejor que puede usted hacer es dejarme bajar del taxi ahora y olvidarse de que me ha visto nunca.


  —¿Tiene muchos amigos en esta ciudad? Esta noche no me pareció que conociera mucho estos alrededores.


  —No tengo un solo amigo —le dije.


  —Sin embargo me defendió usted de aquel agente de tránsito. Me parece que pasa algo raro, y que le han jugado a usted una mala partida. Le diré que no es mi trabajo el derramar bálsamo sobre las heridas, y si tuviera algo de sentido común me apartaría de usted ahora mismo. Pero nunca tuve sentido común. Deme usted su palabra de que si los polis le atrapan, me dejará usted libre de culpa y yo le ayudaré en todo lo que pueda. A menos que usted les diga que yo sé algo, ellos me dejarán libre.


  —Malloy —le dije—, puede estar completamente seguro de que no diré una sola palabra. Yo necesito ayuda, y usted puede brindármela. Tengo su dirección y su teléfono. Le llamaré mañana. Ahora lléveme a casa.


  —Eso me confirma todo —dijo.


  —¿Confirma qué? —le pregunté.


  —Pues, si usted fuera un criminal, nunca me dejaría que le llevara al Fredonia. No sería tan tonto como para hacer eso. Se comporta con la suficiente inocencia como para comprobar que es usted un hombre decente. Ahora estoy seguro de usted; pero no le llevaré al Fredonia.


  Había comenzado a llover; una de esas tormentas de verano empezaba a descargarse con violencia.


  —Su cuello y camisa están empapados —dijo Malloy—. No tiene usted muy buen aspecto así. Pero si entra en el hotel todo mojado, diciendo que no pudo conseguir un taxi, la gente del hotel no le prestará la menor atención.


  Arrimó el coche a la acera y yo descendí del vehículo. Le ofrecí un billete que él tomó ansioso. Su acción me demostró que el hombre obraba correctamente conmigo, pues si hubiera querido afectar una gratitud desusada para acallar mis sospechas le hubiese tenido desconfianza.


  —Quizá mañana me cuente usted cómo escapó y cómo se mojó tanto, pero parece usted listo para entrar tambaleándose al hotel —dijo—. De modo que no le daré conversación. Tenga cuidado.


  Tuve cuidado, durante todo el camino hasta el Fredonia.


  El escribiente del hotel murmuró una frase convencional al ver mi aspecto, pero me di cuenta de que contenía una sonrisa con dificultad. Para él era yo un típico hombre de negocios que había salido de farra y volvía todo mojado a causa de la lluvia. Y el ascensorista apenas me notó a causa del sueño que le dominaba.


  Tuve suficiente sentido común para cerrar la puerta con llave y evitar así que entrara la mucama por la mañana. Con un esfuerzo me eché en la cama y me quedé dormido instantáneamente.


  Cuando desperté estaba completamente fresco y descansado. Ordené el desayuno por teléfono. Pedí también que me trajeran los diarios de la mañana y de la tarde. Pues eran ya las tres de la tarde y había dormido diez horas.


  Los diarios llegaron antes que la comida. En ellos había titulares enormes en los que se me nombraba. El total de las noticias era ésta: Un prisionero que había obtenido la libertad bajo sentencia en suspenso, debido a su comportamiento valeroso durante la guerra, había premiado la clemencia del juez volviendo a las andadas inmediatamente. James Roberts, el asaltante convicto, había matado a un personaje del hampa conocido como Rags Kennedy, en horas de la madrugada. De acuerdo a lo declarado por John Little, propietario de un cabaret, Kennedy había hablado con frecuencia del temor que le tenía a Roberts. Ninguno de los camareros del cabaret había visto nunca antes a Roberts, y por lo tanto no pudieron advertir a Kennedy, que era un amigo íntimo de Little Jack —me reí al leer esto— de la proximidad del enemigo. Empero, Kennedy, al ser herido, antes de morir, acusó a Roberts de haberle matado. La policía, al enterarse del nombre del asesino, y al recibir su descripción, dijo de inmediato que se trataba del individuo que recibiera clemencia del juez Mantolini hacía menos de diez horas.


  Parecía que Kennedy había disparado un tiro antes de morir, pues no sólo se oyó el estampido sino que también se halló una pistola con una cápsula vacía en la mano del muerto. La policía registraba toda la ciudad en busca del asesino, y estaban seguros de efectuar su arresto en cualquier momento.


  Leí cuidadosamente las descripciones de mi persona. Luego me estudié en el espejo. Tengo cabello negro, ojos castaños y facciones regulares. Mido un metro ochenta y peso noventa kilos. Pero hay miles de personas en Nueva York que responderían a esas descripciones. Poco temía que me reconocieran. Lo que sí debía temer, aparte de Johnson, Little Jack y el resto de la banda, era un encuentro casual con un policía u oficial del tribunal que pudiera reconocerme, o con alguien que hubiera sido cliente de Little Jack la noche anterior. Bien, Nueva York es una gran ciudad y era muy difícil que me encontrara con ninguna de las personas peligrosas para mi seguridad.


  Y, mientras bebía mi segunda taza de café, me llamó la atención el hecho de que los diarios no mencionaran el método que usé para escapar, pues no se hacía mención de mi ataque sobre el camarero, de haberle robado las ropas, ni se había interrogado a Julia ni a Sally. Era bien claro que Little Jack no había declarado todo lo que sabía. Me pregunté qué habría dicho cuando las jóvenes gritaron pidiendo auxilio y Little Jack halló a su camarero sin conocimiento en el suelo.


  CAPÍTULO XIV


  Me vestí y, finalmente, estuve listo para salir a la calle. Pero debía hacer varias cosas antes de lanzarme a mi segundo día de batalla. No tenía aún idea de lo que debía hacer; pero me aseguré a mí mismo que si el día anterior había sido rico en emociones, hoy tenía que ser igualmente prolífico en acontecimientos. En primer lugar debía librarme del smoking del camarero. Lo coloqué en mi maleta, la que cerré con llave, con la intención de librarme del traje más tarde. Pero estaba seguro de que necesitaría otro traje de noche. Una prenda así me había ganado la entrada al cabaret, y, a pesar de mi precipitada fuga que siguió a mi entrada, creía que había ganado con mi visita a ese sitio. Había conocido a Julia Randolph, ganando su ayuda presente y, posiblemente, futura. Y siendo la esposa de Little Jack, a quien odiaba, su ayuda podía ser muy valiosa.


  Descendí al hall y salí a Madison Avenue, desde donde podría telefonear a Malloy. Entré en una cabina pública y le llamé, respondiéndome la voz de una mujer.


  —Hace horas que salió Tim —me dijo ella—. Pero si es usted el caballero al que llevó él anoche, me dijo que él le telefonearía.


  Colgué el auricular, sintiéndome algo inquieto. Si Malloy había salido a trabajar hacía varias horas, el hecho de que no se hubiera comunicado conmigo podría significar muchas cosas. Quizá lo hubiera apresado la policía, o Johnson y sus aliados. Empero, no valía la pena preocuparse por ello. Deseché esas ideas y me dirigí a una tienda de artículos para hombre en la que adquirí un traje de noche para reemplazar al que dejara en casa de Little Jack. De vuelta en mi cuarto, lo colgué en el ropero y en la caja donde lo había traído puse el traje que le quitara al camarero.


  Después de haber atendido a esos pequeños detalles que para mí podían ser importantes, dirigí mis reflexiones hacia otras cosas.


  La noche anterior mi esposa me había dicho su verdadero nombre y su dirección. Como yo le había dado mi nombre y dirección, estábamos en condiciones, posiblemente, de comunicarnos.


  Sería casi imposible que la hallara en su departamento. Ciertamente que Johnson la vigilaba cuidadosamente. Empero, no se me ocurrió qué otra cosa podía hacer y decidí ir allí de inmediato. Me acerqué al teléfono para avisar a la telefonista que estaría fuera durante algún tiempo si es que me llamaban. En ese momento sonó la campanilla.


  Era Malloy y su voz sonó a maravilla en mis oídos. El hecho de que nadie me había molestado me probaba la lealtad de Malloy, pero al no haberse comunicado conmigo antes me había preocupado en cuanto a su propia seguridad.


  —Central Park, frente mismo al Plaza —me dijo y cortó la comunicación.


  Diez minutos después su taxi se me acercó mientras andaba yo por la acera frente al Mall. Sus primeras palabras me confirmaron que la mayoría de los porteros de hotel lo conocían y les llamaría la atención si entraba en el hotel y preguntaba por mí.


  —Patrón —prosiguió—, no me molesta dar un salto en la oscuridad; pero me parece que no me atrevo a dar un segundo salto.


  —Prosiga —le dije cuando se detuvo.


  —Bien, los diarios vespertinos están tan fuertes como usted me lo advirtió. Cómplice: esa es la etiqueta que los polis le pondrían a Tim Malloy si se enteraran de lo que sabemos nosotros. Quizá le extrañó a usted que no me comunicara antes con usted. Una de las razones fue que me imaginé que necesitaba usted descanso. Otra razón es que pensé que podría averiguar algo mientras recorría la ciudad. Bien, no conseguí ninguna cosa muy en especial; pero averigüé bastante como para asustarme.


  —Sin embargo, está usted conmigo —le dije.


  —Seguro que lo estoy, pero no le prometo que me quedara mucho tiempo con usted. Verá usted, patrón, los amigos de Rags Kennedy no creen que fuera ningún Roberts el que despachó a su jefe. Pero quieren asegurarse. Han ofrecido, bajo cuerda, varios miles al muchacho que le lleve a usted a su guarida. Y la banda de Little Jack ha esparcido la voz de que por su cuerpo muerto darán cincuenta dólares por kilo si lo entregan en un sitio en el que se puedan asegurar que es usted realmente. Diez mil bataraces le pagarán al que lo despache a usted. Ahora bien, la policía ya es bastante mala, pero el mezclarse en una pelea entre las bandas de Kennedy y de Little Jack es demasiado. Por lo menos es un salto en la oscuridad que yo no quiero dar.


  —No puedo pagar más que ellos, Tim —dije.


  Él se volvió lanzándome una mirada de ira.


  —¿Qué clase de delator cree que soy? —demandó—. ¡No lo traicionaré! Pero quiero saber de qué se trata antes de seguir con usted.


  Decidí que ya estaba en sus manos con lo que le había contado, además confiaba en él. De modo que le conté, concisa y rápidamente, los acontecimientos ocurridos antes de que le conociera y le di un resumen de lo sucedido en el cabaret la noche anterior. Lo único que no le confié fue mi verdadero nombre.


  —¡Patrón, estoy con usted! —dijo cuando hube finalizado—. Sabiendo de qué se trata… por lo menos, sabiendo tanto como usted… cambia de aspecto la cosa. Mientras uno sepa que está obrando correctamente, no necesita preocuparse por pistoleros o policías. ¿Adónde vamos ahora?


  Le dije que me llevara a los Departamentos Carrington. Descendí a media cuadra de distancia y proseguí la marcha a pie. Me parecía difícil que vigilaran el departamento de Pat. Si Johnson sospechara de ella, tomaría medidas más decisivas que vigilar su departamento. No pude evitar el estremecerme al pensar en eso.


  No obstante, no estaba de más ser cauto. De modo que dejé a Tim en un sitio donde nadie pudiera tomar nota de su patente, en caso de que tuviera que salir huyendo.


  El portero quería avisar por teléfono mi nombre, pero le di una propina que le convenció de lo contrario. Tomé el ascensor y subí al tercer piso. Una doncella negra respondió a mi llamado.


  —No, señor, la señorita Kent no está en casa. Ha salido de la ciudad.


  —¿No ha tenido noticias suyas hoy? ¿No dejó ningún mensaje para el señor Rogers?


  La doncella me hizo entrar y cerró cuidadosamente la puerta. Su voz se convirtió en un susurro cuando me dijo:


  —Telefoneó y me dijo que le avisara que no se atrevía a llamarle al hotel. Todo lo que me dijo fue que fuera usted cuidadoso.


  Eso era todo. Empero, había sabido algo importante. Pat podía comunicarse con su mucama. Pero cuando le quise dejar un mensaje, la negra me dijo que no podía hablarle a ella y que se lo diría cuando ella llamara.


  Me reuní con Malloy y le comuniqué lo que había sabido.


  —No es mucho —comentó él—, pero es suficiente para saber que no sospechan de su esposa.


  —¿Cómo se figura eso? —le pregunté.


  —Si sospecharan de ella, esté seguro de que no podría usar el teléfono. No, ella los tiene engañados. Y nosotros no tenemos nada que hacer, a menos que esas dos damas que le ayudaron anoche sepan algo y quieran decirlo.


  Le aseguré que no había dudas en cuanto a la lealtad de Julia.


  —Pero ella está casada con Little Jack —objetó Tim.


  —Le odia —le recordé.


  —Eso fue anoche. Hoy quizá le ame. No se puede confiar en las mujeres, y mucho menos en esas bailarinas de Broadway. Sin embargo, debemos arriesgarnos.


  —¿Qué quiere que haga? ¿Ir otra vez al restaurante de Little Jack? —le pregunté.


  —Ciertamente que no. De todos modos, el negocio no se abre hasta las diez de la noche. Pero yo sé dónde vive. Si ha salido y está su esposa en casa… puede apostar hasta su último centavo a que no se le ocurrirá a él buscarle allí. ¿Se anima?


  Creo que subconscientemente había estado siguiendo sus consejos desde hacía veinticuatro horas, y no se me ocurrió ninguna razón valedera para cambiar ahora de táctica.


  Llegamos al fin a una casa de departamentos situada en el West Side a la altura de la calle 90. Pero Tim Malloy me precedió esta vez y averiguó que el señor Little había salido hacía poco tiempo. De modo que sin vacilación ninguna entré en el edificio y pedí al telefonista que anunciara a la señora Little que el “señor Rance” quería verla. No podía dar mi nombre de Roberts, ni me gustaba usar mi verdadero nombre, pero el que había dado sería suficiente para informar a la inteligente Julia de quien la quería ver.


  Pero mis cuidadosas precauciones eran innecesarias, pues el joven me dijo que la señora Little no estaba en casa. Me atreví a pedirle que preguntara a la mucama dónde se hallaba su ama. Me respondieron que estaba visitando a la señorita Dunning. Pero la mucama parecía no conocer la dirección de Sally.


  Me reuní con Malloy y le dije lo que pasaba. Este reflexionó un momento.


  —Ya se acerca la noche —dijo finalmente—. Tengo un amigo que maneja el coche de un agente teatral. Él debe tener la dirección y teléfono de todas las coristas de Broadway. Me llevará algo de tiempo conseguir esa dirección, pero si cree que lo vale…


  Nos pusimos de acuerdo entonces que él me dejaría en la calle 59 y Madison Avenue, y que yo iría andando hasta el Fredonia. Él me llamaría por teléfono en cuanto hubiera conseguido la dirección de Sally.


  Me sentía alegre cuando entré en el hotel. Había logrado poca cosa, pero tenía la impresión de que con una charla con la señora de Little Jack podría averiguar mucho. Además, pensaba que las actividades de la noche anterior no habían hecho recaer ninguna sospecha sobre Pat. De lo contrario, ella no hubiese podido hablar con su doncella. Malloy lo había dicho así, y mis razonamientos confirmaban esa idea.


  Además, había andado libremente por las calles, había entrado y salido de mi hotel sin que se fijaran en mí ningunos ojos curiosos. Creía que podía permanecer en el Fredonia todo el tiempo que quisiera sin incurrir en el riesgo de que la policía ni mis enemigos averiguaran mi escondite.


  Por lo menos, eso es lo que pensé mientras abría la puerta de mi dormitorio. Cambié de opinión dos segundos más tarde cuando crucé el umbral. Pues allí, sentado en mi cama, con una sonrisa sardónica en sus labios, estaba Little Jack.


  CAPÍTULO XV


  Sobre su rodilla descansaba una pistola; su caño, redondo y brillante, apuntaba directamente a la boca de mi estómago. Nunca he visto un arma que me pareciera tan enorme y asesina como esa con la que me amenazaba Little Jack.


  —Será mejor que cierre la puerta —sugirió con suavidad.


  Cerré la puerta.


  —Muchacho inteligente —comentó—. Algunos tontos, creen que porque han tenido un poco de suerte, la tendrán siempre.


  Señaló una silla con la mano izquierda. La derecha no se movió ni un centímetro. Maldiciendo para mis adentros, obedecí su ademán. Nada más podía hacer. Little Jack, tratando de matar dos pájaros de un tiro la noche anterior, había logrado cumplir la mitad de su propósito cuando Rags Kennedy cayó bañado en sangre. No creía que él pudiera vacilar para cumplir la otra mitad de su plan.


  —Otra vez digo que es usted un muchacho inteligente —me felicitó Little Jack.


  La sorpresa se había apoderado de mí al verle: pero ahora me estaba calmando poco a poco. Mis ojos dejaron de agrandar el arma de Little Jack, y mi mente comenzó a recobrarse de la sorpresa que me había causado el verle allí.


  La noche anterior Little Jack había estado ansioso y listo para matarme a una orden de Johnson; así lo creía yo por lo menos. No hubo palabrerío inútil ni rodeos; la tentativa de asesinato siguió de inmediato a la revelación de mi identidad.


  Pero esta noche Little Jack estaba preparado para discutir el asunto.


  Empecé a creer que había venido para hacer otra cosa que no era mi inmediata muerte. Y mi creencia hizo mucho para calmarme los nervios y darme coraje.


  —¿Cómo entró usted aquí? —pregunté.


  Tenía ojos saltones y de mirar inocente que contrastaban extrañamente con sus cadavéricas facciones. Brillaron ahora demostrando un orgullo casi infantil; y su voz cuando habló, era más aguda que lo normal.


  —¿Cómo entré aquí? Bien, no me hará daño el que sepa usted lo que yo valgo en esta ciudad. Aquí está usted, un tipo con una sentencia suspendida por diez años. Se suponía que era usted un criminal empedernido. Sin embargo, en cuanto metió mano a un montón de dinero, se echó encima un montón de ropas de primera calidad. Dejó su traje en casa cuando le pegó a mi camarero en el camarín de mi mujer. Eso no fue muy prudente, Roberts. Es una suerte que mi mujer me asegurara que usted no la trató mal, de otro modo no estaríamos conversando tan tranquilamente.


  —¿Su esposa? —pregunté, simulando sorpresa.


  —Seguro. Julia Doran, la estrella de mi revista. No sé por qué la mandó Pietro a atenderlo a usted. Pero mi mujer entendió mal y creyó que era un amigo mío que preguntaba por mí. Pero Pietro debió entenderlo bien. Mi mujer no atiende a gente que no conoce.


  —Pero eso no importa —prosiguió—. Hablaba del traje que dejó en casa. Ese smoking me dio la pista que necesitaba. Usted no es la clase de tipo que se metería en un hotel de baja categoría. Sería lo suficientemente vivo como para figurarse que el mejor sitio para ocultarse sería algún hotel de primera. Ahora bien, hay muchos hoteles de primera en esta ciudad, y algunos hombres se hubieran asustado por el número; pero no Little Jack. Comencé con el Ritz y seguí investigando hasta llegar al Fredonia. En cada uno de los hoteles hablé con el detective de la casa, y le pregunté si había entrado un pájaro vestido de etiqueta.


  Bien, había muchos, pero sólo dos o tres me parecieron que fueran usted. Eché una ojeada a los otros y me convencí que quedaba sólo uno, y cuando miré sus ropas y hallé el traje del camarero y otro smoking nuevo, me senté tranquilamente a esperarlo. Verdaderamente, fue un error no librarse de ese traje.


  Traté de ocultar la ira que sentí al comprobar ese error.


  —Bien, no me hubiera servido de mucho. Usted ya me había seguido la pista —le felicité.


  —Seguro que sí. Y me parece que se convencerá ahora de lo que valgo.


  Asentí.


  —No se habrá molestado tanto para probarme lo importante que es usted. ¿De qué se trata? —pregunté.


  —Muy bien, ¿le gusta ese gordo que le dio los diez mil?


  —¿Johnson? —pregunté.


  —Ese es un hombre tan bueno como cualquiera. ¿Siente alguna amistad por él?


  —Más o menos la misma que siento por usted.


  —Y si me dijera otra cosa, sabría que me estaba mintiendo —me dijo—. Pero antes de que terminemos la charla, quizá sepa usted de qué lado tiene puesta la manteca su pan. Y quizá se decida por ayudar al hombre que le pone mucho azúcar a su manteca.


  —Johnson no fue egoísta con su azúcar —le recordé.


  Little Jack hizo un gesto desdeñoso.


  —¿Esos diez mil dólares? Eso era dinero de carnada. Nunca tuvo la intención de que se quedara usted con una sola moneda de esa cantidad. Pensaba liquidarlo, sólo que usted se dio cuenta y le esquivó. ¡Tal como quiere librarse de mí! Pronunció las últimas palabras con furia extraordinaria.


  Ahora comenzaba yo a ver el motivo de la conversación de Little Jack. Los ladrones se habían peleado y un hombre honesto (si es que así me puedo considerar) ganaría con la pelea.


  —¿De modo que Johnson y usted no son tan amigos? —pregunté.


  Mi respeto por la censura no me permite hacer imprimir las palabras con que comenzó a responderme Little Jack.


  —¡Vaya! Si anoche, cuando planeó liquidar a Rags Kennedy y a usted, Johnson estaba listo para despacharme a mí también. Fue mi buena suerte la que me salvó. Yo preparé la escena para liquidar a dos, pero él no se quedó satisfecho con eso. Son unos traidores sucios. Uno de mis propios camareros había sido sobornado para matarme, pero la pistola se le atascó, y uno de mis muchachos se la quitó de la mano antes de que pudiera probar otra vez. Consiguió escapar, pero los muchachos lo pescaron esta mañana, y, antes de tirarlo al río, confesó. Tal como lo sirvió a usted, Johnson pensaba servirme a mí. ¡Mi Dios, como si cincuenta millones no fueran suficientes para repartir entre diez o doce!


  Le miré con la incredulidad reflejada en el rostro.


  —No lo entiendo todavía —le dije.


  —Bien, entonces es usted un tonto más grande de lo que yo me figuraba. Usted está peleado con ambos bandos, y yo estoy peleado con Johnson. Pero usted trabajará conmigo. Johnson tiene a la chica, pero yo lo tengo a usted, y estoy seguro de que el rey se come siempre a la reina.


  —Supongamos que se guarde usted la pistola y se deje de gritar —le dije.


  —La pistola se queda donde está —me replicó—. Y si grito, es sólo porque quiero que le entre en la cabeza todo lo que le digo. ¿Pero, dígame, qué es eso de discutirme? Todo lo que tengo que hacer es llamar al detective del hotel y se va usted derechito para la cárcel.


  —Pero no lo llamará usted —le dije astutamente.


  —No se engañe, amiguito. Usted hará exactamente lo que yo le diga o lo tiro por la borda.


  —Un hombre que tiene todos los ases, no necesita hacer ningún bluff —le recordé.


  —¿De modo que piensa usted que estoy tratando de asustarlo solamente? —gruñó.


  No lo pensé, lo sabía. Yo era una figura importante para sus planes, de otro modo no me hubiera dejado vivir tanto.


  —¡Oh! No se enoje usted —le dije aplacándolo—. Me tiene usted encerrado, y yo lo sé. Pero con toda la policía en mis talones, no me hace ninguna gracia que grite usted que llamará al detective del hotel. Algún vecino puede oírle y entonces lo llamaría otro al detective.


  —Muy bien. Mientras lo tome usted así, está bien. Usted sabe todo lo que concierne a la chica con la que se casó ayer, ¿no es verdad?


  —No sabía que tenía cincuenta millones.


  Él se relamió y dijo:


  —Ni un centavo menos, y nada de propiedades ni hipotecas. Mucho efectivo, y el resto en bonos y acciones que se pueden vender en menos que canta un gallo. Y todo pertenece a una chica retardada que cumplió la mayoría de edad ayer. Toda la herencia pasa a sus manos cuando tenga veinticinco años, pero se la entregan en cualquier momento, después de cumplir los dieciocho, si se casa.


  —Pero su estado mental… —protesté yo.


  —Nada tenía en la cabeza cuando hicieron el testamento —me contestó—. Eso ya se ha pensado y está arreglado. Suponiendo que sus tutores quieran discutir el asunto, tenemos un alienista por cada doctor que puedan ellos llevar al tribunal. Si tienen expertos que atestigüen que ella no estaba en condiciones de casarse, nosotros pondremos expertos para comprobar que estaba perfectamente y que sus tutores son una banda de pillos que se quieren quedar con la fortuna. No se preocupe; no existe un solo juzgado en Nueva York que no le dé el control de su dinero. Y suponiendo que la cosa se ponga fea para nosotros, la chica está casada, ¿no es así? Sus tutores querrían que se anule el casamiento, pero no podrán hacerlo y, además, se puede hacer un arreglo particular con ellos, y el diez por ciento de cincuenta millones se pueden repartir entre muchos y ninguno se tendría que preocupar por el puchero de mañana. Allí es donde Johnson y yo nos peleamos. Siempre estuvo conforme con ganar un tanto por ciento. Nunca tuvo coraje para hacer nada. Con un poco de las ganancias estaría satisfecho.


  —Le dije que tratara de que el matrimonio fuera valedero —prosiguió Little Jack—. Pero no quiso ver las cosas a mi manera y entonces me di por vencido y le dije que estaba bien, que podía matar al marido en cuanto se efectuara el casamiento. Pero cuando me di cuenta de que quería dejarme de lado, decidí que, si yo le echaba mano a usted, haríamos las cosas a mi manera. Y le daré a usted el cincuenta por ciento de lo que ganemos con el asunto. Seremos los patrones desde ahora en adelante. Johnson tiene a la chica. Muy bien, yo tengo al marido. Si no nos da una parte de las ganancias, podemos arruinarle la jugada. La ley estará de nuestra parte. Ellos han encerrado a la chica contra su voluntad. ¡Vaya, si todo lo que tiene usted que hacer es pedir que le devuelvan a su esposa!


  —¿No se olvida usted de que todo lo que tienen que hacer es llamar a la policía? —pregunté.


  —Oiga, si empiezan a llamar a la policía, yo sé bastante respecto a Johnson para taparle la boca. Pero la policía no les servirá de nada. No llegaremos a eso. ¿Está usted conmigo o no?


  CAPÍTULO XVI


  —¿Con qué otro podría estar? —demandé—. ¿Qué más puedo decir? Estoy con usted. Quizá creyera ayer que podía trabajar por mi cuenta, pero eso ya se terminó. Aunque no pienso seguir trabajando en la oscuridad. Dígame cuál es la situación completa.


  —Ya lo sabe usted todo. Johnson raptó a la chica. No sé cómo lo hizo, pero después de que la tuvo en su poder, se dio cuenta de que había tomado entre sus manos algo demasiado grande para él.


  —¿Por qué es que no se ha publicado la noticia en los periódicos? —inquirí.


  —Ya veo que tiene la cabeza clara. Le diré por qué: porque en cuanto la tuvieron en sus manos, le avisaron a sus tutores de que si los diarios publicaban una línea sola al respecto, matarían a la chica.


  —Pero —objeté—, si es un simple caso de rapto, ¿cómo pueden hacer valedero el casamiento?


  Él arrugó el rostro en una sonrisa.


  —Será su palabra contra la palabra de otras personas. No han avisado nada a los periódicos ni a la policía. De modo que, cuando digamos que fue un caso en que ustedes dos se fugaron juntos, su silencio, el que ellos guardaron para salvar el pellejo de la chica, obrará contra ellos. Fue eso lo que me dio la idea de la fuga amorosa de ustedes.


  —¿Entonces el casamiento no fue idea de Johnson? —pregunté.


  —Ese idiota no tiene suficiente cabeza como para pensar dos cosas a la vez —me dijo desdeñosamente—. No es lo bastante grande como para manejar un asunto como éste. Los robos sin importancia son lo que sabe hacer. Hace dos o tres años que le conozco, y nunca aprendió a caminar por sí solo.


  No lo creía; mis relaciones con Johnson me habían hecho ver que era un adversario más peligroso que Little Jack. No tenía toda la vanidad de este último, y nunca haría declaraciones que pudieran hacer peligrar su posición, como lo estaba haciendo Little Jack ahora. Empero, no me ocupé en discutir los méritos de uno u otro.


  —Bien —continuó—, el asunto es demasiado importante para Johnson. De modo que me llamó para que lo ayudara, y yo le dije que debía hacer casar a la chica. Eso haría que todo pareciera como si ella obrara por su propia voluntad. Y yo hablé con ella y me di cuenta de que era tan simple como una chiquilla de cinco años de edad. Johnson estuvo de acuerdo conmigo, pero no quiso dar parte de las ganancias al marido. Es un carterista vulgar, que no tiene una sola idea buena. Así que se decidió que al marido había que despacharlo después de la boda. Y lo más seguro, cuando hay que liquidar a un tipo, es elegir uno que no tenga amigos.


  “Ahora bien; el más lógico candidato sería un hombre al que buscara la policía, de modo que, si se le mataba, no habría consecuencias. Mantolini es nuestro amigo. Varios muchachos debían presentarse ayer para ser condenados y lo elegimos a usted. Un pajarito le susurró al oído de Mannheim. Y eso es todo lo que ocurrió.


  —¿Quiere decirme que sólo por un accidente me eligieron a mí? —pregunté mirándole fijamente.


  —¿Por qué no? —me replicó—. Usted era el más conveniente. Tenía diez años pendientes sobre la cabeza. De acuerdo con lo que sabía la policía, usted no se había comunicado con nadie después de su arresto. No tenía ningún amigo que podría preguntar por usted o armar escándalo si algo le ocurría. Un hombre sin amigos, y nadie haría preguntas respecto a su destino. En cuanto rechazara usted la propuesta, se descubriría que había habido un error al suspender su sentencia. Mantolini averiguaría que el oficial que pidió clemencia para usted se había equivocado de hombre. Y de nuevo iría usted al caserón de piedras y rejas. Eso es, si rehusaba usted la proposición de Johnson. Después, si se casaba con la chica, lo matarían al resistirse a la autoridad. ¡Vaya! —exclamó mirándome sonriente—. ¿No le parece un plan magnífico?


  —Bien, si alguna vez quisiera yo traicionarle a usted —le aseguré—, lo que me acaba de decir me convencería de lo contrario. Me daría cuenta de que no tenía posibilidad de luchar contra usted.


  Él asintió complacido por mi actitud.


  —Siga pensando así y le irá muy bien. Johnson no lo ha encontrado a usted; no tiene suficiente seso para averiguar su paradero.


  Nuevamente tuve la impresión de que Little Jack no conocía el metal de mi gordo amigo, pero ¿para qué se lo iba a discutir? Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Saldré para comunicarme con Johnson —afirmó—. Le diré cómo están las cosas. No queremos una parte de las ganancias; nos quedaremos con todo. Y el señor Johnson se convencerá de que no le valdrá de nada tratar de liquidarnos a nosotros. Tendrá que convencerme de que obrará correctamente con nosotros, si quiere hacer algo con el asunto Van Leyden.


  Yo adopté una actitud de virtud ofendida.


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¡Pensar que ese pillastre se conforme con ganarse una chirola cuando hay cincuenta millones en juego! ¡Me dan ganas de no meterme en el asunto!


  En los ojos de Little Jack se reflejó una expresión de benevolencia divertida.


  —¡Vaya, Roberts! —me dijo riendo—. ¿No pensará usted ni por un momento que cuando el pastel esté sobre la mesa, Johnson va a tener un cuchillo y tenedor en la mano?


  —¿Cómo se las arreglará usted para hacerle a un lado? —pregunté.


  Lentamente se puso de pie e inclinó la cabeza para mirarme.


  —Nunca me preocupa el “cómo” cuando un tipo necesita que lo despachen —me dijo—. No se preocupe por eso. Ahora me voy.


  Yo había olvidado por completo la existencia de Tim Malloy. Ahora me di cuenta de que en cualquier momento me llamaría por teléfono. En ese mismo momento sonó la campanilla del aparato telefónico.


  El pistolero me dirigió una mirada suspicaz.


  —¿Quién diablos puede llamarle a usted? —preguntó—. Me parece que será mejor que conteste yo.


  Yo disfracé mis temores.


  —Probablemente es el empleado de la droguería —le dije con indiferencia—. Le pedí que me mandara un tubo de crema para afeitar y me avisaron que lo tenían que pedir.


  Little Jack no me respondió, sino que levantó el receptor. Y en seguida me di cuenta que había juzgado con certeza la inteligencia de Tim. Pues oí y reconocí su voz.


  —Hola —dijo Little Jack.


  Tim se dio cuenta de inmediato que era otro el que respondía.


  —Lo siento mucho, señor Hemenway, pero no puedo ir al hotel. Nos encontraremos en el sitio de costumbre.


  —¿Quién habla? —preguntó Little Jack.


  Me había dado la espalda, de manera que no pudo observar que mi mano empuñaba con firmeza la pistola. Pues si Tim despertaba sus sospechas, sólo una cosa podía hacer, y era matarle de inmediato.


  —Michael Mullane —dijo Tim. Tuvo la suficiente inteligencia como para darse cuenta que con su dicción sería más conveniente dar un nombre irlandés.


  —Me parece que le han dado el número equivocado. No, éste no es el cuarto del señor Hemenway.


  Oí que Tim maldecía a la telefonista y luego Little Jack colgó el auricular. Ya tenía yo ambas manos en las solapas. Mi visitante desechó la llamada de inmediato.


  —Quiero poder encontrarle a usted en cuanto lo necesite —dijo—, de modo que será mejor que se quede en su cuarto hasta que yo le avise.


  —Eso sí que no —le contesté—. ¿No me dijo que había hablado con el detective del hotel respecto a mí? Él lee los diarios, ¿no es verdad? Los polis andan buscando a un tipo como yo por el asesinato en su cabaret. Y ahora viene usted haciendo preguntas y describiéndome.


  Sus sospechas se despertaron de inmediato.


  —Tuve bastantes dificultades para encontrarlo.


  ¿Cree que voy a dejar que se me escape otra vez?


  Me imagine que ahora era el momento para ser obstinado.


  —¿Qué quiere decir con eso de escaparme? —le dije con una mueca—. Si hubiera querido escaparme, lo hubiera hecho ayer, que tenía diez mil dólares en el bolsillo. Pero me quedé en Nueva York. ¿Qué son diez mil dólares, cuando puedo ganarme diez millones? Ya sé que no puedo hacer esto solo. Si creyera que podía hacerlo —proseguí audazmente— lo dejaría a usted de lado en seguida. Pero lo necesito a usted tanto como usted me necesita a mí. Y si usted me necesita, no tratará de meterme en un agujero donde me puedan atrapar.


  Hay una cosa que siempre impresiona a los pillos, y es el coraje o lo que se le parece. Little Jack se dejó convencer.


  —Bien, ¿a dónde se irá usted? —preguntó.


  —¿Y si llega usted a cambiar de opinión? ¿Y si decide que esto es demasiado importante para usted? —le miré a los ojos—. ¿Y si decide usted decir todo a la policía? ¿No sería yo un tonto al decirle dónde estoy para que los polis me encuentren? Dígame usted dónde le puedo encontrar, y yo lo llamaré por teléfono.


  Me salí con la mía. Little Jack me dio el número de teléfono de su departamento, de su cabaret y de un sitio que llamaba su “oficina”. Luego, después de jurarme que nadie me seguiría si salía yo del hotel, se retiró.


  Sabía yo lo poco que valía su juramento. De modo que tomé suficientes precauciones para evitar que me siguieran. Pues nadie debía verme cuando me encontrara con Tim Malloy.


  Y sabía dónde le podía ver. Le había dicho a Little Jack que esperaría al señor Hemenway en el sitio de costumbre. El irlandés tuvo la esperanza de que yo pudiera oír sus palabras y que sería lo suficiente inteligente como para entender su significado.


  Me había encontrado esa tarde con Tim cerca del Mall en Central Park. No podría haber otro sitio de costumbre más que ése.


  Tim, como lo rogaba yo, me estaba esperando allí. Exhaló un suspiro de alivio cuando ascendí a su taxi.


  —Oiga, patrón, me asusté de veras cuando vi que era otro el que contestaba al teléfono. Hablé en voz alta para que usted me oyera si estaba por allí. Luego me vine aquí, pero ya me estaba por dar por vencido. Temí que fuera un poli. ¿Quién era?


  Se lo dije e interrumpí sus exclamaciones de asombro, relatándole rápidamente lo que había ocurrido.


  —¿Y usted? —terminé.


  —No tuve nada de particular en lo que hice —me dijo apenado. Me parece que la sangre irlandesa de Tim comenzaba a ansiar acciones violentas—. Pero averigüé dónde vive la chica.


  —Bueno, vamos para allá —le respondí.


  CAPÍTULO XVII


  Cuando abandonamos Central Park tenía la certeza de que nadie nos seguía.


  Tim detuvo el auto frente a una droguería situada en Columbus Avenue, me dio el nombre del hotel en el que vivía Sally Dunning, y yo entré en una cabina telefónica y la llamé.


  Reconocí su voz y con dos palabras le aclaré mi identidad.


  —Julia está con usted, ¿no es verdad? —inquirí.


  —¿Cómo lo supo? Pero no tiene importancia. ¿Quiere hablar con ella?


  —Quiero verla —respondí.


  —Venga aquí, entonces. No hay nadie de peligro. Sólo Julia y yo.


  Volví al taxi y le dije a Tim que me dejara en la esquina del hotel Corona, en el que vivía Sally. Le dije que me esperara hasta que saliera y arreglé con él para encontrarnos en Madison Square, en caso de que algo le obligara a abandonar la vecindad.


  Le di un billete de cien dólares, sin hacer caso a sus débiles protestas, y me dirigí rápidamente al Corona. El ascensorista, que también era el operador del conmutador telefónico, me dijo que fuera directamente al departamento B del quinto piso. Un momento más tarde me hallaba en el diminuto departamento de Sally Dunning: un living-room con un dormitorio adosado y un baño en el que también se podía cocinar. El moblaje era escaso y barato.


  La corista me saludó excitada:


  —¡Qué hombre es usted! —exclamó—. Con todos los policías de la ciudad en los talones y con Little Jack que le busca desesperado…


  Yo le sonreí, diciendo:


  —Little Jack me hizo una visita esta tarde.


  Julia habló por primera vez:


  —¿Quieres decir que has visto a mi marido?


  —Conversamos durante largo rato —repliqué—. Sus ojos reflejaban una sombra de temor.


  —¡Pero, Rance, tú… tú no eres un pillo! Sólo porque los diarios hablen de ti, no creeré que…


  —Pero Little Jack sí cree que lo soy —la interrumpí.


  Julia tomó asiento en un viejo diván. Sobre la mesa estaba la cena a medio consumir, y Sally me hizo sentar frente a la mesa.


  Comencé a relatar mi historia. Ambas muchachas escucharon ansiosas hasta que hube finalizado. Luego, cuando Sally abría la boca asombrada, Julia sacudió la cabeza.


  —Jack nunca se atrevió a contarme eso. Él sabía que yo no diría nada de sus negocios ordinarios. Sabía que mientras sus operaciones turbias estuvieran limitadas a gente de su propia calaña, yo no intervendría ni le pondría trabas. Pero sabe muy bien que yo no soportaría una cosa como esa. No, nunca me dijo nada que me hiciera sospechar esto…, aunque yo sabía que estaba pasando algo raro.


  Sally rompió a reír histéricamente.


  —No se enojen conmigo —dijo entre risas, cuando la miramos sorprendidos—. Sé que estoy fuera de lugar. Pero cuando pienso que el billete que me dio usted anoche era parte del dinero que le dio Johnson a usted, me muero de risa. Si ese tipo supiera los sueldos fantásticos que está pagando para que le arruinen el pastel, reventaría de rabia.


  —¿No me puedes decir nada, entonces? —le pregunté a Julia.


  —¡Dios mío, Rance! Tú ya sabes todo lo que se puede saber. Excepto cómo entró en el asunto esa chica con quien te casaste.


  —¡Qué chica valerosa! —exclamó Sally con admiración—. Me duele que un tipo como usted esté casado con otra que no sea yo, pero si no puede ser la pequeña Sally, yo misma la elegiría a ella. Oiga, ¿cree usted que pueda ser de la policía?


  —Anoche, mientras bailábamos, pudimos conversar un poco —respondí—. Tuvo tiempo de decirme su nombre y dirección antes de que Johnson se diera cuenta, y si hubiera sido una policía, me lo hubiera dicho con toda seguridad. O hubiera nombrado a algún amigo, si es que los tuviera. Pero no lo hizo. Dijo que era una historia demasiado larga y que ocupó el lugar de la chica Van Leyden para evitar que la raptaran a ella.


  —Pero, de igual modo, siendo un asunto de vida o muerte —observó astutamente Sally—, es lógico que le hubiera dicho algo si hubiera podido hacerlo.


  —Quizá no confiara del todo en mí —sugerí de mala gana.


  Sally asintió.


  —Podría ser así. Empero, no lo creo. Me he dado cuenta de que ambos están enamorados, y si una chica quiere a un hombre, por lo general confía en él. No, señor, ella está empeñada en una jugada peligrosa. Aunque, tenga en cuenta, no creo que sea algo delictuoso.


  —Pero es algo peligroso, y yo quiero que no se arriesgue —dije yo.


  Discutimos sobre el asunto durante media hora, y al fin Julia sugirió algo.


  —Si pudiera conseguir que mi marido me entregara a la joven para que la vigilara —dijo—, entonces podría dejar que tú te la llevaras.


  No me pareció gran cosa el plan, aunque la animé a llevarlo a cabo, pues no creía que Johnson se separara de ella.


  —Tendré que ver a Little Jack otra vez —dije finalmente.


  —Rance, correrás el riesgo más grave de tu vida —objetó Julia—. Ya habrá visto a Johnson; y créeme, no te van a dejar libre por mucho tiempo. No te acerques a él hasta que hayas averiguado todo lo que puedas. Sabiendo lo que sé, podré interrogarlo.


  —No quiero que tú te pongas en peligro. Ya se han arriesgado bastante ustedes dos —protesté.


  En los ojos de Julia se reflejaba la desesperanza.


  —Después de viuda, me gustaría que Little Jack fuera viudo —declaró—, y no me importa mucho cuál de las dos cosas ocurrirá. Ya no me puedo asustar por nada, Rance.


  No existía respuesta para una filosofía como ésa, de modo que no le ofrecí ninguna. En cambio, me dirigí hacia la puerta.


  —¿A dónde vas? —preguntó Julia.


  Admití que no tenía ningún plan en vista.


  —Bien, tendrá usted que comer en alguna parte —dijo Sally—. ¿Y por qué no aquí? Puedo poner otra costeleta en la sartén con toda facilidad.


  A pesar de las limitadas comodidades del departamento, Sally cocinó y sirvió una comida deliciosa. Había interrumpido a las jóvenes en mitad de su cena, pero pronto me puse a la par con ellas. Estábamos probando el pastel de chocolate, cuando se oyó un perentorio golpe en la puerta.


  Inmediatamente Sally dio pruebas de una presencia de ánimo asombrosa. Cuando me levanté alarmado, ella me señaló el dormitorio. Sus labios se movieron en un murmullo casi inaudible.


  —La escalera de incendio —me dijo.


  Su otra mano retiró la silla en la que había estado yo sentado para que su posición en la mesa no indicara la presencia de un tercer comensal. La misma mano retiró los platos colocados para mí y los de ellas.


  —Abre la puerta, Julia —ordenó en voz alta—. Tengo las manos ocupadas con los platos.


  Mientras salía por la ventana a la escalera de incendio, oí el ruido de platos en la pileta del cuarto de baño. Luego, escuché la voz aguda de Little Jack.


  —En casa me dijeron que estabas aquí —le dijo a Julia—. Supongo que tenían que reunirse para comentar lo de anoche. ¡Dios Todopoderoso! Si alguna de ustedes dos le hubiera dado con una silla en la cabeza, me hubieran ahorrado bastantes trabajos.


  —¿No lo apresó la policía aún? —preguntó Julia.


  —¿Y a quién apresa la policía si no hay alguien que le sople? —contestó él desdeñosamente—. No es a los polis a los que les temo. Pero me he peleado con Johnson. Temía que ese sapo gordo pescara a Roberts. ¿Pueden encontrarme un buen escondite?


  —Supongo que quieres que oculte a tu amigo Roberts, ¿verdad? —sugirió Julia.


  —Esa no sería una mala idea —dijo Little Jack—. Parece que le gustaste anoche. Pero no es para él, es para una chica. Y si usted, señorita Sally Dunning, dice algo de esto, tendrá el funeral más lujoso desde que enterraron a Valentino.


  La voz de Sally reflejó su ira:


  —¿Cree que soy una soplona?


  —Espero que no —le advirtió Little Jack.


  —¿Por qué te peleaste con Johnson? —preguntó Julia.


  —Me traicionó; tú no lo sabías, pero trató de matarme anoche. Así que, después de transpirar todo el día, pesqué a Roberts. Le hice creer que si trabajaba conmigo le daría la mitad de las ganancias. Bien; después de usarlo, lo llenaré de plomo, pero antes de hacer eso, tengo que quitarle cierta dama a Johnson. Allí es donde te necesito, Julia. A usted también, Sally. Quizá se necesiten dos personas para mantenerla tranquila. Está loca, y uno nunca sabe cómo reaccionan los locos.


  Oí que se alejaba hacia la puerta.


  —Ven conmigo, Julia; te necesito.


  CAPÍTULO XVIII


  Sally esperó hasta oír el ascensor descender hacia el piso bajo. Luego se acercó a la ventana y me hizo entrar.


  —Espero que nadie le haya visto ahí afuera —dijo.


  —Está demasiado oscuro —le aseguré—. Cuanto antes salga de aquí, mejor será.


  —¿Y dónde irá usted?


  Su pregunta me dejó pensativo, y antes de que pudiera responder, Sally prosiguió:


  —Si tenía la idea de que Little Jack jugaba limpio con un socio, ya habrá cambiado de opinión con lo que ha oído. De modo que no irá usted a verle, ¿no es verdad? Y el otro amigo, Johnson, es otra víbora. De modo que tampoco puede verle a él. ¿No le parece que le convendría ponerse en contacto con Ruth Van Leyden?


  —¿Cree usted que Johnson me va a dejar que la vea? —le contesté.


  —No me refiero a su esposa sino a la verdadera Ruth Van Leyden. Usted no sabe cómo entró su esposa en el asunto. Ahora bien, Ruth Van Leyden puede que sea una tonta, pero es probable que ella sepa algo del asunto. Si ella no sabe nada, sus tutores deben estar enterados. Usted no sabe cuánto tiempo hace que su esposa ha estado engañando a Johnson, pero seguramente hará un par de días. No creo que la chica o sus tutores puedan hacer otra cosa que llamar a la policía, y usted no querrá que eso se haga. Pero la gente que tiene a su cargo el cuidado de cincuenta millones de dólares por lo general sabe algo. Seguramente que podrá usted llegar a un arreglo con ellos.


  Su razonamiento me pareció bien fundado, pero al estudiar la idea, encontré en ella una falla.


  —Por supuesto —le respondí— que, en cuanto empiece a contar mi historia a los tutores, uno de ellos llamará a la policía. Al fin y al cabo, no todos serán tan buenos como ustedes dos y como el chófer que me está esperando afuera. No olvide que soy un presidiario, y que la suspensión de mi sentencia se debe a un fraude de parte del juez Mantolini. Esos tutores de que hablamos no creerán que seré decente durante el resto de mi vida. Cuando hombres como ellos se encuentran con individuos como yo, su primer instinto es llamar a la policía.


  —No debe olvidar una cosa —dijo Sally—. Nosotros y su chófer no le ayudamos por amor al dinero ni Julia lo hizo por el recuerdo de una vieja amistad.


  —No sé a dónde va usted a parar —la interrumpí.


  —Es usted un caballero, Rance —me dijo—. Cualquiera lo ve a primera vista. Y cuando esos tutores le vean, se darán cuenta tan rápidamente como nosotros. Y suponiendo que no sea así, debe usted correr ese riesgo. Arriesgó usted su vida contra Johnson y Little Jack. Teme ahora perder su libertad.


  Sacudí la cabeza.


  —Tiene razón, Sally. No veo qué podrán hacer los tutores de Ruth Van Leyden, excepto avisar a la policía que Pat está en peligro; pero, como dice usted, quizá puedan hacer algo. Y Dios sabe que no se me ocurre otra cosa que entrar en la casa de Stuyvesant Terrace y liarme a tiros con Johnson. Y eso me parece una locura.


  —Por supuesto que es una locura —me dijo.


  —¿Pero, dónde averiguaré quiénes son los tutores de Ruth Van Leyden? —inquirí.


  Sally entonces me dijo que esperara un momento, y se dirigió al teléfono, manteniendo una larga conversación con un joven que trabajaba en un periódico. Al cortar la comunicación me dijo que me dirigiera al “Press” y que allí me atendería su amigo para mostrarme los archivos, en los que podría averiguar los nombres de los tutores.


  Una vez en la biblioteca del diario, revisé los recortes correspondientes a la familia Van Leyden. Los tutores eran el senador Golden, actualmente de viaje por la república de Méjico, el ex embajador Rickey, que se hallaba en Europa y el abogado Thomas Damonier, que se encontraba actualmente en Nueva York.


  Leí esos informes con avidez, tomando nota luego de los nombres de los tutores y de la dirección de Damonier.


  CAPÍTULO XIX


  Al salir de las oficinas del diario me encontré de nuevo con Tim Malloy.


  —¿Qué pasó? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza, diciendo:


  —No ha ocurrido nada. Lo que me preocupa es lo que ocurrirá. He averiguado los nombres de los tutores de la chica. Dos de ellos están en el extranjero, pero uno, Thomas Damonier, vive en la calle 83 East, y creo que le haré una visita.


  Emprendimos la marcha y al poco rato llegamos a las cercanías de la casa del abogado. Al dirigirme a la puerta me volví, y el ronronear del automóvil de Tim me tranquilizó algo los nervios.


  Tres minutos más tarde me hallaba en presencia del eminente abogado. Su actitud era fría en extremo.


  —El mayordomo me ha dicho que se trata de un asunto de vida o muerte —me dijo—. De otro modo no le hubiera recibido.


  —Así es —le respondí—. Es un asunto que concierne a su protegida.


  Al oír mis palabras casi saltó de su silla. Me di cuenta de que era un hombre en extremo nervioso.


  —¿Qué quiere decir? —me preguntó gritando.


  —¿No le han hecho ningún pedido de rescate? —pregunté yo a mi vez.


  —¿De qué me habla usted? —Considerando que todavía no le había dicho nada, su nerviosismo era inexplicable para mí.


  —Ayer por la tarde en Stuyvesant Terrace, el doctor Warren, un clérigo, bendijo mi matrimonio con una joven que se hace llamar Ruth Van Leyden. No es Ruth Van Leyden, pero así lo creen los hombres que la tienen prisionera. Por algún error la raptaron a ella en lugar de raptar a su protegida. Tienen la idea de pedir todas las propiedades que le corresponden por herencia. Usted debe llamar a la policía y rescatarla. Si descubren su error, podrían intentar capturar a su protegida, de modo que debe usted obrar rápidamente.


  Le di el número de la casa en Stuyvesant Terrace.


  —¿Dice usted —me dijo jadeante— que se casó con esa chica?


  —Me obligaron a hacerlo —le respondí.


  —¿Cómo pudieron hacerlo? —me respondió incrédulo.


  —Amenazándome con hacerme poner preso otra vez —le expliqué—. ¿Ha leído usted los diarios hoy? Yo soy Roberts, el criminal que buscan por el asesinato de Rags Kennedy. Ahora bien, si no le estuviera diciendo la verdad, no admitiría eso, ¿no es cierto?


  —Se arriesga usted bastante al admitir eso, ¿no es así? Le creo. ¿Qué quiere que haga?


  —¿Hacer? ¿Se cree usted que no he tratado de figurármelo? Todo lo que se me ocurre sugerirle es que llame a la policía.


  Él asintió pensativo.


  —Eso quiere decir que se armará un escándalo y lo perseguirán a usted. Y mi protegida se verá envuelta en una publicidad que no me agrada, lo que les sugerirá la idea del rapto a otros criminales. Y, aunque no acostumbro ayudar a presos fugados, me imagino que no le gustará que lo atrapen de nuevo, pues ya veo que obra usted correctamente. ¿No podría ocuparse del asunto una agencia de detectives privados?


  Suspiré aliviado. Esa idea no se me había ocurrido. Pero un hombre que ocupaba la posición de Damonier podría hacerlo y asegurarse al mismo tiempo su discreción.


  El abogado consultó su reloj.


  —Vuelva dentro de una hora. En ese tiempo habré hablado con Sam Greenway para que se presente en casa. Él es el mejor detective privado de la ciudad. También telefonearé a la casa de Rye para asegurarme de que mi protegida está segura.


  —¿Que vuelva aquí? —le pregunté mirándole fijamente—. ¿Para qué quiere que vuelva? ¿De qué le puedo servir?


  —Pues hombre —exclamó—, Greenway pensará que estoy loco si le cuento esa historia sin tener a nadie que corrobore mis palabras. Debe usted volver. Yo me ocuparé de que Greenway se olvide de su deber con respecto a usted. No le arrestará. Pero le aseguro que no haré nada si no viene usted aquí.


  —Volveré —le prometí.


  Estaba llamando a la casa de Rye cuando abandoné su estudio. Me sentía muy satisfecho cuando ascendí al taxi de Tim. Pero la reacción de éste, cuando nos alejábamos, no se parecía a la mía.


  —¿Dice usted que le alejó de la casa? —me preguntó Tim—. No lo entiendo.


  Mentalmente revisé las palabras de Damonier.


  —No me dijo que me fuera, simplemente me ordenó que volviera al cabo de una hora.


  —Es la misma cosa, ¿no es verdad? Usted, un preso buscado por las autoridades, le cuenta una historia increíble y él le deja ir. —Tim sacudió la cabeza—. No me suena bien, Patrón, ese hombre piensa traicionarle.


  —¿Cómo? —pregunté impaciente.


  —Lo sacó a usted de la casa porque no quería que le oyera cuando llamaba a las autoridades. Esperemos en la esquina para vigilar quién entra en la casa. No tenemos otra cosa que hacer durante una hora. Puedo distinguir a un poli a media milla de distancia y conozco de vista al viejo Sam Greenway. Si Greenway entra, diré que Damonier es un tipo digno de confianza. Pero si llega algún policía, lo sabré de inmediato.


  No había ninguna razón para negarse a seguir el consejo de Tim. De modo que detuvimos el taxi en la esquina de Park Avenue y esperamos el desarrollo de los acontecimientos. Quince minutos después llegó un automóvil que se detuvo a la puerta de la casa de Damonier.


  Entonces me di cuenta de la razón por la cual Damonier había estado tan nervioso, de por qué me había alejado de la casa mientras telefoneaba. Pues no llegó ningún policía ni ningún detective particular a la casa.


  Era Johnson, seguido por Criney y Mehaffey, el que cruzó rápidamente la acera. Aun entonces, si hubieran tocado el timbre, podría haber yo seguido engañado, pensando que su llegada se debía a una coincidencia, o que venían a demandar el rescate.


  Pero pude ver que Johnson se detenía frente a la puerta y sacaba una llave de su bolsillo. Con esa llave abrió y entró en la casa. Esa familiaridad sólo podía significar una cosa y Tim Malloy la dijo.


  —¡Bien, por amor de Dios, el abogado está metido en la faena también!


  Pero yo no presté atención a sus palabras.


  —Vamos a Stuyvesant Terrace a todo lo que dé el coche, Tim —grité—. Ella está allí, debe estar. Y habrá tres hombres menos con los que entendérmelas. Sólo vi a seis cuando estuve allí. Uno a tres no está tan mal.


  Tim volvió la cabeza y vi que sus labios se curvaban en una sonrisa.


  —¿Uno a tres? ¿De dónde saca esa comparación? ¡Dos a tres, patrón! Esta vez no me quedo esperando en ninguna esquina. ¡Cuando eche usted abajo esa puerta, yo estaré a su lado!


  CAPÍTULO XX


  De la casa de Damonier hasta la que se hallaba en Stuyvesant Terrace sólo nos separaban cinco minutos de viaje; pero pocas veces me ha parecido un viaje tan largo como ése. Cualquier demora, por pequeña que fuera, aumentaba el peligro de Pat. Y ya Johnson no sería tan amable con ella, pues yo, torpemente, había revelado a Damonier la verdadera identidad de la joven. Damonier le habría comunicado la novedad a Johnson y era muy posible que Pat no existiera ya.


  Muchos enigmas se habían resuelto ahora que sabía ya la duplicidad del tutor. En combinación con la banda de raptores, podían robar las propiedades de Ruth Van Leyden a su gusto. ¿Cómo podía protegerse una pobre niña medio idiota?


  Me imaginé que los otros tutores no sabrían nada del asunto; no era probable que todos ellos fueran unos pillos. Pero uno era suficiente para cumplir los propósitos de la conspiración.


  Ahora me daba cuenta de la razón por la cual habían querido un marido para la joven. Con Damonier complicado en el complot, todo era posible.


  Pero algunos de los enigmas estaban más allá de mi alcance. ¿Cómo era que Pat había ocupado el lugar de la heredera? ¿Y cómo era que Damonier no había descubierto la superchería aún? Aparentemente, la heredera había sido raptada de su casa de Rye, pero era lógico que las tías, o algún sirviente, hubiera comunicado la noticia a Damonier.


  Bien —me dije a mí mismo— si el destino era bueno conmigo, sabría las respuestas para todas esas preguntas dentro de muy poco tiempo. Y si, por el contrario, Pat estaba muerta, esperaría las respuestas en ese otro mundo en el que pronto me uniría con la joven que amaba.


  Al fin terminó el interminable viaje. Tim detuvo el coche ruidosamente frente a la casa de la banda. No había dicho palabra desde que partimos. Ahora habló.


  —Si su esposa está allí dentro, debemos sacarla muy pronto. Damonier podría imaginarse que estamos haciendo esto. No es probable, pero no podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Vamos, echemos la puerta abajo.


  Ni aun estando de por medio la vida de mi esposa, podía yo dejar que Tim corriera los mismos riesgos que yo sin advertírselo antes.


  —Tim, es usted el hombre más valeroso que he conocido; pero si entra usted conmigo, es muy posible que no salga nunca. Tiene usted una esposa e hijos y…


  —Y no quisiera que me miraran a la cara si retrocedo ahora como un cobarde —me interrumpió.


  —Además no está armado —protesté débilmente. Pues sin él la causa me parecía perdida.


  —Usted quiere decir —me respondió sonriendo— que no tengo una pistola. No sabría cómo manejarla si la tuviera. Pero mire esto —agregó—. Este viejo coche se atranca a veces, así que tengo esto.


  Me mostró la manija que usaba cuando el arranque no funcionaba. En sus manos capaces tenía el aspecto de un arma especial para finalizar cualquier pelea.


  No discutí más y juntos cruzamos la acera, descendimos los escalones y nos paramos frente a la puerta. Yo estiré la mano hacia el timbre, pero Tim me hizo a un lado.


  Miró hacia la calle. La cuadra estaba desierta y tranquila.


  —De todos modos va a haber bastante ruido adentro —dijo Tim, y con todas sus fuerzas descargó la manija de hierro sobre el picaporte.


  La cerradura saltó en pedazos y, después de un segundo golpe, nos hallábamos en el hall.


  Se oyó un grito de alarma proveniente del piso alto, al que respondió una voz más profunda desde el extremo del hall en el que nos encontrábamos. Por una puerta entró uno de los hombres que habían estado de guardia el día anterior. El individuo no vaciló ni un segundo, sino que se arrojó sobre nosotros, metiendo la mano en el bolsillo mientras corría.


  —Yo me encargo de éste —gritó Tim. Me empujó en dirección a la escalera, y antes de que pudiera hacer uso de mi arma, Tim usó su manija de una forma que yo no había imaginado posible. La arrojó sobre el cómplice de Johnson y le pegó con ella en las rodillas. El hombre dio un grito de dolor, trastabilló, y cuando yo subía las escaleras a saltos, vi que Tim se le lanzaba encima. Se oyó el retumbar de un golpe, y luego Tim me tranquilizó con un grito.


  Lo necesitaba, pues en el primer descanso estaba uno de los pistoleros y el mayordomo. Y ya estaban abriendo el fuego sobre mí. Por fortuna, la sorpresa les hacía temblar el pulso.


  Cuando descargaron sus armas y vieron que Tim corría en mi ayuda, nos dieron la espalda y salieron huyendo. Inmediatamente les seguimos para verles entrar en la misma habitación donde se celebrara el matrimonio el día anterior. La puerta se cerró y oímos el ruido de la llave. Desde detrás de ella nos llegó una voz gruñona, que reconocí como la del mayordomo.


  —La mataremos si entran ustedes —me amenazó.


  —La matarán de todas maneras a menos que les asustemos de veras —me susurró—. Nos demorarán para avisar por teléfono a la casa de Damonier. Los otros estarán aquí dentro de tres o cuatro minutos.


  Su razonamiento quizá no hubiera logrado influenciarme a causa del temor que sentía yo por Pat. Pero él no esperó mi respuesta. La manija que abrió la puerta de calle hizo pedazos esa barrera que nos separaba a Pat y a mí.


  Su segundo golpe casi demolió por completo el entrepaño central de la puerta y yo me arrojé por ella sin prestar atención a las astillas que laceraban mis carnes. Una bala me rozó la mejilla. El breve respiro les había dado tiempo para volver a cargar sus armas, y ahora la desesperación había vencido a la cobardía, y su puntería era más certera.


  Estaban en pie a cada lado de la habitación y Pat ocupaba una silla a la que se encontraba amarrada y con una mordaza que le tapaba la boca.


  Desde el comienzo de las hostilidades no había disparado un solo tiro, y aun ahora, por alguna extraña razón, no usé mi arma. Olvidé mi pistola, y salté hacia el mayordomo. Una vez más intervino alguna influencia divina que desvió su puntería. Pues aparte de la primera rozadura, no me hirió otra vez.


  Era bastante corpulento como para haberme ofrecido denodada resistencia en circunstancias ordinarias, pero no esa noche, en que mis temores por mi esposa me hacían un rival peligroso para cualquier ser humano.


  No sé cuántas veces le golpee antes de que cayera al suelo hecho una masa informe.


  Me volví hacia Tim que luchaba con el otro hombre. Pero llegué demasiado tarde para prestar ayuda. Cuando me acercaba, Tim se levantó de encima del postrado cuerpo de su antagonista.


  —Ya no maltratará a ninguna otra dama —gruñó Tim—. ¿Está usted herido?


  Sacudí la cabeza y me dirigí hacia Pat.


  —Yo tampoco —dijo Tim—. Esos chicos manejan las pistolas como si no supieran cuál es el caño y cuál la empuñadura.


  Miré a Pat y en ese momento me apartó Tim. Con un cortaplumas cortó la cuerda con que la habían amarrado a la silla y le quitó la mordaza.


  La ayudé a ponerse en pie y la besé. Luego ella me tocó la herida de la mejilla y comenzó a preguntarme si me había hecho daño.


  —Ya tendrán tiempo para eso más tarde —me dijo Tim tomándome del brazo—. Por amor de Dios, alejémonos de aquí mientras podemos hacerlo.


  Pat señaló al teléfono, y noté que el auricular no descansaba en su horquilla.


  —Tuvieron tiempo para pedir un número, cuando oyeron el ruido abajo —dijo Pat—. El que respondió a la llamada debió haber oído lo ocurrido.


  No necesitaba más discusión. La tomé de la mano y partimos en dirección a la escalera mientras Tim nos seguía de cerca. Al llegar al hall notamos que se había reunido una multitud frente a la puerta. Tim demostró su presencia de ánimo en ese momento. Tomó a Pat en brazos y exclamó:


  —Den paso, esta señorita está herida y la llevamos al hospital.


  No había ningún policía entre la multitud, y la gente se hizo a un lado para dejarnos pasar. En un momento estábamos en el taxi y habíamos partido rápidamente.


  Tim dobló en la primera esquina a toda velocidad. Por sobre el hombro me dijo:


  —¿Por qué diablos no usó parte de su dinero para comprar un auto veloz? —gritó—. Nos alcanzarán en un minuto.


  Entonces me volví y noté que el enorme automóvil de Johnson doblaba la esquina que acabábamos de pasar nosotros. Le llevábamos una ventaja de cuarenta o cincuenta metros, pero en unos segundos nos habrían alcanzado. Recordé entonces mi pistola, la que tenía el cargador completo. Me asomé a la ventanilla del taxi, deliberadamente tomé puntería y disparé apuntando a la rueda delantera del automóvil que nos perseguía. El enorme coche se volvió bruscamente hacia la derecha, subió a la vereda, chocó contra un poste del alumbrado y se volcó.


  No sabía si todos sus pasajeros habrían muerto, ni me importaba. Todo lo que me concernía era que la persecución había terminado, y que Pat y yo teníamos ya una posibilidad grande de huir.


  Tim no se volvió al oír el disparo ni el estrépito de la colisión. Siguió corriendo velozmente, y, después de doblar otra esquina, detuvo la marcha y me dijo:


  —Si no tiene inconveniente, pararé aquí.


  Estábamos a menos de media milla de la escena de nuestra pelea y protesté ásperamente.


  —¿No nos abandonará ahora, Tim?


  —A veces no soy tan tonto como parezco —me respondió. Su voz me tranquilizó—. Usted no lo habrá notado, patrón, pero este coche no tiene la misma patente que tenía cuando le vi por primera vez a usted.


  Se dirigió a la parte trasera del taxi y le oí retirar las patentes. Reapareció al cabo de un momento y arrojó a mis pies una chapa. Efectuó la misma operación en la delantera y en seguida arrojó la otra chapa al interior.


  —Coloqué un par de números falsos para evitar posibles consecuencias —me dijo—. En cuanto tenga la oportunidad, arrójelos por la ventanilla.


  Emprendió de nuevo la marcha y a cincuenta metros de la calle 59 detuvo el coche.


  —Los polis andarán en busca de un taxi ocupado por un hombre y una mujer —dijo Tim—. Las patentes cambiadas no les engañarán. De modo que lo mejor será separarnos ahora. Después no podrán apresarnos. Les deseo mucha suerte a ustedes dos.


  Me ofreció la mano y yo se la estreché efusivamente.


  —Tim, algún día le veré —dije—. Mientras tanto, aquí tiene un recuerdo.


  Si la ayuda que me había dado Sally Dunning valía mil dólares, Tim merecía mucho más. Le di dos de los billetes que me diera Johnson.


  —Es dinero honrado, Tim —le dije riendo—. Me lo dieron por casarme con mi esposa, y yo cumplí con mi parte del trato.


  —Nunca vi un billete de mil que necesitara una excusa escrita sobre él —me respondió Tim—. ¡Patrón, no hay otro como usted! ¿No le dije que estaba dispuesto a cometer un crimen por usted, cuando me libró de aquel policía? Bien, acabo de cumplir como bueno, ¿no es verdad? Ahora, lo que tiene usted que hacer es separarse de su señora. Tome un tren que cruce el Hudson y cuando llegue a Jersey, diríjase a Filadelfia o a Washington, y espérela allí. Que ella vaya por otra ruta y la suerte los acompañará. Empiece a correr ahora mismo.


  CAPÍTULO XXI


  Pat habló entonces por primera vez desde que Tim nos avisara que alguien nos seguía.


  —Pero no podemos huir, Rance —protestó—. Queda esa niña Van Leyden en peligro. A menos que murieran todos en el vuelco del auto, esos bandidos no abandonarán sus proyectos. Tratarán de raptarla. Saben que mis declaraciones los enviará a la cárcel, pero si pueden atrapar a la joven heredera, podrán usarla para quedar inmunes a cualquier acusación. Ellos llevan todas las de ganar.


  —¿Qué me quieres decir? —le pregunté.


  —Debemos ocuparnos de que la joven quede segura, debemos advertir a sus tías que Damonier es un pillo, debemos avisarles que la protejan.


  —Bien, hablemos por teléfono —sugerí.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Hoy me dejaron sola por unos minutos y pude usar el teléfono y, después de dejar mi mensaje para ti en casa, llegó Mehaffey. Yo agité la horquilla y fingí que había estado llamando a mis tías en Rye, y que me habían dado un número equivocado.


  Mehaffey trató de conseguir la comunicación para mí. Me imaginé que me diría que ninguna de las tías estaba en casa. Pero no necesitó engañarme, pues la central le avisó que la línea no funcionaba. Pude oír a la telefonista que se lo decía. Luego él me dijo que no usara de nuevo el teléfono y yo le prometí obedientemente que no lo haría.


  —Pero yo oí que Damonier pedía ese número hace más o menos una hora —protesté.


  Ella se encogió de hombros.


  —Quizá ya esté arreglada la línea.


  —Y quizá no consiguió comunicarse —dije—. Pero no prestemos atención a las tías. ¿Por qué no podemos telefonear a la policía?


  Ella se rio.


  —¿Crees que lo creerían? Para el momento en que se decidieran a hacer algo, ya habría llegado la banda a Rye. Están desesperados. Raptarán a la niña aunque tengan que matar a todos los sirvientes de la casa. Rance, tenemos que ir allá; por lo menos yo debo hacerlo. Tú huye. Algún día, cuando se pueda hacer, me escribes.


  Me volví a Tim.


  —No hemos terminado todavía, Tim —dije—. Vaya a un garaje y alquile un coche veloz. ¡Rápido! Vuelva aquí tan pronto como pueda. Estaremos esperándole.


  Tim me miró un momento.


  —Seguro —dijo—, no podemos dejar que la señora vaya sola. En diez minutos estaré de vuelta. Y tiene usted razón, no debemos usar el taxi, pues este coche viejo no corre casi nada.


  Se alejó rápidamente en el taxi. Pat me tomó de las manos.


  —Rance, tú eres un… no me gusta decirlo; pero estás bajo sentencia suspendida. Les oí conversar sobre ti. No tendrás oportunidad de salir libre. Si te apresan irás derecho a la cárcel.


  —Y tú podrías ser herida, o muerta, en una lucha con ellos. ¡Oh, mi querida, tú sabes que te amo!


  —Por supuesto —me respondió sencillamente—. Y yo te amo a ti.


  —Soñé que podríamos huir juntos. Pero eso es imposible. Durante el resto de mi vida seré un fugitivo de la justicia, y no querría que tú compartieras esa vida. De modo que cuando nos separemos será para siempre. ¿Crees que podría separarme de ti mientras estás en peligro?


  De pronto se presentó Tim con un nuevo coche.


  —Lo tomé prestado de un amigo —me dijo sonriendo—. Y no se preocupe; lo pedí hace más de una hora, de modo que tengo una coartada perfecta. Adentro los dos. Cuando salgamos de los límites de la ciudad me indicarán el camino hacia Rye.


  Ayudé a Pat a subir al auto, la seguí y cerré la portezuela.


  —Ahora —le dije— quiero saber de qué se trata. Pero primero… esto.


  Nos confundimos en un estrecho abrazo y me di cuenta entonces de que le pertenecería hasta el último momento de mi vida, aunque éste llegara pronto. Fue ella la que se separó primero.


  —Rance, tengo tanto que contarte —me dijo—. Se inclinó hacia adelante y tocando a Tim en el hombro le dijo: —Tendremos cuidado de ver si nos sigue la policía. Usted mire adelante y corra cuanto quiera.


  Luego se volvió a mí una vez más.


  Con rápidas palabras iluminó los puntos oscuros de los acontecimientos en los que yo me había visto envuelto de forma tan extraordinaria.


  Yo conocía ya su nombre. Ella había venido de un pueblecillo de Ohio, en el que sus padres fueron gente respetable y en buena posición. Su padre era cajero de un banco y, al morir, tres años antes, había dejado a Pat una renta de tres mil dólares anuales. Era toda suya, pues su madre había muerto antes.


  La vida en el pueblo era muy cansadora para la joven, y ella buscó alguna ocupación que la llevara por el camino del progreso. De esa forma había venido a Nueva York un año antes.


  Trató de escribir, pero al cabo de varios meses de fracasos continuos, decidió pedir empleo en un periódico de la ciudad.


  —Creo que hasta los mensajeros se cansaron de ver mi cara —dijo ella.


  Pero al fin consiguió una entrevista con el editor de “La Hora”. Este no tenía un empleo disponible para ella y le dijo que la única forma de que la tomaría en un diario sería traer alguna noticia tan importante que ninguno de los otros reporteros pudiera haberla conseguido, de ese modo se verían obligados a tomarla. Ella le preguntó qué clase de noticia tenía que ser.


  —¡Oh! Una entrevista con Mussolini en la que él alabara al gobierno ruso, o quizá alguna noticia de labios de Ruth Van Leyden. Allí tiene un verdadero misterio —le dijo a Pat—. Ningún reportero ha podido hablar nunca con esa chica.


  —Entonces yo seré la primera —aseguró ella.


  CAPÍTULO XXII


  Ella se ocupó entonces de cumplir su fanfarronada. Se dio cuenta de que la única forma de conseguir una entrevista sería conseguir un empleo en casa de Van Leyden.


  —Me anoté en una agencia de colocaciones de Greenwich —me dijo—, di mi verdadero nombre pues no tenía ninguna razón para ocultarlo, y tuve la increíble buena suerte de que me ofrecieran un empleo de mucama en la casa de los Van Leyden.


  Dos días después de mi llegada vi a Ruth por primera vez. Había comenzado a sospechar que lo que hacía yo no era muy correcto, pero al verla me di cuenta de que nunca escribiría nada sobre ella. Esa chica está loca, Rance, completamente loca. Su mentalidad no ha pasado del proceso de los cinco años de edad. Quizá no sea correcto llamarla loca. Es simplemente una niñita y siempre lo será. Pero es hermosa y muy buena. La quise desde el primer momento en que la vi.


  —¿Se parece a ti? —la interrumpí.


  —No, no se me parece. Pero ambas somos rubias y de la misma estatura más o menos.


  —¿Entonces cómo fue que Johnson te confundió con ella? —pregunté.


  —A eso iba —me dijo Pat—. Los niños siempre gustaron de mí, y Ruth es una chiquilla. Me vio por primera vez y me habló. Quería que yo dejara el trabajo y la acompañara a dar un paseo en bicicleta. Una de sus tías insistió en que hiciera yo lo que quería Ruth. Era la señorita Grace Van Leyden, la menor de las dos hermanas, la otra se llama Stella. Como decía, esta señorita me habló después y comentó que yo parecía una persona demasiado bien educada para la posición que desempeñaba. Entonces le dije la realidad de mis intenciones. Ella me llevó a ver a Stella Van Leyden. El resultado de la conversación fue que me pidieron que me quedara con Ruth como dama de compañía.


  Como no me interesaba hacer ese trabajo, rehusé el ofrecimiento; pero les dije que no tenía inconveniente en visitar con frecuencia a Ruth. Comprobaron si era cierto lo relatado por mí. Por supuesto que no volví más a la oficina del diario, y no sé lo que pensará el editor respecto a mí. Pero no era posible que divulgara el secreto guardado tan celosamente por la familia Van Leyden.


  Eso ocurrió hace varios meses, y casi todos los fines de semana, desde entonces, los he pasado en casa de ellos en Rye. Durante la semana trataba de escribir cuentos. Los viernes por la tarde me iba a visitar a Ruth.


  —¡Qué buena eres! —le dije impulsivamente.


  —No lo creas. Le debía algo por haber planeado hacer algo que no era correcto con ella, y además, la quiero mucho.


  Para ese momento ya habíamos salido de la ciudad, y ella le dijo a Tim que tomara el camino de Bronx River Parkway, en dirección de White Plains. Luego retomó el hilo de la historia.


  —Me he hecho amiga íntima de las tías. Ellas me han contado que últimamente están muy atemorizadas por la seguridad de Ruth. Desconfiaban vagamente de Damonier, y se quejaron porque los otros tutores dejaban los asuntos a su discreción. Poco a poco me di cuenta de que temían a los secuestradores, y que se habían hecho tentativas de rapto no hacía mucho tiempo, y que el horror de esos momentos no abandonaba nunca sus mentes. Pero Damonier no simpatizaba con sus temores. Acostumbraba reírse de ellos y rehusó emplear detectives privados para que vigilaran la propiedad.


  “La semana antes de la última noté que rondaban por las cercanías algunos individuos de mala catadura. Y este fin de semana los vi de nuevo. Envié a Ruth a la casa, y yo me dirigí con toda deliberación hacia un plantío que no se podía ver desde la casa. Ahora bien, Ruth siempre me ofrecía regalos, ninguno de los cuales, excepto pequeños adornos, yo aceptaba. Pero para complacerla, a menudo me ponía un sombrero o un vestido de ella, y lo usaba durante mi visita. En ese momento tenía uno de sus vestidos de sport.


  “Tenía curiosidad por saber qué sucedería entonces, y la curiosidad me hizo temeraria. Las cosas ocurrieron rápidamente. Cinco hombres me rodearon. Mis ropas, el hecho de que soy rubia y, además, el hecho de que siempre creemos lo que esperamos creer, hizo que me confundieran con Ruth Van Leyden.


  “Uno de ellos, Johnson, me habló. ¿No me acordaba yo de mi tío Ted? Te diré que aparte de un viejo mayordomo y de un chófer que no estaba en la casa en esos momentos, y tres jardineros que nunca se hallan allí los domingos, no había otros hombres en la casa. Temí que si negaba ser Ruth ellos la irían a buscar a la casa y se la llevarían a la fuerza. De modo que fingí que conocía a mi tío Ted. Él me preguntó si me gustaría salir a pasear con ellos. Les dije que sí, pero que debía ir a la casa para ponerme otro sombrero. Johnson no pareció complacido, pero yo me mantuve firme. Estaban preparados para usar de la fuerza, pero preferían no hacerlo. Me dijeron que tenían una sorpresa para mí, y me hicieron prometer que no les diría nada a mis tías respecto al paseo. Con la mejor actitud infantil que pude fingir, y demostrando alegría, se lo prometí. Para asegurarse de que yo retornaría, me dijeron que el señor Damonier se uniría a nosotros.


  “Eso me asustó. Si Damonier estaba con ellos, él se daría cuenta del engaño. Pero por lo menos daría tiempo a las señoritas Van Leyden para que avisaran a la policía. Hasta dejé que Johnson me besara. Luego entré en la casa.


  Les dije a las tías lo que había ocurrido y lo que pensaba hacer. Ellas no quisieron hablar con la policía. Eso significaría publicidad que no deseaban. No pude convencerlas. Mi declaración de que los secuestradores habían mencionado el nombre de Damonier acrecentó su desconfianza en el tutor. Les dije que era muy posible que los hombres mintieran, pero no pude convencerlas tampoco de eso. Por supuesto, quisieron que me quedara en la casa, pero yo sabía que la única forma de salvar a Ruth era obrando como quería hacerlo. De modo que les dije que me iría con los hombres que me esperaban afuera. Les aconsejé que hablaran de inmediato con Damonier, pero que, si desconfiaban de él, sólo le dijeran que habían raptado a Ruth. Si Damonier les avisaba que notificaran a la policía de lo ocurrido, entonces podían estar seguras de que el hombre era honesto. Si, por el contrario, les decía que no dijeran nada, entonces podían tener la certeza de que era un pillo. Luego les rogué que se llevaran a Ruth en seguida a algún otro sitio en caso de que se descubriera el engaño. Rance, no me quisieron ni escuchar. Estuvieron de acuerdo en telefonear a Damonier y seguir mis instrucciones. Pero la única otra precaución que tomarían sería telegrafiar al senador Golden, y decirle que viniera de inmediato. Supongo que lo han hecho. Y dudo que le hayan dicho lo del rapto por temor a la publicidad. El temor de que se conozca la verdadera condición mental de Ruth es una obsesión para ellas.


  —Ya estamos llegando —se interrumpió para comentar, y dio instrucciones a Tim respecto al camino a seguir. Fue cuando entramos en un ancho bulevar que retomó la historia.


  “Bien, me fui con Johnson. A sus preguntas respondí que no le había dicho a nadie que me iba. Fingí que era una niñita alegre ante la perspectiva de una aventura. Ellos me llevaron en un automóvil y me presentaron a los otros dos tíos, Criney y Mehaffey, y me llevaron a la casa de Stuyvesant Terrace. Johnson fue muy bueno conmigo, considerando lo que planeaba llevar a cabo. Y no pasó mucho antes de que me dijeran cuáles eran sus propósitos. Confiando en mi mentalidad infantil, me dijeron que debía casarme. Yo acepté eso como si hubiera aceptado un regalo. Por supuesto, tenía la esperanza de huir en cualquier momento. Esa noche no pude dormir. Nunca había sentido tanto temor como entonces. El día siguiente, el lunes, busqué un pretexto para abandonar la casa, pero ellos no me dejaron. Ya tenían ropas listas para mí, y todos ellos eran muy bondadosos, especialmente Johnson, pero me di cuenta de que su bondad desaparecería si intentaba escapar.


  “Hasta que no te trajeron a ti no creí que llevaran a cabo su plan de casarme. Pero cuando te vi y me dijiste algo que me comprobó que no eras tan bajo como yo esperaba, quise hacer planes para que huyéramos los dos. Pero temí que si te decía la verdad, nos mataran a ambos. Y Ruth podía caer entonces en sus garras. Pues me di cuenta de que tú no te prestarías a esa farsa si yo te lo decía. Luego, cuando saliste de la habitación, oí a Johnson decirle a Mehaffey que te debía matar. Aunque sus palabras descuidadas me habían hecho creer que tú eras un criminal, me di cuenta de que tú no querrías estar de acuerdo con ellos. De modo que me las arreglé para quitarle la pistola a Johnson del bolsillo.


  “Después de escapar tú volvió Johnson. Estaba furioso y su bondad para conmigo disminuyó enormemente. Al ver que estaba a punto de perder el botín se había dejado llevar por la ira.


  “Se pusieron en comunicación con Damonier, pero el abogado no fue a la casa. Sabía, por lo que oyera de labios de ellos, que las tías habían telefoneado a Damonier respecto a mi desaparición y que él les había aconsejado que no dijeran nada a la policía, asegurándoles que él mismo recobraría pronto a Ruth. Pero temía verse conmigo para evitar que más tarde le acusaran de complicidad en el asunto.


  “Al principio creyeron que tú abandonarías la ciudad en seguida. Eso les vendría muy bien. Un marido que abandona a la esposa no es muy conveniente, para sus propósitos, como uno que se queda para defender sus derechos o muere. No temían que tú pudieras tratar de luchar contra ellos. Luego Johnson se volvió medio loco cuando supo que tú habías atacado a Mannheim en su propia casa. En mi dormitorio, que está sobre el living-room, oí a Johnson y a los otros dos que gritaban furiosos. No sabía quién era Mannheim y no lo supe hasta hoy, en que me dejaron ver un diario.


  “Esa misma noche decidieron llevarme a otro sitio y fuimos al restaurante de Little Jack. Me di cuenta de que me iban a hacer ocultar por su esposa. Tú conoces el resto. Te hubiera contado todo cuando bailamos, pero temí que si te dabas cuenta del peligro que corría yo, no tratarías de escapar para poder defenderme. Y no quería que arriesgaras tu vida. Después de tu huida, parecieron convencidos de que no los atacarías más. Me dijeron que habían descubierto que eras un hombre malo, y que habías matado a un hombre en el cabaret. Me llevaron a la casa y esta tarde me mostraron los diarios. Yo me demostré horrorizada al saber la clase de persona que eras tú. Y luego, hace un rato, Johnson contestó el teléfono y después de hablar un momento vino a mi cuarto. No te diré lo que dijo, ni las amenazas que profirió; pero me hizo atar y amordazar, y eso es todo lo que sé hasta que llegaste tú.


  —Yo no maté a Rags Kennedy —le dije.


  —Ya sabía yo que no. Y si lo hubieras hecho, para salir de allí, eso no sería un asesinato.


  —Pero sí traté de robar a Mannheim. No me quiero excusar. Sólo quiero que tú comprendas mi situación. Hace cuatro años murió el abogado que estaba a cargo de la herencia que me dejó mi padre. Estaba en completa bancarrota, y había usado hasta el último centavo de mi fortuna para tratar de recobrar la suya. Yo no tenía ninguna preparación para el trabajo. Era un ocioso que pensaba que por el solo hecho de ser un Rogers ya podía vivir tranquilo siempre, y que trabajar era indigno de una persona como yo. De modo que, cuando no tuve nada que sostuviera mi dignidad, traté de trabajar. Fui perdiendo empleo tras empleo, hasta que, hace seis semanas, estaba tan hambriento y desesperado que entré en la joyería de Mannheim para robar. No tengo excusa posible, y por lo tanto no ofreceré ninguna. Sólo diré que nunca hice nada incorrecto antes de ese momento, y que nunca más lo haré.


  Ella me besó en seguida.


  —Casi me alegro de lo que has hecho, pues, de otro modo, no te hubiera conocido.


  CAPÍTULO XXIII


  No le dije que nuestro encuentro debía ser seguido por una separación permanente.


  Considerando la enorme riqueza de los Van Leyden, su casa de campo no era en absoluto ostentosa. La casa era espaciosa y antigua y el terreno amplio estaba rodeado por una cerca.


  Tim detuvo el coche frente a la casa. Frente al nuestro se hallaba otro auto, pero no sentí aprensión, pues era un taxi y nuestras luces mostraron que llevaba una patente de Connecticut. El conductor, que dormitaba en el asiento, no nos prestó la menor atención.


  Le dije a Tim que me esperara con el motor en marcha, y Pat y yo cruzamos la galería y llamamos a la puerta. Desde atrás de ésta nos contestó una voz:


  —¿Quién es?


  —Es Pat Kent. Déjenos entrar, por favor —contestó Pat.


  Se abrió la puerta y un viejo mayordomo nos hizo entrar.


  —Han ocurrido tantas cosas, señorita Kent —dijo tembloroso—, que temí abrir la puerta hasta que oí su voz.


  Desde el living-room, a la derecha del hall, nos llegó el sonido de una voz femenina que decía:


  —Señorita Kent, venga aquí, por favor.


  —Sí. Me alegro de que esté ella aquí —dijo una voz masculina—. Me gustaría conocer a la creadora de este cuento increíble.


  Seguí a Pat al living-room. Noté que había tres hombres más en el hall. Me imaginé correctamente que eran los jardineros.


  Dos señoras ancianas estaban en la habitación y también un hombre de aspecto imponente y cabello cano. Una de las damas habló.


  —Senador Golden, ésta es la señorita Kent.


  —Usted es la señorita cuya extraña historia ha excitado tanto a estas damas, ¿no es verdad? —dijo el senador—. Me enviaron un telegrama que se me mandó al tren que me traía de Nueva Orleáns. Al leer que se trataba de un asunto de vida o muerte vine a Nueva York de inmediato y tomé un tren a Greenwich, y aquí estoy.


  Ahora entendí la razón del taxi que le esperaba afuera.


  —¿Qué le han dicho estas señoras? —pregunté yo.


  El senador me miró fijamente. Pat me presentó en seguida.


  —El nombre es Rogers, pero eso no significa nada para usted, senador —dije—. ¿Ha leído los diarios de la tarde?


  Él asintió, asombrado.


  —Yo soy Roberts, el hombre al que buscan por un asesinato cometido en un cabaret —le dije—. Convencí a su compañero, el otro tutor, un pillo llamado Damonier, de que mi historia no era una invención. Lo hice diciéndole mi nombre. No se lo diría a usted si no quisiera que creyera lo que le digo. Un hombre buscado por la policía no revelaría su identidad si no estuviera diciendo la verdad.


  Los ojos de Golden se abrieron asombrados.


  —Quizá sea así. ¿Cuál es la historia?


  Pat le interrumpió:


  —¿Qué le han dicho ya?


  —Que la señorita Kent tomó el lugar de Ruth cuando se trató de raptar a ésta. Que el otro tutor, a quien ahora llaman un pillo, no ha avisado a la policía de que su protegida ha sido raptada.


  Me volví a Pat:


  —Cuéntale todo, mientras yo telefoneo a la policía.


  —El teléfono está descompuesto. Casi siempre pasa así —dijo una de las hermanas Van Leyden.


  —Entonces enviaré al conductor de su taxi para que avise a la policía —le dije al senador, y me dirigí hacia la puerta; cuando así lo hacía, Pat comenzó a relatar la historia al senador.


  Le ordené al conductor del taxi que fuera a la comisaría de Greenwich y avisara a la policía de que se esperaba un asalto a la casa. No creo que entendiera bien lo que le dije, pero le hice ver mi alarma y con eso se fue satisfecho. Cuando se alejaba, hablé con Tim:


  —Esa banda de pistoleros estará aquí dentro de pocos minutos. Saben que todo ha terminado, a menos que puedan llevarse a la verdadera Ruth para usarla como rehén. Pero la policía estará aquí dentro de unos veinte minutos. Esperaré todo lo que me atreva, no debo hallarme aquí cuando llegue la autoridad. Lleve su auto a la carretera contigua. Saldré de la casa cuando entren los policías. Usted lo pasará bien. Mi esposa dirá que lo tomó por casualidad en la calle. Ellos creerán lo que ella diga.


  —¿Por qué arriesgarse? ¿Por qué no huir ahora? —me urgió Tim.


  —Porque Little Jack, o Johnson, si todavía vive, pueden llegar aquí antes que la autoridad y quizá haga falta aquí yo para alejarlos.


  —Pero no sabemos si vendrán o no —protestó Tim—. Eso es sólo una idea nuestra.


  Yo ignoré sus protestas y entré en la casa. Pat todavía estaba hablando con el senador. Finalizó en seguida y me miró. Golden se levantó y me estrechó la mano.


  —Si alguna vez lo llevan a usted a juicio yo me encargaré de defenderlo.


  —Todo lo que yo pido, senador —respondí—, es que si la policía no me atrapa, no mencione usted mi nombre. Pat no necesita decir que yo vine aquí. Deme una oportunidad de huir.


  —Y yo iré contigo —dijo Pat.


  No le discutí entonces, porque oí la voz de Tim que nos advertía del peligro.


  Cuando abrí la puerta, Pat me tocó en el hombro, diciéndome:


  —Rance, ten cuidado.


  —No te preocupes por mí —la tranquilicé—. Llévate arriba a esas mujeres.


  Pues las hermanas Van Leyden ya habían comenzado a gritar.


  —Y la niña está dormida arriba —agregué—. Enciérrala en su cuarto.


  La besé rápidamente y seguí a Golden al exterior. Este se lanzaba a la lucha con una brava sonrisa en los labios.


  Los pistoleros habían llegado en dos autos. La desesperación les hacía no sólo bravos sino también temerarios. Quizá fueran demonios, pero peleaban con bravura.


  Criney y Johnson estaban con ellos. Mehaffey, según supe después, estaba en el hospital junto con el chófer del otro coche. Criney tenía el brazo en cabestrillo, y Johnson llevaba vendada la cabeza, pero sus heridas no aminoraron su valor.


  Tim no había huido. Ya había echado al suelo a seis hombres. Reconocí a Johnson arrodillado en el suelo. Cuando me lanzaba a la lucha junto con Golden, se levantó Little Jack del suelo. Tim se aferró de las piernas de uno de los hombres y le golpeó con su terrible manija. Ya había dejado fuera de combate a otro luchador.


  Luego el cuadro dejó de verse en perspectiva y vi que Johnson se lanzaba sobre mí. Tres veces disparé contra él y erré. Dos veces silbaron sus balas al lado de mis orejas y luego nos asimos. Él me tiró un golpe con la culata de la pistola. Yo evadí el golpe, pero mi movimiento me dejó a merced de sus terribles brazos.


  —Ya te tengo, rata —dijo entre dientes. Y, como si fuera una rata, me sacudió y casi logró arrojarme contra la pared de la casa. Pero yo me aferré a él con todas mis fuerzas. En ese momento me soltó y pude haberle pegado un tiro, pero la ira me hizo olvidar la pistola que empuñaba.


  Le golpeé con ambos puños media docena de veces, antes de que pudiera agarrarme de nuevo. De pronto rodamos por el suelo. Entonces vi que Golden despachaba de un tiro a otro de los bandidos. Me dije entonces que la diferencia no era tan grande ya.


  Johnson había caído por debajo de mí; ese accidente feliz me dio una ventaja que no habría podido ganar de otro modo. Le di un golpe en la mandíbula y quedó desmayado.


  Pero Golden había caído. Tim estaba luchando con el último de los tres hombres desconocidos que acompañaban a Johnson y sus cómplices. Y Criney, a tres metros de distancia, me apuntaba con su pistola.


  A su lado estaba Little Jack sonriendo endemoniadamente. En ese momento pidió ayuda el que luchaba con Tim, y Little Jack se dirigió a prestársela. Me hallaba frente a frente a un solo hombre y me dirigí decidido hacia Criney.


  Hasta que me tuvo encima suyo no disparó su pistola, y al hacerlo apoyó el arma contra mi cuerpo. Sentí como si me hubieran golpeado con una maza y noté el paso de la bala que destrozó mis tejidos, carne y huesos.


  Pero mi ímpetu me llevó contra él y caímos ambos al suelo. A la distancia oí el resonar de bocinas de automóvil. Oí también un grito que lanzaba Little Jack. Criney se alejó de mí y se puso en pie. Pero al mismo tiempo Tim se levantó de encima del postrado cuerpo de su antagonista y asestó un tremendo golpe en la cabeza del bandido con su manija. Luego se desplomó él mismo al suelo. Había quedado frente a frente con Little Jack.


  —Ya te tengo —me gritó.


  Yo me sentía débil, sangrante y vencido. Little Jack se adelantó un paso. El sonido del motor de un auto se acercaba ya al camino. Pero sabía yo que la policía no podría evitar que me mataran. Bien, por lo menos Pat estaba segura.


  De uno de los automóviles en los que habían llegado los bandidos nos llegó una voz que decía:


  —No lo hagas, Jack.


  Era una orden dada con voz serena.


  Little Jack se volvió.


  —¿Quieres que le deje vivir, eh? —gritó agudamente—. ¡Vaya, me parece que fuiste tú la que le dejó huir anoche!


  —Vuelve al auto, Julia —grité yo.


  —Así que se tutean ustedes, ¿eh? —gritó Little Jack—. ¡De modo que son amigos! Bien, nadie me traicionó nunca sin que lo despachara yo.


  Se adelantó dos pasos hacia ella. Estaban a menos de un metro de distancia de uno a otro y ambos dispararon al mismo tiempo. No se necesitaba probar el pulso para saber que ambos habían muerto. Little Jack cayó de cara al suelo, y Julia se desplomó lentamente.


  Por entre los árboles se acercaban las luces de varios automóviles. Me incliné hacia Julia, con la esperanza de que todavía estuviera viva. Me hubiera gustado ver que sus labios sonreían; pero no fue así.


  CAPÍTULO XXIV


  Tim gimió y vi que hacía un esfuerzo para incorporarse. Mi pena se mitigó en parte al ver que él vivía aún. En la puerta se presentaron los tres jardineros que huyeron a los primeros amagos de conflicto. Ellos podrían encargarse del senador y de Tim. Decidí huir.


  En el camino contiguo se hallaba el auto de Tim. Si podía llegar a él antes de que llegara la policía, podría escapar aún herido como me hallaba.


  Cuando se detuvieron los autos policiales en la entrada, yo me fui tambaleante hacia las sombras. Logré ascender y sentarme en el asiento y poner en marcha el coche. Nadie había oído el motor, y emprendí la marcha. Pero no pudo ser. A mitad de camino hacia la salida perdí el conocimiento. Sentí amargura al no haber tenido en cuenta mi debilidad. Hubiera sido mejor morir que ser capturado.


  Abrí los ojos y vi el cielo. Era el cielo gris y violáceo de los ojos de mi esposa.


  —Ni una palabra, Rance. Ya sé todo lo que quieres preguntar y te diré las respuestas. El senador Golden es maravilloso. Estaba muy mal herido, pero se portó bien y le dijo a la policía que eran bandidos que habían venido a robar la casa y posiblemente a raptar a Ruth. Él dijo que tú eras un detective privado. Nadie ha mentido nunca tan noblemente como él, y no permitió que se interrogara a las señoritas Van Leyden. Hay muchos errores en su historia, pero para cuando la policía los vea, el senador ya habrá ideado la manera de arreglarlo. Y la policía no examinará con demasiada atención las declaraciones de un amigo personal del presidente.


  Sus dedos me acariciaron la frente. Luego su otra mano me acercó un vaso de agua a los labios. Prosiguió:


  —El senador y Tim se fueron de la casa, dejando a la policía de guardia. Me llevaron a mí con ellos y fuimos en uno de los autos de la propiedad. Te llevamos al hospital y Tim se fue para devolver el coche que le habían prestado. No queríamos que lo vieran para evitar así preguntas innecesarias.


  —¿Dónde estoy? —pregunté.


  —Donde debes estar, en casa de tu esposa.


  Besé sus manos y me quedé dormido. Cuando desperté de nuevo estaban las luces encendidas. Pat y un hombre barbudo se hallaban al lado de la cama.


  —Este es el doctor Crittendon —me dijo ella.


  El médico me examinó el hombro y dijo:


  —Lo único que necesita es dormir mucho, y se curará pronto.


  Pat le acompañó hasta la puerta y se despidió de él.


  —El senador Golden lo trajo —me dijo—. El dinero lo puede todo. El doctor nunca se acordará de ti con nadie.


  —¿Qué dicen los diarios? —pregunté.


  —No ha salido todo tan bien como esperábamos —admitió de mala gana—. Damonier se suicidó, y los periodistas sospechan que haya algo que ver entre su suicidio y el atentado que se realizó contra la casa de Rye. Y afirman que Rogers, el preso dejado en libertad por Mantolini, tiene que ver algo en el asunto. Eso es sólo un tiro en la oscuridad, pues Johnson y Criney y los otros no quieren confesar, pero el senador se ocupará de que les apliquen algo de presión para que digan lo que saben. Si te dejan fuera del asunto les darán una sentencia más clemente.


  —Pero, ¿y el asesinato de Rags Kennedy?


  —Johnson y Criney ya han admitido que fue Little Jack el que lo mató —me aseguró ella—. Dirán cualquier cosa con tal de salir más pronto de la cárcel. Rance, estás a salvo. No necesitas huir, como trataste de hacerlo anoche. A menos que quieras alejarte de mí.


  Le sonreí.


  —Ya sabes, querida, que todavía corro peligro. A pesar de la influencia de Golden, sé que Mantolini me temerá por lo que sé, y mientras viva tratará de hundirme.


  —Pero no necesitas temerle. Él sabe que le conviene no decir nada y que tú no querrás denunciarlo —me dijo Pat.


  —Quizá sea mi interés, pero él querrá estar bien seguro de eso. Johnson y los otros no declararán contra él, pues necesitan su amistad, hasta es posible que él mismo los tenga que juzgar. Mantolini no sabe lo que haré yo. Después de que él me dejó en libertad yo ataqué a Mannheim, a Johnson y a Little Jack. Él tratará de que me apresen y dará instrucciones a la policía de que me maten en cuanto me vean.


  —No tendrás miedo, ¿verdad, Rance? —me dijo ella asombrada.


  —No temo por mí, sino por ti. No quiero que te veas mezclada en esto.


  Pat no dijo nada y apagó la luz. Yo volví a dormirme.


  Por tercera vez desperté. Creí que me había vuelto loco, pues me pareció ver al juez Mantolini en la habitación.


  —¿Estás despierto, Rance? —preguntó Pat.


  A pesar de que sentí dolor al hacerlo, me incorporé en la cama y señalé a Mantolini.


  —¿Qué hace ese hombre aquí? —pregunté.


  Pat me dirigió una sonrisa tranquilizadora.


  —A veces los niños creen en el coco —dijo ella— y la única forma de convencerlos de que tal personaje es inofensivo es presentárselo a ellos. De modo que te traigo al juez para que te cures de una vez de tus temores. Y no olvide, juez, de que le estoy apuntando con una pistola.


  Entonces, vi que tenía una pistola en la mano.


  —Le fui a buscar y le apunté con la pistola —prosiguió Pat—. Y le aseguré que tus temores eran infundados, pues él no querrá que le metan en una celda. Pero le dije que a ti te gustaría escuchar esas palabras de sus propios labios.


  Ahora me di cuenta de que Pat tenía razón.


  —Dame la pistola, Pat —ordené—, mientras tú traes pluma y tinta.


  Si Mantolini había temido a la pistola que tenía mi señora en la mano, ciertamente que se asustó mucho más cuando la vio en las mías. Pat trajo papel, pluma y tinta, y el juez no se movió siquiera mientras ella estaba ausente. Pat le dio los materiales para escribir y yo le dije que tomara asiento frente al escritorio y que escribiera lo siguiente:


  “Yo, Marcos Mantolini, juez de la Suprema Corte del Estado de Nueva York, declaro que suspendí la sentencia de James Roberts, convicto en mi corte por robo y asalto, y que suspendí esa sentencia porque John Little, conocido por el nombre de Little Jack, me pagó soborno para que así lo hiciera. —Firmado: Marcos Mantolini”.


  Le dije a Pat que se hiciera cargo del papel y que lo dirigiera en un sobre al senador Golden y lo echara al correo.


  —Esa carta no se usará nunca, juez —le dije—, a menos que suceda una cosa. Si su renuncia de su cargo no se presenta mañana, yo me ocuparé de que su confesión sea entregada a los diarios, aunque tenga que cumplir mi sentencia. No estará usted más en condición de juzgar a gentes que son mejores que usted. Si renuncia usted, estará a salvo de una acusación criminal a menos que la policía me arreste, y que se me dañe al ser arrestado. Es usted un hombre importante en cierto modo, Mantolini, y podría pensar que la policía podría matarme sin sufrir las consecuencias. No lo crea ya. Ahora váyase.


  Al cerrarse la puerta a sus espaldas, me dejé caer exhausto sobre la almohada. Pat se arrodilló a mi lado.


  —Eres la chica más maravillosa del mundo —dije.


  —Más maravillosa de lo que crees —me dijo sonriendo—. Soy una joven del campo que vine a la ciudad, aprendí a hablar en caló, a robar la pistola del bolsillo de un hombre, y que ahora pude asustar a un hombre como Mantolini. Pero si se hubiera resistido…


  —No hubieras sentido temor —le dije.


  —Ya lo creo que sí. Verás, esa pistola no estaba cargada.


  En las setenta y dos horas más terribles que he vivido tuve poca oportunidad de sentir regocijo por nada; pero ahora me eché atrás sacudido por las carcajadas, hasta que el dolor de mi herida me hizo detenerme.


  Pat me abrazó entonces.


  —¿Ahora piensas huir de mí otra vez?


  Yo la miré a los ojos.


  —Pat, no tengo dinero. No sé trabajar, ni tengo ninguna profesión para ganar lo suficiente para mantenerte decentemente. Soy un criminal. El hecho de que la policía no me molestará, no cambia el hecho de que soy un convicto.


  Ella me devolvió la mirada.


  —Y el hecho de que nos casamos con nombres supuestos no cambia el hecho de que estamos casados —dijo Pat—. Y ya que hablamos tan seriamente te diré algo más. El senador Golden quiere que te diga que tiene un rancho y algunas minas en el oeste. Necesita un hombre cuya honestidad y coraje estén fuera de toda duda para que lo represente allí. Es un hecho de que te ofrece ese puesto a ti.


  “Bien, si hice mal al besarla y permitir que tomara por esposo a un hombre que cometió un acto delictuoso en cierta oportunidad, lo hice a causa de otro hecho. El hecho de que nos amábamos”.


  
    FIN


    [image: Imagen]


    Ver. dig. mar. 2020

  


  NOTAS


  [1] Jack es diminutivo de John, en inglés.
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