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    «Una novela amplia, compleja, ambiciosa, llena de energía e ideas que nos hacen sentir más humanos.» IRIS MURDOCH El verano de 1953 se presenta cargado de buenos presagios: una joven monarca, Isabel II, ascenderá al trono en el Reino Unido y ninguno de sus súbditos puede sustraerse al fervor religioso que este acontecimiento les provoca. Para los habitantes de una pequeña localidad de Yorkshire y, en especial para la excéntrica familia Potter, serán días intensos, trágicos e inolvidables, de sentimientos encontrados y extrañas alianzas. La joven, tempestuosa e inefable Frederica, por su parte, comprenderá poco a poco que la literatura y el ingenio no pueden servir de escudo contra la fuerza de las pasiones. La virgen en el jardín es una novela imperecedera y deslumbrante en la que se entrelazan la erudición y la sexualidad, el drama y la comedia. A. S. Byatt teje un fascinante tapiz de relaciones familiares, amorosas y profesionales que nos desvelarán mucho más denosotros mismos de lo que creíamos conocer. «La comparación entre la escritura de George Eliot y la de Byatt ha sido frecuente y justamente utilizada. Las cuatro novelas del cuarteto de Frederica Potter son libros complejos, vívidos, morales y bastante masculinos, cuya celebración de la inteligencia y los fuertes sentimientos es profundamente estimulante.» Evening Standard «Una novela ambiciosa cuya técnica narrativa hace gala de sabiduría e inteligencia.» Times Literary Supplement
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Prólogo
La National Portrait Gallery-1968

Frederica había invitado a Alexander a la National Portrait Gallery, a ver a Flora Robson en el papel de la reina Isabel; si lo había hecho llevada por el impulso del momento o con premeditación, Alexander lo ignoraba. Su intención había sido decir que no, pero había dicho que sí, y ahora estaba frente al edificio, contemplando la inscripción cubierta de hollín del frente. Había invitado por añadidura a todos los otros presentes en una cena de gente demasiado dispar; aparte de él, sólo Daniel había aceptado. Un joven pintor había declarado que las palabras «nacional» y «retrato» del nombre de la galería bastaban para disuadirlo de asistir, gracias. No era su estilo, aseveró esta resuelta persona. Era el estilo de Alexander, había dicho Frederica con firmeza, y Alexander había puesto ciertos reparos, aunque siempre había tenido afición a ese lugar. Fuera como fuera, había ido.

Meditó en esas dos palabras, «nacional» y «retrato», otrora poderosas, ahora sin vigencia. Ambas tenían que ver con la identidad: la identidad de una cultura (lugar, lengua e historia), la identidad de un ser humano como objeto de una representación mimética. Las dos eran importantes para Alexander, o lo habían sido. No obstante, se sintió atraído estéticamente por el entorno. En la negra curva de la verja que cercaba el museo habían colgado una serie de desvaídas reproducciones del retrato de Darnley de Isabel Tudor, rojo apagado, oro, blanco, arrogancia, atención, que anunciaban: «Gente de ayer y de hoy».

De camino hacia allí había pasado frente a varios carteles de reclutamiento de la Primera Guerra Mundial, que lo señalaban acusadoramente con el dedo, y frente a una tienda que llevaba por nombre «Yo era el ayuda de cámara de lord Kitchener», llena de chucherías que reproducían objetos del imperio británico, con un fondo, no de sonoros clarines, sino del habitual tañido metálico de una guitarra eléctrica amplificada. En una valla publicitaria de la avenida Shaftesbury había visto una imagen monstruosa de un fornido obrero mostrado de espaldas, desnudo hasta la cintura y, debajo de ésta, enfundado en un pantalón ajustado rojo, blanco y azul. Garabateado en el voluminoso trasero, se leía: «Yo respaldo a Gran Bretaña».

Más arriba de él, en la escalinata de la galería, estaba la gente itinerante con las nuevas caras de antaño. Sandalias, túnicas, una canción o un tintineo que sonaba de improviso y rompía un silencio tranquilo.

Alexander entró. Frederica no estaba, como tendría que haber imaginado. La galería había cambiado desde su última visita, que no era reciente. Había perdido parte de su solidez victoriana de color ante y caoba y adquirido una opulencia teatral, oscuros nichos iluminados dispuestos en la escalera para acoger iconos Tudor, lo cual no venía mal, pensó. Subió en busca del retrato de Darnley, al que habían cambiado de sitio para la ocasión, así que se encontró sentado en un banco contemplando en su lugar una Gloriana[1], rojo ocre, blanco de albayalde, que cabalgaba los condados de Inglaterra bajo la tormenta y bajo el sol, con una gruesa capa de afeites, los cabellos peinados como crin de caballo y teñidos con alheña, cargada de sedas acolchadas, sostenida y constreñida por las ballenas.

La multitud circulaba entre él y las pinturas. Parecía haber desbordado la escalinata, en diversos uniformes, uniformemente diversos. Pies mugrientos en sandalias, por debajo; barbas sedosas, espesas, enmarañadas, por arriba; saris y túnicas azafrán. Chaquetas militares de Vietnam y Crimea, bigotes que apenas apuntaban y delgados cuellos de gallina que asomaban de ribetes dorados por encima de deslustradas charreteras. Chicas rollizas con leotardos plateados, botas plateadas y una falda plateada que se sacudía sobre el firme trasero. Chicas desmadejadas en terciopelo negro que balanceaban bolsos de malla metálica, con flores de papel en los rizos de la melena de cabello postizo. Varios George Sand y Mademoiselle Sacripant con pantalones, camisa con chorrera y boina de terciopelo. Gente asexuada que caminaba arrastrando los pies, con ropas holgadas hechas con esas colchas indias de burdos estampados que, en la infancia de Alexander, juntaban polvo junto al mar en los desvanes de las casas. Algunos llevaban flamantes platillos para limosnas de Benarés. Al igual que las vacas, hacían sonar las brillantes campanillas nuevas que les colgaban del cuello. Alexander las había visto a la venta por docenas en puestos callejeros. Los vendedores anunciaban en un cartel que las campanillas simbolizaban la vida interior.

Bajo impermeables ingleses, tweed inglés, cachemira inglesa, los turistas norteamericanos avanzaban tenazmente, conectados por los auriculares de plástico a la voz interior de los aparatos de visitas guiadas. Sin duda la voz les hablaba en susurros de la cualidad icónica aunque realista de esas imágenes del Renacimiento inglés, bárbaro y rudimentario dos siglos después del esplendor sólido y etéreo del Alto Renacimiento, pero aun así un estilo que empezaba a tener conciencia de lo que era. Un estilo profano, un nuevo comienzo tras los excesos iconoclastas del reinado del joven Eduardo VI, cuando ángeles, Madres y Niños habían ardido y crepitado en las calles, inmolados a un Dios absoluto y lógico que tenía aversión a las imágenes.

Mientras contemplaba a Thomas Cromwell y a los falsos soldados, Alexander pensó en la naturaleza de la parodia moderna. A él, que no la comprendía ni le tenía aprecio, le parecía sin propósito ni objetivo: imitaban todo, fuera lo que fuere, llevados por una incontrolable combinación de curiosidad estética, vandalismo burlón y nostalgia afectuosa, el deseo de ser cualquier otra cosa y en cualquier otro lugar, con tal de no ser lo que eran allí y en ese momento. Esos soldados ¿detestaban la guerra o la deseaban en secreto? ¿O no lo sabían? ¿Era todo eso una «declaración» meditada, como habría dicho el pintor, sobre el hombre adaptado o inadaptado? ¿O no era más que una continuación histérica de los disfraces infantiles? Alexander mismo conocía en profundidad la historia de las vestimentas; era capaz de situar una variación en las costuras o un cambio en el corte respecto a la tradición y al talento individual, tanto como situaba una forma poética o un léxico. Vigilaba que su propia ropa y su poesía siguieran esas delicadas variaciones de discreta innovación. Pero temía que ya no hubiera vida real ni en una ni en la otra.

Aun así, con sus cincuenta años, vestido con una gabardina verde oliva de buen corte, camisa de seda color crema y corbata dorada, era un hombre apuesto.

Volvió a salir, a su pesar, en busca de Frederica. Se inclinó sobre la balaustrada, por encima del hueco de la escalera. Justo debajo de él, enfrente de un retrato del difunto rey, su reina y las dos princesas con los labios pintados de rojo vivo, amplia falda y zapatos de talón descubierto, todos empequeñecidos por el enorme lienzo dominado por un verde pálido de muy buen gusto y por el resplandor de las arañas y las teteras de plata en un salón de Windsor, Frederica estaba inmersa en una danza zigzagueante en torno a un taburete triangular acolchado, esquivando a un desconocido. El hombre era corpulento y, escorzado por la perspectiva, se reducía a una gran extensión de impermeable de lustroso vinilo negro que envolvía un cuerpo voluminoso, y a una tupida mata de pelo rubio lacio con un brillo como de mantequilla fresca.

El hombre extendió la mano por encima del taburete y la cogió por la muñeca; ella se irguió, le dijo algo al oído, lo besó bajo la oreja y dio media vuelta para marcharse. Él alargó un brazo mientras ella se alejaba y le pasó la palma de su gran mano por la espalda, la curvó sobre el trasero y la dejó allí un momento. Fue un gesto de intimidad total, y pública. Luego se abrió paso entre la multitud, sin mirar atrás. Frederica rió y subió por la escalera. Alexander retrocedió unos pasos.

—¡Ah, estás aquí! ¿Has visto a Daniel? Me cuesta creer que le haya parecido bien venir.

Alexander no contestó, ya que había visto a Daniel que atravesaba el rellano de la escalera, un hombre grueso con pantalones de pana negra y un jersey negro de cuello alto. Se acercó a ellos con andar pausado e hizo un gesto de saludo.

—Bueno, ya estamos los tres —dijo ella—. ¿Os han dado regalos en la entrada?

—No —dijo Daniel.

Ella tendió las manos. En una tenía un cuadradito verdoso de cristal azogado, posiblemente un minúsculo azulejo de baño. En la otra, el estrujado resguardo color fresa de un guardarropa, con el número 69 en un lado y la palabra AMOR impresa en el otro con tinta malva.

—Una Pocahontas platinada y un cowboy con sombra de ojos verde se empeñaron en dármelos. ¿Será una broma o un mensaje serio?

—Las dos cosas —dijo Alexander—. Nuestros mensajes más serios los expresamos como bromas, y nos tomamos las bromas muy en serio. Las enmarcamos y cubrimos con ellas las paredes de los museos. El gran sentido del humor británico, entrecruzado con la cohibición norteamericana, el absurdo latino y el capirotazo pedagógico de Oriente. Tus mensajes dicen lo que dicen… e indican que lo que dicen es absurdo… y añaden además que el carácter absurdo se debe a una profundidad adicional. Y así hasta el infinito.

—Mi querido amigo, eso me recuerda algo —dijo Frederica—. ¿Sabías que has pasado a ser lectura obligatoria en el instituto? ¿Te han pedido permiso?

—Basta —dijo Alexander con una mueca.

Ella mostró el cristal en la palma.

—¿Qué voy a hacer con esto?

—Guardarlo. Como una especie de tocador. U otra alternativa posible: como medio de conocimiento propio.

Ella se lo llevó a un ojo.

—No se ve gran cosa dentro.

—Ponlo en el bolsillo —dijo Daniel—, ya que lo cogiste.

—Fue por educación, por pura educación inglesa.

—La educación exige que te lo guardes de buen grado.

—Sí —dijo Frederica.

La larga sala en que tomaron asiento para asistir al recital estaba llena de otro tipo de gente. Alexander se entretuvo contando a las mujeres poderosas. Estaba dame Sybil Thorndike, que aceptó con gentileza la silla en forma de trono que le ofreció el doctor Roy Strong, por ese entonces director de la galería, experto en iconografía de la Reina Virgen e incluso, quizá, su idólatra. Estaba dame Helen Gardner, profesora de Literatura del Renacimiento en el Merton College de la Universidad de Oxford, con la frente bien alta y expresión benévolamente severa. Estaba lady Longford, biógrafa de la reina Victoria, y en el fondo Alexander creyó distinguir —y esperaba no equivocarse— el ancho rostro del doctor Frances Yates, de aire ausente y contemplativo, cuyos escritos sobre las imágenes de Isabel Tudor como Virgo-Astrea habían acabado por cambiar significativamente su propia existencia. Estaba también lady Antonia Fraser, que iba acompañada por una mujer regordeta con impermeable y llevaba una falda Saint Laurent con botas altas, chaleco y sombrero de suave ante, los cuales, a través de un sinfín de cambios en la elegancia urbana, eran lejanos descendientes de las prendas de cuero de los cowboys, los indios y los cazadores. Lady Antonia contemplaba con mirada cortés aunque crítica el retrato de Darnley, colgado sobre el estrado. Sus simpatías estaban probablemente en otra parte, si bien —fantaseó él— con esa ropa, el cabello dorado y los avíos de una cazadora tenía el aspecto de una moderna Belphoebe. Si ella era la Belphoebe de La reina de las hadas, Frederica, con una suerte de coselete corto de lana gris oscura con un toque brillante y botas con reflejos metálicos, era Britomart; incluso llevaba el cabello cortado como una especie de casco de bronce, más a tono con la era espacial, quizá, que con el Renacimiento. Volvió su atención al retrato de Darnley, su favorito.

Allí estaba ella, una imagen clara y poderosa, con su vaporoso vestido de seda rígida de color crema, bordada con frondas de oro y ornada con borlas de coral, apenas ceñida por perlas. Allí estaba, mirando con la calma y la firmeza de una muchacha joven. La inmóvil lasitud de las largas manos blancas revelaba su delicadeza: sostenían flojamente —o bien aferraban, era difícil decirlo— un abanico circular de plumas, cuyo violento torbellino de colores oscuros sugería una pasión, un movimiento febril refrenado en la figura. Cuando uno observaba el retrato con detenimiento descubría en él otras ambigüedades, dualidades que iban más allá de la más evidente de mujer y soberana. Bajo la blanca capa de afeites, el rostro era joven y arrogante. O era gredoso, sombrío, de cualquier edad; los ojos oscuros, bajo pesados párpados, sagaces y distantes.

Habían tratado sus retratos como iconos o como muñecas de hechiceras, y muchos hombres habían muerto por dañarlos de diferentes maneras: apuñalándolos, quemándolos, clavándoles cerdas de puerco o impregnándolos de veneno.

Ella misma había tenido miedo, pero no había perdido la cabeza.

Estaba claro que había existido alguien real a quien retratar, pensó Alexander. Pero, al igual que Shakespeare, era un personaje cuya exuberante energía atraía emociones supuestamente encontradas, idolatría e iconoclastia, amor y miedo, y la concomitante necesidad de menguar y reducir su carácter único y corriente por medio de mitos simplistas y «explicaciones» carentes de sentido. Shakespeare no escribió Shakespeare, Shakespeare no fue Shakespeare: fue Marlowe, o Bacon, o De Vere o la propia reina Isabel. Isabel no fue Isabel la Reina Virgen: fue una puta, de Babilonia o de Londres, una madre clandestina, un hombre, Shakespeare. Una vez había leído con deleite un libro, con un elogioso prefacio de Erle Stanley Gardner, que «probaba» que las obras de Shakespeare eran el fruto secreto del matrimonio de la reina con Inglaterra, el resultado de un doble voto, el de castidad (a los quince años) y el de consagrarse a la literatura (a los cuarenta y cinco). Los argumentos que sustentaban su autoría de las obras de Shakespeare eran la probabilidad de que hubiera recibido una educación tan esmerada como para poseer el vasto vocabulario necesario (estimado por unos en 15.000 palabras y por otros en 21.000) y la necesaria facultad de decir que no. Dicha facultad se ejemplificaba con su capacidad para mantener en suspenso las decisiones de índole militar, marital y económica y diferirlas interminablemente. Por supuesto, Isabel había ocultado su autoría para garantizar una crítica imparcial de su obra, y porque temía que se la culpara de negligencia para con su deber de soberana.

Alexander sonrió para sus adentros. Así como había que probar que Shakespeare, como Homero, era una mujer, había gente, inclusive entre sus contemporáneos, que siempre había considerado necesario probar que la reina Isabel era en realidad un hombre. De muchacho, la idea lo entusiasmaba. Más, mucho más que la desaparición del supuesto bastardo de Leicester. Músculos y tendones abultados bajo las ballenas, músculos masculinos y otras cosas, sepultados y ocultos bajo la susurrante seda. Más tarde había asociado ese misterioso placer con la Dama Naturaleza de Spenser, que «tiene ambos sexos en uno» y «no necesita a ningún otro». Un estado de cosas satisfactorio. Digno de imaginar.

Los actores salieron a escena, recitaron, recibieron aplausos. Dame Flora, sobriamente vestida de sobrio negro, recitó el poema de la propia reina:

Mi preocupación se asemeja a mi sombra bajo el sol:

va tras mis pasos, huye cuando la persigo…

Hubo profusas descripciones de su coronación y de su generosidad para con el pueblo. Luego, el discurso de Tilbury. Aun sin manifestarlo, Alexander se sentía conmovido.

Frederica no. Juzgaba que la interpretación de dame Flora tenía demasiada suavidad femenina: tal vez estaba predispuesta a ser crítica. Las rígidas antítesis petrarquescas se expresaban con un nítido sufrimiento victoriano, y la voz sonora, quejumbrosa, sincera trastabilló en la declaración más vehemente y famosa: «Sé que tengo el cuerpo de una débil y frágil mujer, pero poseo el corazón y el estómago de un rey». Esto era todo mujer, pensó Frederica con irritación, una mujer común, como asomarse a la cocina real del palacio de Buckingham para asegurarse de que los atuendos y las largas prendas de piel esconden a una mujer y ama de casa. Expulsad a esta reina de su reino en enaguas y adivinad: ¿quién es la actriz y quién es la reina? Y las febriles y espléndidas cadencias de la gran prosa transmitidas con pausas humanas y una emisión «natural». «No es tal el placer que en ello encuentro que me haga desearlo, ni concibo tal horror en la muerte que me haga tenerle gran miedo; y aun así digo que no. Mas, si por ventura el golpe llegara, carne y sangre se verían sacudidas y rehuirlo procurarían…» Frederica se preguntó cómo habrían sonado las palabras si hubieran sido tan sonoramente perfectas como las imaginaba, o más entrecortadas, titubeantes, nerviosas, modernizadas quizá y pulidas para la posteridad, una posteridad de la que ella formaba parte.

Actor y actriz recitaron un poema que ella, Frederica, no conocía: Canción entre su majestad la reina e Inglaterra.

Atraviesa el arroyo, Bessy,

atraviesa el arroyo, Bessy,

dulce Bessy, atraviésalo y ven a mí

y yo te tomaré;

mi amada dama haré de ti

y a toda otra te preferiré…

Tu hermoso amante soy

y llevo por nombre la gozosa Inglaterra…

La memoria tironeaba de ella. Atraviesa el arroyo, Bessy. La excitación se apoderó de Frederica. Acabado el recitado, tironeó a su vez de la manga de Alexander.

—Ese poema, eso es de Lear. «Ved dónde se para y observa. ¿Queréis unos ojos en el juicio, señora? Atraviesa el arroyo, Bessy, y ven a mí.» Ése es Edgar. Y el bufón: «Su barca tiene una grieta, y ella los labios aprieta. ¿Por qué no se atreve a venir y ante ti su presencia rendir?». Todas mis notas dicen siempre que es una alusión a la sífilis. Seguramente era arriesgado, era un sacrilegio o algo así.

—Lear data del fin de su reinado, cuando se temía que el reino se dividiera. Decadencia del poder. Y de la gozosa Inglaterra.

—Ella dijo, cuando le habló al archivero de la Torre: «Soy Ricardo II, ¿es que no lo sabes?».

—Lo sé —dijo Alexander—. Lo sé.

—Claro, estaba en tu obra. Ahí lo debo de haber aprendido.

—Es probable —repuso Alexander, dominado por una profunda tristeza.

Ojalá nunca hubiera escrito esa pieza, pensó. Estar allí, en ese momento, con el retrato de Darnley, era como estar en una habitación con una mujer a quien en una ocasión nos vimos impulsados a violar, sin éxito, y con la cual ya no es posible ninguna otra relación.

—Si tuviera la posibilidad de volver a escribirla ahora, haría algo muy distinto, muy distinto.

—Siempre puedes reescribirla.

—No, eso no.

Alexander tenía un sentido del tiempo completamente lineal. Las oportunidades no se repetían: pasaban, y se quedaban en el pasado. Alguna vez había pensado en un modo más moderno, más artificial de representar el tema, la virgen y el jardín, el tiempo presente e Inglaterra, sin excesos sentimentales ni exageradas ironías. Pero no iba a intentarlo.

—Estuvo bien la primera vez, sin embargo —decía Frederica—. En primer lugar. Todos esos cantos y bailes. Curiosos, los cincuenta. Ahora la gente cree que fue una especie de tiempo fuera del tiempo, de tiempo irreal. Pero estuvimos allí, y fue muy hermoso, la obra, la coronación y todo lo demás.

—Un falso comienzo —dijo Alexander.

—El comienzo que podía ser —replicó ella—. Mi comienzo, en todo caso. Eso fue lo que ocurrió.

—Tengo que irme —dijo Daniel—. Tengo que irme.

Se volvieron hacia él, afligidos. No había dicho nada. ¿Le había agradado? ¿Qué pensaba de la representación?

Nada, en realidad, dijo Daniel. A decir verdad, estaba tan cansado que se había sumido en una especie de apacible letargo, casi no había oído nada, lo lamentaba. Ahora tenía que marcharse. Debía encontrarse con alguien.

Ese alguien era una mujer cuyo hijo había tenido un accidente de coche. Había sido un muchacho guapo, y aún lo era, la imagen irreal y ambulante de un muchacho guapo, una muñeca de cera habitada alternativamente por un demonio vociferante y un organismo primitivo que comía, crecía, dormía, como una ameba. Su padre había sido incapaz de soportarlo y se había marchado. La mujer había sido una buena profesora, y ya no lo era, había tenido amigos, y ya no los tenía, había tenido un cuerpo bonito, y ya no lo tenía. Estaba asustada, furiosa y exhausta y se negaba a dejar ni por un momento lo que era y no era su hijo. Quería que Daniel la acompañara al juzgado por la causa de los daños y perjuicios; la razón que alegaba era que alguien podía llegar a reírse de su hijo, y que ella perdería los estribos. Daniel había prometido que iría. Era agotador esperar en los pasillos del juzgado hasta que comenzaba la vista. Había acudido a la galería para oír otras voces que no fueran los gritos desesperados e insistentes de la madre y los esporádicos bufidos del hijo. Pero no había conseguido oír nada. Sacudió la cabeza y repitió que tenía que marcharse.

Salieron los tres juntos, amigablemente. Daniel dijo con cierto esfuerzo:

—Prefería tu pieza.

—No, no —dijo Alexander, que aún seguía reflexionando sobre la irreversibilidad del arte y el tiempo.

Fueron hacia Piccadilly Circus, mientras Eros se cernía sobre los drogadictos, encorvados, recostados o zigzagueantes. Daniel anunció de pronto que cogería el metro, tenía que ir a un sitio. Frederica dijo:

—Quédate y ven a tomar un té con nosotros.

Daniel empezó a descender lenta y pesadamente, en dirección a la cálida y maloliente oscuridad.

—Vayamos a tomar el té en Fortnum —le propuso Frederica a Alexander—. Será divertido.

Él quería decir que no, pero dijo que sí.




PARTE I
Una virtud efímera





  1. Ese Campo Lejano


  En 1952 la historia se apoderó del mundo de la imaginación de Alexander Wedderburn. Cuando el rey murió, la pieza de Alexander estaba de hecho acabada hacía tiempo, pero más tarde tuvo continuas dificultades para que en la mente de los demás quedara claro el verdadero orden cronológico entre su propia elección de temas y el accidente de la muerte. Con frecuencia presentaban erróneamente su pieza como una reconstrucción histórica, encargada para el festival que celebró la cesión de la mansión de Long Royston a la aún inmaterial Universidad de North Yorkshire. El festival en sí se programó sin duda para que coincidiera con los espontáneos estallidos de fervor cultural nacional que se sucedían en todos los parques y jardines del país para celebrar la coronación. Si la pieza de Alexander no hubiera existido, habría sido necesario crearla. Por fortuna, se hallaba a mano.


  Al principio se había obsesionado inocentemente con la renovación del lenguaje y, en particular, del teatro en verso. Era algo que flotaba en el aire. Allí estaban Eliot y Fry. Mientras estudiaba en Oxford, Alexander había llegado a la conclusión de que el problema residía en Shakespeare, quien en cierto sentido había sido tan excelso que había vuelto casi imposible escribir buen teatro en verso después de él. O bien el dramaturgo se obsesionaba como loco en innovar por innovar, o bien, sin quererlo, escribía una insípida imitación de Shakespeare. Alexander había dado en pensar que lo que se podía hacer era lanzarse de cabeza sobre Shakespeare, por así decirlo. Escribir un drama histórico, como los del propio Shakespeare, pero en versos modernos, y hacer frente a la época, el lugar y el hombre. Con posterioridad, por ciertas razones privadas y otras estéticas, había dejado a Shakespeare a un lado y se había concentrado en la reina. Buscaba un realismo vigoroso, y se vio en figurillas por una tendencia natural de la obra a trocarse en imitación y parodia. La redacción le llevó varios años, con intermitencias, años de ferviente investigación, rigurosos experimentos, desesperación, visiones. Por ese entonces era profesor adjunto de lengua inglesa en la escuela de Blesford Ride, en North Riding, y, cuando estaba revisando sus versos mientras vigilaba un examen de biología, se dio cuenta, casi a su pesar, de que la obra estaba terminada, había llegado a su fin. No podía hacer nada más. No sabía qué hacer sin la esperanza, la obsesión, la jaula de cristal de los melodiosos ritmos y las formas cambiantes dentro de los cuales se había movido. Guardó el texto en un cajón y lo dejó allí un mes, en cuyo transcurso murió el rey, y entonces se lo llevó a Matthew Crowe.


  En parte porque había acabado la obra, cuando murió el rey experimentó una profunda sensación de pérdida y falta de propósito. Llevó a un grupo de niños de los cursos medios a oír al pregonero proclamar el ascenso al trono desde la escalinata de la catedral de Calverley: «El rey ha muerto. Larga vida a la reina». Y sonó la trompeta, alta y clara. Los niños avanzaban arrastrando los pies con actitud solemne, con la esperanza de sentir algo. La muerte señalaba el fin de la primera y breve etapa de su existencia, que debía de haberles parecido eterna: racionamiento, el fin de una guerra, productos de baja calidad. Alexander recordó al rey en los noticiarios, hurgando en los escombros dejados por las bombas. Una voz incorpórea, en la radio, que anunciaba la guerra. Una voz nerviosa con el acento de un pastor. Imaginó a toda una nación que trataba de imaginar en vano a este conocido personaje, muerto solo en su cama. Para eso servían los reyes. Su dolor personal era a la vez ridículo y natural.


  Fue Matthew Crowe quien, de hecho, le dio un domicilio local a la obra de Alexander, y una realidad cultural y económica. Crowe era el propietario de Long Royston, lugar donde residía y, arquitectónicamente hablando, pariente septentrional del palacio de Hardwick, aunque sin su profusión de cristales ni sus imponentes torres. Se trataba de un enorme edificio construido a la vez como vivienda y como medio de ostentación, con una leve preponderancia de su función como vivienda. Alexander ya le debía mucho a Crowe, patrocinador natural de las artes. Era él quien había organizado en el Teatro de las Artes una corta serie de representaciones de la primera obra de Alexander, Los músicos callejeros, de la que éste se avergonzaba ahora un tanto, ya que sus nuevas esperanzas de lograr un realismo audaz reforzaban su creencia de que las piezas que trataban sobre el teatro y las piezas que trataban sobre los actores constituían uno de los signos de la debilidad generalizada del teatro. Era él quien le había proporcionado a Alexander la parte más espléndida y más animada de su vida social, fuera de Blesford Ride. Crowe tenía una fe profunda en la cultura local, la lealtad local, el talento local, y, pese a que de joven había tenido una breve carrera como director en Londres, ahora dedicaba su tiempo a organizar festivales y ciclos de teatro en iglesias, music-halls y graneros. Era el tuerto en el país de los ciegos, y afirmaba que prefería serlo. Era sumamente rico. Y rara vez viajaba al sur.


  Cuando leyó la obra, invitó a Alexander a cenar, manifestó un gran entusiasmo por la pieza y, mientras tomaban café y coñac junto a la chimenea de su biblioteca, le contó a Alexander algunos secretos políticos y le hizo ciertas revelaciones. Arrellanado en su envolvente sillón de cuero, se inclinó hacia el fuego y describió con vivacidad y regocijo las intrigas y funcionamiento interno de las poderosas instituciones que trabajaban en la fundación de la nueva universidad. Estaba el activo Movimiento por la Educación de los Adultos, que había sido el primero en proponer su creación; la escuela normal de mujeres, Saint Hilda; la Escuela de Teología, Saint Chad, que pasaría a formar parte de la universidad, y la Universidad de Cambridge, originalmente a cargo de los cursos nocturnos para adultos. Crowe le hizo confidencias sobre el obispo, el ministro, el representante de Hacienda, las ambiciones y los arreglos, y Alexander, que tenía poco sentido político, no llegó a apreciar en muchos casos la verdadera genialidad de cierta concesión o maniobra o planificación. Crowe habló de la trabajosa tarea de fijar el plan de estudios, del intento de darle un carácter particularmente local, especial para estudiantes adultos, o —a imagen de Keele, único modelo existente hasta el momento desde su creación unos años antes— de procurar que los estudiantes adquirieran toda clase de conocimientos antes de especializarse, para hacer de ellos seres completos, tal como exigía el ideal del Renacimiento. Habló asimismo de su propio papel en esto: la revelación táctica, a su debido tiempo, de su intención de donar Long Royston, edificio y terreno, con la condición de poder vivir en un rincón suyo, a perpetuidad.


  El caso era, como Alexander debía comprender, que casi todo resultaba oportuno: el lanzamiento de una suscripción, el anuncio de la donación, la cédula real en el año de coronación; todo podía coincidir y celebrarse, entre otras cosas, con la representación de la pieza de Alexander, absolutamente apropiada, en las noches estivales y en la terraza del propio Long Royston. Era una obra ideal para movilizar la región, en el sentido de que proporcionaría trabajo, un empleo cultural, a un sinnúmero de gente del lugar. Se necesitaría un reparto de miles de personas —con algo de manipulación—, y músicos, tramoyistas, diseñadores de vestuario, costureras: el pueblo entero. No era una reconstrucción histórica, dijo Alexander. No, contestó Crowe, era una obra de arte que, si la suerte ayudaba, tendría la buena fortuna de que se le hiciera justicia. Él mismo estaría en su elemento, como organizador. Alexander ya lo comprobaría.


  La prontitud con que se desarrolló todo dejó algo mareado a Alexander. Muy poco después lo invitaron a reunirse con el comité del festival, otra vez en Long Royston. Lo constituían el capellán del obispo, el representante de Hacienda, la señorita Mott, encargada de los cursos nocturnos, Barker, concejal de Calverley, Crowe, por supuesto, y Benjamin Lodge, el director londinense. La obra de Alexander se había reforzado y multiplicado: todos los presentes tenían su propia copia del texto. Y todos felicitaron a Alexander por la brillantez y la actualidad de su pieza. Crowe presidía las sesiones con aire benévolo. El comité discutió fechas, costos, formas de publicidad, actos de apoyo, posibles participantes, dispositivos sanitarios. Alexander nunca pudo precisar en qué momento, ni por obra de quién, se había decidido representar su pieza; se sentía levemente turbado por Lodge, que una o dos veces habló de «esta reconstrucción histórica» y dijo que habría que recortarla. Crowe, que fue lo bastante perspicaz para percatarse de estas dudas, retuvo a Lodge y Alexander para tomar una copa juntos, le arrancó a Lodge elogios a los versos de Alexander, y a Alexander elogios a la puesta en escena maravillosamente austera que Lodge había hecho de las obras de Wakefield, que Alexander había visto y admirado sobremanera. Lodge era un hombre corpulento y taciturno con un espantoso jersey color mostaza y cabellos negros que empezaban a ralear, lo que se compensaba con una gran barba, tupida y sedosa. Crowe, que ya había cumplido los sesenta, tenía una cara sonrosada de querubín, y algo de inacabado en su aspecto juvenil. Tenía grandes ojos azul claro, una boca pequeña y sensual, y finos cabellos plateados con una tonsura en lo alto. Se había redondeado un poco con los años, pero sin llegar a ser grueso. Mientras Lodge y Alexander se mostraban aún radiantes, sin duda por efecto del excelente whisky de malta y de la sensación de haber conseguido algún logro, Crowe se marchó en compañía de Alexander, ofreciéndose para llevarlo de vuelta a Blesford Ride.


  Crowe conducía un viejo Bentley, bastante rápido. Llevó a Alexander a través del campo, entre muros de piedra y terrenos accidentados que bordeaban la landa, hasta llegar al valle de Blesford, y enfiló el camino de entrada a la escuela, flanqueado de tilos. Detuvo el coche justo frente al arco gótico rojo.


  —Supongo que estará contento con el trabajo de hoy. Y consigo mismo.


  —Lo estoy, lo estoy. Y espero que usted también lo esté. Nunca podré agradecerle…


  —Le preocupa Ben, ya me he dado cuenta. No tiene por qué. No va a transformar su pieza en una reconstrucción histórica. En primer lugar, no se lo permitiré, y en segundo lugar, no es estúpido. Sólo quiere estar seguro de que hace algo creativo propio. Quiere darle unos ligeros toques al texto para sentir que ha dejado su huella en él. Usted ya lo advirtió, por supuesto. Pero puede confiar en mí para que lo vigile. Plenamente. Y vigile usted también. ¿Le dejarán un poco de tiempo libre en este espantoso lugar?


  Hizo un gesto significativo con la cabeza hacia el arco, oscuro y carente de toda gracia.


  —El horrible engendro arquitectónico de mi antepasado. ¿Cuánto tiempo piensa permanecer en este lugar?


  —Pues no lo sé. Me gusta enseñar. Aunque supongo que me gustaría dedicarme por entero a escribir.


  —Entonces busque una escuela de primera. Con un jefe de departamento de primera. El suyo es una persona notable, pero muy desagradable.


  —Bueno, sé adaptarme. Y, a su modo, es un tipo de primera. Nos llevamos muy bien.


  —Eso sí que me sorprende —dijo Crowe—. ¿Y qué va a decir su hombre de este asunto?


  —No me atrevo ni a pensarlo. No le hace mucha gracia el teatro en verso.


  —Tampoco yo le hago gracia, le aseguro —repuso Crowe—. Y, según dicen, tampoco la universidad, al menos tal como se concibe en el proyecto actual.


  —Hablaré con él.


  —Es usted valiente.


  —Tengo que serlo, ¿no?


  —Yo no me arriesgaría —dijo Crowe—. Dimitiría. Pero sé que usted no lo hará. Que tenga una buena charla.


  El Bentley se alejó en medio de una lluvia de grava. Aún aturdido, Alexander entró en la escuela.


  El pórtico de la escuela, al otro lado del césped que se extendía bajo el arco, era macizo y rojo, con arcos de estilo gótico inglés que parecían achatados. Estaba decorado con burdas estatuas neogóticas de piedra, escogidas con espíritu imparcial de un Panteón universal: Apolo, Dionisio y Palas Atenea, Isis y Osiris, Baldur y Thor, Moisés con sus cuernos, Arturo de Inglaterra, san Cutberto, Amida Buda y William Shakespeare.


  La escuela de Blesford Ride era un establecimiento privado, progresista y no discriminatorio. La había fundado en 1880 Matthew Crowe, bisabuelo del actual Crowe, que había hecho fortuna con una fábrica de estameña y era un gran aficionado a la mitología comparada. La había hecho construir, principalmente, para que sus seis hijos recibieran educación fuera del hogar y sin contacto alguno con el cristianismo revelado. En el estatuto de fundación se dejó establecido el agnosticismo de la escuela y se prohibió expresamente edificar cualquier «capilla, oratorio, lugar de retiro u otro remedo de institución eclesiástica». El pórtico y el Panteón no contaban, puesto que eran arte. En vida de este Crowe, la escuela había brillado fugazmente con el fuego de la excentricidad más absoluta, lo que explicaba quizá por qué dos de los seis hijos se habían convertido en predicadores itinerantes y uno en director de prisiones. De los tres restantes, uno heredó el negocio de la lana, y otro enseñó lenguas clásicas en la escuela y llegó a ser archivero y presidente de la Sociedad Histórica y Topográfica de Blesford. El tercero murió joven. Matthew Crowe, que había estudiado en Eton y Oxford, descendía del archivero, cuyo hermano mayor había muerto sin descendencia.


  Blesford Ride nunca había conocido más que un éxito modesto. Geográficamente se hallaba en un lugar desolado, en medio de las landas de Yorkshire, a kilómetros de todo salvo la pequeña ciudad catedral de Calverley, la cual, mucho menos civilizada que York y sin la grandiosa independencia de Durham, se veía empequeñecida por ambas. Históricamente había mostrado muy poco tacto. Excéntrica cuando imperaba el conformismo, la escuela se había vuelto más conformista y prudente, debido a dificultades económicas y a una dirección moderada, en una época en que su extravagancia original le podría haber conferido cierta distinción. En la actualidad era recomendable para padres que no deseaban que sus hijos recibieran una instrucción militar; que estaban en contra del sistema que obligaba a los alumnos jóvenes a trabajar para los mayores; que en su sensible infancia se habían horrorizado con la carne humana quemada en Tom Brown en la escuela; que no le hacían ascos a una discreta burla de la bandera y el imperio; que vivían en la localidad. Asimismo era recomendable para padres que reprobaban la suciedad, las sandalias, el tabaco, el alcohol, la libertad sexual o una educación sexual exacerbada, el libertinaje, la «escuela de la vida» y el intelectualismo. Acudían sobre todo niños de clase media cuyos ahorrativos y concienzudos padres habían confiado en que sus hijos aprobarían el examen de ingreso y, llegado el momento, habían sido incapaces de exponerlos a las aullantes hordas de los institutos de formación profesional de la zona. Había becas para los grupos minoritarios no cristianos, judíos, epilépticos, huérfanos, hijos de obreros textiles, niños inteligentes provenientes de familias numerosas. En teoría, la escuela estaba gobernada por una junta de alumnos y profesores elegidos por un complejo sistema de representación proporcional ideado por un reciente director. En el cuerpo de profesores había tres clases de personas: jóvenes capaces que acudían en busca de libertad intelectual y moral, permanecían por corto tiempo y se marchaban a Dartington o a Charterhouse o pasaban a dedicarse al periodismo; jóvenes capaces que llegaban y que por una razón u otra no se iban nunca y envejecían de forma imperceptible; y Bill Potter, que llevaba allí casi veinte años. La escuela era un establecimiento razonablemente liberal: abierto a todos, moderado y de poca importancia.


  Bill Potter era el jefe de departamento de Alexander. En general se lo consideraba un excelente profesor, brillante, tenaz y con mal genio. Contaba con el respeto de las juntas de selección universitaria, e inspiraba temor al director. Aunque le habían ofrecido la dirección de una facultad, se negaba a hacer otra cosa que enseñar, y seguía viviendo en la casa adosada de ladrillos rojos adonde había llevado a su esposa a su llegada, una de las casitas construidas en hilera para alojar a los profesores casados, al borde del campo de rugby más distante, el Campo Lejano. La llamaban la calle de los Maestros. Alexander se proponía hacerle una visita, no sin cierto recelo.


  En muchos sentidos, Bill era una reencarnación del espíritu original de Blesford Ride. Defendía la grave moral agnóstica de Sidgwick, George Eliot y el primer Matthew Crowe. Trabajaba febrilmente en su propia versión de la cultura popular preconizada por Ruskin y Morris, con un severo respeto por los trabajadores reales y por su vida e intereses, el cual se asemejaba más al trabajo de Tawney en la región alfarera. El ímpetu que animaba lo que había de vida cultural local en 1953 era en gran parte suyo. Daba cursos de educación nocturna, a los que acudía gente desde kilómetros a la redonda hiciera el tiempo que hiciera, en camioneta o autobús, desde pueblos de la landa, lugares de veraneo, ciudades industriales y fundiciones. Dirigía un centro social en la sala parroquial de Blesford, y era uno de los promotores de la Sociedad Literaria y Filosófica de Calverley. Sabía hacer que la gente realizara, por sí misma, cosas duraderas y dignas de realizarse. El centro social había adaptado y puesto en escena una serie de cuentos de Lawrence con un perfeccionismo maníaco que sin duda era obra suya. La Sociedad Literaria y Filosófica había acumulado y catalogado sus propios «documentos» sobre la cultura y la literatura locales, desde un estudio de los juegos en rima hecho por un profesor de canto, pasando por un estudio sobre el simbolismo de los dibujos de los pacientes del hospital psiquiátrico de Mount Pleasant, realizado por una pintora aficionada menopáusica que había estado internada un tiempo, hasta ensayos eruditos sobre las fuentes utilizadas por la señora Gaskell en Los amantes de Sylvia. Había documentados estudios de aficionados sobre formas del habla, y entrevistas a escritores que vivían y trabajaban en el norte, preparadas por comerciantes, maestros, esposas de ejecutivos. El rasgo distintivo de Bill era que no daba a los trabajos el carácter de tarea escolar sino de obra valiosa, y que confería un sentido de identidad a la colección de documentos y a la comunidad que los recolectaba. Era un tirano, pero también un buen oyente. Sabía hacer las sugerencias apropiadas a una mujer que se expresaba con torpeza, para que aprendiera a retocar sus desmañadas frases y adquiriera un estilo agradable y personal. Y todo esto sin descuidar a sus alumnos de Blesford Ride, a quienes hacía aprobar sus exámenes a fuerza de hostigarlos, ridiculizarlos y exigirles el máximo esfuerzo.


  Cuando Alexander había llegado, Bill había hecho un intento no demasiado enérgico de atraerlo para que colaborara en todos estos trabajos locales. Pero Alexander, que era bastante bueno con los niños, tenía menos habilidad con los adultos. Y ya entonces se consideraba un escritor profesional en ciernes, y reconocía con una mezcla de arrogancia y humildad que era incapaz de contribuir en nada a ese esfuerzo comunitario y provincial de aficionados. Si hubiera querido hacerlo, se habría visto en problemas, ya que sus prioridades literarias guardaban escasa relación con las de Bill. Éste aceptó con sorprendente ecuanimidad su evidente falta de entusiasmo. Le costaba sobremanera delegar poder o autoridad, y Alexander, que se veía primero como poeta y luego como profesor, no deseaba ni uno ni otra. Bill inspiraba una devoción fanática en la mayoría de los buenos alumnos y en algunos de los malos. Alexander, a pesar de su impresionante atractivo físico y su entusiasmo por la enseñanza, no lo conseguía. Era auténticamente tímido y modesto, y tal vez era por esto, en última instancia, por lo que Bill parecía apreciarlo.


  Aun así, no era muy optimista sobre cómo reaccionaría Bill ante la noticia de la obra y el festival. En particular le disgustarían las iniciativas de Crowe en el asunto. Crowe, una persona encantadora cuando se lo proponía, había intentado atraer a Bill a su círculo, pues había reparado en su gran energía, y había tenido no poco éxito. Ambos habían colaborado en la producción de la Ópera del mendigo en 1951 por parte de la Sociedad Literaria y Filosófica, donde los dos habían observado que sus talentos se complementaban, y Crowe había añadido brillo, ritmo, color y una música magnífica al furor social de Bill, su fidelidad al texto y su habilidad con los actores. A pesar de ello, en ese momento Alexander había intuido que, en cierto sentido, Bill habría preferido una versión más sencilla, más burda, más personal en la sala parroquial de Blesford. Era un purista tanto en el buen sentido de la palabra como en el malo, y sentía además por la persona de Matthew una aversión radical, casi animal, que Alexander tardó en descubrir. La educación de Crowe, el dinero de Crowe, el whisky y el cuero que atraían a Alexander, le impedían casi automáticamente ser tomado en serio en el mundo de Bill, como una piel negra o un acento vulgar se lo habrían impedido a otros hombres en otros ambientes. A Bill no le haría ninguna gracia la rebelión cultural de Crowe.


  No obstante, mientras Alexander atravesaba el terreno de la escuela al atardecer, se sintió dominado por el júbilo solitario que había estado esperando todo el día para manifestarse. Al otro lado del jardín que se extendía frente a la escuela, detrás de los largos invernaderos que más tarde se llenarían de deliciosos y rentables tomates, una gruesa puerta tachonada conducía a un sendero cubierto de musgo que discurría entre altos muros. El camino llevaba a una pasarela que cruzaba las vías; más allá se encontraba el Campo Lejano. Al otro lado del muro de la izquierda estaba el Jardín de los Maestros, protegido por una larga serie de resplandecientes triángulos de vidrio fijados con cemento, desvaídos, verde botella, glaciales. En el interior, este lugar prohibido rectangular y monótono estaba bien cuidado, con un cedro bastante pequeño y un montecillo embaldosado en el fondo, donde se alzaba un reloj de sol. Recordaba a esos monumentos a los caídos erigidos en lugares soleados a los que acuden los viejos. Allí, el último verano, Alexander había tenido el papel principal en la representación escolar de Que no quemen a la dama[2], una ocasión levemente orgiástica. Parecía haber ocurrido largo tiempo atrás.


  El sendero lo llevó al puente de hierro fundido. Debajo, tras un alto terraplén, las vías serpenteaban junto a la linde del campo y, con una gran curva, dibujaban también la línea del horizonte. A lo largo del terraplén se extendía una gruesa valla de tela metálica, detrás de la cual pasaban los veloces trenes en dirección al norte o al sur, lanzando chorros de vapor al campo y a los pocos rododendros que crecían en la pendiente, y nubes de polvillo caliente y punzante sobre los niños que se entretenían saltando al foso que bordeaba el camino, lo que dejaba un rastro negro en las hojas y en la piel.


  Alexander se detuvo y apoyó las manos en la barandilla del puente. Se sentía totalmente feliz. Se sentía completo. Tuvo el extraño pensamiento de que era tan inteligente como necesitaba ser: podía comprender todo lo que sucediera. Esto tenía que ver con el hecho de que la pieza era ahora una cosa y él era otra, desposeído de su creación pero libre. Durante mucho tiempo había considerado esos campos vallados y la propia escuela como una prisión. De recién llegado había escrito a sus antiguos compañeros de Oxford burlándose de la fealdad del lugar, de su emplazamiento norteño, de su estrechez. Luego dejó de burlarse, temiendo que el solo hecho de hablar de ello equivaliera a reconocer que también él se sentía constreñido. Alguna que otra vez había comentado a gente de Blesford Ride: Estoy escribiendo una pieza teatral. Y la respuesta había sido: ¿Ah, sí? O bien: ¿Sobre qué? Pero en esos momentos la pieza le había parecido pobre y frenética, un producto febril de la mente. Ahora estaba en circulación, la reproducían, la leían. Y, al haberse él separado de su obra, se había separado asimismo de Blesford Ride. Y, separado de ese modo, podía interesarse por éste con una curiosidad inofensiva. Echó una mirada al campo manchado, complaciéndose con arrogancia en el hecho de que era como era y de que él lo contemplaba.


  La menguante luz del atardecer espesaba las sombras y los contornos, oscurecía la tela metálica de la valla, borraba los restos de color de la hierba lodosa. Sintió bajo los pies el temblor y el zumbido del puente que anunciaban el paso de un tren. Lo observó, alegre e interesado. Se acercaba, negro y sinuoso; se precipitó hacia adelante con gran estruendo y pasó bajo él, subiendo y bajando pistones, martillando con las ruedas, envolviéndolo en revoloteantes chispas y en un vapor acre, para luego alejarse con estrépito. Bajó del puente: la tierra aún se estremecía, como si el tren hubiera dejado una estela en el suelo, al igual que un barco en el agua. Largos filamentos de vapor se extendían, deshilachados, y se difuminaban en los bordes por acción de la creciente oscuridad. Había alguien de pie junto a la Charca Estancada.


  El estanque de biología se había conocido siempre como la Charca Estancada. Lo habían excavado en la época de la fundación de la escuela, y había acabado por pudrirse por falta de atención. Era un estanque circular con un cerco de piedras, situado en medio de la hierba, bajo el terraplén. Había uno o dos lotos y algunas lentejas de agua, así como una bamboleante losa donde se posaban las ranas recién metamorfoseadas. La superficie era de un negro lustroso, y resultaba difícil determinar su profundidad porque una capa de fino lodo oscuro cubría todo el fondo. En otra época los alumnos criaban allí plantas y animales acuáticos, pero en el presente utilizaban el puesto de investigación biológica, muy bien equipado y ubicado en lo alto de la landa. Corría un rumor infundado de que la Charca Estancada hervía en sanguijuelas que se habían multiplicado desde su origen. Nadie metía un pie dentro, no fuera a ser que estas bestezuelas, imaginarias tal vez, se agarraran a sus tobillos.


  La figura de pie junto al estanque estaba torpemente inclinada hacia adelante, hurgando con un largo palo. Al acercarse, Alexander vio que se trataba de Marcus Potter.


  Marcus era el hijo menor de Bill, y el único varón. Tenía una plaza gratuita en la escuela, y al cabo de dos años tendría que hacer su examen de ingreso a la universidad. Nadie sabía mucho acerca de él. El deseo generalizado era tratarlo «con normalidad», lo que en la práctica significaba no distinguirlo nunca de sus compañeros y dejarlo en lo posible abandonado a su suerte. De vez en cuando Alexander advertía que se dirigía al muchacho con voz anormalmente apagada, y sabía que no era el único en proceder así. Pero era probable que esto se debiera a que Marcus, a diferencia de Bill, era una persona anormalmente apagada.


  Era evidente que Bill creía que Marcus tenía un talento fuera de lo común, aunque había pocas pruebas que lo confirmaran. Marcus estudiaba geografía, historia y ciencias económicas, y su trabajo se juzgaba satisfactorio y poco imaginativo. «Satisfactorio» abarcaba una amplia gama de resultados, desde el excelente al casi insuficiente. En las clases de Alexander, por ejemplo, Potter solía dejar frases incompletas y se sorprendía cuando se lo hacían notar. En el aula parecía silencioso y tenso, y Alexander había concebido la idea de que era uno de esos que ponen tanto esfuerzo inicial en el proceso de atención que en la práctica acaban por no oír nada, paralizados en una actitud de concentración.


  De niño, sin embargo, había tenido el extraño don de la intuición matemática. También habían descubierto que poseía oído absoluto. A los catorce años su talento para las matemáticas había desaparecido de forma misteriosa. Conservaba el oído absoluto, pero no mostraba gran interés por la música. Cantaba en el coro y tocaba la viola con una exactitud carente de expresión. Los colegas de Bill eran conscientes de que éste, desprovisto casi por entero de aptitudes musicales, sentía un orgullo conmovedor por las dotes de su hijo e insistía en considerarlas la prueba de una capacidad que, a su debido momento, le procuraría un éxito académico mucho más espectacular que los que ya habían conseguido, de manera más convencional, sus dos hermanas mayores.


  Durante un breve período, Alexander había tenido un intenso interés por Marcus. Un año antes había dirigido la representación de Hamlet en la escuela, y Marcus había sido una Ofelia extraordinaria y escalofriante. La actuación del muchacho tenía algo de la cualidad de sus matemáticas y su música, algo sencillamente transmitido, como la capacidad de mediación de un médium. Su Ofelia era dócil, distante, con una elegancia casi natural; las canciones y el monólogo de la locura eran una parodia de esas cualidades, vacilante y aniquiladora. Marcus no había dado forma a una muchacha dotada de atractivo sexual, sino a una criatura vulnerable, creíble físicamente. Había conferido a las escenas de coqueteo y lujuria la torpeza de una inseguridad total sobre el modo en que debía transmitir tales formas de expresión, que era exactamente el modo en que Alexander creía que debía —o podía— interpretarse el papel. Había manifestado ese humor, esas maneras, a partir de mínimas insinuaciones de Alexander, aunque en todo momento había esperado algún tipo de indicación y no había añadido nada por voluntad propia, excepto un instinto certero para el ritmo del lenguaje, la cadencia de los versos. Cuando los muchachos aún no han llegado a la edad en que se sienten avergonzados de su aspecto, es un placer dirigirlos y, como Alexander sabía bien, son capaces de dar una profundidad de la que no son conscientes a versos que no comprenden. Pero Marcus había conseguido algo extraordinario que había conmovido a Alexander, y de hecho lo había asustado, aunque al parecer sólo a él lo había afectado así. Ninguna otra interpretación de Ofelia había dejado nunca tan claro que los sucesos de la obra quebraban y destrozaban una conciencia inocente.


  Bill había asistido a la representación, las tres noches, y había sonreído con orgullo y un sentimiento de triunfo. Alexander confiaba en que le permitiera emplear a Marcus en la nueva obra —tenía planes para él— y confiaba además en que, si lograba esto, conseguiría despertar el interés de Bill por la pieza en general.


  Mientras Alexander avanzaba por el césped, Marcus se dejó caer en cuatro patas y apoyó la cara en el borde enlosado de la Charca Estancada. Alexander cambió de rumbo e hizo ruido, tosiendo y arrastrando los pies, para anunciar su presencia. El muchacho se incorporó de un salto y se quedó inmóvil, temblando. Tenía barro en el rostro.


  Se acomodó sus gafas redondas de la Seguridad Social, que se le habían ladeado por su extravagante maniobra. Era pequeño para su edad, delgado, con un rostro pálido y largo y finos cabellos lacios de un color rubio oscuro desvaído. Llevaba un pantalón de franela y una chaqueta de tweed azul apagado, demasiado estrecha para él.


  —¿Estás bien? —dijo Alexander.


  Marcus lo miró fijo.


  —Voy a ver a tu padre. ¿Vas para tu casa? ¿Estás bien?


  —No.


  Alexander no supo qué otra cosa preguntar.


  —Todo temblaba. La tierra.


  —Era el tren. Siempre pasa.


  —No era eso. No importa. Ahora estoy bien.


  Había algo poco atractivo en Marcus Potter. Alexander sabía que debía seguir interrogándolo, pero no tenía deseos de hacerlo.


  —Estoy bien —repitió el chico, en uno de sus tonos más sumisos, más típicos de un robot.


  Alexander era lo bastante inteligente para comprender que el muchacho quería que desestimara su afirmación. Pero se limitó a decir:


  —¿Puedo acompañarte a tu casa?


  Marcus asintió. Emprendieron la marcha en silencio hacia la pequeña hilera de luces de las casas que se alzaban al borde del campo.


  Marcus Potter había crecido en estos campos de deporte. Durante las vacaciones solía ser el único que los utilizaba. Se extendían a su alrededor en su infancia, y él se tendía en el barro y las matas de hierba y los convertía en Passchendaele e Ypres y el Somme[3], trincheras, refugios subterráneos, tierra de nadie.


  Había jugado a un juego al que llamaba expandirse. Empezaba con una lenta extensión de su campo de visión, hasta que, gracias a ciertos malabarismos de orden perceptual, era capaz de ver a la vez los cuatro ángulos del campo, los altos extremos de los postes de la portería, el alambre superior de la valla. No tenía en absoluto la impresión de abarcar todas las cosas que veía. Más bien las contemplaba desde un punto no panorámico, o desde todos lados al mismo tiempo. Localizaba con una simultaneidad imposible un agracejo abajo a la izquierda, el lodoso centro del campo, la Charca Estancada lejos a la derecha.


  Era muy pequeño cuando se hizo diestro en este juego, y muy pequeño cuando éste escapó a su control. A veces, durante un momento inconmensurable perdía la noción de dónde estaba en realidad, dónde tenía su origen la mente expandida. Tuvo que aprender a encontrar su cuerpo mediante la concentración mental en cosas concretas, estrechando la atención hasta fijarla por un instante en un objeto sólido, una media luna de pintura blanca que se aferraba a la hierba pálida, el tenue brillo de las cadenas que delimitaban el rectángulo del campo de críquet, el agua de la charca, tersa y negra. Desde tales puntos, como si se tratara de un catalejo, podía localizar el cuerpo frío y agazapado y, con suerte, hacer que su mente saltara hasta él.


  Había aprendido pronto a sentirse agradecido a la geometría, que proporcionaba asidero y paso donde los nudos de hierba y el barro seco lo impedían. Las líneas quebradas dibujadas con tiza, la demarcación de los juegos de invierno que se cruzaba con la de los juegos de verano, los círculos, las vías paralelas, los puntos fijos, trazaban el mapa del barro, que fluía e invadía todo, lo contenían; eran líneas que se podían seguir, una red de salvación.


  Durante algunos años no había jugado a este juego ni pensado en él. Hacía poco había empezado otra vez con una nueva fuerza compulsiva, aunque no le agradaba. Era como la masturbación, algo que lo acometía de súbito, con tanta mayor urgencia cuanto que había decidido no hacerlo y se encontraba, por tanto, desprevenido. Entonces pensaba que lo haría, así sin más, con rapidez, y enseguida comenzaría a vivir de nuevo.


  Esta vez había creído que podría atravesar el campo sin que esto ocurriera. Caminaría por las líneas y de ese modo lo atravesaría, siguiéndolas. La irrupción del tren lo había arrancado de sí con una sacudida, sin ninguna de las maniobras visuales y corporales previas que necesitaba como alivio y, tal vez, para sobrevivir.


  Ahora tenía un frío atroz. No podía recordar con exactitud qué había pasado. Siempre lo dejaba con un frío atroz.


  Iba arrastrando los pies por la hierba, aún tratando de seguir las blancas líneas de salvación.


  Pasaron bajo los altos postes blancos de rugby que, cuando era pequeño, había creído que servían para el salto de altura de seres superiores. Abrieron el portillo y avanzaron por el sendero.


  



2. En la guarida del león

Alexander había oído en repetidas ocasiones que estaba invitado a casa de los Potter cuando quisiera. Le habían dicho que no vacilarían en ponerlo en la puerta cuando no fuera bienvenido. Nunca lo habían puesto en la puerta y nunca se había sentido enteramente bienvenido, sino que siempre tenía la impresión de interrumpir un proceso familiar íntimo y perentorio. Lo atemorizaban los hogares y las familias, y los trataba con un respeto exagerado. Sus padres tenían un hotelito en Weymouth, de donde él, como único hijo, entraba y salía cuando le placía, sin que jamás se lo acusara de comportarse como si su casa fuera un hotel, porque eso era lo que era.

La puerta trasera daba a la cocina, donde encontraron a Winifred junto al fregadero. Le tendió los brazos a Marcus, que los esquivó, e invitó a Alexander a cenar, cosa que estaban a punto de hacer, dijo. No había problemas en que comiera uno más. Alexander podía reunirse con todos en la sala.

Winifred se erguía, tiesa como un palo, a través de las sucesivas capas de medias de hilo de Escocia, falda gris y amplio delantal de flores, hasta una gruesa corona de trenzas rubias grisáceas, cuya severidad se veía atenuada por una nube de cabellos sueltos en los extremos que formaba una bruma luminosa alrededor de su cabeza. Semejaba una imagen victoriana de una exhausta diosa escandinava, y tenía la nariz recta danesa y los ojos muy juntos, habituales en mucha gente nativa de North Yorkshire. Tenía también expresión de juez, pero Alexander no recordaba haberle oído decir nada que no fuera esencialmente conciliatorio. De hecho, hablaba muy poco. Y lo hacía con un marcado acento de Yorkshire. Alexander la había frecuentado más de un año antes de enterarse de que era licenciada en filología inglesa por la Universidad de Leeds.

Bill y sus hijas estaban sentados en silencio. Su sala era el tipo de estancia en que, según imaginaba Alexander, vivía la mayoría de los ingleses, aunque había estado en muy pocas como aquélla. Era de reducidas dimensiones y tenía demasiados muebles: un sofá y dos butacas tapizados de terciopelo color herrumbre, una gran radiogramola de formas curvilíneas, una chimenea revestida de azulejos rojo oscuro y con esquinas redondeadas, un escritorio de nogal con patas en forma de garras y un vago aire al estilo Directorio, dos pufs, dos lámparas de pie y dos juegos de mesillas. La puerta vidriera daba al jardín trasero, flanqueada por cortinas de lino con un diseño estilo Jacobo I en tonos herrumbre, verde savia y rojo sangre. La alfombra, un tanto raída, tenía el dibujo de un árbol oriental oscurecido por el tiempo, con borrosas formas de pájaros posados en ramas curvas.

Sobre la radiogramola había fotografías de los hijos enmarcadas en plata, tomadas más o menos a los cinco años. Las dos niñas, cogidas de la mano, lucían un vestido de terciopelo con cuello de encaje y mostraban una expresión ceñuda. Marcus estaba solo en su cuadro, empequeñecido por un enorme y absurdo oso de peluche de ojos pequeños y brillantes.

—Alexander —dijo Bill—. Qué sorpresa. Siéntate.

—Te dejo medio sofá —dijo Frederica, que se hallaba recostada en él.

Llevaba el arrugado uniforme granate y blanco del Instituto Blesford para mujeres. Tenía los dedos manchados de tinta hasta los nudillos. Sus calcetines cortos no estaban limpios.

Alexander se sentó en una silla.

—¿Qué nota sacaste en el examen de historia? —le preguntó Bill a su hijo.

—Cinco con veinte.

—¿Y en qué posición quedaste?

—No sé. Octavo o noveno.

—No es tu fuerte, claro.

—No.

—Muéstrale los gatos a Alexander —le dijo Frederica a Stephanie con brusquedad.

Stephanie estaba inclinada sobre una mesilla, con una pila de cuadernos de ejercicios. Se irguió y se estiró. Era una muchacha rubia afable y dulce, con grandes pechos, piernas elegantes y un peinado estilo paje demasiado aplastado. Acababa de obtener una doble licenciatura en Cambridge con sobresaliente y ahora enseñaba en su antigua escuela, el Instituto Blesford.

—Mi hija Stephanie es una samaritana compulsiva —dijo Bill—. Puede decirse que todos sufrimos por ello. Le gusta salvar bichos. Vivos, semimuertos, sobre todo si tienen pocas probabilidades de sobrevivir. Como creo que es el caso ahora. ¿Han muerto ya, Stephanie?

—No. Si sobreviven esta noche, creo que se salvarán.

—¿Piensas pasarte la noche en vela?

—Así es.

—¿Puedo ver? —preguntó Alexander con gentileza.

Habría preferido no verlo. Stephanie empujó unos centímetros en su dirección la caja que tenía junto a su silla. Alexander se inclinó rápidamente y rozó los cabellos de Stephanie con los suyos; olían a limpio y saludable. Siempre era la misma, según parecía; sana, con sus movimientos y palabras mesurados, creaba una atmósfera de leve pereza física y mental que tanto reconfortaba como exasperaba a los demás.

En la caja había tres gatitos prematuros, que se golpeaban o se frotaban débilmente unos a otros con su prominente cabeza. Tenían los ojos pegados con costras amarillo oscuro. De vez en cuando uno abría una boca rosada y dejaba al descubierto los dientes, finos como espinas. Eran lustrosos, húmedos, con un aire de reptiles, y se arrastraban sobre minúsculas patas desprovistas de pelo.

Stephanie levantó uno, que quedó acurrucado en su mano como un feto.

—Los froto con una franela para darles calor —dijo ella con suavidad—. Y los alimento muy seguido, con un cuentagotas.

Cogió un cuentagotas de un platillo que había en la chimenea, empujó la suave piel de la débil quijada con el dedo meñique, que pareció casi brutal en comparación, introdujo el cuentagotas, apretó.

—Es fácil ahogarlos con este sistema, ése es el problema.

El animalillo escupió, vomitó una cantidad microscópica y volvió a quedarse inerte.

—Lo ha tragado.

—¿Dónde los encontraste?

—Estaban en la casa del párroco. La gata murió. Fue espantoso, la verdad.

Sin cambiar el tono de voz, prosiguió relatando con suavidad:

—Estaba tomando el té con la señorita Wells, cuando el vicario llamó a la puerta y dijo que la hijita de la asistenta chillaba como loca en la cocina. Así que bajé, y allí estaba la gata. No había nada que hacer. Se retorcía en medio de estertores y siguió retorciéndose hasta que murió.

—¿Tienes que dar tantos detalles? —preguntó Bill.

Marcus, sentado tan lejos de los gatitos como podía, puso las manos entre las rodillas y empezó a imaginar una especie de modelo matemático con los nudillos y las puntas de los dedos.

—Además de éstos, había tres más que nacieron muertos. La niñita estaba muy mal. Sospecho que fue ella la que provocó todo… por coger mal al pobre animal. Tenía casi un ataque de histeria. Así que le dije que trataría de salvarlos. Y que estar levantado toda la noche era una lata.

El animalillo que tenía en la mano emitió un débil gemido, sin fuerza suficiente para ser un grito.

Frederica dijo con su voz áspera:

—No sabía que las gatas podían morir en el parto. Creía que las crías salían sin más. Que eso era cosa de las heroínas de las novelas.

—Algo se le retorció dentro.

—Pobre bicho. ¿Qué vas a hacer con éstos?

—Buscarles un hogar, supongo. Si sobreviven.

—Un hogar —dijo Frederica, con un tono lleno de sarcasmo—. Un «hogar». «Si» sobreviven.

—Así es —dijo Stephanie con calma.

Alexander permanecía de pie, algo asqueado por las crías y su olor a parto, y abrió la boca para explicar por qué se encontraba allí. Bill, que había estado juntando fuerzas para decir algo, se puso a hablar en ese preciso momento. Era una costumbre en él. Alexander, desconcertado a pesar de ello, como siempre le ocurría, cerró la boca y estudió a Bill. Era un hombre bajo y delgado, pero su cara, manos y pies tenían la longitud que habría cabido esperar de alguien destinado a ser más alto. Llevaba un pantalón de franela, camisa a cuadros azules y blancos, con el cuello abierto, y una chaqueta de tweed Harris de color rojizo con parches de piel en los codos. Su escaso cabello debía de haber tenido el mismo tono pelirrojo que el de Frederica, aunque ahora estaba descolorido, con toques plateados que semejaban ceniza en un fuego mortecino. Sobre la coronilla calva flotaban unos largos pelos. La nariz era afilada y los ojos, de un azul muy claro. En su infancia, las dos hermanas Potter habían imaginado al irascible flautista de Hamelin con el rostro de su padre, con ojos brillantes «como la llama de una vela cuando se la espolvorea con sal». Alrededor de Bill solía haber una atmósfera de incendio apagado; no había llamas visibles, pero sí la inquietante impresión de un fuego latente que ardiera en el interior de una parva de paja, la crepitación en la base de una hoguera que de pronto puede llamear, llamear y desplomarse.

—Dime —dijo, ahogando el intento de Alexander de entablar conversación y señalando a su hijo con un brusco gesto de la cabeza—, ¿cómo crees que progresa?

—Muy bien —respondió Alexander, incómodo—. Al menos, por lo que yo sé. Trabaja mucho, ya sabes.

—Lo sé, lo sé. No, no lo sé. Nadie me cuenta nada. Nadie me dice nada. Y él menos que nadie.

Alexander miró de reojo a Marcus, que no parecía estar escuchando. Concluyó que su apariencia era genuina, por inverosímil que resultara.

—Si pregunto —continuó Bill—, si pregunto como padre, tal como estoy en mi derecho, no recibo, por lo general, más que evasivas. Nadie quiere asegurar que progresa tal como debería. Nadie quiere hacer la menor crítica útil. Nada. Cualquiera diría que el muchacho no existe. Cualquiera diría que es invisible.

—Sólo lo tengo en inglés, que es una asignatura secundaria para él, y estoy francamente satisfecho… —empezó Alexander, y mientras hablaba se preguntó qué significaba en este contexto «francamente satisfecho».

Lo terrible era que, en parte —y por propia voluntad, Alexander estaba seguro—, el muchacho era invisible.

—Satisfecho. Francamente satisfecho. Ahora dime, como profesor, como especialista en lengua, como hombre de letras, qué quieres decir exactamente con «francamente satisfecho»…

—A la mesa —ordenó Winifred desde la puerta, como si la hubieran llamado por algún medio eléctrico para que acudiera al rescate de todos.

Las jóvenes se pusieron de pie. Marcus se escabulló.

El comedor era a la vez minúsculo y señorial. Estaba casi atiborrado de muebles de roble y cuero: una mesa de alas abatibles con patas pesadas, gruesas, hinchadas, sillas con respaldo tapizado en cuero y tachones dorados. Las paredes tenían un empapelado que imitaba un burdo enlucido. Encima de la cabecera de la mesa había una pequeñísima reproducción enmarcada de la Caza nocturna de Uccello. El propio tamaño de esta reproducción llevó a Frederica a suponer, hasta promediada su vida, que la obra en sí era enorme y ocupaba una pared entera; sus dimensiones reales, muy modestas, la indignaron y le encantaron.

La mesa tenía un mantel de plástico que, con artificiosa habilidad, imitaba un damasco blanco rosáceo por un lado y una cretona rosada por el otro. Winifred pertenecía a esa generación de amas de casa de la guerra para quienes el plástico, cualquier plástico, era un milagro que ahorraba trabajo, y el color, cualquier color, una liberación y una alegría indiscutibles. Ese día el lado de damasco estaba cubierto con la pesada vajilla de plata ornamentada que los Potter habían recibido como regalo de boda, manteles individuales de plástico que imitaban la esterilla, fláccidas servilletas de crespón, levemente escocesas, ensartadas en aros de plata demasiado grandes para ellas, reliquias de las ceremonias de un modo de vida más solemne —bodas, bautizos— que los Potter habían dejado parcialmente atrás sin aspirar a nada que fuera más ligero. En el centro de la mesa había varios tarros: encurtidos picantes, salsa HP, escabeche, salsa picante, ketchup.

Frederica y Stephanie, las dos enamoradas de Alexander, estaban inquietas por la impresión que él se habría hecho de todo esto. Alexander tenía un estilo muy personal de vestirse, poco ceremonioso: pantalón de sarga, chaqueta de montar, botas de ante, camisa de viyela dorada. Su belleza era descuidada; cabello castaño, largo y fino, que le caía ligeramente sobre la frente pensativa, todo en él era largo y fino, limpio y cuidado, pero con delicadeza, sin nada que fuera efusivo ni afectado. Temían que él casi con certeza las considerara vulgares. Les habría gustado mostrarse de otro modo a sus ojos. No obstante, a su incomodidad se sumaba la convicción moral de que sería vulgar y equivocado por parte de Alexander formarse un juicio de los Potter por sus circunstancias externas. Y sería igualmente vulgar y equivocado por parte de los Potter preocuparse por el juicio que él pudiera formarse. En última instancia, lo fundamental era la vida interior y la rectitud, y desconocer esto era el súmmum de la vulgaridad —pensaban—, una aberración grabada en el carácter de los Potter y que los unía a todos.

Bill, con la camisa remangada sobre los brazos surcados de pálidas venas, trinchó el cordero frío, repartió la coliflor caliente y las patatas hervidas, y siguió intimidando a Alexander con su interrogatorio sobre los hábitos intelectuales de su hijo. La persistencia obsesiva era otro de los rasgos de carácter de los Potter. Según Bill, Marcus no había leído más libros que las historias de Biggles, el aviador de la Primera Guerra Mundial. Quería saber hasta qué punto era natural esto. A la edad de Marcus, Bill había leído todo: Kipling, Dickens, Scott, Morris, Macaulay, Carlyle, absolutamente todo. De hecho, el pastor le había confiscado Judas el oscuro cuando tenía la misma edad que Marcus, y había invitado a la familia y amigos de Bill a que presenciaran el sacrificio por fuego.

—En la caldera de la iglesia. Abrió la portezuela redonda y con unas tenazas metió el pobre Judas en el abrasador fuego del horno. Lo sostuvo con el brazo extendido. Y dio un sermón sobre los malos pensamientos y la arrogancia de los que tienen poca educación. Cosa que se refería a mí.

—¿Y qué hiciste?

—Les pagué con la misma moneda. Un verdadero holocausto. Junté todos los folletos misioneros, los céntimos que procuraban la felicidad eterna a los miserables paganos que morían de hambre, la gratitud de los leprosos por la palabra de Dios y todas esas sandeces, cuando su verdadero problema son las úlceras, no la necesidad de pantalones, de monogamia y de «bienaventurados los mansos», que no son en absoluto bienaventurados. No tuve agallas para decir un sermón, pero escribí uno con mi mejor letra, Dios me perdone, y lo clavé en el tablón de anuncios; expliqué que «auto de fe» significaba acto de fe, cosa que sabía pese a mi poca educación, y que éste era mío y que a mi juicio merecían ser condenados por lógica falsa, valores falsos y estilo sentimentaloide. Y por haber quemado Judas antes de que yo hubiera acabado de leerlo.

Alexander se rió, nervioso.

—Me extraña que tus padres no te echaran de casa.

—Pues lo hicieron, ya lo creo que lo hicieron. Me fui a la mañana siguiente, con un baúl lleno de libros y algo de ropa, y no he vuelto a verlos desde entonces. Winifred les llevó a las niñas una vez, pero a mí no me habrían dejado pisar su casa aunque lo hubiera querido, lo cual no era el caso. No, trabajé como viajante de comercio. Ropa interior y bragueros para enfermos. Conseguí entrar en Cambridge gracias a los institutos para obreros y los cursos nocturnos. Acabé de leer Judas. Aprendí mi lección. Cuando uno consigue algo con el sudor de su frente es cuando lo valora.

Alexander se disponía a decir algo, impresionado por este relato, cuando Frederica se adelantó.

—Es curioso entonces que quemes nuestros libros.

—Yo no quemo libros.

—Los que no te gustan, sí. Censuras nuestras lecturas.

Bill emitió una risita.

—¡Que yo censuro! ¿Quién le escribió a esa solterona arrugada cuando fuiste lo bastante tonta para dejar que te confiscara Lady Chatterley en la escuela? ¿Y quién le dijo, por añadidura, que era una barbaridad que en la biblioteca de la escuela no figuraran ni El arco iris ni Mujeres enamoradas?[4]

—Yo no te pedí que lo hicieras. De hecho, no quiero que lo hagas.

—La imbécil mujer contestó, creo, que había adquirido seis ejemplares de El glorioso momento, o cómo nace un bebé. Al parecer, consideraba esto prueba suficiente de su amplitud mental.

—Es una mujer tímida —dijo Stephanie—. Pero tiene buenas intenciones.

Frederica parecía furiosa. Echaba miradas feroces a uno y otro lado, como si dudara entre atacar a Bill o a Cómo nace un bebé.

—Tienes razón. Es un libro que no sirve para nada. Lleno de diagramas que se pueden encontrar en cualquier caja de Tampax. Y un montón de chorradas sobre la dicha suprema y la profunda confianza del amor, y sobre la apertura del tesoro de la virginidad… Francamente, qué metáfora más estúpida, como si hubiera algo dentro. Y tampoco me gusta toda su palabrería religiosa sobre el tema; no quiero que contaminen mi constitución biológica con su fervor religioso. Ella no sabe absolutamente nada.

—Pero te parece mal cuando yo me quejo porque se cree capacitada para privarte de lecturas verdaderas y experiencias verdaderas.

Frederica la tomó con él.

—Fuiste tú el que nos mandó a ese horrible instituto y ahora no quieres dejar que salgamos adelante solas. Para que lo sepas, me haces la vida imposible con tus continuas cartas a la Wells sobre la sexualidad, la libertad, la literatura y todo lo demás. Si te interesa saber lo que pienso, pienso que Mujeres enamoradas corrompe y daña tanto el florecimiento de nuestra tierna juventud como El glorioso momento, o cómo nace un bebé. Si de verdad creyera que voy a tener la clase de vida que el libro pone como modelo, me ahogaría ya mismo en la Charca Estancada. No quiero saber nada de la magnificencia inmemorial de la alteridad mística verdadera y palpable. Por mí te la puedes guardar, si es que la tienes. Quiera el cielo que Lawrence mienta, aunque no entiendo cómo pretendes que yo lo sepa, y aun así me lo haces leer. Y sí que quemas libros.

—Yo no quemo libros.

—Sí que lo haces. Quemaste todos mis Girls’ Crystal y todos los libros de Georgette Heyer que me había prestado esa chica que era casi mi amiga, y ésos ni siquiera eran míos.

—Ah, sí —dijo Bill con gran satisfacción retrospectiva—. Eso sí que lo hice. Pero no eran libros.

—Eran inofensivos. A mí me gustaban.

—Eran fantasías lascivas. Y vulgares. Y falaces, si esta palabra significa algo para ti.

—Creo que tendrías que confiar en que sé distinguir la fantasía de la realidad. Un poco de fantasía no hace daño a nadie. Y me daba algo de que hablar con mis compañeras.

Bill empezó a perorar sobre la verdad en la literatura. Alexander miró a hurtadillas su reloj. Winifred se preguntó, como de costumbre, por qué Bill consideraba imperioso pelearse de un modo tan horrible —y discutir de esa forma tan ofensiva para él— con la única de sus hijos que había heredado su apetito indiscriminado y gozosamente analítico por la letra impresa.

Rememoró el episodio de los Girls’ Crystal. Bill, llevado por un impulso que nadie había conseguido explicar, había hurgado bajo la cama de Frederica y los había encontrado escondidos en una caja. Los había llevado fuera, ardiendo de cólera y regocijo, y los había reducido a cenizas en el cubo de basura agujereado en que solía quemar los desperdicios del jardín. Crystal tras Crystal se desintegraron y oscurecieron; desgarrados jirones de papel de seda negro y crujiente se elevaron y bailaron en el cielo de verano junto con las pálidas llamas. Bill lo removía con una barra de hierro, como si estuviera oficiando un rito. Frederica bailaba en torno a él, sobre el césped, agitando los brazos y gritando con una furia muy bien expresada.

Frederica era la única de sus hijos que inquietaba a Winifred. En ocasiones parecía poseída por un demonio; sus boletines trimestrales tildaban su comportamiento e incluso su letra de «agresivos». Winifred compartía esta opinión. A Stephanie, más afable e indolente, se la consideraba más inteligente. Marcus —eso quería creer Winifred— era pacífico e independiente. A estos dos los admiraba porque reaccionaban ante la cólera con la paciencia imperturbable que la caracterizaba a ella. Frederica siempre estaba dispuesta a batirse.

Durante el café, Alexander consiguió al fin sacar el tema de su obra. Empezó con circunloquios, refiriéndose primero a Crowe y sus planes para la nueva universidad, ante lo que Bill reaccionó con irritación al instante. Conocía muy bien las negociaciones que se habían llevado a cabo, le dijo a Alexander. Había participado en ellas en un principio, cuando había una esperanza real de conseguir algo nuevo, algo que de verdad se basara en la educación para adultos de donde había surgido. Pero había perdido la paciencia al ver cómo los vicerrectores estropeaban su plan de estudios hasta que ya no hubo diferencias respecto a los cursos de cualquier otra universidad existente, cómo Crowe metía las narices donde no le correspondía y cómo el obispo añadía cosas superfluas y facultades de teología. Lo único que iban a conseguir era una imitación embellecida de Oxford y Cambridge, con un ceremonial copiado y las viejas casas del lugar remozadas con aldabas de bronce y horribles pinturas azul cielo del Festival de Gran Bretaña para catedráticos pedantes. No gracias, dijo. Proseguiría su trabajo manteniéndose al margen de todos esos enredos, como siempre había hecho. En cuanto a Crowe, era como una vieja araña; se quedaría sentado en su torre mientras tendía sus telarañas para atrapar moscas culturales, y acabaría por hacerse nombrar vicerrector, que Alexander se acordara bien de sus palabras. Y no había ninguna necesidad del hombre del nuevo Renacimiento, gracias: lectura, aritmética, experiencia directa y facultad de expresión eran más que suficientes.

Alexander dijo que habría un festival y que él había escrito una obra y le gustaría que Bill le diera su opinión sobre ella. Se representaría en el festival. Era una suerte para él. Mencionó los planes de Crowe para animar culturalmente toda la región. Dijo, con pocos fundamentos, que sabía que necesitarían la colaboración de Bill. Dijo que confiaba en disponer de algo de tiempo durante el verano para trabajar en la pieza, aunque eso dependería de Bill. Para entonces, el sentimiento de euforia y de libertad que había sentido en presencia de Crowe y en el puente del ferrocarril lo había abandonado. Se expresaba con sobriedad, casi como si se disculpara. Bill lo escuchó hasta el final, mientras liaba un cigarrillo casero en una máquina de metal y caucho, manipulando las picaduras de tabaco negro y gomoso, y se pasaba la lengua por los labios y luego por el delicado borde del papel de cigarrillo, con gran precisión.

—¿Qué es entonces? ¿Una especie de reconstrucción histórico-cultural?

—No, no.

—¿Un proyecto para un nuevo Renacimiento?

—No. Una pieza teatral. Una pieza histórica. Un drama en verso. Sobre la reina.

Vaciló un momento y prosiguió:

—Quería llamarla Una dama sorprendida por el tiempo, por el retrato, pero decidí llamarla Astrea porque es un título más fácil. Y saqué un montón de material de la obra de Frances Yates sobre la reina Isabel como Virgo-Astrea.

Veía que Bill estaba pensando que eso era pretencioso y erudito en el mal sentido del término.

—Bueno —dijo Bill—, lo mejor es que me la des para leerla. ¿Tienes un ejemplar de más?

Alexander sacó una de las copias hechas por Crowe a ciclostilo. Con un ligero sobresalto, se dio cuenta de que a Bill no se le había cruzado siquiera por la mente que él pudiera escribir una buena obra. El tono de Bill era el de un maestro de escuela que anima a los alumnos para que trabajen duro, pero contiene con honradez el entusiasmo que en última instancia no podrá manifestar.

—¿Podremos actuar en la obra? —preguntó Frederica—. ¿Formamos parte de la cultura local? Yo quiero ser actriz.

—Sí, claro —repuso Alexander—. Se van a hacer audiciones. En gran cantidad. Para todo el mundo. Incluso en las escuelas. Aunque por mi parte yo propondría que, si Marcus está dispuesto, se lo tenga en cuenta de forma especial para un papel. Me gustaría saber qué piensa él… y qué piensas tú sobre esto.

—Pienso que demostró verdadero talento en Hamlet —dijo Bill.

—Lo mismo pienso yo —dijo Alexander—. Y hay un papel ideal para él.

—Eduardo VI, imagino —intervino la irrefrenable Frederica—. Lo haría muy bien. Vaya suerte.

—No —dijo Marcus—. Gracias.

—Creo que podrías hacerlo —dijo Bill—, aun con tu trabajo…

—No.

—Al menos danos una razón.

—No puedo ir por ahí dando tumbos sin mis gafas.

—Lo hiciste como Ofelia.

—No sé actuar. No quiero, no quiero actuar. No sé.

—Podríamos discutirlo más tarde —dijo Alexander, queriendo significar con ello «sin la presencia de Bill».

—No —replicó Marcus con firmeza, pero con un tono algo más agudo.

Sonó el timbre de la puerta. Frederica se levantó de un salto para ir a abrir, y anunció pomposamente al regresar:

—Tenemos la visita de un clérigo. Ha venido a ver a Stephanie.

Hizo el anuncio de tal modo que pareció un absurdo anacronismo, un episodio extraído de una parodia de Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell o la señora de Humphrey Ward. Los clérigos no iban a visitar a los Potter. Nadie iba a visitarlos, para ser exactos. Y los clérigos, que podían ir de visita a cualquier otra parte, jamás se presentaban allí.

—No lo dejes ahí de pie, es una descortesía —dijo Winifred—. Hazlo pasar.

El pastor entró y se detuvo en la puerta. Era un hombre robusto, alto, grueso, velludo, con una espesa cabellera negra desgreñada, cejas tupidas y un abultado mentón oscurecido por una barba incipiente y vigorosa. Los negros ropajes colgaban flojamente de los anchos hombros; el cuello era fuerte y musculoso por encima del alzacuellos.

Stephanie lo presentó, con cierto nerviosismo. Daniel Orton, el vicario del señor Ellenby, de San Bartolomé de Blesford. Daniel Orton abarcó con la mirada a todos los reunidos y, con una voz sonora que tal vez sólo obedeciera a un hábito clerical de intentar hacerlos sentir cómodos, preguntó si podía tomar asiento. Tenía un marcado acento de Yorkshire, del Yorkshire industrial del sur, no tan modulado y cantarín como el acento del norte de Winifred.

—Si se trata de una visita pastoral, debo decirle que ha venido a la casa equivocada —dijo Bill—. Ninguno de nosotros va a la iglesia.

El clérigo no reaccionó a estas palabras. Se limitó a declarar que había ido a hablar un momento con Stephanie, con la señorita Potter. Si era posible. Le había prometido a la pequeña Julie, de la casa parroquial, que iría a ver cómo seguían los gatitos. Se sentó en la otra mitad del sofá de Frederica, y dio la impresión de que ya había localizado dónde estaba la caja. Miró dentro.

—No van mal —dijo Stephanie—. Aunque aún es pronto para decirlo.

—Es evidente que la niña se echa la culpa —dijo Daniel Orton—. Espero que consiga usted criarlos.

—No le dé demasiadas esperanzas, ni espere demasiado de mí, por favor. No sólo han perdido a la madre, sino que son prematuros. Es una empresa descabellada, en realidad.

—Tiene usted toda la razón, hay que decir siempre la verdad. Quería pasar por aquí… No tuve tiempo de decirle en persona qué maravillosa estuvo con esa niña. Quería venir a decírselo.

Un curioso dejo de afectación clerical vibró en los sordos sonidos de Yorkshire. Bill dijo, rápido y represivo:

—Ya hemos oído suficiente sobre el episodio de los gatos, gracias.

Daniel giró apenas su enorme cabeza oscura en dirección a esta declaración, como si la evaluase. Luego se volvió hacia Stephanie.

—Me preguntaba si podría hacer que se interesara en una parte de mi trabajo. Fue usted tan amable como para manifestar interés en la manera en que cumplo mi tarea. Tengo que ser audaz o no consigo nada, y hay algo para lo que intuyo que usted sería la persona ideal, si quiere colaborar. Es sólo una idea. Me preguntaba…

—En otra ocasión, quizá —dijo Stephanie con voz casi inaudible, ruborizada, clavando la vista en las rodillas.

—Tal vez he interrumpido algo —dijo Daniel—. Si es así, le pido perdón.

Alexander miró su reloj, a los Potter, al clérigo.

—Tiene usted unas pinturas murales muy hermosas en su iglesia, señor Orton. No he visto otras iguales en Inglaterra. La boca del Infierno sobre la nave, y ese repugnante dragón tan inglés, son especialmente hermosos. Aun descolorido, es un verdadero horno ardiente y abrasador. Precioso. Es una lástima que no tengan un folleto más informativo y un poco menos exaltado. La autora fue la mujer de un antiguo vicario, creo.

—No lo sé. No lo he leído. Y no sé juzgar qué es especialmente hermoso. Sin duda usted tiene razón.

—Ha venido al lugar equivocado, si quiere que alguien de esta casa lo ayude en su trabajo —dijo Bill—. En lo que a mí concierne, la institución que usted representa difunde mentiras y falsos valores, y no quiero tener nada que ver con ella.

—Sí, eso es evidente —dijo Daniel.

—Vivo en una cultura cuyas instituciones y cuyas irreflexivas respuestas morales derivan de una ideología basada en una leyenda histórica que no cuenta con ninguna prueba digna de respeto que avale su exactitud, y en las prédicas de un fanático intolerante enemigo de la vida que se llamaba san Pablo. Pero todos lo soportamos. Todos somos corteses con la Iglesia. Nunca nos preguntamos qué verdades podríamos descubrir si apartáramos todo eso de un manotazo.

Bill lanzaba miradas furibundas. Decía lo que solía decir a menudo, pero no solía tener la oportunidad de decírselo a un clérigo.

—No le estoy pidiendo a usted que venga a la iglesia. He venido a pedirle a la señorita Potter que me ayude con un proyecto que tengo en mente.

—Pues debería pedirme que vaya a la iglesia, ésa es la cuestión. Si es que de verdad tiene convicciones. No sólo está todo muerto, sino que carece de fuerza.

—Tengo convicciones —afirmó Daniel Orton, aferrándose las gruesas rodillas con sus manazas.

—Sí, claro. Un único Dios, creador del cielo y de la tierra y todo lo demás. Hasta la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida perdurable. ¿De verdad cree en eso? ¿En el cielo y el infierno? Es importante en qué creemos.

—Creo en el cielo y el infierno.

—¿Ciudades de oro, querubines y serafines, resonar de trompetas, ríos de perlas, el abismo ardiente, garras y alas correosas, el camino de rosas al fuego eterno y todo eso? ¿O qué? ¿Alguna versión moderna en la que uno mismo es su propio infierno a perpetuidad? Me interesan mucho los clérigos modernos.

—Más que a mí, al parecer —dijo Daniel—. ¿Por qué?

—Porque nuestra vida comunitaria es una mentira ya que, aunque la mayoría de la gente no tiene conciencia de ello, está atormentada por las imágenes morbosas y corruptas que ustedes difunden. Un cadáver sobre dos maderos. Imágenes fascinantes y falsas de un fuego y de manzanos.

—¿Por qué me ataca usted?

—Por lo que yo sé, hay más verdad en El rey Lear que en todos los evangelios juntos. Quiero que la gente tenga una vida plena, señor Orton. Y usted obstruye el camino.

—Ya veo —dijo Daniel—. No he leído El rey Lear. No se exigía en el bachillerato cuando lo hice. Pondré remedio a la omisión. Ahora me marcho, si no le importa. No soy un clérigo aficionado a los debates, ni tampoco un predicador. Y usted me está haciendo enfadar.

—No puedes decir eso, papá —dijo Stephanie de pronto—. Él practica lo que tú predicas. He visto lo que hace en hospitales y otros lugares semejantes… adonde tú, pese a todo lo que hablas de la experiencia, nunca vas. Conoce muy bien El rey Lear, aunque no lo haya leído.

—Estoy seguro de que conozco mi Biblia mejor que él.

—Yo también estoy segura —repuso Stephanie—. Pero si eso es un argumento a tu favor o al suyo, es él quien debe decirlo. Por favor, perdónenos, señor Orton.

—Entonces hablará conmigo en un momento más propicio —le dijo Daniel a Stephanie. Al igual que los Potter, era un hombre testarudo hasta la obsesión.

—No le prometo nada.

—Pero hablará conmigo.

—Admiro mucho su trabajo, señor Orton.

El tono era frío.

—Muy bien. Ahora debo marcharme.

Alexander echó una nueva ojeada a su reloj y anunció que él también se marchaba. Salieron juntos a la calle desierta y permanecieron por un momento en un silencio más o menos amistoso.

—Ese hombre debe de estar loco —dijo Daniel Orton—. Yo no había hecho nada.

—Lo irónico es que es un creyente y un predicador popular nacido fuera de tiempo. Rebelado contra su propia educación.

—Vaya. Bueno, yo también lo soy, aunque en sentido inverso. Debería compadecerme de él. Pero no puedo decir que lo haga. No tiene demasiada importancia. Yo mismo no soy un gran predicador. Palabras y más palabras.

—Las palabras son su trabajo.

—Que se aferre a ellas, entonces. Carece de gracia.

Nada en su tono permitía adivinar si su crítica era teológica, estética o de otra índole. Le tendió la mano a Alexander y se alejó hacia el pueblo con un andar absolutamente carente de gracia, con paso enérgico y bamboleante. Alexander salió a toda prisa en la dirección opuesta. Como es habitual en los que se preocupan demasiado por llegar a tiempo a una cita sin sufrir el suplicio de presentarse muy temprano, se le había hecho tarde. Echó a correr.




3. La colina del castillo

En los suburbios de Blesford, donde las casas prefabricadas y las parcelas irregulares ganaban terreno a los verdaderos campos, Alexander, aún corriendo, llegó a la colina del castillo. El castillo, que había alojado brevemente al derrotado Ricardo II, era ahora un armazón de piedras en torno a montículos y altozanos cubiertos de césped, cuya ambigua apariencia abultada sugería túmulos funerarios. Unas placas de hierro señalaban el emplazamiento de pozos secos, obras de defensa desaparecidas, cimientos de habitaciones.

Fuera de este pulcro anonimato se extendía un terreno baldío, utilizado en otra época como campo de entrenamiento militar, donde se alzaban unas destartaladas barracas dispuestas en semicírculo sobre un suelo de asfalto agrietado; de las largas hendiduras que cruzaban esta superficie brotaban débiles adelfas y hierba cana, plantas tenaces. No había un mástil para la bandera en el agujero de cemento, ni coches en la zona reservada para aparcamiento; el lugar parecía haber sufrido, hacía mucho tiempo, un asedio victorioso. Las puertas de las barracas, que colgaban flojamente de sus goznes, dejaban escapar un olor penetrante a orina rancia. En una de ellas se veía una larga hilera de lavabos y orinales que alguien había roto y manchado con deliberación. Los asiduos al lugar, advirtió Alexander, estaban allí. Distinguió un cerco de muchachos mugrientos con la mano curvada sobre una cerilla encendida, que levantaron la cabeza al pasar él por delante. Frente a una puerta, una pandilla de chicas susurraba y lanzaba chillidos, cogidas del brazo, apoyadas las unas en las otras. La mayor de ellas, de unos trece años quizá, flaca y provocativa, lo miró con descaro. Llevaba un vestido suelto floreado de seda artificial y una llamativa redecilla roja en la cabeza. De la comisura de la boca, de labios muy finos, le colgaba una colilla que resplandecía un momento para oscurecerse al siguiente. Alexander hizo un gesto de saludo, rápido y torpe. Supuso que sabían muy bien por qué él o cualquier otro acudían allí.

La vio al otro lado del alambrado, alejándose de él con paso vivo a través del campo, sorteando cardos y boñigas. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de un impermeable azul, cuyos rígidos faldones formaban una especie de cono por encima de los delgados tobillos y los menudos pies. Llevaba inclinada la cabeza, que se cubría con un elegante pañuelo rojo. Profundamente emocionado, Alexander fue tras ella; bajo los árboles del bosquecillo, en el portillo de un seto, la alcanzó y la besó.

—Mi amor —susurró Alexander—. Mi amor.

—No puedo quedarme —dijo ella con precipitación—. He dejado a Thomas durmiendo. No puedo arriesgarme tanto, tengo que volver a casa…

—Cariño, se me ha hecho tarde. Tenía tanto miedo de llegar demasiado temprano y perder el valor, que me he retrasado.

—Bueno, es mejor que uno de los dos no lo haga. Perder el valor, quiero decir.

Lo cogió por la mano, no obstante. Los dos temblaban. Volvió la euforia que había sentido horas antes.

—¿Qué tal tu día? —inquirió ella, seca y nerviosa.

—Maravilloso. Escucha, Jenny…

Le contó las noticias sobre su obra.

Ella lo escuchó en silencio, hasta que la voz de Alexander se apagó.

—Jenny…

—Me alegro mucho. Claro que me alegro.

Jenny intentaba liberar su mano, y Alexander se sentía subyugado por esta débil resistencia. El problema —o el gozo— era que se sentía completamente subyugado por ella. Cuando ella se enfadaba, cosa que ocurría con frecuencia, sus movimientos refrenados por la ira le producían a Alexander un intenso placer. Si apartaba la vista, furiosa, él contemplaba con intenso placer su oreja y los músculos del cuello. Los sentimientos de Alexander eran terriblemente simples y persistentes. Una vez en que había tratado de explicárselos a Jenny, ella había montado en cólera de verdad.

Esa noche comprendió que tenía que hacer algo. Le tiró de la muñeca, pues ella había vuelto a meter la mano en el bolsillo.

—Estás enfadada. Perdóname por llegar tarde.

—No tiene ninguna importancia. Imaginaba que ibas a llegar tarde. Supongo que soy egoísta. Si la obra tiene éxito… y lo tendrá… te veré cada vez menos. Y si tiene mucho éxito te marcharás para siempre. Yo lo haría, si fuera tú…

—No seas tonta. Puedo ganar un poco de dinero. Si tuviera algo de dinero, compraría un coche.

—Siempre hablas de eso, como si comprar un coche fuera a cambiar todo.

—Las cosas serían diferentes.

—No mucho.

—Podríamos irnos…

—¿Adónde? ¿Por cuánto tiempo? Nada de esto tiene sentido.

—Jenny, podrías tener un papel en la… en mi obra.

Habían tenido esa conversación sobre el coche en incontables ocasiones.

—Entonces nos veríamos todos los días —prosiguió Alexander—. Sería como en el comienzo.

—¿Eso crees? —dijo ella, pero se detuvo y se apoyó contra él, lo que lo hizo sentir mareado—. Vivimos en un perpetuo comienzo. Sería mejor ponerle fin.

—Nos queremos. Estábamos de acuerdo en que aprovecharíamos lo poco que tuviéramos…

Siempre llegaban a este punto.

Había sido su marido, Geoffrey Parry, el profesor de alemán, quien le había preguntado con timidez a Alexander si podía encontrar un papel para ella en Que no quemen a la dama. Confiaba, le había dicho, en que pudiera resultar terapéutico para la depresión posparto. Alexander apenas si había reparado en la mujer de Parry cuando cruzaba con paso lento los jardines de la escuela, achaparrada y carente de gracia como tendían a ser las mujeres muy menudas, según su propia experiencia. La había escuchado con cortesía en el despacho de su marido, con un vaso de jerez en la mano, mientras ella leía a una apasionada Cleopatra, una Jennet cantarina y lírica, casi sofocante en un espacio tan reducido. La había elegido para hacer de Jennet, por supuesto. El talento no abundaba en Blesford Ride. Geoffrey se lo había agradecido.

Durante los ensayos ella había llegado a disgustarle. Se sabía su papel, el plan de ensayos y la parte de todos los demás al cabo de sólo dos días. Sugería cortes, cambios de posición, fragmentos musicales para los intervalos. Apuntaba el texto a los otros actores sin que se lo pidieran, y les hacía sugerencias sobre cómo decir sus versos. Ponía nervioso a Alexander y llenaba de inseguridad y falta de coordinación a toda la compañía. Un día, mientras practicaban en el foso de la orquesta, un lugar minúsculo y cerrado bajo el escenario, ella le hizo una corrección gramatical, cuestionó su selección del reparto y enmendó sus citas, todo en una sola frase. Él le dijo, con suavidad, que no tratara todo como si fuera una cuestión de vida o muerte.

Ella retrocedió, tambaleante, se precipitó sobre él y le lanzó un golpe feroz a la cara. Él trastabilló hacia atrás, cayó sobre el dorado atril, golpeó con la cabeza en el piano y fue a dar con sus huesos en el suelo. Un hilillo de sangre manó de su nuca, donde se había golpeado con el piano, y de la mejilla donde lo había arañado Jenny con las uñas. Llevada por su furioso impulso, ella se desplomó sobre él, balbuceando que sí que era una cuestión de vida o muerte, para ella lo era, su vida y su muerte, el bebé olía mal y la fastidiaba, los alumnos olían aún peor y fastidiaban todavía más, y todo el mundo en ese fastidioso lugar estaba obsesionado por los espantosos alumnos. Consiguió ponerse de rodillas entre las piernas de Alexander, extendidas en el polvo, y se recompuso con irritación los mechones sueltos de su largo cabello negro.

—Para mí la vida no es más que una regresión. Lo más parecido que llegamos a tener en este lugar a lo que en otra época yo consideraba una verdadera conversación es cuando representamos a estudiantes que representan a actores que representan a brujas y soldados de la Edad Media. Puras tonterías. Así que me pongo mandona e insoportable, y tú te pones pedante y me lo haces ver con suavidad.

Le lanzó otro golpe, que él detuvo cubriéndose la cara con un brazo, mientras le sonreía.

—Cuando era estudiante era tan estúpida como para creer que la vida empezaba cuando uno dejaba la universidad. Pero me encontré con una conclusión total. Sin conversaciones, sin pensamientos, sin esperanzas. No puedes imaginarte lo que es eso.

Tal vez sin poder evitarlo, Alexander se había convertido en el principal confidente de una serie de mujeres jóvenes llenas de energía, casadas, aburridas, solitarias y sin trabajo en una pequeña comunidad masculina. Pensó que sabía muy bien lo que era eso, pero se guardó de decírselo. En lugar de ello, la atrajo hacia él, la abrazó y la besó.

Las obras dirigidas por los profesores sólo se representaban cada dos o tres años, el tiempo que necesitaba la comunidad para recuperarse de los inevitables trastornos causados por la desacostumbrada combinación de bebidas, teatro y paños menores. Alexander, que por lo general se divertía observando, se sintió en un principio mancillado por los clásicos flirteos que se sucedieron a continuación, con visitas al camerino de las damas y su atmósfera de tímido y burlón relajamiento moral. No le gustaba decepcionar a nadie. Le abrochó el vestido a la primera actriz, le acomodó el escote, apoyó la mejilla, los labios, contra los pequeños senos redondos cuando nadie parecía mirar. Pero su embarazo acabó por ceder ante la admirable temeridad de ella. Respondió como responde un buen actor a la gran actuación desinteresada de otro. El día del estreno, mientras esperaban para entrar en escena, le dijo: «Sabes bien que te quiero», y advirtió que la confusión de ella, su acaloramiento, su esperanza mejoraban su actuación, tal como él había imaginado que ocurriría. Quería…, no, se proponía acostarse con ella cuando acabaran las representaciones.

Eso había pasado casi un año atrás. Un año de fugaces encuentros ilícitos, de llamadas telefónicas concertadas de antemano, de disimulo y precipitación, de misivas y mentiras. Habían escrito las cartas mientras él escribía su pieza, y algunas de sus frases habían pasado a formar parte de la obra. En ellas debatían con ingenio, con dulzura, con lascivia, con impaciencia, con citas, con groserías y con detalles cada vez más precisos el momento en que dispondrían de una cama y podrían acostarse. Pensó, ahora, que era como si las cartas fueran reales. Habían puesto tanta imaginación conjunta en el acto de amor que era como si, de un modo inocente, ya se conocieran carnalmente.

El bosque del castillo, a los pies de la colina, estaba invadido por nuevas construcciones que apenas dejaban espacios libres. Rápidamente habían descubierto dónde podían sentarse sin exponerse a las miradas. Sus escondites solían mostrar signos de otras ocupaciones recientes. Hubo veces, cuando aún persistía la temeridad inicial, en que estos signos los divertían, en que su amor transformaba las hojas aplastadas y los pañuelos de papel con manchas de pintalabios en una nueva fuente de interés. En una oportunidad Jenny había descubierto un preservativo usado oculto en una lata semivacía de judías en salsa. «El sucedáneo de la felicidad conyugal», había comentado ella con cierta afectación mientras Alexander arrojaba el envase al otro lado de los arbustos cercanos, y Alexander había dicho: «Pensándolo bien, es un rito de la infertilidad, esta combinación de judías en salsa y semen interceptado», y los dos se habían reído a carcajadas.

Apartó un periódico roto e instaló a Jenny en un hueco, con la espalda contra un árbol. Le pasó el brazo izquierdo por los hombros y empezó a desabrocharle la ropa con la derecha. Ella apoyó una mano en su muslo.

—Siempre imagino que van a aparecer hileras de chicos sonrientes por encima de los arbustos. Este bosque siempre parece lleno de chicos. Hurgando por todos lados…

—Estás obsesionada con los chicos.

—Ya lo sé. Es horrible. Nunca pensé que llegaría a detestarlos. Thomas será uno de ellos cuando crezca, pobrecillo. No quiero que le den una beca en la escuela y todos le hagan el vacío como al hijo de Potter.

—¿Le hacen el vacío?

Le había desabrochado el impermeable y la chaqueta de punto. Los abrió y se dedicó a la camisa.

—Sí. Siempre está solo. Creo que es un muchacho un poco raro. El otro día lo vi corriendo de un lado a otro como un conejo, sin motivo, solo, en el Campo Lejano. Luego se tiró al suelo.

Alexander le descubrió la garganta y el pecho, y apartó las ropas hacia atrás. Ella siguió sentada, inmóvil como una estatua; él suspiró y apoyó la cara en la suya. Ella se estremeció.

—Alexander, ¿a ti te gustan los chicos?

—Chist.

—No, en serio, ¿te gustan?

—¿Qué crees, que soy homosexual? Todas las mujeres casadas sospechan que los profesores solteros son maricones.

Frotó la cara con satisfacción contra la piel que había desnudado.

—No —prosiguió él—, me gusta enseñarles, no tocarlos. Nunca he querido meterles mano ni nada por el estilo.

Con la cabeza confortablemente apoyada en el pecho de Jenny, pensó que nunca había sentido un deseo irreprimible de tocar a nadie. Nunca había habido una ocasión en que no hubiera podido abstenerse por completo de tocar a alguien. Lo que quería, lo que de verdad quería… no podía decirlo. En lugar de ello dijo:

—¿Por qué me siento tan feliz cuando debería sentirme terriblemente frustrado?

—Es cierto. ¿Por qué?

—Si tuviera un lugar apropiado, una cama, sabes que no vacilaría, ¿no?

—No sé si vacilarías o no. Y parece que nunca voy a saberlo.

Estas expresiones de agresividad y descontento eran también un ritual típico de sus diálogos. Ella seguía inmóvil, y Alexander volvió la atención a sus muslos. Tocó la carne firme y fría entre las medias, tirantes y resbaladizas, y el borde ajustado de la faja. Rozó delicadamente con los dedos las leves protuberancias de las ligas, la orilla del elástico. Deslizó la mano por debajo del borde cortante de sus bragas hasta alcanzar el cálido pliegue, el áspero vello, la suavidad. Ella gimió, se inclinó hacia atrás, lo tocó a su vez. No te muevas, no muevas ni un músculo, le rogó él en silencio, acariciándola con dedos temblorosos. Los cuerpos vestidos lo sorprendían, las capas entrecruzadas de ropa, la gama de tersura, firmeza, resistencia, fluidos… Debía de haber tantas maneras de hacer el amor como personas existían; lo que a él le gustaba era una lenta intensificación, lo más parecida posible a la inmovilidad. Habría podido poseerla sin problemas allí mismo, en el bosque. Bajo un abrigo o una manta, el riesgo que se corría de ser descubiertos no era mucho mayor que el que corrían en esos momentos. Creía que su propia renuencia era de índole estética. Forzarla, en medio de su ropa doblada y estrujada, ramitas aplastadas, hayucos pegajosos, diversas clases de humedad. Forzada con tanta rudeza. Era curioso que, aunque sospechaba que la dama estaría bien dispuesta, persistía en su concepto de forzar. Sin duda era un tipo algo extraño. Tenía que aceptarse tal como era. Siguió acariciándola para que permaneciera quieta y abierta y, como solía hacer en circunstancias semejantes, pensó en T. S. Eliot. La voz inviolable. Filomela, por el bárbaro rey tan rudamente forzada. Y ella continuó gimiendo, y el mundo prosigue su curso. Los tiempos verbales. Estaba bien contender con Shakespeare, pero la otra voz era más cercana y más insidiosa. Por un instante sintió pánico. Nunca tendría una voz propia. Había un verso que había juzgado propio, o al menos suyo con un sutil eco de Ovidio teñido de Renacimiento y modernismo, que debería modificar: la maldita cadencia era sin duda de Eliot…

Las palabras de Jennifer irrumpieron en sus pensamientos.

—Alexander, cariño, tengo que irme, he de volver con Thomas, y se me está helando el trasero, también.

Él cayó en la cuenta de que la cadera se le estaba entumeciendo y que le dolía muchísimo la muñeca. Miró a Jenny: tenía los ojos llenos de lágrimas. Sin decir palabra, sacó su pañuelo y se las enjugó con dulzura.

—¿Pasa algo?

—No. Es todo. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Él le arregló la ropa, tapó los blancos senos, abotonó decorosamente camisa, chaqueta e impermeable, enderezó la costura de una media, alisó la falda. Sacaron sus agendas, concertaron un nuevo encuentro, prometieron escribirse. Luego, como de costumbre, ella se marchó casi a la carrera, sin mirar atrás. Él siempre le daba quince minutos de ventaja.

Alexander se recostó en las hojas muertas mientras concebía una frase de una carta aún por escribir en la que entretejía las flaquezas de los cuerpos entumecidos e incómodos con la sensación que tenía de un tiempo y un espacio infinitos y dorados. Era tanto el calor que Jenny dejaba tras de sí… Se sintió poseído por ella. Sonrió.

Cuando era un crío, solo en la playa de Weymouth, siempre había tenido una amiga salida del mar, blanca, dorada, limpia, brillante, como Ellie en Los niños del agua[5]. O quizá era una parte de sí mismo, tan intensa era su espumosa presencia. Un recuerdo de esta presencia se perfilaba detrás de su Isabel. Probablemente había querido ser mujer. Esto le pareció una observación sobre otra persona y sin ninguna relación con él. Si era cierta, tendría que haberle conferido a su pieza alguna clase de energía o de fuerza. Que era lo que importaba. Tenía que revisar ese verso inspirado en Ovidio y en Eliot.

Transcurrido el tiempo apropiado, se puso de pie y regresó con paso lento a la colina del castillo. Los dos grupos de varones y de mujeres se habían juntado y cocinaban algo en latas puestas sobre un fuego de ramas. La chica de la redecilla roja estaba tendida de espaldas sobre las rodillas del muchacho más corpulento y más sucio, con el vestido levantado por encima de los muslos. Las tres chicas más pequeñas, sentadas con las piernas cruzadas, miraban con atención, y era evidente que su observación era una parte esencial de lo que iba a ocurrir. Cuando Alexander salió de la oscuridad, clavaron la vista en él. La chica de la redecilla, retorciéndose con un movimiento tan deliberado como el de una niñita de tres años que exhibe espontáneamente su vientrecito redondo y sus bragas caídas ante cualquier varón, arqueó hacia él su palpitante entrepierna, hizo un lánguido gesto de saludo con la mano y emitió un ruido sonoro y vulgar. Alexander sintió que la sangre le subía al rostro y se le agolpaba bajo el cabello. Derrotado en una primitiva prueba de audacia, volvió la cabeza y aceleró el paso.




4. Mujeres enamoradas

Las hermanas estaban sentadas junto a la estufa eléctrica de Stephanie. Stephanie introducía gotas de leche en la boca de los gatitos, cuyo aspecto era cada vez más lastimoso, aunque aún seguían con vida. Llevaba un pijama masculino a rayas de Marks and Spencer, bastante holgado, dentro del cual su cuerpo algo llenito parecía informe e indescriptiblemente voluminoso. Frederica lucía un largo camisón blanco con mangas amplias y un canesú bordado con una cinta negra entrelazada. Le gustaba imaginar que la prenda caía en blancos pliegues de linón, aunque en realidad era de nailon, la única clase de camisón disponible en Blesford o Calverley, aparte del vulgar y brillante rayón. Éste no caía, sino que se pegaba a los flacos y nudosos miembros de Frederica, y a ella le disgustaba su tacto resbaladizo. Cuando compraba ropa, se dejaba seducir fácilmente por una vestimenta platónica ideal, en la que también pensaban quizá los que confeccionaban las baratas imitaciones que ella podía permitirse comprar. Habría mostrado el buen gusto para las telas habitual en la gente de Yorkshire, si hubiera tenido el dinero que lo acompaña. Al carecer de dinero, rehusaba ser exigente en materia de mediocridad.

Hablaban de Alexander y de sus vidas. No había rivalidad entre ellas en su amor por él; sólo una curiosa complicidad, probablemente porque, cada una a su modo, estaban convencidas de que era un amor sin esperanzas. En el caso de Frederica, esa falta de esperanza se juzgaba estrictamente temporal: por el momento no podía pretender que él reparara en el esplendor de su mente y de su cuerpo, dado que ambos quedaban ocultos por la repulsiva constricción del uniforme, las convenciones y el horizonte intelectual del Instituto Blesford para mujeres. Es más difícil saber por qué Stephanie estaba segura de que el suyo era un amor sin esperanzas. Durante cinco años, Alexander la había visto crecer de niña a mujer sin fijarse jamás en ella, de modo que nada llevaba a creer que pudiera hacerlo de súbito. La idea que tenía de él, una idea que le producía placer, era la de un hombre puro, distante, inmaculado. Esto formaba parte de una visión simbólica de Alexander común a ambas hermanas y elaborada durante sus charlas, lo que era en sí otra razón de la ecuanimidad con que compartían su pasión. Él representaba cosas de las que ellas carecían, cosas que deseaban y que temían no llegar a conseguir nunca: el arte en lugar de la crítica de éste, la movilidad masculina en lugar del arraigo provinciano femenino, el don de gentes, la posibilidad de un futuro atrayente en la capital. Pasaba sus vacaciones, largas vacaciones, en el extranjero; tenía amigos actores y catedráticos en Londres y Oxford; a diferencia de los otros profesores, volaba hacia la civilización al acabar cada trimestre. El matrimonio era visiblemente malo para los profesores, y peor aún para sus esposas. Dado que lo amaban, temían el terrible efecto que tendría sobre él el amor que pudiera sentir por una de ellas, o por cualquier otra. Su conversación era una versión intensificada de conversaciones anteriores.

—Estaba guapísimo esta noche.

—Y qué tacto mostró durante el griterío. Como siempre.

—No tendrá que soportarlo mucho más. Se irá. Se irá, Steph, y nos dejará con nuestra tristeza.

—Supongo que sí. Supongo que, si se quedó tanto tiempo, fue para estar tranquilo y acabar su pieza.

—A ti te habla sobre su obra. A mí no. Yo lo irrito. No lo hago adrede. Ojalá no lo hiciera.

—Quizá su pieza es buena de verdad.

—¿Te imaginas lo que será ser realmente bueno, y saberlo?

—No, no me lo imagino. Aterrador.

—Lo que quiero decir, Steph, es que Shakespeare debe de haber sabido que era diferente de todos los demás hombres…

—Él no es Shakespeare.

—No puedes estar segura.

—Es lo que me parece. Tal vez Shakespeare no lo sabía.

—Tiene que haberlo sabido.

En su interior, Frederica pensaba que era terrible vivir sabiéndose poseedora de la fuerza y el alcance de Frederica Potter, sobre todo sin haber decidido aún con exactitud dónde aplicar esa fuerza. La indudable superioridad de Alexander no parecía ser en esencia una cuestión de fuerza. Por otra parte…

—Ese vicario tuyo sí que estuvo temible, Steph.

—No es mi vicario. Pero sí que es temible. Tendrías que verlo en su trabajo.

—No entiendo por qué la mayoría de la gente se queda sentada sin hacer nada. Yo no seré así.

—No, seguro que no.

—¿Por qué no te marchas lejos de aquí, Steph? Tú podrías hacerlo.

—Supongo que lo haré. Sólo me estoy tomando un poco de tiempo para pensarlo.

Inclinó otra vez la cabeza sobre los gatitos, poco dispuesta a meditar en este asunto.

—Vete a la cama, Frederica. Yo me quedaré despierta toda la noche y necesito echarme un sueñecito. Vete a acostar.




5. Daniel

Cuando Daniel entró en la casa parroquial, ya había caído la noche fuera y no se veía ninguna luz en la casa. No era tarde, pero la mujer del pastor era muy ahorrativa con la calefacción y la electricidad, y el hueco rectangular de la escalera victoriana era una alta columna de oscuridad helada. Daniel, que conocía bien el lugar, avanzó en silencio entre los escollos de los percheros y el cofre de roble, evitó el peligro de los aislados tapetes turcos, raídos y deshilachados, y se dirigió a la biblioteca del pastor.

Aquí quedaban vestigios de riqueza. Un macizo escritorio con cubierta de cuero, un par de tinteros de cristal tallado con tapa de plata, una butaca de orejas en cuero oscuro, paredes tapizadas de libros guardados tras paneles de vidrio. La alfombra afgana estaba desgastada en algunas zonas y, allí donde la gente andaba, el brillo dorado y negro se había desvanecido hasta dejar una arpillera opaca. La limpieza se había hecho con pasión, pero reinaba un olor penetrante a narcisos, el aroma algo embriagador de las fresias. En un plato de porcelana negra con un leve lustre plateado flotaba un pálido arreglo artístico de cabezuelas de flores: corolas de anémonas carmesí y púrpura, campanillas de invierno con su extremo verde, así como vaporosos narcisos y pálidas fresias doradas, sombras de color reflejadas en el agua.

Las ponía diariamente la señorita Wells, la inquilina del pastor y devota de éste, antigua compañera de estudios de Stephanie. Daniel desarregló su ofrenda cuando estiró la mano para encender la lámpara del escritorio. Recordó que su madre decía que era peligroso tener flores en la habitación por la noche. Cuando su padre había muerto, ella llevaba cada noche todos los floreros al lavadero y los amontonaba en la desportillada pila de barro color rojo sangre. Emanaban un gas venenoso, explicaba, se lo habían dicho las enfermeras del hospital. Daniel desechó este recuerdo. Cogió la escalera de la biblioteca e inspeccionó las estanterías.

Las obras completas de Shakespeare, encuadernadas en cuero repujado en dorado y negro, estaban en el estante superior. La puerta de vidrio se hallaba cerrada con llave. Daniel revisó las otras puertas: no había ninguna llave. Bajó pesadamente la escalera y paseó la mirada por la superficie del escritorio, en el débil círculo de luz de la lámpara; abrió una caja de plata, que olía a tabaco, y un cofre de madera repleto de clips y etiquetas. Como un ladrón en mitad de la noche, empezó a hurgar en los cajones, volcó cajas ocultas de monedas, bandas elásticas, viejas cruces trenzadas del Domingo de Ramos. En un cajón oculto dentro de otro cajón, que se accionaba con un mecanismo secreto disimulado en un casillero superior, encontró lo que buscaba: el aro dorado con el manojo de llaves que daban acceso a los arcanos de la casa, desde la caja fuerte a la máquina de coser. Volvió a trepar por la escalera, jadeante, abrió la puerta y, tras escudriñar las doradas letras en la penumbra, cogió El rey Lear. El canto cóncavo de las hojas estaba cubierto de polvo. Daniel lo sopló, observó la fina nube que se dispersaba y caía, manchó su pañuelo con marcas negras. Cerró suavemente caja, cajón, escritorio y biblioteca tras él, y subió la escalera.

Su habitación se encontraba en el primer piso. Era amplia y espaciosa, con un elevado cielo raso con molduras en el que resaltaban unos festones de rosas oscurecidos por el polvo y unas manzanas de yeso blanco que, por obra de la humedad que se extendía lentamente, habían adquirido un tinte dorado de piel de cebolla. De las dos altas ventanas colgaban aún las cortinas de los Ellenby para la defensa pasiva durante la guerra, de rayón de algodón retorcido negro y dorado, con un dibujo en relieve de grandes anillos color oro. Esta habitación, ocupada por todos los vicarios del señor Ellenby, recibía la denominación de apartamento; tenía un pequeño diván duro en un rincón y un nicho cerrado con una cortina en el que había un lavabo y un hornillo, donde se suponía que Daniel podía prepararse una taza de café y cocinarse la cena. (Se suponía que el desayuno y el almuerzo los tomaba con los Ellenby.) La estancia, atestada y desolada como un depósito de muebles, tenía a la vez un exceso y una escasez de mobiliario. La inclinación natural de la señora Ellenby era destinar al apartamento los muebles que no cumplían ninguna función en ese momento, pero que eran demasiado buenos para ser arrojados a la basura. Daniel estaba rodeado por tres armarios, tres cómodas, una otomana, un mueble tocador, dos mesillas bajas, tres sillones, un secreter, un escritorio de tapa rodadera, tres lámparas de pie, una librería con puertas de vidrio, un puf y tres pequeñas estanterías. Había también un montón de sillas apilables de tubos de acero e imitación cuero. Algunos de los muebles eran de roble, otros de nogal, de caoba o de madera blanca. El tapizado era rojo sangre oscuro o de un pardo indefinido. En las paredes había colgada una reproducción de las Manos orantes de Durero, otra de Los girasoles de Van Gogh y una enorme fotografía de dos monaguillos vestidos de encaje y un jarrón de latón lleno de lirios iluminados por un largo rayo de sol. El suelo era de linóleo jaspeado gris ceniciento, con trozos de alfombra dispersos: un pedazo carmesí de estilo Jacobo I, un tapete de nudo con el dibujo de un barco blanco sobre olas azul marino, un florido tapiz de pelo largo con un ostentoso motivo impresionista de margaritas desplegadas y espigas curvadas.

Daniel introdujo un chelín en el contador de gas y encendió la estufa, una vieja Sunbeam que crepitaba y chisporroteaba con súbitos estallidos; dos de los quemadores estaban estropeados. Pasó detrás de la cortina y se lavó de prisa hasta la cintura, frunciendo el entrecejo. Dobló su ropa negra, se puso el pijama y un informe jersey moteado y se metió en la cama.

La lámpara de noche tenía una pantalla hecha con cintas de plástico carmesí entretejidas; la bombilla, por razones de economía, era débil; el resultado era una iluminación rojiza y lúgubre. Daniel se inclinó hacia un costado para que la luz cayera sobre el libro y, con cierta dificultad, empezó a leer El rey Lear.

Leía despacio, con atención, concentrado. No le gustaba su habitación, pero no había hecho ningún intento de cambiarla o de mitigar su aspecto sombrío. Habría sido un desperdicio de energía, y cada vez era más experto en controlar y administrar el uso de energía, suya o de cualquier otro. Si no hubiera tenido buena vista ni la capacidad para pasar por alto la incomodidad, habría cambiado la lámpara o su ubicación. Como, sin siquiera pensarlo, había decidido que el asunto no merecía atención, no se la prestaba.

No era un gran lector. Era lento y siempre lo había sido. Había sido un niño pálido y grueso que sentía el peso aplastante de la grasa sobre él. Justo antes de su conversión, a los quince años, había leído que la grasa era un combustible y podía transformarse en energía; esto lo había emocionado, había modificado el concepto que tenía de la relación del Daniel interior con el exterior; de hecho, casi por primera vez le había hecho concebir la idea de que tal vez los dos estuvieran íntimamente relacionados. En la actualidad recurría con frecuencia a la noción de combustible para utilizarla contra sí mismo, con humor, desde el púlpito. Ser grueso implica, en cierta manera, comportarse como tal. Comportarse como una persona gruesa, tanto para el niño como para el hombre, había sido una cuestión de actitud. Uno puede conducirse con la placidez de alguien de buen carácter; como alternativa, a veces a uno le imponen el estilo Billy Bunter de hacerse el tonto, y en el presente era un riesgo de su profesión.

Cuando su padre aún vivía, había aprendido que bajo la grasa se escondía un poder. Su padre era maquinista. Daniel había crecido en Sheffield, en una de las tantas casitas ennegrecidas por el humo con patio cerrado y retrete exterior con techo de pizarra. A los maquinistas se los respetaba, como si estuvieran un escalón por encima de los restantes trabajadores de la calle. Las cortinas de los Orton estaban mejor almidonadas, el umbral de la puerta más blanco, los bronces más pulidos que los de los otros. Ted Orton era enorme y ruidoso. Cuando entraba por la puerta del frente, llevaba consigo el estrépito, el calor y el empuje de su máquina. Irritaba a su gruesa mujer tropezando con las cosas, moviendo de lugar los adornos, haciendo ruido al comer. Le gustaban las bromas pesadas: retirar de pronto la cucharilla caliente de la taza de té humeante y tocar con ella la mano de Daniel; fingir que descubría una media corona o un florín en su porción de budín de pasas, hacer una larga y horrorosa pantomima remedando la rotura de los dientes, y entregarle la moneda a Daniel. En la intimidad del hogar, lanzaba miradas feroces y gritaba para obligar a Daniel a moverse, a apresurarse, a darse prisa. Daniel se enfrentaba a estos arranques de ira moviéndose con deliberada y majestuosa lentitud. Creía tener miedo de su padre, y mantenía los ojos bajos y una expresión neutra y severa en su gruesa cara; pero, en secreto, el torbellino de violencia y las constantes exigencias lo entusiasmaban.

Fuera del hogar, la torpe vitalidad de Ted se transformaba en una fuerza más controlada, una máquina que acaba de dejar la estación y trueca los sofocados resoplidos del arranque por el flujo parejo y voraz de una larga marcha. Le gustaba llevar a Daniel a los cobertizos de los trenes, por las vías, en su cabina. Vigilaba de cerca el trabajo de Daniel, le lanzaba de súbito una retahíla de palabras para que las deletrease o le planteaba largos problemas de cálculo mental. Le prometió un álbum de sellos y una excursión al borde del mar si aprobaba el examen de ingreso al instituto.

Daniel lo aprobó, sin nada de espectacular. Aún conservaba el álbum de sellos. La excursión al borde del mar nunca llegó a realizarse. Apenas una semana más tarde, Ted fue atropellado por una fila de vagones de minerales en bruto, que descendían sin control por una pendiente. Transcurrió una semana más, durante la cual permaneció en el hospital, terriblemente destrozado. Luego murió. A Daniel no lo llevaron a verlo. Primero le dijeron que iría a visitar a su padre cuando éste recobrara la conciencia; después, que todo había acabado. Cosa curiosa, como ahora Daniel se daba cuenta, se había enfadado con su padre por haberse marchado de esta forma confusa, ambigua, como si prometiera algo que no podría cumplir, algo que nunca hasta entonces había hecho. Tampoco lo llevaron al funeral; lo dejaron «jugando» con otro chico en la calle. Su madre no le explicó lo que había pasado.

Más tarde, Daniel tomó la costumbre de decirle a la gente que no recordaba nada de la muerte de su padre. Esto era una deliberada verdad a medias. Había vuelto inescrutable su grueso rostro, se había comportado con lo que él consideraba «normalidad», había sobrevivido. Había días en que, cuando se hallaba a punto de quedarse dormido o sentado en una silla sin hacer nada, algún mecanismo lo conducía de vuelta al momento de la primera llamada telefónica, como si estuviera perpetuamente atrapado en ese instante, como si el tiempo ya no hiciera más que llevarlo una y otra vez a ese punto. Sentía que tenía la obligación de saber, de una forma inimaginable, lo que de verdad había sucedido, y que no podía hacerlo, por lo que estaba condenado a intentarlo sin descanso. Nunca hablaba de esto.

Aún conservaba el álbum de sellos, páginas vacías de diminutos cuadrados, sobres translúcidos e intactos de bordes engomados. No lo había tirado, pero tampoco había vuelto a mirarlo.

Había imaginado que la relación con su madre se volvería más estrecha; llevado por su sentimentalismo, se había considerado el hombrecito de la casa, un huérfano, que ofrecía y necesitaba consuelo. En realidad, el carácter de su madre se agrió, y la mujer pasaba la mayor parte del tiempo junto a la verja trasera, quejándose de su magra pensión, de sus dificultades para llegar a fin de mes, de su dolor de huesos. A Daniel lo mencionaba como una carga. La señora Orton era una mujer bajita que había sido vivaz y frágil; una gruesa capa de grasa le recubría ahora hombros, torso, caderas y mejillas; la nariz y el mentón, los delicados dedos y los ojos pequeños constituían un difuso recuerdo de la desvanecida delgadez. El único placer intenso de su vida había sido el flirteo, los viejos días de coqueteos, vacilaciones y poder antes del matrimonio. Ted la había subyugado; ella había multiplicado los objetos apaciguadores, pastelillos, salvamanteles, antimacasares, cucharas relucientes y campanillas de bronce, con los que jugueteaba, acomodándolos, puliéndolos, mientras él hablaba y ella apartaba con modestia la mirada. Al quedar viuda, muchos de estos objetos desaparecieron; aunque las cortinas seguían estando inmaculadas, poco a poco Daniel acabó por considerar sucia su casa. La señora Orton sustituyó los placeres del flirteo por los del cotilleo; así como antes reía con sus amigas al ver la turbación de sus pretendientes y sus rivales, ahora contribuía a tejer una red de suposiciones, críticas y rumores sobre la conducta de los vecinos. Cambió los zapatos por chinelas y alimentaba a Daniel con latas de conserva.

Daniel se sentía solo, tan solo que no se atrevía siquiera a pensar en ello. En la escuela se convirtió en un chico silencioso y del montón. Hacía sus deberes con aplicación, sin llegar a comprender jamás lo que estaba haciendo, sin percibir la estructura racional subyacente a la geometría o la gramática. Como siempre conseguía aprobar los exámenes, nadie averiguaba si entendía lo que hacía. Él no pretendía entender. Si hubiera sido mejor alumno, tal vez algún profesor habría tratado de estimularlo. Si hubiera sido peor, habría recibido una atención especial que podría haberlo ayudado. Tal como eran las cosas, siguió así, lo bastante bueno apenas para que nadie se fijara en él.

Cuando tenía quince años, aprisionado en rollos de grasa, lo enviaron junto con un variopinto grupo de escolares a la semana de instrucción cívica de Sheffield, un festival inexorable de discursos y espectáculos que abarcaban desde la estratificación de las rocas a la esterilización al vapor de las botellas de leche, desde el registro del castillo del conde Waltheof en el Domesday Book[6] a la fusión del acero, desde los formularios oficiales del Ayuntamiento a una representación rítmica de la pieza de los peleteros del ciclo de los Misterios de York por parte de la compañía Isis.

Entre los oradores, por algún motivo imposible de determinar, había un pastor de una comunidad anglicana de la localidad, San Miguel y Todos los Ángeles. La comunidad pertenecía a la High Church[7], y observaba de modo estricto los votos de pobreza, castidad y obediencia. Habían participado en la experiencia de sacerdotes obreros, y enviado a algunos de los suyos a trabajar en fábricas y a convivir en albergues para ex presidiarios. El programa anunciaba que el pastor hablaría sobre «Perspectivas para los entusiastas».

Al final de una tarde agobiante, se dirigió a un vasto auditorio obligado a escucharlo, adormecido e irritado por la inactividad, en la sombría y amplia sala municipal de Sheffield adornada con columnas. Se puso de pie con un movimiento preciso, como si saliera de debajo de la tierra, y se quedó erguido muy recto, como una delgada columna en su sotana negra, flanqueado por las inanimadas esfinges fascistas de bronce que yacían a ambos lados del escenario.

Lo que dijo entonces fue, y aún era, la única experiencia que Daniel había tenido de la pasión comunitaria.

El pastor era un orador que, sin ardides ni florituras evidentes, comunicaba una imperiosa sensación física de urgencia. Se quedó inmóvil por un momento, sondando la cambiante apatía de los asistentes, y luego, con palabras escuetas e incisivas, empezó a disipar la gris atmósfera de letargo y retraimiento de la sala. Para comenzar, sólo les explicó lo que hacía, su trabajo en el mundo; concisamente dio vida para ellos a la mezquindad, la estrechez, el sufrimiento, la confusión mental, el horror. Era digno, sin buscar conmover; convincente, sin recurrir a las súplicas. No miraba a nadie a los ojos, no obligaba a nadie a reaccionar, y cautivaba no obstante a su auditorio mediante una autoridad controlada con nerviosismo. Parecía estar solo, hablaba para sí mismo con una voz que era sin duda la suya, sin hacer ninguna concesión a la supuesta juventud, fragilidad o estupidez de su público. Y, sin embargo, tenía una extraordinaria presencia múltiple. Cuando hablaba, moraba en otros cuerpos. De un momento a otro su cuerpo sufría un leve cambio por efecto de lo que evocaba, mientras la seca voz transmitía su informe. El labio le colgaba, paralizado, petrificado de miedo y horror, el dolor le inmovilizaba las manos por unos instantes, el vacío asomaba a sus ojos cuando contemplaba el mundo informe, pero la voz áspera no se quebraba jamás.

Dijo que era extraño que, habiendo tantas cosas claras, reconocidas, fueran tan pocos los que reaccionaran. Que, habiendo dicho Cristo cómo debían vivir los hombres, fueran tan pocos los que se propusieran vivir de ese modo. Dijo con aire sombrío, con el rostro despojado en cierta manera de toda expresión superflua, que lo que se requería era que la gente hiciera uso de su vida. Eran muy pocos, dijo, los que sabían de qué eran realmente capaces. Casi todos tenían miedo de averiguarlo. Y miedo de que las circunstancias pudieran obligarlos a saberlo. Más valía —extendió las manos, los dedos tensos y temblorosos—, más valía salir y afrontarlo, resueltamente, por una buena razón. Era duro para un hombre comprender que no tenía más que una vida y que sólo podía hacer su parte, no más. Pero tal conocimiento, como todos los conocimientos, encerraba un verdadero poder. Conocer las propias limitaciones y luego actuar, y volver a actuar, era un poder y generaba más poder. Un hombre debía dar uso a su vida, debía pensar cómo darle uso. Las manos alzadas, extendidas, captaban de algún modo con las puntas de los dedos el silencio eléctrico de una atención cargada de energía. Giró las manos y las bajó, con un gesto de mago, y les dijo que en la sala había dos o tres, quizá, que no se conformarían más que con un compromiso total, que concentrarían todo su poder en una senda, que trabajarían para Dios, con Dios. No quería monedas, quería vidas. Cristo había venido al mundo para que los hombres pudieran tener una vida más plena. No importaba la felicidad, sino la vida.

No se trataba de lo que decía, aunque para entonces se había vuelto elocuente y los rodeaba con un conjuro hipnótico de sentido común y razón pura. Estaba lleno de vida, sin duda, y tanto Daniel como todos los demás se sentían conmocionados e intentaban alcanzar el conocimiento que él ofrecía en las puntas de sus dedos separados. El pastor miró por encima de sus cabezas a los pálidos globos de luz que pendían en la penumbra, sujetos por cadenas de bronce, y ellos, como un solo hombre, siguieron su mirada, cautivados por el brillo de sus ojos; si hubiera bajado del escenario, se habrían agolpado en torno a él para que les impusiera las manos.

Tomad, les dijo, tomad lo que está allí, lo que es real, arriesgaos a hacer una cosa bien. Hay un Camino, una Verdad, una Vida. El resto no es más que un sueño.

Citó:

Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores están llenos de vehemencia apasionada[8].

Podemos cambiar esto, dijo. Cualquiera de nosotros puede hacerlo. Todos podemos cambiarlo.

Daniel no era un buen juez en materia de frases. Muchas no conseguía recordarlas más tarde, y las que recordaba habían perdido su gracia y su fuerza, parecían incluso triviales o extravagantes. Pero conservó siempre en la memoria, después de que, en un último gesto de amenaza, de incitación o de abrazo, el hombre dejó caer los movibles brazos y su envolvente energía, conservó en la memoria la turbulenta pasión de la sala, la sensación de que era posible expresar lo inexpresable, el poder liberado. Los alumnos formaron corrillos y se pusieron a discutir con acaloramiento. Reinaba una especie de regocijo porque todos se habían conmovido, porque la extrañeza se podía compartir y perpetuar. Daniel se sumó a ellos y habló también con entusiasmo, liberado de la soledad de su gordura y de su silencio. A la mañana siguiente fue a ver al pastor de la parroquia y al director de su escuela, para averiguar cuáles eran los requisitos para entrar en la Iglesia. Le complació saber que tendría que permanecer un año más en la escuela para conseguir el diploma de latín: el esfuerzo y las dificultades aguzaban su sensación de poder. Tenía una meta, y eso le hacía brillar los ojos.

La Escuela de Teología le enseñó muchas cosas sobre la naturaleza de lo que había visto aquella tarde. Él se había mantenido porfiadamente fiel a la exigencia que, tal como había comprendido ese día, se le había impuesto. Pero, al avanzar su formación, definió con mayor claridad esta exigencia. Lo que se necesitaba, acabó por descubrir, era a alguien práctico, alguien que se dedicara por completo a encontrar soluciones prácticas. Utilizaba esta palabra con un sentido que quizá le perteneciera en exclusividad. Cuando se le hizo evidente que él no era ni un pensador ni un erudito, que no le interesaba su propia motivación ni la de los demás, ni tampoco las primeras herejías ni las formas litúrgicas, se repitió que lo que se necesitaba era a alguien que se dedicara por completo a ser práctico. Ser práctico era afrontar directamente el sufrimiento, la pobreza, el horror, afrontarlos de lleno. Devolver a un terreno en el que pudieran ser juzgados con criterios humanos a aquellos que se habían visto arrastrados por las fuerzas del mal fuera de las proporciones humanas del cuerpo, del entendimiento o de las relaciones sociales. Necesitaba buenas calificaciones para que lo emplearan en esta tarea. El resto no eran más que obstáculos que había que vencer.

Poseía la suficiente astucia para ocultar a sus superiores su falta de interés en las reuniones para orar y en los exámenes de conciencia comunitarios. Aunque no se atrevía a decirlo, creía que el estado de su alma y de la de sus compañeros merecía menos atención que el trabajo que debían llevar a cabo. Era a la vez inocente y subversivo, pero tenía el aspecto de alguien grueso y respetable, y sus superiores lo consideraban una persona llena de buena voluntad, pero lenta. La parroquia de Blesford, cuando fue destinado allí, era un lugar tan bueno como cualquier otro para un hombre práctico principiante. No buscaba una causa sino un trabajo, y por ello nadie advirtió que era un fanático. Si bien el señor Ellenby comenzaba a sospecharlo, el propio Daniel no tenía ni idea: su única preocupación era descubrir cuál era su tarea y cuál era la mejor forma de hacerla.

Por lo general dedicaba sus solitarias noches a dejar constancia por escrito de su trabajo con una letra cuadrada y negra, en carpetas de colores, a ordenar en largas columnas la información sobre los trabajos pendientes, sobre la gente que debía ver en la parroquia. Creía necesario consignar todo, por si omitía u olvidaba algo importante. Creía necesario crear una red de ayuda mutua: que los que estaban solos visitaran a los que no podían moverse de su casa, que los que habían perdido a un ser querido visitaran a los gravemente enfermos. De forma sorprendente, persuadía a la gente para que fuera útil, gracias a su firme convicción de que podían serlo, de que era necesario que lo fueran. Sólo debía tener la suficiente sagacidad de saber a quién pedirle qué. Una o dos veces se había equivocado. La señora Oakeshott se había ofrecido a cuidar del hijo autista de la señora Haydock, y había huido despavorida de la casa e ido a quejarse de chantaje espiritual al señor Ellenby. Éste le había dicho que se disculpase, y se había disculpado. Ahora se le había ocurrido que Stephanie Potter tenía todas las cualidades requeridas para hacerse cargo de Malcolm Haydock. Se había mostrado admirablemente serena, práctica, imperturbable y sensata ante la muerte de la gata. No era cristiana, pero sí concienzuda. Lo único que podía hacer era pedírselo, y tenía que pedírselo.

Cambió de posición en su duro lecho y se aplicó a la lectura de El rey Lear. Parecía importante haberlo leído. No sabía bien por qué. Se había visto impulsado a hacerlo por una especie de cólera y por un deseo más oscuro de arreglar cuentas con los Potter, en especial con Stephanie. Mientras leía, no tenía muy claro para qué lo hacía, de modo que leyó por la historia en sí, para ver qué les pasaba a Edgar y Cordelia, a quienes consideraba el héroe y la heroína, mientras admiraba, sin ningún temor reverencial, la habilidad de Shakespeare para dar vida a un viejo tan increíblemente real, tan exasperante, tan herido, que de un modo tan inevitable acababa destruido. No vio lo que Bill Potter, anima naturaliter theologica, veía: la siniestra y violenta antiteología de la obra, no porque él creyera que ésta trataba de la redención, sino porque, a un nivel en el que no planteaba preguntas, sabía que el mundo era así. El rey Lear era real. Anotó varias frases para sus sermones. La ancianidad es inútil. Ésas son argucias de mal gusto. Tornad a casa de mi hermana. Era más sencillo de leer, mucho más sencillo y más vigoroso que lo que recordaba del Shakespeare de la escuela. Le habría gustado alcanzar una sencillez semejante. En su manera de expresarse había una especie de vaguedad eclesiástica que le disgustaba, consciente de que representaba una deplorable barrera que no sabía cómo vencer.

Cuando llegó al final, se dio cuenta de que había aprendido algo sobre el dolor. Tenía el cuerpo tenso y entumecido. Se sentía emocionado e inquieto, lo cual tenía que ver con la lectura, pero más aún con Stephanie Potter. Recordó cómo había recogido todo tras la muerte de la gata, tan meticulosa y práctica, con las manos manchadas de sangre, cómo había frotado y envuelto a los gatitos, cómo había estrechado con suavidad a la llorosa niña contra su cuerpo, para consolarla. Una vieja mujer profundamente sentimental le había dicho, esa misma semana, hablándole del recién nacido de su hija: «¡Oh, lo estrujaría todo, vaya si lo estrujaría!». Reconoció en sí mismo el deseo de estrujar a Stephanie. Mientras el padre de ésta lo sermoneaba, había imaginado, con extraordinaria claridad, que podría inclinarse hacia adelante, asir el redondo e indolente tobillo de Stephanie y apretar, apretar hasta que los huesos se movieran.




6. El cine Gaumont

Los fines de semana Marcus buscaba el vacío. Tenía un lugar inviolable adonde no acudía nadie, el café del cine Gaumont de Blesford. La escuela prohibía ir a ver películas, y Bill lo desaprobaba, salvo en contadas ocasiones especiales. Blancanieves, juzgada una experiencia creativa cuando era pequeño, lo había sumido en un vasto horror que cambiaba de forma, tal como ocurre con las ilusiones que acosan a las almas no bien éstas se separan de su cuerpo, según el Libro tibetano de los muertos, monstruos que se expandían y lo engullían todo, insondables abismos imaginarios, blancas cataratas, rugientes bloques de piedra, espadas de luz que giraban sobre su eje, acantilados que se desmoronaban y criaturas provistas de garras, rojo sangre, verde limoso, negro. Frederica dijo que la película estaba de miedo. Marcus quedó aterrado. Pese a su corta edad, había intentado deshacer la ilusión torciendo la cabeza para mirar el pálido cono de luz titilante que emanaba del proyector colocado en lo alto. Pero, para el niño rodeado y agobiado por el estruendo, la razón no era protección suficiente. La fantasmagoría irrumpía en su cerebro cuando cerraba los ojos por la noche.

Bill no le permitió ver Bambi ni Dumbo por considerarlas sentimentales.

No eran los placeres prohibidos lo que tentaba a Marcus en el presente. Pasaba a toda prisa frente al incentivo de los fotogramas con marco cromado que mostraban a acaramelados amantes inclinados hacia el cuerpo del otro en un ángulo imposible, o a un juvenil héroe de piel blanca con delicados toques de sangre escarlata, que, desde el castillo de popa de un barco pirata, surcaba las heladas olas marfileñas coronadas de encaje de un mar embravecido, o un puñado de perros y ciervos anormalmente brillantes que paseaban con aire afable por un bosque anormalmente verde en dirección a un horizonte de un rosa intenso. Marcus nunca iba a ver una película. Lo que le gustaba era el centro de este reducto cerrado, con sus paredes lisas y ciegas, sus puertas atrancadas por dentro.

Para llegar allí se subía la escalera, oscura en pleno mediodía, que iba girando a medida que ascendía; las pisadas silenciosas no dejaban huella alguna en los peldaños cubiertos con una gruesa moqueta carmesí, limitados por una balaustrada curva de dorados zarcillos de hiedra y rematada en un grueso pasamanos tapizado de felpa rosa oscuro. La escalera estaba iluminada por la tenue luz naranja de diminutas flores de cristal esmerilado color carne dispuestas en copas doradas, que dotaban del calor de la vida a los brillantes rostros de las paredes: siniestras hechiceras vestidas de encaje negro, con uñas escarlata y largas boquillas incrustadas de piedras preciosas; pálidas actrices de opulentos senos envueltas en blancos plumones de cisne, con un mohín en la boca y cabellos plateados rizados en ondas parejas; niñitas de melena dorada y ensortijados bucles, coronadas con una diadema de flores.

En medio de la superficie carmesí del rellano se alzaba una fuente susurrante; el agua brotaba de una copa chata que descansaba en la mano de una ninfa de cristal verde translúcido, muy estilo 1930, de rostro anodino, túnica de pliegues regulares, dedos en posturas forzadas y redondos pezoncitos erectos, y se escurría en un plato de vidrio espejado, salpicando las hojas de los lotos de bronce iluminadas desde abajo, rosa y verde azulado. Se continuaba la ascensión hacia una quietud más profunda, hasta llegar a la puerta del café, situada en el segundo descansillo.

Las puertas eran de bronce con sendas lunas, con una gruesa cortina en el interior. Al traspasarlas se entraba en un mundo subterráneo tenuemente iluminado por una media luz que se filtraba a través de pesados cortinajes crema fruncidos, reforzada por racimos de bombillas rosa oscuro, con largos brotes dispuestos sobre curvados tallos de latón que salían de columnas revestidas de azulejos de vidrio color bronce. El dibujo de la alfombra reproducía un sinfín de rosas, rosadas y crema, del tamaño de coles. Las pequeñas sillas eran doradas. Por entre las columnas se veía el mostrador del bar, revestido asimismo de azulejos color bronce, con teteras que emitían un suave silbido y largas hileras de vasos. Dos muchachas con cofia blanca y delantal, sentadas en altos taburetes y acodadas en la barra, charlaban en voz baja. La afluencia de clientes distaba de ser continua. Marcus solía estar solo durante horas.

Pedía batidos, rosa oscuro, rosa salmón, marrón, amarillo brillante, coronados de una espuma que se deshacía lentamente. Se tarda un buen rato en sorber un batido, si se es mesurado, y mientras uno bebe, o finge hacerlo, nadie lo molesta y uno puede seguir allí sentado, tranquilo y a salvo. Desde el invisible piso inferior llegaban sonidos intermitentes, débiles acordes de música, detonaciones de armas de fuego y tumultos distantes. En los apogeos sinfónicos todo el lugar vibraba suavemente, y luego volvía el profundo silencio. Marcus se quedaba inmóvil y evitaba pensar.

Tenía varias técnicas para evitar pensar. Una era un canturreo silencioso, una serie de variaciones de un grupo deliberadamente restringido de notas de media altura. Otra era la construcción análoga de secuencias rítmicas con golpeteos de los nudillos y la uña del pulgar. Otra consistía en levantar una especie de plano matemático del café y el mostrador. Representaba las alturas de las columnas y la distancia que las separaba, la cantidad de bombillas rosadas y de rosas color crema de la alfombra, los rayos de luz entretejidos de mesa en mesa, provenientes del reflejo de la luz en las superficies espejadas y brillantes, que convertían lentamente toda la sala en un cubo homogéneo de tenues cintas e hilos de luz entrecruzados, bronce, crema, rosa oscuro, rosa pálido, con algo de la sinuosa complejidad de los revestimientos árabes de azulejos. Esta técnica era más vulnerable que las otras, aunque más satisfactoria, ya que el capullo fabricado con tanta lentitud podía acabar desgarrado de pronto por el inesperado movimiento de las camareras, que por lo general eran representadas en el patrón por negros espacios ovoides.

Así pues, no le produjo ningún placer oír una voz, mientras sorbía su dulce batido rosado, que le preguntaba desde lo alto si le molestaría mucho que se sentara con él.

Se sobresaltó y tragó de golpe. El otro apartó una silla.

—Veo que hemos tenido la misma idea. Paz y silencio. Qué coincidencia. Me agradan las coincidencias. ¿A ti no?

Marcus hizo un gesto vago con la cabeza. Había conseguido reconocer al intruso, que era Lucas Simmonds, el joven profesor de ciencias de la escuela. Simmonds debía de rondar la treintena, pero parecía unos años menos, limpio, lozano, sonrosado, con rizos castaños y grandes ojos del mismo color. Sus hombros, bajo el tweed moteado, eran cuadrados, y su trasero, un tanto voluminoso para su elegante torso. Llevaba una camisa inmaculada y unos pantalones de franela casi tan impecables como la camisa. Le dirigió una sonrisa franca a Marcus, quien apartó la mirada.

Marcus asistía a las clases de ciencias que impartía Simmonds para aumentar el bagaje cultural de los aspirantes a ingresar en la universidad. El curso era caótico en el mejor de los casos, interrumpido de continuo por los alumnos más inteligentes, a quienes les gustaba hacer perder el hilo a Simmons con preguntas difíciles, lo cual resultaba sencillo ya que éste parecía ser un pensador lento, siempre dispuesto a renunciar a su planificación cuando había interrupciones. Cosa curiosa, era inmune a las burlas y se limitaba a dejar lo que estuviera enseñando, para responder con tranquilidad y de forma inadecuada a lo que planteaban, por absurdo que fuera. Los muchachos inteligentes pensaban que le daban quince y raya. Los muy inteligentes creían que no era lo bastante listo para darse cuenta de su intención. Marcus opinaba que la verdadera explicación era demasiado simple e insultante para que sus compañeros la entendieran. Sencillamente, a Simmonds lo traía sin cuidado si ellos aprendían algo o no. La gente debería ser capaz de reconocer la indiferencia, se decía Marcus. Él, por su parte, la respetaba. Durante las clases de ciencias permanecía sentado en silencio en medio del jaleo, dibujando. En hojas de papel cuadriculado, dibujaba un diagrama de espirales dentro de rombos concéntricos. El objetivo del ejercicio era evitar el punto central en el que todas las líneas convergían en el infinito, pero sin dejar de marcarlo y tenerlo en cuenta. Una manera de lograrlo era dibujar las líneas de un modo tan tenue que se volvían casi invisibles, de manera que los cuadrados impresos en el papel las sostenían e impedían que se esfumaran. En una oportunidad, Simmonds había aparecido a su espalda y había estudiado su diagrama por unos momentos, mientras asentía en silencio, sonriente. Marcus lo recordaba bien. No le gustaba que miraran por encima de su hombro.

—¿Estás seguro de que no te molesto? ¿Qué me recomiendas? Veo que estás tomando un batido. A mí me chiflan. ¡Camarera! Otro batido, como el que ha pedido mi amigo, el rosa. Y una rosquilla de chocolate. ¿Quieres una? ¿No? Una sola entonces, pero dos batidos más. Gracias.

Marcus se encontró con un vaso y medio de espuma rosa delante. No era algo que se pudiera tragar a toda velocidad.

—Qué curioso que me haya topado contigo. Entré aquí por un impulso; no había estado nunca en mi vida, pero en cierta manera tú estabas rondándome por la cabeza, así que lo interpreto como una de esas coincidencias que son obra del destino. ¿Crees en ellas? No importa. Me rondabas por la cabeza porque en las reuniones de profesores siempre sale tu nombre. No es feliz en clase, opinan mis colegas. Ni en su vida. Los desconciertas, al parecer. Wedderburn dice que no quieres actuar en su obra. No pongas esa cara de preocupado. Nadie cree que estés obligado a hacerlo.

Marcus dejó escapar un sonido estrangulado.

—No te quedes como quien ve visiones. Sé que me estoy metiendo donde no me llaman. Pero pensé que podía ayudarte.

—Gracias.

—De nada.

—Estoy bien, gracias. Es sólo que no sé actuar. Si es que hablaban de eso.

—Pero sí que sabes. Te vi en Hamlet.

—No quiero hacerlo. No me gusta.

—Me di cuenta de que no te gustaba. Muy emotivo, muy desgraciado. Claro que lo vi.

Simmonds tomó un largo sorbo de su batido, y en el proceso salpicó al aire una o dos burbujas minúsculas de frambuesa. El quisquilloso Marcus se limpió una del dorso de la mano izquierda. Se acordó de Ofelia.

Todas esas noches, al desnudarse, al retirar las guirnaldas desgarradas y el blanco vestido arrugado de su cuerpo, el cuerpo equivocado, se había sentido terriblemente perturbado, con sus manos que no eran sus manos, los escalofriantes lamentos de ella como las únicas palabras de su mente, su pelo que no era su pelo, picándole ferozmente bajo la mata de largos cabellos rubios que se quitaba, noche tras noche. Oía el canto desgarrador de Ofelia en algún rincón lejano de su ser, suplicando salir o volver a entrar, no habría sabido decirlo. Era como «extenderse» fuera de sí mismo, pero sin la sensación del aire enrarecido y el vasto espacio, y sólo para verse encerrado y limitado por ropas extrañas y adherentes capas de maquillaje, por los pechos de goma y el sudario envuelto y anudado en torno a sus miembros. Había oído cantar y chillar, y nunca había sabido después si era él el que había cantado o chillado.

—Es perturbador actuar —dijo Simmonds—. En nuestros días la cultura lo disculpa todo, pero la gente de antes era más consciente. Los viejos puritanos sabían muy bien que uno podía acabar poseído, que el soma,
es decir, el cuerpo fisicoquímico, puede ser obra del diablo. Es peligroso jugar con la conciencia si uno no está muy seguro de lo que hace. Algunos tienen una conciencia cerrada, claro, y no sufren ningún daño. Otros gozan con su poder sobre los demás, como los exhibicionistas, los hipnotizadores y gente semejante. Tú no.

Marcus no entendió demasiado de todo esto, pero el término que utilizó Simmonds, «poseído», explicaba a la perfección lo que había sentido al representar a Ofelia, algo por lo que no estaba dispuesto a volver a pasar.

—Me impresionó mucho tu actuación —prosiguió Simmonds—. De médium más que de actor. Un vehículo para otra conciencia. Tengo gran interés en el estudio de la conciencia, desde un punto de vista científico. Creo que tendríamos que ser más audaces. No me refiero a ese espiritualismo embaucador, ya sabes, las bolas de cristal y todo el resto, con las sesiones y la palabrería copiada de viejos ritos. Tampoco me refiero a los experimentos de laboratorio, donde nunca se va más allá de contar con los ojos vendados los puntos de unas cartas, o de excederse en unos grados de la media esperada. No, tenemos que empezar con los que muestren con toda claridad que poseen dotes de conciencia especiales; así podríamos extender los límites de las facultades humanas. Y es por eso por lo que estoy interesado en ti, Potter, muy interesado.

—No tengo nada especial —dijo Marcus—. Hay cientos de personas que pueden hacer de Ofelia.

—Ya lo sé. Pero tienes otras dotes, ¿no? Oído absoluto. La capacidad de resolver problemas matemáticos sin las habituales tortuosidades del razonamiento.

Marcus lo miró en silencio. Nunca hablaba de esas cosas.

—¿He cometido una indiscreción? Haces bien en ser precavido respecto a esos dones. En manos equivocadas podrían tener un poder terrible. Como la capacidad de dejar que otras fuerzas se apoderen de tu cuerpo. Fuerzas del bien o del mal. Tal vez debería explicarte cuál es mi postura.

Uno de los rasgos desagradables de este diálogo, desequilibrado como estaba hacia un lado, era que parecía despertar emociones contradictorias en Simmonds. Por una parte se mostraba extraordinariamente jovial, todo sonrisas y guiños de buena voluntad juvenil. Por la otra, era evidente que sufría una agitación excesiva: sudaba y no dejaba de enjugarse la frente, sonrosada como el batido de frambuesa, con un pañuelo de papel arrugado. Marcus no lo invitó a explicar cuál era su postura, ni se lo impidió. A decir verdad, era incapaz de cualquiera de las dos cosas. Así que Simmonds prosiguió.

—Podría decirse que soy un hombre religioso, de un modo científico. Me interesan las leyes de organización del universo. Grandes organizaciones, grandes organismos, planetas y galaxias, pequeñas organizaciones, pequeños organismos, Lucas Simmonds, Marcus Potter, ratones y microbios. Sí. No empezamos y acabamos en nuestro cuerpo. A lo largo de toda la historia, los hombres han conocido técnicas para salir de su soma fisicoquímico. Buenas y malas. Rezos y danzas, ciencia y sexo. Bien y mal empleadas. A algunos les resulta más fácil que a otros. Pues bien, en el comienzo Dios formó, o conformó… ¿comprendes?, formar,
con formar… la masa inerte de las cosas. Si Dios no te ha conformado, puede ser algo de menor categoría o algo peor lo que te dé forma, o ambos a la vez.

—No comprendo.

—Ya lo sé. Por eso te lo explico.

—No creo en Dios.

—Ya lo sé. Pero no tiene importancia, compañero, si Dios cree en ti. Te he estado observando desde hace mucho tiempo, y soy de la opinión de que sí lo hace. Como puerta de entrada de la fuerza o la forma.

—No.

—Dime cómo hacías con tus matemáticas.

—Ya no puedo hacerlo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que… le dije… a alguien cómo funcionaba.

—Ajá. Revelaste tu visión. A los antiguos profetas se los castigaba por eso.

—Mire, no se trataba de una visión. No era algo religioso. Era una especie de truco.

—No tienes ni idea de en qué consiste algo religioso. Sea como sea, no importa. ¿Por qué ya no eres capaz de hacerlo?

—No quiero decirlo.

—Nunca quieres nada. Te he estado observando, te conozco bien. ¿Nunca has pensado que quizá tenga que ver con esto? Una capacidad, un don al que le has vuelto la espalda.

Marcus no lo había pensado. Tal como ha quedado dicho, se esforzaba en todo momento por no pensar. Probablemente era verdad que su sensación general de no tener un lugar en el mundo, ni esperanza, ni solidez, así como la repetición de ciertas inquietantes peculiaridades de su constitución, como la «expansión», dataran de la época en que había perdido las matemáticas. Simmonds adquirió la doble apariencia de un mago que lee la mente y un chiflado entrometido.

—Por favor… sólo como experimento científico, trata de recordar.

—Fue algo espeluznante. Hago lo posible por olvidarlo.

—No te haré ningún daño. Sólo quiero saber. No tengo intención de hacerte nada.

Su padre había llevado a un profesor de matemáticas, y Marcus había tenido que hacer una demostración de sus habilidades. Ambos —el padre y el profesor— se habían entusiasmado mucho. Empezó a hablar.

—Durante mucho tiempo creí que todo el mundo podía hacerlo. Creía que era la manera normal de verlo. De ver un problema, quiero decir. No sé cómo alguien puede ver lo que hay en la cabeza de otro. No sé cómo tendrían que hacer para lograrlo, ni por qué.

—No te pongas nervioso. Sólo cuéntame. No importa si no entiendo todo.

—Sí, tal vez me ayude.

Marcus empezaba a compartir la visión que Simmonds tenía de él como alguien que necesitaba ayuda urgente.

—Bueno, por lo general veía… imaginaba un lugar. Una especie de jardín. Y las formas, las formas matemáticas, estaban desperdigadas por todo el paisaje. Bastaba con soltar el problema en el paisaje, y éste deambulaba entre las formas dejando un rastro luminoso. Y entonces yo veía la solución.

—¿Puedes decirme qué aspecto tenía el paisaje de ese jardín?

—No, no.

Era en ese punto donde se había derrumbado, la última vez. Ante los ojos de ellos, ávidos y orgullosos. Era el punto de fuga donde todo había desaparecido: un cono o triángulo negro que descendía, un cono o triángulo negro que subía, su mente como el punto de presión en la unión de estos dos sólidos o planos ambivalentes. Se había desplomado sobre la mesa, sin conocimiento, para gran embarazo de su padre. Lo habían llevado a la cama con la recomendación de que descansara. Después de esto, nunca más había vuelto a hacerlo; sabía con absoluta certeza que ya no podía hacerlo.

—Cuando traté de explicarlo, me desmayé. Y después ya no pude nunca más, no pude…

—Claro. Es lo normal con estos dones. Ahora cuéntamelo. Ya no puede hacerte daño.

—Bueno, era importante mirar de soslayo… con el rabillo del ojo… en la mente, qué clase de cosa era, en qué área estaba, pero no mirar nunca directamente, apartar la mirada a propósito y esperar a que surgiera una forma. Una vez que uno había esperado y que ésta aparecía, como idea, se podía dibujar la figura o incluso decir palabras que la acompañaran. Pero no había que inmovilizarla, ni sujetarla, o… Era muy importante esperar, y ellos me preguntaban, me presionaban. ¿Cómo iba a ser paciente, cómo? Así que traté de sujetarla, de sujetarla… y no funcionó.

—Comprendo. En parte. ¿A qué se parecían las formas?

—A formas —repuso Marcus de modo incomprensible, como si la respuesta fuera obvia—. Cambiaban de aspecto. No eran estrictamente sólidos ni lo contrario. Figuras planas, superficies flotantes en cierto modo y cosas que no eran estrictamente árboles o flores. O bien uno podía caminar por un campo sin grosor entre series y más series de planos cambiantes… de todas las dimensiones. No se trataba de un paisaje real. Era en la cabeza. Pero no se parecía a las otras cosas que hay en la cabeza, como cuando trato de acordarme de Ramsgate o de Robin Hood’s Bay[9]. Algunos trozos eran paisajes, cualquier clase de campo o de bosque, y otros no lo eran en absoluto… ¡Oh, no puedo!

Simmonds frunció el entrecejo, pasmado, alargó las manos en un gesto autoritario para aferrar las muñecas de Marcus, y las retiró con brusquedad.

—Fascinante. Fascinante —murmuró.

Marcus recordó entonces esos campos resplandecientes perdidos, que no había echado de menos porque el miedo le impedía imaginarlos lo bastante para pensar en su pérdida. Recordó, no con palabras sino como una sombra flotante, qué delicioso para los sentidos era el lugar, qué claro y limpio, qué brillante, abierto y vasto.

—Creo —estaba diciendo Lucas Simmonds— que mi disparo a ciegas ha dado en el blanco. Sin duda tienes acceso directo a las formas de pensamiento, a los patrones que nos dan forma y nos controlan. Lo que necesitas, y que yo puedo proporcionarte… lo cierto es que por una coincidencia afortunada he venido a ofrecértelo…, es la disciplina espiritual que volverá seguro todo esto y hará que se desarrolle. En los últimos años se ha prestado mucha atención al soma
a expensas de la psique. El control corporal, el control físico de nosotros mismos, nuestro mundo, nuestro universo, lo estamos consiguiendo en gran medida. Piensa en el microscopio, el telescopio, el radiotelescopio, el ciclotrón, el bevatrón. Altura y frecuencia, color y luz. Máquinas pensantes que el hombre es incapaz de emular aunque puede diseñarlas. Y nosotros ¿en qué punto estamos? Hemos perdido las técnicas primitivas que teníamos en el pasado para comunicarnos con la conciencia que nos da forma. Tienes un don muy especial. Podrías… con ayuda, con una inteligente planificación experimental… desarrollar nuevas técnicas. ¿Qué me dices?

Marcus sentía una profunda aversión por los sonidos fuertes y las luces brillantes. Aún no le habían explicado que los asmáticos captan frecuencias de sonido más agudas que la mayoría de la gente, pero con el tiempo se lo dirían, y lo creería. Por un momento sintió como si tuviera la cabeza suspendida sobre alambres, con delgados hilos de metal que la atravesaran dolorosamente por sus orificios y le machacaran el cráneo con una música violenta, extendidos hasta el infinito. Sacudió la cabeza para apartar la visión, y los delgados hilos se movieron a la par, clavándose en la materia blanda y las cavidades de su mente.

No quería saber nada de Simmonds. Simmonds no le devolvería los hermosos campos.

—Como comprenderás, es difícil no caer en palabrerías, cuerpos astrales, auras y ectoplasmas. No me refiero a todo esto. Me refiero a tu manera de captar el universo, Potter.

—Señor, no puedo. Quiero que me dejen tranquilo.

—Pero me lo has contado, y no te has desmayado.

—No.

—Te sientes mejor.

—No. No. No.

—Creo que acabarás por darte cuenta de que esto tiene un sentido. Creo que el destino nos volverá a reunir. Mientras tanto, he dicho lo que tenía que decir. Yo pago la cuenta, quédate.

Se puso de pie y sonrió con alegría.

—No hay verdaderos accidentes en el universo de Dios, recuérdalo.

—No creo en Dios. Todo este asunto no tiene ningún sentido para mí.

El sonrosado rostro de Simmonds se contrajo de dolor y enseguida, como una tela elástica, se distendió en una afable sonrisa.

—Cuando ocurra algo que le dé sentido a lo que te he dicho… como ocurrirá, sin la más mínima duda… ven a verme. Eso es todo lo que te pido. Recuerda que estaré a tu disposición. Del resto ya nos ocuparemos.




7. Próspero

En el oscuro y borrascoso marzo, Matthew Crowe empezó a informar y animar a la gente de la región. El festival iba a ser su obra magna. Tenía la intención de que hubiera música y flores, juerga y diversión nocturna, bailes alegres y solemnes, y una reproducción de una visita real, que incluiría un simulacro de justa caballeresca y una feria, además de la representación de la Astrea de Alexander. Recorría arriba y abajo North Yorkshire con un vigor increíble, desde el recinto de la catedral a aldeas de pescadores, desde los comedores de oficiales a clubes de obreros en pueblos mineros, rebosante de ideas, promesas y dinero contante. Alexander lo acompañaba, cuando podían prescindir de él en la escuela, fascinado por lo que significaba tener el don de la organización. Permanecía de pie en el estrado, atractivo y reservado, mientras Crowe daba rienda suelta a su elocuencia ante las asociaciones regionales grandes o pequeñas, uniones de madres de familia, gremios de ciudadanas, círculos de costura y centros de jardinería. En la manera de hablar de Crowe había algo tan terminante como en la de lord Beaverbrook cuando había pedido a las mujeres durante la guerra que arrojaran aluminio, bañeras de zinc y verjas de hierro a montañas de chatarra destinadas a fabricar municiones, o en la de Savonarola cuando instaba a las damas de Florencia a arrepentirse, salvar su alma y lanzar sus pelucas y sus joyas a su hoguera. Crowe conseguía que las organizaciones de Yorkshire emprendieran tareas prodigiosas, exigiéndoles la misma energía incansable que, desfigurada ya por la nostalgia, habían hecho servir para tejer bufandas con restos de lana o remover la tierra para la victoria. Exigía también ropa y joyas, cualquier pieza de resplandeciente bisutería o retazo de tela brillante o lustroso, que se reunirían, reharían y restaurarían para engalanar a reinas y bellas damas. Exigía habilidades, bordados verdaderos en faldas y verdugados que, según declaraba, serían obras de arte y piezas de museo a su debido tiempo. Quería que se registrara toda la región en busca de viejas recetas inglesas de siempre: frumenty[10], agraz, cabeza de cerdo, salmagundi[11]. Quería que, esa primavera, todo el mundo colaborara para que el país recordara su antigua fragancia y belleza, para volver más hermosa la amada tierra con las flores de antaño, las más fragantes, lavanda, alhelí, artemisa, clavel y clavelina.

Buscó también la ayuda de los hombres, el ejército de reserva, jóvenes granjeros, constructores, panaderos, boy scouts, y les pidió caballos, quioscos de golosinas, carros, palanquines, pabellones. Los animó a restaurar los monumentos religiosos, devolver el dorado a las filas de niños isabelinos muertos de la catedral, adquirir vitrinas a prueba de balas para exponer antiguos cálices de tesoros ocultos. Visitó pueblecitos costeros, donde la gente se había visto obligada a abandonar sus casas a causa de las tormentas, los violentos vientos y las inundaciones de los terribles meses de enero y febrero. Palpó con compasión la capa de limo y el empapelado podrido, y dio dinero para la restauración. Los colores del Festival de Gran Bretaña de 1951 resplandecían de forma incongruente entre la antigua pizarra, gris y blanca; las paredes de las casas, las puertas de los garajes, las vallas que imitaban las de los ranchos norteamericanos tenían un leve brillo azul cielo, amarillo pálido y, a veces, morado intenso. Más avanzado el año, le dijo Crowe a Alexander, se ocuparía de que las casas de falso estilo Tudor de los alrededores de Calverley y Blesford se adornaran con aromáticos setos de falso estilo Tudor, gallardetes de rosas de falso estilo Tudor y toda clase de cosas.

—Color, luz, movimiento, sonidos y aire fragante. Qué diablos, ¿por qué no? —le dijo a Alexander—. El país se ha visto terriblemente privado de todo esto, y tengo la intención de despedirme con una exhibición de fuegos artificiales y burbujeante placer, y dejar tras de mí uno o dos monumentos duraderos, pequeñas cosas en las que pondré mi sello, aunque no sean totalmente mías, una universidad, querido amigo, su hermosa obra de teatro y un jardín iluminado o una plaza de mercado aquí o allá. Luego romperé mi vara, si es que no anego mis libros, y descansaré en mi torrecilla mientras observo a los flamantes estudiantes pasear con aire decorativo con sus togas negras por entre mis setos de tejo. Lamentablemente, ya se han suscitado controversias sobre las togas… pasadas de moda para una universidad nueva, una universidad democrática. Pero creo que prevalecerá la elegancia, y una pequeña concesión a mis últimos caprichos.

»Lo que se necesitaba era un plan maestro —prosiguió—. Para abarcar mucho tiempo, mucho espacio y mucha gente. Apelo en partes iguales a los ideales elevados y a las bajas pasiones. A la verdadera cultura, tanto la costura como el pegamento, el azúcar cande como el algodón de azúcar, palabras viejas o palabras nuevas, todo junto de forma armoniosa. Y también a la vulgar competición, querido amigo. El mejor festival isabelino, el mejor jardín isabelino antiguo, el mejor jardín isabelino moderno, la mejor representación popular. Y haremos audiciones exhaustivas e interminables para todos los espectáculos musicales, los números de baile y, sobre todo, para tu pieza. Como los peores magnates del cine, registraremos a fondo la región en busca de los talentos ocultos, espiaremos bajo el uniforme de gimnasia de todas las escolares, haremos que todos los muchachitos digan que darán una vuelta en torno a la Tierra[12] y que los mayores hagan de Calibán… Reuniremos a todo el mundo…

Sentado como un pequeño querubín, sonrosado y radiante, con sus cabellos plateados flotando suavemente sobre las orejas puntiagudas, movía en círculos los regordetes brazos para remedar esa reunión general. Le sirvió más whisky a Alexander, quien, en esos días, bebía sin cesar un poco demasiado de whisky para sentirse bien, y propuso un brindis.

—La Edad de Oro, Alexander. Redeunt Saturnia Regna. Todo bulle de efervescencia. Espero, confío y creo.

En los pueblos y ciudades de la región se establecieron comités de organización del festival. Alexander desplegó grandes cantidades de encanto desdeñado a fin de persuadir a Bill Potter para que asumiera la presidencia del de Blesford, del que también formaban parte Felicity Wells, profesora del instituto, y el párroco, el señor Ellenby. El desprecio de Bill por esas dos personas, sumado al temor de que Crowe acabase por controlar sus austeros grupos culturales con rutilantes promesas de pasteles y cerveza, lo cual lo llenaba de furia, lo tironeaban en los dos sentidos. Finalmente aceptó formar parte, con la intención trotskista de subvertir los frívolos valores de Crowe, con el dinero de Crowe, desde el interior de la organización de Crowe. Se ocuparía de que se suministrara información sobre el Estado policial y las barbaridades judiciales de los Tudor, sobre los ejércitos devastados por la inanición o la peste; montaría una exposición sobre las torturas y las ejecuciones en Blesford Ride, que tendría mucho éxito, y haría dictar una conferencia muy seria a un historiador político, que no tendría el mismo éxito pero que contaría con una gran asistencia gracias a la ola de interés despertada por Crowe y a la curiosidad malsana de los muchachos.

Los comités de organización visitaron escuelas e institutos, lo que suscitaba un apoyo firme y preciso. Fue así como Alexander se encontró sentado en el estrado del Instituto Blesford para mujeres detrás del pastor, en una incongruente hilera que incluía a un sonriente Crowe, una directora muy afable y una señorita Wells angustiada y demasiado consciente de que Bill se hallaba muy cerca, atento a la menor insinuación de moralidad pusilánime. Felicity Wells iba a hablar en el acto. Tenía problemas con la pata de su silla y una maceta de hortensias. Cometió el error de preceder su descripción del nuevo Renacimiento con un largo y complejo análisis del antiguo, en particular en lo que se refería a cómo había afectado a Calverley. Impulsada por algún demonio, se sumió en una digresión de peculiar longitud sobre los daños causados por el Nuevo Ejército Modelo, el cual, acuartelado en la nave de la catedral de Calverley, había quemado su incomparable crujía para calentarse. Era una mujer diminuta de ralos cabellos grises, recogidos en un moño dispuesto alrededor de una de esas roscas de malla de crin sujeta por largas horquillas negras semejantes a arcos de cróquet en miniatura. Bajo los cabellos, su piel de tinte oliváceo parecía madera vieja lustrada, y sus ojos oscuros tenían una mirada de sorpresa sobre la pronunciada nariz y la boca grande. Tenía manos muy pequeñas, que alzaba con frecuencia en un gesto de entusiasmo y perplejidad, con las palmas hacia afuera, a la altura de las orejas. El gesto le daba un aire a un complejo juguete mecánico victoriano, un perro o un mono.

Se daba cuenta de que, a su lado, Bill flexionaba los músculos, los faciales en una alegre sonrisa de desprecio, los del cuerpo, probablemente, como preparación para ponerse de pie y lanzarse a un discurso improvisado. Sus hijas, ambas presentes, estaban sobrecogidas de temor ante tal posibilidad. Stephanie, sentada en la decorosa fila de los profesores jóvenes y, por un accidente del destino, justo detrás de Alexander, con las rodillas casi presionándole el trasero, sabía que la señorita Wells se alargaría demasiado, y se sentía inclinada a protegerla. La señorita Wells carecía de malicia, según creía Stephanie, y nunca manifestaba ira ni impaciencia. A juicio de Stephanie, esto la hacía merecedora de tolerancia a su vez. En esos momentos la señorita Wells agravaba con valentía su falta de tacto, explicando la fortuna de que el proyecto de Cromwell de fundar una nueva universidad en Calverley se hubiera quedado en aguas de borrajas, ya que, como buena monárquica, anglicana y conservadora, al igual que T. S. Eliot, prefería verla formarse en esa nueva atmósfera de renacimiento de antiguas verdades y formas, bajo los auspicios de… Bill lanzó un sonoro resoplido. Crowe no dejaba de sonreír, lleno de tacto, divertido con Bill, feliz con su propio poder. Stephanie miraba a Alexander, y Alexander miraba inquieto la sala.

Frente a ellos, sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, había varias filas de chicas, pequeñas, medianas y algo mayores. Por encima de sus cabezas, por debajo de la balaustrada de la galería, las muchachas de los dos últimos cursos observaban al grupo reunido en el estrado, cruzando y descruzando sin descanso hileras de piernas diversas embutidas en medias de hilo de Escocia, plegando los brazos torpe o sugestivamente sobre pequeños senos puntiagudos o sobre generosos senos maduros que hinchaban los tablones de sus uniformes de gimnasia. Así aglomeradas, Alexander las encontraba horribles. Al entrar en la sala había oído los susurros y murmullos caer como una cortina sobre el cotorreo estridente y agudo de todas esas criaturas femeninas. Esos sonidos lo alarmaban, mientras que el sonoro rumor y las carcajadas de los muchachos lo tranquilizaban. También él cruzaba y descruzaba las piernas, consciente de las sinuosas líneas de ojillos femeninos fijas en sus descubiertos tobillos y en sus rodillas cubiertas por el pantalón. Cuando distinguió a Frederica, sentada muy erguida a la sombra de una columna que sostenía la galería, se sintió enrojecer de flaqueza, como Artegall en la casa de Radegund[13], o Hércules ante la mirada de Ónfala.

Stephanie, sentada detrás de él, con las manos recatadamente posadas en el regazo, intentaba contener su inútil preocupación por la temeridad de Felicity, y evitar los torbellinos de emociones violentas que emanaban del lugar donde se encontraban su padre y su hermana, de modo que pensó en Alexander, tratando de ver la sala a través de sus ojos. Se parecía a la sala de muchas otras escuelas: ventanas demasiado altas para asomarse a ellas, y polvorientas además, con largos lazos de cuerda y trinquetes, una galería que parecía peligrosamente mal hecha, tablones con una breve lista de matrículas de honor en letras doradas, becas para Oxford y Cambridge, donde figuraba su nombre, el último y el más reciente. Una reproducción en yeso de la Venus de Milo en mitad de la sala.

Una buena parte de su vida estaba allí. Cuando eran pequeñas se sentaban frente a la estatua, y su horrible mirada ciega y vacía se clavaba más allá de sus espaldas. Cuando llegaban a la pubertad, más o menos, se sentaban, más o menos, al costado y debajo de ella, y al alzar los ojos tenían una visión de su voluminoso torso y su ancha cadera envuelta en telas, así como de los muñones de sus segados brazos. Cuando llegaban a los cursos superiores la veían desde atrás cómo miraba a la distancia, lejos de ellas, con su enorme y pesado trasero. Su textura era la de un queso viejo y lustroso, con el color del Cheddar revestido de una espesa capa de barniz, la cual hacía muchos años que guardaba poca relación con el mármol que imitaba y ahora, vista con ojo crítico, parecía de un tono cadavérico, opaca e hinchada. Desde los once años a los dieciocho, los vagos sentimientos de Stephanie se habían concentrado, cada mañana, en ese bloque ciego de yeso. Desde su ubicación actual la miraba desde lo alto, pero seguía siendo una voluminosa mole.

Miró los cabellos bien peinados de Alexander, tan vivos, y pensó débilmente que ella debía de haber vuelto de Cambridge porque lo amaba y quería estar con él. Lo que amaba de él era esa especie de gracia reservada que poseía, esa timidez, que le hacían imaginar que, si alguna vez se fijaba en ella, podrían compartir una vida privada, llena de comprensión, parca en palabras. No sabía qué quería él, y había llegado a pensar si sería homosexual. Uno solía darse cuenta de quiénes lo eran, o al menos lo sentía con el cuerpo. Se preguntó si alguna vez pensaría en ella con deseo. Otros hombres lo hacían. Si él no lo hacía, ¿por qué no, entonces? ¿Por qué era invisible para él? Tal vez lo amaba porque ignoraba la respuesta.

También Alexander se preguntaba por qué no pensaba en ella. Se lo preguntaba cada vez que la veía, y nunca profundizaba en la cuestión. Cada vez que hablaba con ella, como lo había hecho, brevemente, sobre su obra, se proponía volver a hacerlo, y nunca buscaba la ocasión. Stephanie era talentosa y apacible, inteligente y comprensiva; y quizá él temía tales cosas, que llevaban a otras cosas que sin duda temía, si bien no era amenazadora, pensó, como sí lo era Frederica, quien de pronto apareció en su campo de visión. La muchacha tenía toda su atención concentrada en él, sin ningún tacto y sin sonreír. De niña tendrían que haberle dado unos buenos azotes, pensó. Cuando Bill se puso de pie para hablar, sin que se supiera si se trataba de una acción espontánea o programada, Alexander reflexionó que probablemente los había recibido. Bajó la vista ante la resuelta mirada de Frederica.

Bill estaba tocando puntos conflictivos. Hablaba de la oportunidad de mostrar la verdadera historia de Calverley y sus alrededores: los hombres enrolados a la fuerza y la quema de almiares, las máquinas de hilar y las marchas de hambre. Se sintió en la obligación de señalar, de pasada, que el verdadero daño a la catedral de Calverley no había sido obra del Nuevo Ejército Modelo, el cual se había conducido con un decoro razonable, sino de los excesos iconoclastas de los seguidores de la Virgen secular y de su puritano hermano menor. Stephanie trataba de no oír. No servía de nada, absolutamente de nada, escuchar a Bill. No obstante, mientras su voz ronca proseguía con su elocuencia, pensó que su fantasía de un entendimiento silencioso con Alexander no tenía nada que ver con éste sino con Bill; que su decisión de volver y enseñar en esta escuela mediocre y sofocante tenía que ver con Bill, y que había cerrado con estrépito la puerta de los jardines de Cambridge tras de sí para que el ruido resonara en los oídos de Bill.

Su presencia allí era un acto de supremo desafío pasivo. Si algo no quería Bill era que ella «desperdiciara su capacidad» en el Instituto Blesford para mujeres. Así que estaba allí. En el hogar de Bill, para afirmar su independencia negándose a dejarlo, negándose a asumir la ambición que tenía para ella, lo cual habría sido una prisión peor que la de su casa. Bill había supervisado con gran celo sus estudios, y ella poseía, por naturaleza y por formación, las dotes que él deseaba para ella; pero, puesto que la ambición era cosa de Bill, no de ella, no quería usar sus dotes. Tal como él preconizaba y practicaba, tenía un trabajo honrado en una escuela en la que las recompensas a un trabajo honrado eran escasas y difíciles de conseguir. Eso lo volvía loco. Quería que ella fuera investigadora en la Universidad de Oxford, directora literaria de un semanario de prestigio, profesora en una facultad de provincia. Si él no lo hubiera deseado, tal vez lo habría sido. Tal como estaban las cosas, no quería serlo. Compadecía a Frederica, pensó, que recibía de forma diferente el embate de esos vientos opuestos, cálidos y fríos, de moralidad y ambición. La compadeció aún más cuando la señorita Wells abordó el asunto de la lista de muchachas preseleccionadas para presentarse a las audiciones que se harían para Astrea en Blesford Ride. La mirada feroz de Frederica dio paso a un gesto ceñudo de absoluta angustia. Nunca había deseado nada tanto como deseaba figurar en esa lista.

Las listas son una forma de poder. Frederica pasaba buena parte de su tiempo en la escuela estudiando las formas de ejercer poder. Control del ritmo del paso, de la cantidad de chicas por fila, de calcetines, bragas, medias, tamaño y color de los cuadros de la cretona. Inclusión, exclusión, excelencia, fracaso, se regulaban por listas oficiales y se plasmaban en ellas. Listas de premios al cuidado personal, notas de conducta, equipos de tenis, grupos de debate, créditos acumulados, clasificaciones por curso y asignatura. Frederica odiaba las listas, y el odio hacía nacer en ella una energía desenfrenada. Pero tenía que ser siempre la primera, salvo que en algún caso decidiera que no había que contar con ella. Sabía que no les caía bien a los profesores, pero la justicia exigía que quedara primera en cualquier lista de resultados escolares, y el deber de quienes las confeccionaban era representar la justicia abstracta, encarnada y sin tacha, mientras las hacían.

Creía que también debía ser la primera en todas las listas de aptitudes teatrales, pero se daba cuenta de que era más difícil elaborarlas según claros principios de rectitud abstracta. No tenía ni idea, sin embargo, de lo terrible que era tenerla como alumna en una clase de arte dramático o de lectura de obras de teatro. Al profesor le resultaba imposible distribuir los papeles sin ser consciente de la desesperada concentración de Frederica, dedos, ojos y boca crispados de impaciencia. Si la seleccionaban, leía con un brío trepidante que avergonzaba a las otras chicas, quienes pensaban que la lectura en clase requería tonos mesurados, por una cuestión de buenos modales. Si no la seleccionaban, lanzaba furibundas miradas y se concentraba en murmurar en su pupitre y repetir, de una forma meridianamente clara, su propia versión corregida de todo lo que oía.

Un aspecto extraño de esta obsesión era que los papeles que deseaba de un modo tan ostentoso resultaban dictados más por el sexo que por la longitud del texto: Goneril antes que Lear, Miranda antes que Próspero. Leía a las mujeres con voz trémula o preñada de sentimiento. Sus hombres, pese a que abundan más en Shakespeare, y que son más apasionados, eran en cambio menos amenazadores para su involuntario público.

La peor fue Santa Juana. La señorita Wells no sabía, le explicó a Stephanie, cómo había sobrevivido a Santa Juana. Hubo momentos, le dijo, en que tuvo serios temores de que Frederica se levantara y le pegara por haber elegido a otra chica para hacer de Juana en la escena del juicio o el epílogo. Hubo momentos en que, habiendo elegido a Frederica, habría preferido marcharse de la habitación antes que soportar la tensión y el malestar de la pasión que ponía en la interpretación.

La señorita Wells se puso ahora de pie para dar lectura a la crucial lista, de unos veinte nombres, y Frederica se retorció de angustia en su silla y echó una mirada desesperada a Alexander, quien, por supuesto, fingió no haberla visto. Stephanie estaba un tanto irritada con la señorita Wells y con Frederica. Se había puesto mucho empeño en excluir a Frederica de la lista, con el fundamento, alegado por la señorita Wells, de que era una alumna demasiado prometedora para distraer tiempo de sus estudios, y con el fundamento, alegado por la directora, de que Frederica destacaba demasiado y que había que dejar sobresalir a las otras chicas. Stephanie sabía que el nombre de Frederica figuraba en la lista porque ella misma había argüido con desacostumbrada firmeza que era injusto que no se la incluyera, y, mientras exponía su argumento, había sabido que pedía tan poco, y que era de tanta utilidad en la escuela, que le concederían lo que demandaba. Cuando Frederica oyó que leían su nombre, respiró hondo, aflojó las manos crispadas en la silla, lanzó a Alexander una mirada triunfante y posesiva, y de forma visible perdió todo interés en la continuación del acto, como si su nombre fuera el único. Por un momento Stephanie se sintió dominada por la furia. Y luego la acometió un temor lleno de culpa, porque ¿qué se podía esperar después de este pequeño éxito? Y el rostro de Frederica resplandecía de arrogancia y vana esperanza.

Las alumnas de Blesford fueron conducidas a la escuela de varones en un autobús alquilado. Llevaban boinas con un bordado de rosas y rastrillos levadizos color oro. Llevaban corbatas a rayas. Tenían un parecido sorprendente entre sí. Permanecieron apiñadas en la entrada mientras llegaban más autobuses y depositaban otros grupitos. Muchas llevaban calcetines cortos, pero, por encima de éstos, el uniforme les daba un aire de matronas corpulentas. En esos días, y aun sin uniforme, las muchachas tendían a tener ese aspecto, en parte porque los tipos de belleza que les presentaban en películas y revistas de moda eran en general de mujeres, no de jovencitas, con sombrero, guantes, misteriosamente ocultas tras el velo o el maquillaje de la madurez de la experiencia. Puesto que experiencia, maquillaje y velos les resultaban inaccesibles, todo lo que les quedaba era el aire de matronas. Se miraron con desconfianza unas a otras. Los chicos pasaban corriendo, a la salida de sus clases, y alguno silbó. La señorita Wells hizo leves intentos inútiles de dirigirse a algunos de ellos, pero la interrumpió Frederica, quien dijo que las llevaría a la sala donde se encontraba el escenario y donde tendrían lugar las audiciones. Cuando se abrió paso a grandes zancadas entre las columnas, las otras muchachas, las otras escuelas, formaron una fila india detrás de ella, de manera que Frederica irrumpió en la sala, abriendo con estruendo las puertas de batiente, como un comandante al frente de sus tropas. Eran tropas que arrastraban los pies, que se rezagaban y se agolpaban en la puerta.

Dentro, la atmósfera era diferente: la libertad casi se olía en el aire. Lodge se encontraba despatarrado en un sillón, con una pierna echada por encima del brazo de éste, vestido con un jersey enorme y mugriento. Estaba fumando. Alexander, clásicamente apoyado contra el marco del proscenio, tenía las piernas cruzadas en una postura elegante que ella advertiría más tarde en el decoroso amante de Hilliard[14] detrás de las pálidas y delicadas rosas. Crowe se movía de un lado a otro, conduciendo a las muchachas a su sitio, gritando órdenes respecto a los focos a alguien invisible, de manera que el escenario, y Alexander, se fueron iluminando despacio con una cálida luz color oro rosáceo.

Las muchachas habían preparado algunos trozos. Perdita, Helena, Imogen, la duquesa de Malfi. Frederica había practicado durante horas ante el espejo, indecisa entre Helena y la duquesa. Stephanie, que no pudo evitar oír estas efusiones, se había ofrecido con valentía para hacer de público, y con gran valentía le había pedido a Frederica que fuera un poco menos expresiva, que dejara que los versos hablaran por sí mismos. Frederica había insultado a Stephanie, le había dicho a gritos que ella no era quién para darle indicaciones, que no sabía nada, que todo lo moderaba, en sí misma y en el mundo entero.

Lodge dividió a las jovencitas en grupos e, inesperadamente, les pidió que corrieran y bailaran. Debían despojarse de abrigos y sombreros, moverse por toda la sala y el escenario, formar círculos, brincar, saltar. Alexander se acercó al piano y empezó a tocar una pieza de Thomas Bull. Las muchachas echaron a correr, y Lodge gritó: «¡Más rápido!». Largas trenzas rebotaban sobre distintivos de monitora, suaves coletas rozaban mejillas arreboladas.

—¡Ahora brincad! —gritó Lodge, riendo.

Él y Crowe tomaban copiosas notas.

—Saltad más alto, elevaos, estiraos por completo.

Frederica carecía de gracia corporal. Durante todos sus ensayos frente al espejo, por mucho que su voz subiera y bajara o se quebrara en sollozos, había mantenido los brazos rígidos junto a su rígido torso. No tenía ni idea de qué hacer con ellos. Había tendido una mano en la súplica de la duquesa a su tímido pretendiente, y el gesto le había recordado al tamborilero a cuerda que ella y Stephanie tenían de niñas. Ahora, tiesa como el palo de una escoba, saltando pesadamente sobre los tablones, se elevaba con furia, completamente recta, para caer a plomo entre la maraña de brazos aleteantes y de pies ágiles. Alexander, en el piano, se movía como una ola en el mar, los músculos de sus hombros ondulaban, su cabello y sus dedos revoloteaban. La cara de Frederica se fue ensombreciendo por obra del vano esfuerzo y la humillación. Abandonó el escenario en cuanto pudo hacerlo de una forma decorosa, y se sentó, ceñuda, entre las sombras.

Ahora que habían entrado en calor, declaró Lodge, oiría sus declamaciones. Leyó los nombres de esas Gillians, Susans, Judiths y Patricias que, por efecto de la danza, se habían desprendido paradójicamente de esa similitud adquirida y que se presentaron, una tras otra, parpadeando bajo la luz rosácea mientras miraban a la oscuridad, y recitaron los versos de Perdita sobre las flores, el amor de Helena por cierta estrella brillante, las tribulaciones de Imogen en Milford Haven, la proposición de matrimonio de la duquesa a su mayordomo. Las Perditas eran las más numerosas. «¡Qué pena, Proserpina, no tener las flores que en tu terror cayeron del carro de Plutón!»[15] Con el acento de Yorkshire, con el tono cantarín de los caros colegios de monjas, con titubeos y efusividad, era un ensalmo infinitamente delicioso, aunque recomenzaba a menudo. Cuando le llegó el turno a Frederica, fue Crowe quien le preguntó qué interpretaría, y Crowe quien le dijo a Alexander que le diera la entrada, como había hecho con las demás, leyendo los pocos versos necesarios de Antonio. La voz de Frederica tembló al anunciarse. De pie frente a ella, Alexander se sintió impelido a tratarla con desacostumbrada dulzura.

—Tranquila, Frederica. Tómate tu tiempo. No es el fin del mundo.

—¿Ah, no? —dijo ella, con un leve relampagueo de su viejo afán de contradicción.

—No —dijo Alexander.

Y le sonrió. Fue, para ella, la primera sonrisa verdaderamente cordial que alguna vez hubiera recibido de él, protectora y atenta. Este pensamiento la irritó y la excitó a la vez.

Alexander dijo sus versos.

No me juzguéis tan necio que no adivine

adónde tienden vuestros favores; pero loco es

quien hallándose frío mete las manos en el fuego

para calentarlas.

Ciegamente, Frederica dio inicio a su declaración en respuesta. Su intención era mostrarse vacilante, con gracia y nobleza a la par, pero la presencia de Alexander y su furia por el fracaso del baile añadieron a su recitado cualidades que no lograba controlar por completo: un toque de agresividad e impaciencia, un toque de pura y simple voluntad de conseguir lo que deseaba, lo cual la había llevado tan lejos y la había sostenido. No se movió; pero, como Alexander era Alexander, temblaba en su rigidez.

¡Oh, miseria de los que nacimos grandes!

Hemos de requerir de amores, pues nadie osa requerirnos;

y, así como un tirano recurre a la doblez de las palabras

y a temibles equívocos, nos vemos forzados

a expresar nuestras violentas pasiones

por medio de acertijos y sueños, y a abandonar la senda

de la sencilla virtud, que no ha sido hecha

para fingir lo que no es. Bien podéis jactaros

de haberme dejado sin corazón: en vuestro pecho tengo el mío.

¡Quiera así multiplicar allí el amor! Estáis temblando.

No hagáis de vuestro corazón un trozo de carne sin vida,

con más temor que amor por mí. Señor, estad confiado.

¿Qué os turba? Carne y sangre son éstas, señor;

no la efigie esculpida en alabastro

arrodillada en el sepulcro de mi esposo…[16]

Hacia el final de la declamación dio un paso involuntario en dirección a él, consciente de estar haciéndolo mal, de gritar demasiado, de pedir ayuda, de llegar a un fin incómodo. «Gracias», dijo Crowe con voz desprovista de expresión cuando hubo acabado, y ella bajó del escenario sin saber cómo. Alexander se echó hacia atrás los cabellos y se secó la frente con un pañuelo muy blanco.

Hubo una pausa, con idas y venidas y comparación de notas entre los tres hombres, y luego Crowe anunció que querían volver a oír a diez de las muchachas leer un poema. Leyó los nombres que, sin duda, conformaban la penúltima lista. El de Frederica no figuraba entre ellos. Ésta pasó por un minuto de simple y pura incredulidad. Debían de haberse olvidado de ella. Las diez chicas, nerviosas y radiantes, subieron otra vez al escenario, y Lodge se desenroscó de su silla y se acercó a una de ellas, una chica alta y bien formada, del colegio de monjas, que llevaba trenzas y se llamaba Anthea Warburton. ¿Le importaría, preguntó Lodge, si le deshacía las trenzas? Y las otras, ¿podrían…? La monja que hacía de carabina rebulló en su sitio, pero no protestó. Con dedos expertos, Lodge desenrolló las lustrosas serpentinas de pelo; la señorita Warburton, más rápida, con los ojos pudorosamente bajos, deshizo la otra. Lodge le ahuecó los cabellos en torno al rostro. Ella lo miró, con frío aire inquisitivo, a través de este velo, y Frederica cayó en la cuenta con dolor de que las elegidas tenían algo en común: todas eran bonitas. Muy bonitas. Nunca antes se había visto enfrentada con tanta claridad a sus propias limitaciones, o a la gran variedad de aptitudes requeridas en el mundo. Habría cantos y bailes bajo los árboles de los jardines de Blesford Ride, y risas y versos. Pero ella no participaría. Bueno, no pensaba servir de público a la interpretación de quien fuera. Se levantaría y se marcharía. Se levantó y se marchó.

Matthew Crowe la cogió por un brazo en el panteón de la entrada.

—¿Adónde va?

—A casa.

—¿Por qué?

—No tiene sentido que me quede.

—¿Por qué no?

—Es evidente —dijo Frederica con malignidad— que se trataba de un concurso de belleza.

Tuvo una súbita y tranquilizadora visión de reducidos trajes de baño, altos tacones de aguja, bandas de satén sobre pechos prominentes.

—Una obra de teatro es un espectáculo —dijo Matthew Crowe.

—Ya veo.

—Lo que estamos buscando es una escolta de ninfas y de gracias. Para una representación alegórica que se hará ante la reina. No la veo a usted en esa categoría.

—No.

Tras una pausa, Frederica añadió:

—Lo que no entiendo es por qué no dijeron que era… eso lo que buscaban.

—No es lo único. Mozas de servicio, la multitud.

—Ya. Bueno, ahora debo ir a casa.

Trató de pasar a su lado. Estaban de pie entre la estatua de Baldur el Hermoso, con los miembros distendidos en su muerte de granito, en una imitación consciente o no del Esclavo agonizante de Miguel Ángel, con un trozo de muérdago de meticulosidad gótica saliendo de su tetilla izquierda, y la estatua de Palas Atenea, envuelta en una pétrea túnica de granito, aferrando la horripilante cabeza de la Gorgona.

—Yo en su lugar no me iría. Su declamación me dio una idea bastante divertida. Fue bastante buena en sí, la verdad. ¿De dónde le vino la idea de hacer a la duquesa tan agresiva?

—Bueno, tenía que serlo. Era la hermana de los dos hermanos malvados. Era una gran princesa. Era golosa. Comió con avidez los albaricoques. Estaba habituada a salirse con la suya. En realidad, para serle sincera, quería que sonara más…, bueno, no tan suplicante. El baile me hizo enfadar. No sé bailar. Me sentí horrible. Estaba nerviosa. Puedo hacerlo mejor que eso. Pero, al recitar, me di cuenta de que se podía interpretar casi al límite de… la coerción. Tendría sentido.

—Es verdad. Muy inteligente.

—Gracias.

Absorbió la alabanza como una planta sedienta. Crowe se apoyó en las retorcidas serpientes de piedra de la Gorgona y dijo:

—Déjeme mirarle el rostro.

Pasó un dedo a lo largo de su afilada nariz.

—Creo sinceramente que le conviene volver.

—¿Por qué?

—Bueno, respecto a encasillar a los actores… tal como estamos… podríamos arreglarlo al menos para conseguirle una suplencia para el primer acto…

Esto era una exhibición de poder mucho peor que la de las listas. Era el afortunado golpe de suerte de los cuentos de hadas, la historia de Noel Streatfeild[17] en que las niñas desagradables como ella veían frustradas sus pretensiones y, al fin, se les permitía cruzar la puerta. Se tocó los rojizos cabellos y clavó la mirada en el pequeño empresario. Era como un cuento de hadas porque a él le gustaba maquinar cuentos de hadas. Vivía en un mundo donde tales maquinaciones eran el modelo del arte, de la vida, del poder, e imitaban al arte.

—¡Ah, se lo agradezco! —dijo Frederica—. Nunca he deseado tanto algo, nunca. Si usted pudiera… le estaría…

—Ojo, no prometo nada —dijo él, y entonces añadió—: ¿No habló con su padre acerca de la duquesa?

—Es todo cosa mía. Se lo juro.

Crowe rió.

—Vamos, vuelva.

Frederica fue tras él con impaciencia.




8. Oda a una urna griega

Stephanie estaba sentada en un aula fría, de paredes marrones blanqueadas por el polvo de tiza, enseñando la Oda a una urna griega a las alumnas que no habían ido a Blesford Ride. Enseñar bien es un misterio y asume muchas formas. La idea que tenía Stephanie de enseñar bien era simple y limitada: consistía en estimular la contemplación compartida de una obra, un objeto, una producción humana. No era estimular la libre expresión, el análisis de sí mismo ni lo que más adelante iba a llamarse relaciones interpersonales. De hecho, consideraba que una buena lectura de la Oda a una urna griega era una ocasión propicia para evitar tales actividades.

Jamás había tenido problemas de disciplina, aunque nunca alzaba la voz. Exigía calma, biológica y moralmente. Las muchachas llegaban de afuera cuchicheando, haciendo ruido, riendo. Barbara, Gillian, Zelda, Valerie, Susan, Juliet, Grace. Valerie tenía un forúnculo que la desfiguraba y Barbara, unas reglas muy dolorosas. El padre de Zelda estaba a punto de morir, ese mes o el siguiente, y Juliet había quedado traumatizada por un muchacho desconocido que le había metido la mano bajo la falda y le había apretado la garganta con un brazo en una callejuela de Blesford. Gillian era muy inteligente y necesitaba un cuestionario, una ayuda mnemotécnica y un plan analítico detallado de la Urna griega para los exámenes. Susan estaba enamorada de Stephanie e intentaba agradarla mediante un gran esfuerzo de atención. Grace sólo quería tener una floristería y, obligada a permanecer en la escuela por la ambición de sus padres, aguardaba el momento propicio.

Stephanie apartaba de su mente toda esta información, y exigía que ellas hicieran otro tanto. Las hacía permanecer tranquilas manteniéndose ella extraordinariamente tranquila, tal como hacían los domadores de fieras, según había leído en la infancia, para que las criaturas quedaran hipnotizadas o perdieran el temor, o ambas cosas, no lo recordaba bien.

Necesitaba asimismo apartar de su mente el confuso conjunto de ayudas mnemotécnicas que describían el poema en los momentos normales, cuando la atención no estaba concentrada en él. En su caso eran: un recuerdo visual fragmentario de su forma en la página, compuesto, en realidad, por varias imágenes superpuestas de diferentes ediciones, con la misma estructura pero de tamaños diversos; una sensación móvil del ritmo del lenguaje, que era biológica, no verbal ni visual, y que sólo recuperaba evocando el recuerdo visual y auditivo de sucesiones enteras de palabras; algunas palabras, las muy abstractas: forma, pensamiento, eternidad, belleza, verdad; las muy concretas: dulce, verde, mármol, cálido, frío, desolado. Una serie de indicadores gramaticales y signos de puntuación: el impulso de las preguntas en suspenso y sin respuesta de la primera estrofa, el torrente aparentemente desordenado de epítetos repetidos en la tercera. Imágenes visuales que la imaginación no ve ni deja de ver. Blancas formas de movimiento detenido bajo oscuras ramas simétricas. La dificultad de «ver» la hierba hollada. John Keats en su lecho de muerte, pidiendo que se llevaran todos los libros, incluso los de Shakespeare. Ella misma en Cambridge, mirando a través de las paredes de cristal de la biblioteca las ramas verdes, que le traían el recuerdo ¿de qué? Preguntando ¿qué?, ¿por qué?

Leyó el poema en voz baja, de la forma más inexpresiva posible, como una cancioncilla sin música. Y luego otra vez. Lo ideal era abordarlo con la mente momentáneamente abierta y vacía, como si fuera la primera vez. Debían oír todas las palabras por igual, sin excesos, ni prisas, ni manipulaciones. Les preguntó con frialdad: «¿Y bien?», lo que prolongó el difícil momento en que se limitaban a mirar, pues les resultaba difícil hablar e inevitable juzgar.

Permaneció allí sentada mirando el vacío interior, esperando a que algo cobrara forma, y no vio nada, nada en absoluto, y entonces, sin proponérselo, aparecieron unas motas revoloteantes y etéreos copos de espuma sobre un mar ceniciento terriblemente agitado. Una espuma, no de un blanco puro, sino marrón, con manchas doradas aquí y allí, que una fuerza centrípeta reunía en una forma envuelta en capas y bandas de materia adherente. No tiene nada que ver, dijo su sentido común, es el otro poema, maldito sea, la espuma de mares peligrosos. La imagen tenía algo conocido, poco agradable, e hizo una mueca cuando la vio. La Venus de Milo. Afrodita. Nacida de la espuma, la espuma de los genitales del castrado Cronos. No era una mala imagen del pasaje de lo informe a la forma, si se quería una, pero no era eso lo que había intentado evocar.

—Bueno —les dijo a las muchachas—, ¿qué es lo que veis?

Se pusieron a hablar de en qué momento Keats exigía al lector que viera una urna y en qué momento un paisaje, qué colores evocaba y qué dejaba que cada uno eligiera, y de aquí pasaron a la naturaleza de la dificultad de ver lo que se había concebido para ser «visto» sólo por el lenguaje, hombres y doncellas de mármol, la novilla y el altar, una frente ardiente y una lengua reseca, una égloga fría.

Si dulces son las melodías oídas, las no oídas

lo son más…

dijo Stephanie. La inteligente Gillian comentó que la palabra «desolado» era el centro del poema y que casi permitía que uno se sustrajera de él, como la palabra «abandonado» en la Oda a un ruiseñor[18]. Hablaron acerca de que la belleza es verdad y la verdad belleza. Hablaron, tal como esperaba Stephanie, del aspecto verbal, hecho de palabras sensuales y de otras que no lo eran en absoluto, como «belleza» y «verdad». Hablaron de lo que podía significar que la urna «nos sonsaca los pensamientos al igual que la eternidad». Es una urna funeraria, opinó Zelda. Eso no basta, dijo Susan sin quitar los ojos de Stephanie.

Las cosas bullían en la clase, entre ocho mentes cerradas, una urna, ocho urnas, nueve urnas, acabadas a medias, irreales, blancas figuras cuyo rostro y miembros se adivinaban sin poder describirlos con precisión, blanco brillante, la oscuridad, las palabras, que se agitaban una a una, en grupos, en manojos, que entraban y salían de las células que encerraban sus recuerdos visuales, auditivos o intelectuales, individuales o colectivos. Stephanie las hacía renunciar al vocabulario que, en teoría, tenía que enseñarles, y las dejaba desprovistas, a oscuras. Gillian, que gozaba con el proceso, reflexionó que las palabras se podían recuperar rápidamente, si la ocasión lo requería. Stephanie declaró que este poema era el que ella prefería entre todos, y añadió de forma ambigua que era posible no hacer lo que la poesía exigía, esto es, ver lo invisible, hacer real lo irreal, expresar lo que no es, y ni siquiera intentarlo, y aun así ésta conseguía que las melodías no oídas parecieran infinitamente preferibles a cualquier otra que uno pudiera esperar oír jamás. Siempre había pensado, incluso cuando era una niñita enfrentada a La dama de Shalott[19], que los seres humanos bien habrían podido no concebir la idea fortuita de crear formas verbales irreales, y limitarse a vivir, soñar y tratar de decir la verdad. Le había preguntado sin descanso a Bill por qué el poeta la había escrito, y las respuestas habían sido tan variadas, cambiantes y desligadas del problema central, que había hecho oídos sordos a ellas, aun mientras las almacenaba sin esfuerzo en la memoria para usos futuros, tal como Gillian debía de estar haciendo en esos momentos.

Sonó el timbre. Las alumnas salieron, parpadeando como lechuzas a la luz del día. Stephanie se puso a recoger sus libros, mientras dejaba vagar los pensamientos. Se preguntó si la incongruente imagen que había visto de la espuma flotando provendría de la Oda a un ruiseñor o de su propio intelecto, mediante cuidadosas asociaciones entre las doncellas de mármol, Venus y el conocimiento inconsciente que tenía de la naturaleza de esta espuma. No era una espuma muy agradable.

Luego trató de marcharse a toda prisa de la escuela. Quería pensar. Atravesó la sala de profesores, y reflexionó en la enseñanza. Uno podía decir «yo enseño» y oler la tinta, la sarga húmeda y la cera. En la sala de profesores, demasiadas sillas corrientes de colores chillones, turquesa, limón, tomate, y un penetrante olor a té. Ventanas demasiado altas que no ofrecían vista alguna. Uno podía decir «yo enseño» y escuchar melodías no oídas y ver blancas figuras corriendo bajo oscuras ramas. La señorita Wells, que ya había vuelto de Blesford, se levantó de su silla y le ofreció un ramillete de prímulas. Un ramillete idéntico pendía de su chaqueta de punto morada. Stephanie acercó la nariz a los pálidos tonos miel y vino de las flores, las prendió en su abrigo y se colocó éste, un gesto agradecido de ornamentación, un preludio a su partida.

—Precioso —dijo—. Me tengo que ir volando. ¿Qué tal las audiciones?

Había confiado en que se libraría del relato.

—Las hizo bailar a todas, y soltarse el pelo.

—¡No a Frederica!

—No bailó muy bien. Les gustó mi dulce Mary. Hubo una o dos Perditas encantadoras. Frederica hizo una interpretación muy agresiva. Y me temo que sólo querían ninfas y doncellas. Pero le dijeron que se quedara. Cuando me fui, la habían hecho subir al escenario para que dijera unos versos de la propia Isabel. Reían. Y discutían. «Un cachorro de león todo tieso», oí que decía el señor Crowe. Ella parecía terriblemente enfadada.

—¡Vaya por Dios! —Stephanie no quería oír más—. De verdad, tengo que irme. He traído la bicicleta. Muchas gracias por las flores. Haces unos ramos preciosos.

Susan, desesperada, estaba al acecho junto a las taquillas, esperando a que la señorita Potter fuera al cobertizo en busca de su bicicleta. Había preparado una pregunta muy inteligente sobre la urna que, a su juicio, requería una respuesta larga y detallada. Cuando la señorita Potter montara en su bicicleta, ella saldría a la carrera y, con toda naturalidad, se subiría a la suya y le saldría al encuentro más o menos a la altura del cráter; entonces tendrían que pedalear lado a lado durante diez o quince minutos y hablarían, las dos solas, como nunca antes habían hecho.

El cráter era una hondonada que invadía la pista de tenis y el camino de entrada a la escuela. La única bomba caída en Blesford, al explotar a medias, había lanzado por el aire la tierra del lugar casi sin causar daño; sólo había roto unas ventanas y dejado una cavidad circular de barro, fértil en malas hierbas y adelfillas, que nadie había recuperado. Había pasado a ser una especie de monumento conmemorativo, y las niñas solían usarlo como escenario de dramas imaginarios.

Stephanie Potter, sabiendo que Felicity Wells había contado con ella para tomar el té, se marchó a grandes zancadas, con remordimientos pero decidida. Se cubría el cabello, claro y suave, con un pañuelo verde césped; las prímulas iban sujetas a un abrigo holgado muy elegante, también verde, que semejaba la bata de un pintor, con amplias mangas y puños ajustados.

Susan se precipitó hacia el cobertizo y retiró su bicicleta del surco de cemento.

La señorita Potter pasó a buena velocidad, pedaleando con brío, una corriente de oro y verde.

Susan montó, dio un golpe al pedal, se tambaleó y salió disparada.

Stephanie descendió por el declive del camino que cruzaba el cráter, sacudiéndose por los baches y montículos y apretando los frenos.

Al otro lado del cráter apareció una voluminosa figura negra, maniobrando con torpeza una enorme bicicleta negra. Como si, pensó Susan, frenando a su vez, acabara de salir de entre los laureles cubiertos de hollín que se alzaban más allá del cráter. Cosa que, en efecto, había hecho. La figura se acercó pesadamente por un surco, se echó encima de la señorita Potter, y sus manillares chocaron, como dos bestias de cuernos que se trabaran en combate. Qué patoso, pensó Susan, lo que en realidad no era el caso.

Stephanie, enganchada, dio unos pasos saltando, se atrapó la pantorrilla con el borde del pedal y se paró para frotarse. Susan vio una larga línea de grasa en la tersa media. Dudó si seguir de largo, dar media vuelta o quedarse esperando de forma manifiesta.

Daniel, con la cabeza baja, manipuló con violencia los manillares y los frenos trabados. Había estimado que dispondría de unos diez minutos. Con suerte. Tendría que bastar. Había planeado el encuentro con su habitual cuidado, calculando que ella estaría allí más o menos a esa hora. Mejor allí que fracasar en el intento de un encuentro en Blesford que pareciera más fortuito. Pero ahora se había quedado sin palabras. Así que machacaba metal y goma.

Stephanie, que había dejado de forcejear con la tela verde, la grasa, la cadena, clavó los ojos en él. Pelo negro por todas partes, impermeable negro, pantalones negros, zapatos negros. Espalda y vientre enormes. Alzacuellos. Pinzas en el pantalón para ir en bicicleta. Todo en demasía. Guardó silencio.

Él destrabó su vehículo, por pura fuerza, y dijo sin rodeos:

—La estaba esperando.

—Ya veo.

—Quiero hablar con usted.

Stephanie se frotaba la pierna; él no prestó atención a este detalle.

—Tengo un poco de prisa. Tal vez otro día.

—Es importante.

—¿Ocurre algo?

Su bonita frente se frunció de inquietud.

—¡No, no! Soy yo…, personalmente, el que quería hablar con usted.

Repitió, con cierto malhumor, como si pensara que ella debería saberlo:

—Es importante.

No podía hacer otra cosa que repetir lo que deseaba decir. Había querido muy pocas cosas en la vida. Lo que había querido lo había conseguido. Si lograba que Stephanie se quedara con él sólo diez minutos, estaba seguro de que ella empezaría a entender el porqué de su necesidad. Sabía, sin que hubiera reflexionado en la cuestión, que a ella le costaba mucho negarse.

—Podría dedicarme unos minutos —dijo Daniel.

—Ah, unos minutos —repuso ella, como si le hubiera pedido unas horas—. Unos minutos, supongo que puedo. ¿Qué le parece ir a tomar un café al nuevo bar? Está cerca.

No era lo que él habría elegido, pero sabía ser educado.

—De acuerdo, gracias. Lamento haberle rayado la pintura.

—No es tan nueva como para que eso importe. Me preocupa más el cubrecadena. Vamos al café, entonces.

La acechante niña de letras los observó alejarse dando tumbos, indecisamente juntos, entre los sombríos matorrales; la fornida espalda negra y los pesados pistones de las piernas le ocultaban la vista del oro y el verde. Temblaba de decepción y furia, como si la oscuridad hubiera descendido sobre ella. Malhumorada, se dijo: Bueno, quítatelo de la cabeza, no es más que el Instituto de Blesford y un encaprichamiento por una profesora, no es más que el cráter de una bomba, y eres muy joven. Como si supiera que en un futuro la edad volvería más real otro césped y otras personas, más duraderos. Como si otros colores aún no vistos tuvieran que ser forzosamente más brillantes que los evanescentes oro y verde.

El nuevo bar de Blesford, uno de los primeros de su clase en el norte, se hallaba en un subsuelo, resultado de la remodelación experimental del sótano de la casa de té La Rueca. Tenía una reluciente máquina de café exprés, unos cuantos reservados separados por tableros de clavijas, botellas con velas en las mesas, y carteles que reproducían hermosos lugares de Italia: Sicilia, Pompeya, la Plaza de España. La iluminación era azul genciana, lo que daba a la espuma del cappuccino el aspecto de tinta fosforescente.

La voluminosa figura oscura de Daniel bajó despacio la escalera de madera, con los hombros encorvados, lo que le hizo recordar fugazmente a Stephanie al concejal Tolomeo Tortuga de Beatrix Potter[20]. Se sentaron en un reservado de un rincón, en taburetes tapizados de piel sintética; el de Daniel crujió de modo amenazador bajo su peso. Quedaron cara a cara, con labios azules, un brillo de jacinto en los dientes, el interior de la boca morado intenso. El cabello de Stephanie y las prímulas perdieron el color y adquirieron un tinte metálico. La tenue luz se colaba en los pliegues de la oscura ropa de Daniel, se derramaba en su pelo, en las gruesas cejas, en el sombreado mentón, y le confería un aspecto más cálido, más grácil, menos inquietante y macizo. Inconsciente de este efecto, él comentó que, a su juicio, la iluminación era lúgubre, y pidió los cafés.

Se preguntaba si sencillamente debía decir: Creo que tendría que casarse conmigo. O, para ser más exacto y más modesto: Creo que tendría que casarme con usted. Estaba perturbado, cosa rara en él, porque Stephanie se había vuelto azul y resplandeciente. Como hombre que tenía por costumbre decir lo que pensaba se hallaba en desventaja en esas circunstancias, pues lo que pensaba era excepcional e inesperado, e incluso podía llegar a sonar ridículo.

—Pensé que teníamos que hablar —dijo al fin.

—¿De qué?

—Bueno, de un montón de cosas. Pero lo que me preocupaba no era «de qué». Sólo que los dos… usted y yo… debíamos hablar. Me pareció importante.

Stephanie guardó un silencio cortés, como si esperara a que él dijera algo para lo que hubiera una respuesta. Daniel prosiguió con torpeza.

—Quería conocerla mejor. No es algo frecuente en mí… quiero decir, salvo por mi trabajo. Pero esto es por mí mismo.

—No, eso no —dijo ella.

—Eso no ¿qué?

—No me gusta que me digan este tipo de cosas.

—¿Por qué?

—Ay, Dios mío. Porque mucha gente lo hace, como comprenderá.

Él no lo comprendía: nunca antes se había dirigido a una muchacha impulsado por una necesidad personal. Pero reflexionaba a toda velocidad. De pronto adquirió conciencia, descorazonado, de que ella era una mujer que se veía muy requerida, por su familia, el trabajo, las personas que conocía por azar y, sin duda, por otros hombres. Lo que era excepcional para él no lo era para ella. Fue su turno de permanecer callado.

—No lo conozco —dijo Stephanie.

—Eso es lo que le estoy pidiendo que haga.

—Ya lo sé. Pero hace que parezca muy… exagerado. Y pienso…, pienso que no me concierne. Por favor, trate de entenderme.

Había algo que sonaba falso en su amabilidad, una especie de suficiencia nerviosa, como si se tratara de una respuesta maquinal por la fuerza del hábito. Eso lo enfureció. La miró con ojos relampagueantes. Stephanie lo advirtió y dijo otra vez:

—Ay, Dios mío.

—Bueno, está muy claro —dijo él—. ¿Nos vamos?

—Ay, Dios mío —volvió a exclamar ella.

—Sí. Ay, Dios mío —asintió él con ferocidad e hizo un gesto a la camarera. Sentía que se asfixiaba.

—No se vaya. Me sentiré culpable. Sólo quería decir…

No era capaz de expresar lo que quería decir, y él no era capaz de declarar que lo traía sin cuidado si ella se sentía culpable. Así que siguieron sentados. Al fin, con un visible esfuerzo por ser educada, Stephanie le preguntó por su trabajo. Felicity Wells, que vivía en la casa parroquial, había desarrollado una admiración preñada de aprensión por los arrolladores métodos pastorales de Daniel y su empleo del tiempo, aunque la inquietaba su teología. Stephanie había escuchado los relatos de la señorita Wells y encontraba en la conducta moral de Daniel algo enteramente razonable aunque impracticable por lo general.

—El trabajo sería más fácil si la gente no tuviera tanto miedo de los otros —dijo Daniel con aire sombrío—. Se dejan atrapar por los convencionalismos. No hablar cuando a uno no le dirigen la palabra, evitar la caridad como algo de mal gusto, no imponerse a los demás, no permitir que los demás se impongan sobre uno. Echan las tripas a causa de la soledad y la falta de propósito, pero son incapaces de cruzar la calle para hablar con alguien que está en la misma situación. La mayor parte del tiempo mi tarea consiste en pedir, con amabilidad si es posible, con cierta rudeza si no lo es, tratando de darle un aire oficial, como un comité, y solicitar esto o aquello. Lo que hago es inventar un conjunto alternativo de convenciones fuera de uso. Unas que sostienen que hay que animarse a decir cómo le va a uno, a averiguar cómo le va al otro.

—Las convenciones tienen su utilidad —dijo ella—. Mantienen a la gente a salvo, impiden que se carguen de cosas que no son capaces de soportar. O bien proporcionan un medio gradual y soportable de introducirse parcialmente en la vida. No se puede forzar siempre a la gente hasta un punto extremo. Algunos no lo resisten.

—Los extremos existen —dijo Daniel, furioso—. Fíjese en la señorita Phelps. La pelvis destrozada, ninguna posibilidad de que vuelva a caminar, día tras día en una cama de hospital, sufriendo, pensando en el fin más probable y tratando de no hacerlo. Fíjese en la señorita Whicher. Vive a dos puertas de la señorita Phelps, no la conoce ni conoce a nadie, me sirve el té en tazas con pimpollos de rosas, taza tras taza, siempre muy delicada, oh, señor Orton, siento que mi vida transcurre sin propósito, nadie me necesita de verdad, así que le digo: Vaya a ver a la señorita Phelps. Y luego estupideces y más estupideces.

Imitó para Stephanie las objeciones superpuestas de la señorita Whicher. Podía ser tildada de entrometida, o de que pretendía hacer caridad, o descubrir que no tenían nada en común, o que todo era demasiado doloroso y ella lo empeoraba, o decir algo inapropiado, y serían demasiado conscientes de que no eran verdaderas amigas, no de manera natural… Stephanie estaba perpleja por su capacidad de imitación, confusa e indignada en la penumbra azul. Había imaginado que era siempre y esencialmente el mismo, un hombre de una pieza que seguía en todo momento su camino.

—Al párroco le molesta entrometerse —dijo Daniel, que no solía quejarse—. Sonríe y dice: Qué bonitas flores que le han traído, señorita Phelps. El tiempo está mejorando, señorita. No dice: No volverá a caminar, señorita Phelps, ¿cómo se las arreglará? Y ni siquiera: Aún hay algo en su interior, señorita Phelps, puede hablar, estamos los dos frente a frente y aún no hemos muerto. No dice nada parecido.

—Hay que decirlo de forma que suene verdadero, si es que se dice. No puede proporcionarle energía a todo el mundo por sí solo.

—No veo qué otra cosa puedo hacer —repuso él con una sonrisa forzada—. No le agrado al párroco. Perturbo el orden.

—A usted le gusta perturbar el orden. Y tiene razón, por supuesto.

Reconocer esto la llevó a preguntar, con una amabilidad involuntaria y afectada:

—¿Hay algo que yo pueda hacer?

—De hecho he tenido una idea —dijo él y se animó a bromear—: Aparte de conversar conmigo. He pensado en la señora Haydock.

—¿La señora Haydock?

—Vive en los edificios Brontë de la urbanización Branwick. Treinta y tantos años. El marido la dejó. Como suele ocurrir. Dos hijos, una niña aterrorizada de seis, un niño autista de nueve. El chico destroza todo. En silencio, siempre en silencio, sin decir nada, nunca ha pronunciado ni una sola palabra, deja todo hecho pedazos, aplastado, desfondado, pulverizado, desgarrado. Nunca hace daño a la gente. Sólo a las cosas. A veces canturrea. Dicen que es capaz de canturrear cosas muy complejas. Yo no sabría decirlo, no tengo ningún sentido musical. Se queda durante horas con la mirada fija, no vacía, ni clavada en uno, ni apartada de uno. Fija en otra dimensión. La madre no quiere hacerlo internar. Lo ama. Reconozco que no es una decisión fácil, cuando uno observa al otro crío, a la niña, que no tiene ni un rincón que le pertenezca o donde pueda refugiarse. Pero no es cuestión de decisión. Ella lo ama, vive para él.

—¿No ha intentado convencerla de que se separe de él?

—Pensé en ello, sí. A causa de la pequeña, Pat. Pero creo que es muy posible que la señora Haydock se derrumbe sin él, tras haberlo convertido en el centro de su vida. Es curioso cómo varían las vidas, no se puede saber qué accidente nos va a hundir en un pozo profundo y sencillamente terrible para el resto de nuestros días. Tener un hijo así, o un padre loco. Amor. Dios. Sea como sea, decidí…

—Decidió…

—Si tuviera un día a la semana, una tarde siquiera, para sacar a pasear a la pequeña Pat, para no estar con él, si tuviera a alguien de confianza que se ocupara del niño, que acudiera con regularidad para que ella pudiera contar con eso. Las cosas cambiarían para los tres. Ella jamás pide nada. Habrá que persuadirla. Pero si alguien se ofreciera… ¿Cree que usted podría ser esa persona?

—Estaría aterrada —dijo Stephanie Potter.

—¿Piensa que la señora Haydock no lo está también? ¿Y Pat?

—Una responsabilidad tan grande…

—Todos debemos asumir nuestra parte.

—Daniel… señor Orton, ¿por qué yo?

—Porque siempre he pensado que usted era la persona indicada. Podría soportarlo por ella. Sería capaz de hacerlo. Creo que si fuera, vería que tengo razón.

De pronto Stephanie tuvo miedo de Daniel. Él actuaba sin reservas en ámbitos en los que por lo general nadie pensaba ni vivía, en los que uno confiaba no tener que vivir nunca. Veía el mundo in extremis y tenía razón. Trató de imaginar la vida que él se había forjado, y no lo logró. No quería verse obligada. Él se ocupaba en lo que tanto había amedrentado a Keats, que había abandonado la cirugía para dedicarse a la poesía, aun sabiendo que la poesía no tenía respuesta alguna que ofrecer al dolor.

—Sería usted capaz de sacar agua de las piedras —dijo ella—. Si queda claro entre los dos que sólo me ofrezco a ir una o dos veces, hasta que vea si puedo apañármelas, lo intentaré. Es lo único que puedo prometer.

Sonrió brevemente, más animada de lo que Daniel la había visto jamás, y añadió con orgullo:

—Pero, si acepto, puede confiar en mí, se lo aseguro.

—No necesita asegurarlo. Hay cosas que sé sobre la gente, y otras que no. Y esto lo sé.




9. Carne

Marcus pasaba un tiempo desmesurado en el cuarto de baño. Cada semana, pensaba Winifred, le añadía media hora o más. Dejaba correr el agua, en chorros inexplicables, en medio de largos silencios. En ocasiones, Winifred veía a Bill que atravesaba el descansillo en calcetines, la punta del pie marrón, las rodillas arqueadas, el entrecejo fruncido, para constatar el hecho, para escudriñar y escuchar. Una o dos veces golpeaba la puerta con los puños, frenético, exigiendo una respuesta, una salida, una explicación, sin que Marcus lo complaciera. Winifred se esforzaba por no reaccionar. Con ninguno de los dos. En el caso de Bill porque, para la furia endémica, cualquier conducta era una provocación. En cuanto a Marcus, creía de forma supersticiosa que, si apartaba de él la atención, la mirada, su angustia, su amor, había una posibilidad de que saliera adelante. De que pasara inadvertido, ya fuera ante el destino o ante su padre. De modo que lo observaba, en el espejo de su tocador, cuando se escabullía del baño en un momento de calma de Bill, y no daba señales de haberlo visto. Paz y tranquilidad eran sus prioridades. Paz y tranquilidad a cualquier precio. Por su hijo, ante todo.

Recordaba con absoluta claridad no sólo su nacimiento, sino lo que creía que había sido el momento de su concepción. Había nacido en la época de Múnich, en la calma irreal que había precedido a la inimaginable tormenta[21]. Debían de haberlo concebido en esa casa, en esa cama, una noche en que Bill volvía de dar una clase sobre Shakespeare en la Asociación para la Educación Obrera, un poco achispado por la cerveza y con ánimo batallador, y le había endilgado un discurso sobre los desenlaces aceptables e inaceptables de las últimas obras del dramaturgo. A Bill no le gustaba el Cuento de invierno. En parte por las connotaciones religiosas que en general se le atribuían, en especial porque la historia era de todo punto inconcebible, había dicho mientras se movía con torpeza por la habitación y el olor del esfuerzo se desprendía de sus pies enfundados sólo en calcetines. Un hombre no pierde a su mujer durante veinte años, para luego recuperar una estatua animada y proclamar su júbilo de haber sido engañado, como si se tratara de un milagro; no era tan fácil. Ése era el verdadero fallo de Shakespeare en el nivel elemental de la credibilidad de la trama, afirmó Bill. ¿Y qué me dices de Hermione?, preguntó Winifred con suavidad. Todos esos años de su vida perdidos, y sus dos hijos, uno muerto y la otra desaparecida, y no se exige de ella más sentimientos que la gratitud y la alegría. La clase, dijo Bill, había intentado sostener que la estatua representaba la resolución de los sufrimientos de la existencia en el arte, y él había respondido que algunas cosas no podían resolverse de ese modo. Próspero ofrecía una solución mejor, más compleja. Un desenlace que no estaba insertado de forma tan simple, más coherente en su carácter artificial. Shakespeare debía de haber acabado por amar a sus hijas en la época de sus últimas obras, dijo Winifred, les ocurría a muchos, y Bill, en calzoncillos en ese momento, había esbozado una sonrisa burlona y había dicho que no había prueba alguna de que éstas hubieran existido.

No había sido porque él o ella quisieran un varón (aunque los nombres de sus hijas, ambas versiones femeninas de nombres de varón, los había escogido Bill). Había sido porque por una vez las niñas estaban milagrosamente tranquilas, y por la cerveza de las clases nocturnas, y porque él le hablaba, cosa que no solía hacer, ya fuera por exceso de cansancio, de trabajo o de obsesión con las facturas y los críos. O por exceso de furia.

Se había casado con él porque era el hombre que más admiraba: justo, apasionado, con una energía prodigiosa, lleno de discernimiento. Tenía un miedo horrible de llevar la misma vida que su madre, demasiados hijos, poco dinero, bajo el yugo de una casa y un marido que eran imperativos morales absolutos y suponían un desgaste físico continuo. Winifred había recibido prolijas confidencias de su madre sobre la sangre, la cera, la indignación: era la hija mayor. Lo sabía todo sobre los partos y el «egoísmo» masculino posterior, sobre el grafito, la piedra caliza para los umbrales, la pasta de añil, el almidón y el cepillado. Su madre había hecho esfuerzos ambivalentes para que ella se emancipara: no se había opuesto a que se preparara para ingresar en la universidad, lo que le había permitido a Winifred aprender que era posible, y recomendable, casarse por la pasión y la conversación, no por la sangre o el grafito. Bill le había prestado El amante de lady Chatterley y predicado sobre la libertad. Él mismo huía de una versión mucho más severa de hogar, del hombre y la mujer, que ella pretendía superar.

Para 1938 había aprendido que no es posible crear lo contrario de lo que siempre se ha conocido, sólo porque uno cree que ese contrario es deseable. Los seres humanos necesitan lo que ya conocen, aun los horrores. Lo desconocido es difícil de alcanzar, porque es desconocido. Winifred había llegado a la conclusión de que, paradójicamente, dos personas están más unidas antes de haber vivido juntas, o incluso antes de haber dormido juntas o hablado largo y tendido, pues lo que dicen es más de su propia cosecha, tiene menos concesiones a la costumbre, a las peculiaridades de temperamento o a previos intentos de hacerse entender culminados en fracaso. En esos días ella había hablado con Bill, cierto era que creándolo a su propia imagen, pero lo había hecho con mucha mayor sinceridad, y si ése era su caso, también podía ser el de él. En el presente Bill estaba continuamente furioso por la cocina, la limpieza, las hijas que lloraban. Pero Winifred sabía que su marido no era así en el trabajo: allí era paciente, tenaz, tolerante. Y descubrió en sí misma una funesta y persistente necesidad de tareas y reprobación. Tal vez la furia y la paciencia era lo único que podía perdurar.

En un principio había sido apasionada en la cama. No exigente, no, ni apremiante, pero impetuosa y enérgica, dispuesta a morder, lamer, oler, tocar, saborear y luchar. Las convenciones se fueron abatiendo sobre ella, una tras otra. Ya no se tomaba la molestia de quitarse el camisón. Ni de pasar de la posición horizontal a la vertical. Ni de besarlo en la boca. Y sus pies la irritaban. Una vez abrió los ojos en la oscuridad y se dio cuenta de que alguien, no exactamente ella, había manifestado desdén en su interior por la insensibilidad de Bill a su dolor y su cansancio mientras llevaba a cabo lo que, después de todo, un año atrás le habría proporcionado placer. Supuso que se trataba de algo frecuente, pero no tenía amigas a quien preguntárselo. Y nunca hablaría de esto con sus hijas como su madre había hecho con ella, se juró, jamás. Guardaría silencio. El silencio se extendió a más y más ámbitos en los que antes había reinado la esperanza.

Así que esa noche de 1938, cuando Bill, a causa de la cerveza, le había hablado de Shakespeare y cuando Frederica, por una vez, no se había despertado gritando, se sintió agradecida en medio de su lasitud, sencillamente, por el hecho de que él le dirigiera la palabra, y se quedó tendida de espaldas, murmurando comentarios sobre Hermione. Y Bill se montó sobre ella y se entregó con resolución a su movimiento de vaivén, mientras ella, como era habitual por ese entonces en el mejor de los casos, sentía una leve claustrofobia y una leve posibilidad secundaria de placer, por el que no valía la pena esforzarse. Cuando Bill suspiró, con una sacudida, y se echó boca arriba en su lado de la cama, ella se sintió de pronto oscura y cavernosa por dentro, helada y algo aturdida, y aguzó los sentidos como si algo estuviera cambiando, semejante a corrientes eléctricas que una percepción lo bastante fina podía captar. Después de esto creyó con firmeza que de verdad había advertido el momento de la concepción. El tibio comienzo de su hijo, Marcus, en buena parte accidental.

El niño y la guerra progresaron inevitablemente juntos. Bill, que predecía el Armagedón, la aniquilación cultural y el mal en botas militares hollando los caminos de Inglaterra, eligió echar la culpa del intempestivo nacimiento a una imprecisa inadvertencia de Winifred. Los profesores jóvenes dejaron la escuela para enrolarse como voluntarios. Bill, perturbado, estaba que echaba humo y pasaba cada vez más tiempo fuera de la casa. Winifred, pesada y sobrecogida de miedo, empujaba el cochecito por Blesford, Frederica pelirroja, iracunda e imperiosa bajo la capota, Stephanie con un gorro para el sol, balanceando las rollizas piernas bajo el manillar y observando todo muy seria. El miedo es contagioso. Stephanie estaba aprendiendo lo que era el miedo. Winifred no sabía disimular bien ni tenía la suficiente fuerza para transmitir seguridad o calma. Miraba por encima de la cabeza de sus hijas y se armaba de valor para todo, empujar el cochecito, enfrentarse a Bill, el nacimiento del bebé, las bombas, el gas venenoso, la ocupación. Tenía visiones de cuerpecitos ensartados por bayonetas, de cunas y carne humana aplastadas bajo una atronadora avalancha de escombros. El bebé no debería haber sido concebido, pero puesto que estaba allí había que protegerlo. A ser posible. Eso era todo.

Nació, con gran celeridad y sin ningún dolor, una radiante tarde de julio, tan rápido que durante días ella tuvo una sensación de irrealidad, como si aún tuviera que sobrevenir una prueba terrible. «Es un niño», le dijeron, y ella contestó con educación: «Es lo que quería», aunque nunca había considerado seriamente la posibilidad de que el bebé no fuera una niña. Se incorporó, con las fuerzas intactas, y lo vio, todavía unido por el cordón umbilical, palpitante, morado y azul pizarra. Sus oscuros ojos parpadeaban sin ver bajo la brillante luz del sol. Era minúsculo, delicado, y parecía lleno de rabia, una réplica exacta de Bill en un acceso de furia, agitando impotente los puñitos rojos sobre la calva cabecita fruncida y surcada de húmedas bandas carmesí. No tenía nada de ella. Lo que había vivido en su interior, rebullido, girado, lo que ella había llevado y protegido, había resultado ser simplemente la furia de Bill. Un varón. Se recostó con calma en las almohadas y esperó a que se lo llevaran de la habitación.

Bill entró y salió del hospital como una tromba, rebosante de una alegría imprevisible. Hizo que las enfermeras abrieran el pañal del bebé y dejaran a la vista sobre la muselina blanca los genitales relativamente enormes, rojo oscuro. Le puso nombre sin vacilar. De chico había querido llamarse Marcus, dijo. Ella se quedó inmóvil y lo observó introducir el dedo en el frío puñito de su hijo. Tuvo casi la impresión de haber perdido a alguien.

Tres noches más tarde, en la oscuridad, ocurrió algo terrible. Le llevaron el bebé para que le diera el pecho, bajo una lámpara de pantalla verde, un bultito casi sin peso que arrastraba tras de sí los extremos húmedos de una sábana de franela y una tiesa bata de hospital. Ella acomodó en el hueco de su brazo la bamboleante cabeza, el rostro macilento y decepcionado, y supo que su hijo era frágil y que lo amaba. Supo que necesitaba estrecharlo contra su seno, y supo a la vez que temía aplastarlo. La piel de los bebés está fría allí donde no se pone cálida y húmeda a fuerza de debatirse. Este bebé estaba uniformemente inmóvil, y frío. Winifred se sentó sobre el plástico protector, poseída por un amor terrible, temerosa del momento en que se lo quitarían, aunque acababan de llevárselo. Así como había sabido cuándo había empezado a vivir su hijo, sabía ahora que todo el esquema de su propio futuro había cambiado, que él era lo mejor, lo primordial y lo peor. Empezó de inmediato a tomar disposiciones. El bebé mamó, con destreza, con calma, y se sumió en el sueño. De inmediato supuso que la intensidad de esos nuevos sentimientos era peligrosa para él, o al menos agobiante. Había que disimularla. Fueron a buscarlo. Aguardó toda la noche, rígida de aprensión e inmóvil de placer, el momento en que se lo llevarían otra vez. Y así dio comienzo algo.

Bill bramaba en la cocina:

—¡Sal del baño, hijo! Hay otras personas en la casa que tienen necesidades fisiológicas.

Las paredes eran delgadas, la penetrante voz penetraba. Bill había cometido errores muy típicos. Cada juguete comprado seis meses antes de que el niño tuviera edad para jugar con él. Cada profesor advertido —con el inoportuno apoyo de la singularidad matemática— de que el chico era un genio. Por encima de todo, Bill había querido compartir las primeras lecturas de Marcus. Él mismo había quitado el polvo de folletos evangélicos. Marcus debía disponer de mundos imaginarios en los que Bill entraría con él. ¿Qué sientes, que ves en la imaginación, qué te conmueve? El torpe niño miraba al vacío. Y hacía sumas. Lo cual no formaba parte de su herencia y, en esa familia negada para los números, no era compartido por nadie ni suscitaba admiración.

Frente a la vehemencia del amor de Bill, Winifred sólo podía mantenerse tranquila. Convertir la energía en inercia. Deshacer, anular. Tal vez se equivocaba. No era un modo de proceder satisfactorio.

Oyó que la puerta del cuarto de baño se abría con un cuidado extremo. Siguió a su hijo hasta su habitación, una habitación de varón con mesa de trabajo, máquinas de guerra, modelos, alineados con cuidado. Estaba mirando por la ventana. Había dejado de parecerse a su padre desde aquel primer momento suspendido en el aire. Se parecía a ella, más que sus hijas. Flemático, tranquilo, alto, poco atractivo. Sintió ganas de tocarlo y se contuvo.

—¿Qué estás haciendo, Marcus?

Él sacudió la cabeza.

—Voy a Blesford a hacer unas compras. ¿Querrías acompañarme y ayudarme con los paquetes?

—Bueno. Cogeré la chaqueta.

Winifred no dijo: Cuando volvamos, tu padre se habrá calmado por el asunto del baño. Marcus no dio muestras de saber lo que estaba sobrentendido. Se comunicaban, si es que lo hacían, sin hablar. A veces ella se preguntaba si no tendría que gritarle: ¡Marcus, eres raro, algo va muy mal! ¡Marcus, háblame! Pero no decía nada por el estilo. Él confiaba en que ella no diría nada por el estilo. O eso creía Winifred.

El barrio de los maestros, que por atrás daba al Campo Lejano, era por delante una hilera de casas sencillas y aisladas en un camino rural que, al menos en 1953, discurría entre campos con setos de espinos y muros de piedra. En esos días el barrio contaba también con su propia parada de autobús, una zona de aparcamiento asfaltada con un refugio galvanizado y un letrero de hierro fundido. En 1970 habían reformado toda la carretera, ensanchándola y dotándola de faroles de hormigón con vidrios naranja a lo largo de su reluciente negrura jaspeada. Se arrancaron los setos vivos y se nivelaron los campos, que luego se poblaron de casitas de una planta, caminitos estrechos y cercas enanas de plástico blanco. Las casas del barrio de los maestros parecieron entonces sitiadas y empobrecidas. En 1953 aún era posible para los Potter considerar que vivían en el campo, en cierta manera. Hacían paseos regulares por los senderos, lejos del terreno de la escuela, a través de prados y plantaciones de avena y cebada, hasta la estación depuradora. En esas caminatas Winifred les decía a sus hijos los nombres de las plantas: campánulas, estrelladas, linarias, corazoncillos, lotos de los prados, arvejas silvestres, tréboles. Las chicas entonaban los nombres después de ella. Marcus, que tenía fiebre del heno, estornudaba y tiritaba, los párpados lustrosos e hinchados alrededor de las pestañas, los senos faciales taladrados de dolor, el paladar inflamado y en carne viva.

La estación depuradora semejaba una fortaleza, con su verja de hierro, sus cubos de cemento sin ventanas, los montículos de césped artificial. Ningún ruido humano. Lo único que se oía era el leve zumbido de los cables, el chirrido de los brazos rotatorios al arañar las redondas cubas de grava. Las niñas tendían a cambiar de dirección al llegar allí, como si el lugar fuera, o debiera ser, malsano. A Marcus le gustaba, hasta cierto punto. Carecía de hierbas plumosas y tenía el orden de un cementerio bien cuidado, el césped impecable, los montículos, la ausencia de ruidos. Pensaba que debían detenerse y contemplarlo, puesto que era el punto de destino de la caminata. Pero nunca lo hacían. El agua reciclada, los desperdicios líquidos reciclados, había dicho una vez Lucas Simmonds en clase, eran más puros que el agua de manantial, completamente esterilizados. Marcus pensó, en ese momento, en el silencioso proceso de su propia estación depuradora.

Los viajes a Blesford en autobús, como los paseos a la estación depuradora, eran para Marcus una sucesión de datos y sufrimientos repetidos. Había ido a la escuela primaria en la dirección opuesta, a muchos más kilómetros, al colegio privado adosado a la escuela de niños cantores de la catedral de Calverley. Blesford era tiendas y el hospital. Cuando acudían allí, Winifred le relataba la magra historia de la ciudad, así como en el paseo por el campo les hablaba de botánica. En la Edad Media había sido un mercado, del que aún quedaban algunos vestigios cercados por conglomerados de vidrios cuadrangulares y guijarros, todos con el mismo diseño. El armazón del viejo castillo aún se mantenía en pie en lo alto de un reducido montecillo cubierto de hierba, y se accedía a él por un tramo de escaleras con barandilla de hierro. Había una plaza de mercado con puestos de toldos listados y, junto a las vías del tren, los miércoles se montaba una feria de ganado, y por unas horas el pavimento olía a paja, estiércol, orina y pánico, antes de que se limpiara todo con ayuda de mangueras. Se conservaban algunos nombres antiguos: Plaza de Abastos, Calle del Rastro, Calzada del Pozo, Puerta de los Amoladores. El autobús rodeaba esta zona de angostas callejuelas y pasaba ante varios edificios públicos de ladrillos rojos con patios asfaltados: la oficina central de correos de Blesford, el hospital de Blesford, la estación de autobuses de Blesford.

Marcus había pasado muchas semanas en el hospital, o bien durante sus peores ataques de asma, o bien para someterse a diversos exámenes, infructuosos hasta el momento, con el fin de encontrar la causa de ésta. Los médicos creían que tal vez tuviera un «foco infeccioso» y que el asma no fuera más que un efecto secundario. Le habían sacado radiografías, le habían hecho pruebas cutáneas, lo habían pesado y medido, le habían extraído con gran esperanza las amígdalas y las vegetaciones adenoideas. Él, por su parte, había aprendido cosas, en especial sobre la naturaleza de la visión.

En una ocasión había oído a Alexander y a su padre hablar sobre los efectos de la tisis en el arte: lucidez y rapidez mental frenéticas, había dicho Alexander. Años más tarde él mismo iba a conjeturar la relación entre el oxígeno y la intuición. Esa vez estaba lo bastante excitado para decirse que el asma no era así. No infundía energía. Lo que hacía era estirar el tiempo y la percepción, de tal modo que todo se volvía lento, nítido y claro.

Cuando no se encontraba enfermo, el hospital era un refugio neutro. Vasto, rojo oscuro, con olor a desinfectante y a flores, enfermeras que iban arriba y abajo, almidón, piezas de metal hervidas.

Cuando se encontraba enfermo, el espacio y el tiempo eran a la vez biológicos y abstractos. Cada costilla quedaba definida y localizada por el dolor, cada soplo de aire frío, laboriosa y ruidosamente inhalado, laboriosa y ruidosamente exhalado, dejaba grabada su duración en la conciencia. Había acabado por adoptar la característica postura curvada de los asmáticos, la columna arqueada, los hombros hundidos, la caja torácica colgando, todo el peso del cuerpo cargado en los rígidos brazos y los tensos nudillos. Inmóvil en esta posición percibía con mayor nitidez cosas perfectamente definidas. Colores, contornos, gente, carritos, floreros. Una espiral interna de aire que, con un silbido chirriante, ponía en movimiento los registros de un órgano intolerablemente sensible. Todo, dentro y fuera de él, definido con precisión con un contorno negro contra el fondo de una neblina invasora.

Había un punto extremo en el que el dolor refinaba la visión y la transformaba en matemáticas. Veía entonces un mapa de relaciones lineales en dos dimensiones, gris, negro y blanco: cortinas, ángulos de los muebles, cama, silla, dedos tironeando de triángulos de la manta. Esto se relacionaba con el mapa interno de las imaginarias vías de aire estrechadas, obstruidas. Dos veces, al perder la conciencia, había tenido la misma imagen final, justo un momento antes de desvanecerse. Una había sido cuando se debatía con la almohadilla empapada en éter, en la operación de las amígdalas, y otra durante un ataque tan fuerte que se había desmayado. (Se desmayaba con relativa frecuencia, y lo odiaba.)

Lo que vio era una configuración geométrica en movimiento, papel cuadriculado que giraba mientras los cuadrados disminuían de tamaño según un principio geométrico casi definible, y rotaban al mismo tiempo, de manera que en algún lugar del centro, en la periferia del campo de visión, se encontraba el punto de fuga, el infinito.

Así pues, esta geometría estaba en estrecha relación con el animal sufriente, pero se oponía a él. Se intensificaba con el dolor, y, no obstante, la atención podía apartarse de éste con esfuerzo y centrarse en la geometría. La geometría era inmutable, ordenada, y se conectaba con los extremos. En su mente no contraponía dolor y geometría; lo que se oponía a ambos era la «vida normal», donde las cosas se captaban tal como aparecían, brillantes, lustrosas, suaves, duras, cambiantes, palpables, sin necesidad de ordenarlas ni disponerlas en un mapa. Cuando el autobús de Blesford pasó ante el hospital, reparó en la cantidad de ventanas superiores e inferiores de la fachada, en sus proporciones geométricas, y cruzó los dedos. Sentada a su lado, su madre aferraba su bolso, sumida en sus propios recuerdos. No hablaron entre sí.

La carnicería no estaba en la Plaza de Abastos, donde se encontraban Marks and Spencer, Timothy White’s, Etam y algunas tiendas pequeñas de lanas. Era una antigua y próspera «Carnicería de Categoría» con paredes azulejadas en verde y blanco y el suelo cubierto de sangre y serrín. Su propietario, W. Allenbury, era rubicundo y vigoroso, un hombre activo, como a menudo parecen ser los carniceros, eficazmente dedicado a la política local y siempre dispuesto a hablar del estado del país y la naturaleza del universo —o más bien ansioso por hacerlo— con las amas de casa, sobre quienes, en tiempos de racionamiento, había ejercido un benévolo despotismo que no había desaparecido del todo. Lo ayudaban tres muchachos con largos delantales blancos manchados de sangre, todos con una vivacidad excesiva que a veces se volvía indecorosa. Marcus asociaba su vivacidad con el asado dominical de los Potter. Hubo una época en que se reunían con regularidad ante un solomillo asado, precedido por grandes porciones de pudin de Yorkshire[22], crocantes, doradas, humeantes, espolvoreadas con sal y bañadas en salsa caliente. Bill y Winifred solían insistirle al pálido Marcus que se sirviera el rojo jugo del asado, que le daría un poco de vida y de color.

La vitrina de Allenbury era, a su modo, una obra de arte. Es imposible crear con la carne la simetría, la delicada variación de colores y formas que un pescadero consigue sobre el mármol o el hielo, disponiendo en círculo o con el diseño de una rosa abstracta las mercancías que ofrece. Pero la vitrina de Allenbury tenía una variedad que compensaba esto. Combinaba los productos naturales con los confeccionados por el hombre, lo antropomórfico con lo abstracto, de un modo ecléctico que resultaba agradable. Tenía su propia riqueza.

De una reluciente barra de acero colgaban los pollos, ensartados en ganchos de elegantes curvas, el rollizo cuerpo pelado y el largo cuello salpicado de plumas suaves. Los patos, puestos en línea, tenían las patas palmeadas cuidadosamente plegadas a los costados, el pico dorado, los ojos negros, las plumas del cuello rojas sobre la carne blanca. Por debajo, el expositor estaba surcado y contorneado por hierba artificial verde esmeralda. En este prado en miniatura retozaban diversas figuras folclóricas y criaturas míticas. Un sonriente cerdo de cartón, que se mantenía en equilibrio en una pata, sujetaba con los miembros delanteros una fuente de humeantes salchichas. Iba cubierto, posiblemente por razones de decencia, con un delantal a rayas azules y blancas, y lucía un alto sombrero blanco tridimensional de chef, que llevaba algo ladeado. Una cabeza de toro con aire jovial y benévolo, todo fuerza y peso bajo el pelo rizado, cortada a la altura de la nuca, estaba yuxtapuesta en una suerte de tríptico de cartón satinado con diversos cubitos brillantes de especias Oxo y vasos rebosantes de un energético líquido marrón caliente. La silueta de un ternerito blanco y negro que parecía extraído de un cuento infantil brincaba alegremente en la hierba salpicada de margaritas, bajo un sol radiante y un cielo azul despejado. En lo alto de una pila de pastelillos envueltos en celofán, un pollo, un becerro y un cerdito se divertían danzando en corro, como una representación de la concordia y armonía entre la carne de ternera, el jamón y los huevos, tan propios de Inglaterra.

En el anaquel siguiente, mármol blanco bajo el verde brillante, reposaban platos esmaltados con productos más misteriosos, en una alternancia de colores y texturas. Un ceroso bloque de manteca, una fuente de callos, blancos, enmarañados y plumosos. Vísceras: riñones a la vez rígidos y fláccidos, algunos envueltos aún en su revestimiento de grasa, con la resbaladiza superficie azulada de la carne brillando en las grietas de la membrana, los filamentos colgando; un hígado iridiscente; un gigantesco corazón de buey, todo erizado de tubos, con un enorme tajo en un costado y la grasa amarillenta oscura secándose sobre sus curvas. Media cabeza de cerdo hervida, pálida y levemente manchada de sangre, con una chapa metálica enganchada a una oreja, cerdas de un blanco descolorido alrededor del hocico, tiesas pestañas blancas de sal, un corte limpio en la base.

Frente a esto, los trozos selectos. Mejillas de cerdo, cortadas en lonchas y dispuestas en forma de cono, rebozadas en pan rallado color oro, relucientes en su envoltorio de celofán, un objeto limpio e impersonal. Chuletas de cordero bien alineadas en un patrón repetitivo, carne rosada, grasa blanca, hueso opalescente, líneas paralelas, idénticas carnosidades irregulares, que conformaban una especie de regularidad abstracta gracias a la repetición. Una corona de costillas de buey, curvadas, anudadas, rodeada de onduladas diademas de papel blanco que decoraban cada hueso protuberante. Ancas, flanco, lomo, patas y vientre de buey, cerdo, cordero y ternera dispuestos en cilindros largos y cortos, gruesos o delgados, envueltos en una red de cordel anudado, con minúsculas estacas y pinchos de madera aquí y allá.

Si toda carne es hierba, en el otro extremo toda carne es de hecho geometría. El hombre devorador, con sus dientes ambivalentes, su boca única, herbívoro y carnívoro, es un artista de la destrucción y reconstrucción de la carne, con sus instrumentos para atravesar, hurgar, preparar, para el análisis y las transformaciones agradables al paladar. El hombre artista puede conciliar bajo cielos dorados el jovial cerdo con las gruesas salchichas tubulares, o puede crear, con manteca de buey, pecho de ternera machacado, perejil picado, pan y huevos batidos, una escultural espiral donde se combinan el rosa, el blanco, el verde y el oro en tonos delicados.

A cada lado de la puerta colgaba, sujeta por un gancho que atravesaba el tendón, una media res de buey. Marcus entró con su madre en la carnicería como si lo hiciera a través de esta bestia, a la que debían de haber colocado junto a la entrada esa misma mañana, el cuello sin cabeza hacia abajo, y partido a lo largo de la columna a golpes de hacha. Ya lo había visto hacer. Ahora vio la carne abultada bajo su recubrimiento de muselina, ceñido y manchado, y vio asimismo la fría estructura: la cadena de vértebras, el abanico de costillas, la tensa piel interior que separaba cada hueso velado del siguiente. Más allá seguía una hilera de pálidos cochinillos y de corderos rígidamente extendidos.

La defensa geométrica era aquí difícil y dependía de las fibras de la carne. Cuanto más pequeño el trozo, mayor la precisión geométrica, y, con la precisión, la posibilidad de contemplarlo. Si un hombre podía ver o imaginar las cosas como entes compuestos por unidades semejantes a moléculas, las unidades como las chuletas podían a su vez considerarse tolerables. Unidades como media cabeza de cerdo no eran posibles. Pero la tierra y el aire estaban llenos de materia que en algún momento habían formado parte tal vez de una media cabeza de cerdo. No podía preocuparse por todo ni por nada. A sus ojos, media cabeza de cerdo era una unidad con sentido y soportable.

Detrás del mostrador de madera, marcado, abollado, rajado por el hacha, la cuchilla y la sierra, un muchacho moreno, don Risueño, los saludó con efusividad. Stephanie y Frederica lo habían bautizado así porque su expresión sólo variaba entre un júbilo extremo y otro moderado. En una ocasión había invitado a Frederica a dar un paseo en su moto, inclinándose hacia adelante y secándose las manos en un trapo húmedo y ensangrentado. Frederica habría ido, pero Bill se lo había prohibido, alegando que la moto era sin duda peligrosa, y don Risueño probablemente también.

—¿Qué desea? —le preguntó a Winifred.

Tenía la mano hundida dentro de un ave, de la que extrajo, con un ruido de ventosa y un crujido, una larga hilera de vísceras: blandos intestinos pálidos, duros menudillos recubiertos de grasa brillante, un manojo de huevos de piel dorada surcada de rojas venas. Sus manipulaciones hincharon a la criatura en una burda parodia de vida.

—Una libra de hígado de cordero y lomo de ternera —dijo Winifred.

Don Risueño asintió y cogió algo que parecía un cubo infantil de playa, de donde sacó una masa lustrosa de hígados congelados provenientes de los antípodas, crujiente y oscura. Le dio unos golpecitos con su enorme cuchilla.

—Demasiado duros. Acaban de traer unos del matadero, señora Potter. Sé que a usted le gustan las asaduras frescas. Un momentito, iré a ver.

Para Marcus, el hígado fresco tenía el nauseabundo aspecto de algo caliente y a punto de estallar. Don Risueño lo aplastó con la mano izquierda y cortó con la derecha una lonja fina como un papel. Luego deshuesó la carne, usando con velocidad y precisión los diez centímetros que quedaban de un largo cuchillo de trinchar tan afilado que habría partido un pelo en el aire. Cortó con delicadeza, limpiamente, y la suave carne se desprendió de la reluciente protuberancia del hueso, blanco perla, morado azulado, rosáceo, cada vez más irreal. Marcus miró. Organizó. Reorganizó. Paseó la vista de un lado a otro. La carne se hinchó. Pensó: la gente entra y sale de aquí todo el día sin problemas, lo hacen, lo hacen.

—Bueno —dijo Winifred—, con esto haremos un rico plato, Marcus.

Se lo ofrecía, pensando en la cocina, en la transformación en comida. En su placer, quizá. Entonces le vio la cara.

—¡Marcus!

—Mamá —dijo él—. Ay, mamá.

No era una palabra que él soliera usar ya.

No era una palabra que a ella le hubiera gustado nunca, a decir verdad. Le recordaba a cosas desagradables[23], a la muerte preservada en polvorientas telas bañadas en cera, y además tenía un sonido horrible, de escupitajo. Nunca les había dicho a sus hijos que no la usaran, ni les había pedido que la llamaran por su nombre. No era su estilo. La habían aprendido de otros niños, otras mujeres, la habían usado con cierta vacilación, y luego habían dejado de emplearla, reemplazándola por «madre», cuando era inevitable dirigirse a ella de forma directa, y por nada, la mayoría de las veces.

Winifred lo cogió de la mano y lo llevó hasta la acera.

—Marcus, dime, ¿puedo hacer algo…?

Sus palabras quedaron ahogadas por un bocinazo, perentorio, agudo, anormalmente prolongado. Los dos se sobresaltaron; contra el bordillo, sin que hubieran advertido su llegada o su previa presencia, estaba detenido el reluciente coche deportivo negro de Lucas Simmonds, un pequeño Triumph al que, según era posible ver en los patios de la escuela, prodigaba extraordinarios cuidados. Bajó una ventanilla y les dedicó una gran sonrisa, inocente y sonrosado.

—Señora Potter, Marcus… ¿Por casualidad vuelven a Blesford Ride? Podría llevarlos, si a Marcus no le importa ir un poco apretado en la parte de atrás de un vehículo que en realidad está pensado para dos personas.

Marcus retrocedió un par de pasos. Winifred pensó que su hijo nunca había tenido tan mal aspecto, casi enfermo, a punto de desmayarse tal como acostumbraba. Así que le expresó su gratitud a Lucas Simmonds, le dijo cuán oportuna era su aparición, a lo que él contestó que siempre trataba de hacer esa clase de favores, con una risilla un tanto nerviosa para disimular lo que podía haber de extraño en este comentario. El coche de Lucas Simmonds era ruidoso y tomaba las curvas de tal manera que, dentro, Winifred tenía que sujetarse y fue incapaz de sentir ningún efluvio, amistoso u hostil, proveniente de Marcus, acurrucado detrás de ella. Lucas hablaba, la mayor parte del tiempo de forma inaudible, y decía trivialidades sobre el tráfico de Blesford. Cuando llegaron a la casa, Marcus anunció que estaba mareado y se fue a la cama.




10. En la torre

Frederica recibió una carta.

Estimada Frederica:

Aún estamos indecisos sobre el reparto para Astrea. El comité querría oírte una vez más. Me gustaría, pues, que el miércoles vinieras a mi habitación de la escuela, en cuanto salgas del instituto.

Afectuosamente

Alexander Wedderburn

Frederica escribió varias respuestas de agradecimiento, entusiastas, inteligentes. La que envió al fin decía:

Querido Alexander:

Iré encantada.

Frederica

Confiaba en que él repararía en los matices, aunque tenía sus dudas.

Alexander vivía en la torre roja, la torrecilla oeste de la escuela, a la que se accedía a través de un arco gótico y una escalera de caracol de piedra. Su habitación tenía una puerta de roble, con una segunda puerta interior tapizada de felpa verde, al estilo de Cambridge y Oxford. Las ventanas, con un vago aire al gótico inglés, daban a dos direcciones, al sur, sobre el césped y los arriates, hacia los jardines vallados y el Campo Lejano, y al oeste, hacia la colina del castillo y los terrenos circundantes (que incluían la estación depuradora). Sobre la puerta había una especie de celdilla con un postigo corredizo que permitía ocultar la posibilidad de que Alexander M. M. Wedderburn, lic. en Letras, estuviera PRESENTE o bien AUSENTE. La escalera era de piedra roja y olía a desinfectante.

Ese miércoles Alexander miraba con melancolía por la ventana del sur cuando la vio llegar, hollando el césped prohibido con sus tacones claveteados. Había imaginado que se presentaría con el uniforme escolar, pero iba vestida como una bailarina de ballet en ropa de calle, en negro y gris rigurosamente abotonado, con el pelo recogido en un moño y la afilada nariz en alto, oliendo el aire. Llegaba temprano, al menos en el sentido de que lo hacía antes que Lodge y Crowe. Alexander se sentía acosado. Se había dado clara cuenta, durante la discusión que había seguido a las audiciones de Frederica, de que ésta le inspiraba una manifiesta antipatía. No se trataba sólo de que su presencia le resultara incómoda, y ni siquiera de que sospechara que tenía algún tipo de capricho amoroso con él: tales cosas eran naturales, y la mejor manera de tratarlas era no dándose por enterado. Pero el placer que su interpretación le había producido a Crowe, la insistencia de éste en su capacidad como actriz, junto con la beligerancia de su último ensayo, habían infundido en Alexander la desproporcionada e irrazonable certeza de que Frederica representaba una molestia en el mejor de los casos y, en el peor, un peligro. Era como tratar de hacer caso omiso de una boa encaprichada con uno. Bueno, si aún no lo era, lo sería.

Oyó el rápido taconeo de sus zapatos, seguido de un sonoro golpe en la puerta. Maldijo para sus adentros a Crowe y abrió la puerta interior.

—El letrero dice que estás ausente —señaló ella con tono acusador.

—Siempre me olvido de cambiarlo.

Hizo ademán de cogerle el abrigo, pero ella se había puesto a pasear por la habitación e iba de un lado a otro inspeccionando las estanterías, estudiando las vistas de las dos ventanas. Siempre que sus obligaciones se lo permitieran, Alexander intentaba que nadie entrara en su habitación. Desde luego, Frederica nunca había estado allí.

—Siéntate —dijo con autoridad—. Dame tu abrigo.

Ella hizo lo que le decía. Llevaba una amplia falda de lana gris y negra y un jersey negro de mangas anchas; una cinta de cuero le ceñía el cuello, de la que pendía un adorno de acero inoxidable de un género que él detestaba particularmente. Cruzó las piernas como una secretaria de Hollywood y clavó los ojos en él con gesto inquisidor. Alexander fue a ponerse detrás del escritorio.

—Los demás no han llegado todavía. Nos hemos adelantado un poco.

—Yo me he adelantado. Tú vives aquí.

—Sí.

—¿Querrías decirme, por favor, de qué se trata todo esto?

Alexander pasó por alto el temblor de desesperación de su voz.

—Sí, quizá sea mejor que lo haga. El problema es que ha surgido una dificultad respecto a la interpretación de… del papel principal. Lodge quiere, al igual que Matthew, que Marina Yeo sea la reina. De hecho —añadió, confiando en que no se notara su leve amargura—, ya han hablado con ella. Es una vieja amiga de Matthew y está muy contenta con la idea, según me han dicho.

Frederica lo miraba en silencio.

—Es demasiado mayor —dijo Alexander— para la…, para mi obra, tal como está concebida. Ése es el problema.

—La vi en Hedda Gabler, en Newcastle. Y en el papel de Cleopatra una vez. Se puede hacer de Cleopatra sin ser joven. Y vi también esa horrible película, La luna mortal, donde hacía de Isabel. Estaba muy bien.

—Es una gran actriz, pero eso fue hace algunos años. Crowe tuvo una gran idea. Quiere dividir el papel para… para que una chica joven haga de Isabel en el primer acto, antes de la coronación, y que Marina se encargue a partir de aquí y envejezca con elegancia. Por mi parte, yo no estoy de acuerdo. Lo justo es que lo diga. Escribí la obra como un todo.

—Si la hubiera escrito yo —dijo Frederica—, me enfurecería que trataran de dividirla. Es una manera equivocada…

—No es una reconstrucción histórica —señaló Alexander imprudentemente.

—No.

—Sea como sea, Crowe quedó impresionado por tu semejanza con… el original, y pensó que tal vez podríamos encomendarte la interpretación de las primeras escenas.

—No querría hacerlo, aunque me eligieran; no querría si no… Quiero decir, me importa lo que tú pienses, y es tu pieza. Tú la escribiste.

—Eso no basta para que sea mía, ahora —dijo él con escrupulosidad—. Ahora está en manos de Lodge. Y le has gustado.

Lo que Lodge le había atribuido a Frederica era «un atractivo sexual singularmente austero», una frase que había impresionado a Alexander porque jamás había considerado que ella pudiera tener atractivo sexual alguno. A su juicio, alguien que se iba de la lengua carecía de atractivo sexual, y en su presencia ella se iba de la lengua de continuo.

—Crowe dijo que quizá hubiera una suplencia para mí —dijo ella—. Y estaba esperanzada. Pero sigo pensando que no tienes que permitir que te impongan ninguna división a tu obra si no estás de acuerdo. Es tuya.

—No quiero defraudar tus esperanzas…

—Claro que quería tomar parte. Nunca habrá otra vez nada semejante.

Pensó en las visiones que había acariciado y abandonado sucesivamente: fanfarrias, verdugados, magnificencia y esplendor de la lengua inglesa, hombres y doncellas, diálogos y quién sabía qué más, y Alexander. Alexander, por supuesto.

—Aún es prematuro decir que no lo haré —prosiguió—, si dividen el papel, pues es probable que no me elijan. Pero no querría hacerlo, con sinceridad.

Reflexionó en lo que estaba diciendo. Era cierto lo que decía. Veía lo que él pensaba. En su lugar, ella habría pensado lo mismo. Era su obra. Pero lo más importante era que ella, Frederica Potter, tuviera un papel, «el» papel. Entonces ¿por qué decía todo esto? No para que él dijera, como hizo en ese momento, «No, no, tienes que hacer todo lo posible, la decisión es cosa de Lodge». Era sólo que conocía bien los intereses de él y se preocupaba por ellos, y conocía bien los propios y se preocupaba aún más por éstos, cosa que él no hacía pero acabaría por hacer.

Paseó la mirada por la habitación. Siempre había tenido la intención de entrar allí, un día. No se correspondía exactamente con lo que había imaginado. Era bonita y sencilla, tan moderna como podía esperarse dentro de ese caparazón gótico victoriano. Las paredes, tal como se había puesto de moda en esos años posteriores al Festival de Gran Bretaña, estaban pintadas en diferentes colores pastel: azul verdoso claro, verde hierba aguado, rosa salmón apagado, amarillo dorado pálido. Los sillones eran de haya clara, tapizados con pana verde oliva. En el alféizar de la ventana, unos jacintos blancos y unos oscuros azafranes descansaban en cuencos Wedgwood de basalto.

En la pared azul, detrás de Alexander, había colgada una gran reproducción de los Saltimbanquis de Picasso, enmarcada en finos listones de roble claro. Enfrente, en la pared rosa, estaba el Muchacho con pipa de Picasso, que Frederica no reconoció. En la pared verde, sobre el hogar, relucía una enorme fotografía en blanco y negro de una mujer desnuda esculpida en mármol, tendida de costado y vista desde atrás. Tampoco la reconoció. Debajo, en la repisa de la chimenea, una pila —o un cairn— de piedras irregulares. Una o dos eran huevos pulidos, de ágata y alabastro, y las otras, simples piedras. Las que no se podían apilar se hallaban dispuestas en orden decreciente a un lado y otro de las que sí se podían.

En la pared dorada, un póster enmarcado un tanto descolorido anunciaba Los músicos callejeros, de Alexander Wedderburn. Las letras del título de la obra estaban formadas por tallos y ramitas sostenidos en alto por personajes de la commedia dell’arte que daban saltos en el aire o adoptaban posturas afectadas. Verde y marrón en las letras, negro y blanco en las figuras a cuadros.

Frederica leyó, dos veces, toda la información del póster, días y horas desaparecidos en el Teatro de las Artes en 1950. Luego leyó los títulos de los libros del estante más cercano. Le fascinaban los textos impresos, las inscripciones, le procuraba un placer sensual leer lo que fuera, instrucciones de uso del Harpic o de alarmas contra incendios, catálogos o, como en esos momentos, títulos de libros. Notas para la definición de la cultura. À la recherche du temps perdu. Théâtre complet de Racine.

Colgadas en la puerta había una toga y una chaqueta de tweed.

¿Qué faltaba en la habitación, que ella había esperado que hubiera? Algo más dramático, más intenso, más sombrío. La apropiada delicadeza resultaba inesperada, aunque fuera agradable.

—Me gustan tus piedras.

Él se puso de pie con nerviosismo y las hizo girar entre las manos, frías, susurrantes, resonantes.

—Las traigo de Chesil Bank. De donde vengo, mi lugar de origen, Dorset.

Otro retazo de información; lo almacenó con avidez, pero no encontraba nada que decir, ni sobre las piedras ni sobre Dorset. Era una muchacha curiosamente inepta para decir trivialidades. El prolongado silencio se quebró, casi para alivio de Frederica, con la llegada de Crowe y Lodge, que irrumpieron a toda prisa en la habitación.

Iban dispuestos a mostrarse misteriosos sobre sus intenciones, lo que resultó embarazoso tanto para Alexander como para Frederica, ninguno de los cuales juzgó conveniente poner en su conocimiento la conversación que ya había tenido lugar. Crowe habló, acompañándose de guiños significativos, sobre una posible suplencia, y Lodge dijo que su interpretación los había impresionado y que estaban evaluando la posibilidad de darle un papel hablado. Tal vez podría recitarles el monólogo de Perdita, para empezar.

Frederica declaró que preferiría hacer cualquier otra cosa. Había descubierto, les dijo con aire grave, que no era buena en papeles de jovencitas. ¿No podía hacer de Goneril? Lodge lanzó una carcajada al oír esto y dijo que, lamentablemente, lo que necesitaban eran jovencitas, no a Goneril, y que, si a ella no le importaba, sería conveniente averiguar hasta dónde podía llegar respecto a la juventud. Algo en esta cuidada cortesía fingida le hizo sentir a Frederica que la trataban de forma especial, que ella les gustaba, que la querían en la obra. Estaban dispuestos a conversar. Así que sonrió, dijo que ellos ya sabían que no servía como ninfa, y se lanzó obedientemente al recitado de «¡Qué pena, Proserpina, no tener las flores que en tu terror cayeron del carro de Plutón!». No era brillante, pensó Alexander, pero sobrepasaba el simple nivel de corrección: las pausas y respiraciones estaban bien puestas, los versos fluían sin impedimentos, la poesía casi cantaba, aunque Frederica no lo hiciera.

—Y ahora —dijo Lodge—, si pudiera estudiar un pasaje corto de la obra de Alexander… Alexander, ¿se te ocurre algún fragmento apropiado?

Alexander dijo que tal vez el monólogo de la Torre. Frederica trató de leer en su rostro cuando él le tendió un guión. Melancolía y paciencia. El texto era un soliloquio de la joven princesa, encerrada en la Torre por María Tudor, un momento de historia y de ficción que Frederica había vivido a menudo, puesto que había crecido acompañada de la embriagadora emoción romántica de La joven Bess de Margaret Irwin. Supuso que no era el caso de Alexander, aunque aquí también había emoción romántica, sin duda.

Alexander la observó. Siempre hay algo angustiante en observar a una persona que, por una razón precisa, examina con rapidez algo que uno ha escrito. Empezó a pasear por la habitación y luego, casi sin proponérselo, le ofreció trozos de informaciones útiles, atenuantes o molestas. Ella adoptó un aire contrariado y se concentró en la lectura. Él no quería reconocerlo, pero temía su juicio.

—Parto de la base de que hablaba en serio. Nunca me casaré. La obra presupone que los historiadores que creen que de verdad pensaba quedarse soltera están en lo cierto…

—Sí, ya veo…

—La mujer a la que hace referencia continuamente es Ana Bolena. Por supuesto, no hay ninguna constancia de que alguna vez haya hablado de Ana Bolena.

—Ya lo sé.

—¡Ah, sí! Querría comentar que la idea es que el monólogo empiece como un torrente, en plena crisis de histeria, como las descripciones de Ana Bolena en la Torre, entre risas y llantos, y luego el tono se modula…

—Sí, sí —dijo Frederica, casi impaciente—. Las frases son muy largas. De decir.

—No es fácil —repuso Alexander.

—Deja que la pobre chica se concentre —dijo Matthew Crowe.

Alexander fue hasta la ventana y miró hacia afuera.

Los versos eran de un estilo nervioso y brillante, ricos en adjetivos y plenos de metáforas. La princesa describía las piedras frías y húmedas de la Torre, el negro Támesis, el estrecho trozo de jardín con unas pocas flores no cortadas. Luego desgranaba un largo párrafo sinuoso donde se sucedían rosas blancas y rojas, la rosa Tudor, sangre, carne, mármol, un manantial silenciado, una fuente sellada, ego flos campi, que ningún carnicero cortaría. Un desvío lateral, florido y delicadamente fantástico, sobre la princesa que pierde un globo de oro en una fuente y rechaza a una rana viscosa. Mármol y los dorados monumentos de los príncipes. Los párrafos daban paso a aseveraciones rotundas, inflexibles. Isabel no sangraría. Ni la matarían ni se casaría. Sería una piedra que no sangraría, una princesa, semper eadem y soltera. Su castidad sería su baluarte.

Frederica se apoyó en el alféizar de una ventana, echó una mirada hacia abajo, al jardín, controló su imaginación, y leyó. Tal como había insinuado, las principales dificultades eran gramaticales, y ella era buena en gramática. Aunque Alexander no se lo había contado, ya habían oído a diversas Isabeles posibles, todas las cuales habían tenido problemas con su texto. Frederica, contrariamente a lo que esperaba, tenía poderosas virtudes negativas. No asesinaba sus frases. Por fortuna, había llegado a la conclusión intelectual de que el texto era tan ornado, florido incluso, que la mejor manera de decirlo era con calma y sencillez, dejando que se desplegara por sí mismo. Este enfoque causó una desmesurada impresión en Alexander. Temía a las actrices vehementes que «se expresaban» a través de sus palabras. Había dado por sentado que Frederica sería peor que la mayoría. No lo era. De hecho, tal vez no fuera siquiera lo bastante vehemente para impresionar a Lodge. Para su sorpresa, deseó que éste no la juzgara demasiado seca y monótona.

Lo que Lodge pensaba no estaba claro. En efecto, le hizo repetir su discurso, pidiéndole que diera todo de sí, y consiguió de ella una suerte de apasionamiento brusco que pareció complacerlo. Le preguntó si creía que podría aprender a moverse con más naturalidad, y Frederica respondió que sí, por supuesto. Crowe dijo que, a su entender, su pequeño plan era indiscutiblemente prometedor, y ella se cuidó muy bien de no preguntar en qué consistía su pequeño plan. Crowe se ofreció entonces a llevarla a su casa; a ella no le cupo duda de que, con su amor por las indirectas, indiscreciones y manipulaciones, le hablaría del «pequeño plan» y, por descontado, de la renuencia de Alexander a llevarlo a cabo. De los tres hombres, Crowe era con toda certeza el que más la apreciaba, el que estaba de su parte. Era también el menos atractivo; sólo contaba con poder y dinero, mientras que Lodge, y en especial Alexander, eran artistas, lo que desde luego resultaba más impresionante. Frederica tenía la suficiente ingenuidad para suponer que lo que ella consideraba sus principios estéticos coincidían en este caso con lo que, de forma vaga e inapropiada, denominó sus intereses políticos: el hombre al que había que impresionar era Alexander. La obra era suya, y ella necesitaba que él aprobara tanto su interpretación como el plan de los otros. Supuso, equivocadamente, que esos dos ya se habían puesto de acuerdo en que ella y Marina Yeo se combinaran para representar a la reina, y que habían organizado esa sesión para acabar de convencer a Alexander. Así que le dijo a Crowe que no era necesario que la llevara pues ya estaba en su casa, no tenía más que seguir el camino y atravesar el Campo Lejano. Y luego, absteniéndose con descaro de franquear la puerta que mantenían abierta para ella, logró quedarse a solas con Alexander.

Alexander, magnánimo, dijo que admiraba el modo en que había leído. Ella contestó que había sido un placer, pese a la tensión, porque los versos eran muy emocionantes, gracias a las imágenes. Alexander dijo que ese monólogo era el centro metafórico de toda la obra. Ella respondió que le gustaban los colores. El rojo y el blanco. Él dijo que siempre había visto esa escena en rojo, blanco y gris, y Frederica preguntó si no se añadiría el verde del exterior, a lo que él repuso que no, no si la tarde estaba lo bastante avanzada; confiaba en que se pudieran simular las piedras con luz artificial. ¿Le gustaría una copa de jerez después de su prueba? Mientras servía el jerez, le dijo que había tomado el rojo y el blanco del breve poema sobre Isabel que había incluido en su texto.

Bajo un árbol he visto a una virgen sentarse.

La rosa roja y blanca le cuartelaba el rostro.

«Cuartelaba» era un término heráldico, pero su división en cuartos le había hecho recordar al suplicio por descuartizamiento, y de ahí el rojo y el blanco, la sangre y la piedra. ¿Por qué no se sentaba en el sofá? ¿Le interesaba la iconografía y la idolatría de Isabel? No carecía de interés. Isabel se había revestido de muchos de los atributos tradicionales de la reina de los cielos. Rosa mundi, la torre de marfil. Ego flos campi, dijo Frederica, y ese asunto de la fuente sellada. Eso mismo figuraba en la chaqueta de sus uniformes: «El conocimiento ya no es una fuente sellada». ¿De quién era la cita?

Alexander dejó escapar una risa grosera. Eso, le informó, era de La princesa de Tennyson, a propósito de la universidad para mujeres. El poeta se mofaba de las aspiraciones virginales de su princesa Ida, de las marisabidillas y sabihondas. Antes de eso, mucho antes, la fuente sellada venía de El cantar de los cantares, y era algo sumamente erótico. Un jardín cercado es mi hija, mi esposa. Un manantial silenciado: una fuente sellada. En ese caso, dijo Frederica con perspicacia, Tennyson se mostraba liberal u obsceno, puesto que sugería que el saber común, lejos de ser el pecado original, era algo bueno. Alexander dijo que mucho se temía que no se tratara más que de una broma del gran poeta a expensas de las idealistas virginales que exigían poder acceder a las fuentes del saber, una broma respaldada por el hecho de que sus hermosos poemas eran contrarios a la demanda de aquéllas, ya que o bien traslucían un profundo erotismo o bien alababan a los bebés. «Ya duerme el rojo pétalo, ya el blanco», por ejemplo. Uno de los poemas más sugerentes de la lengua inglesa. Frederica dijo que se alegraba de que las chaquetas del Instituto Blesford para mujeres fueran no sólo horrorosas, sino también secretamente obscenas; eso hacía todo más soportable, y le estaba muy agradecida por decírselo. Fue evidente para los dos que se encontraban lado a lado en el sofá, hablando de sexo.

Se apartaron un poco, pero no demasiado. En un gesto imprudente, Alexander sirvió más jerez. Había olvidado —era extraña la capacidad de olvidar— cómo había trabajado con las metáforas de Isabel, entretejiendo en los versos la iconografía de su culto, el fénix, la rosa, el armiño, la Edad de Oro, la reina de la cosecha, Virgo-Astrea, la patrona virgen de la justicia y la abundancia. A solas en su habitación había trabajado con denuedo y, desde que había acabado la obra, nadie había reparado en ello. Crowe y Lodge hablaban del esquema dramático, de la pertinencia contemporánea, de los cortes necesarios para acelerar la pieza, del ritmo general, del personaje. Nadie mencionaba esas imágenes que había creado con tanto cariño, con tal mezcla indescriptible de elaboración voluntaria y visión involuntaria. Esta chica captaba trozos de ello, como una candidata excepcionalmente brillante para ingresar en la universidad, cosa que por supuesto era. Pero él era a su vez profesor. Explicó cómo había llegado a asociar el lema de Isabel, semper eadem, con la homogeneidad de una piedra, por una parte, y con el carácter sempiterno de la Edad de Oro, por otra. Mientras que el lema de María Estuardo, eadem mutata resurgam, «Resurgiré, igual y transformada», le parecía que era cristiano y mucho menos imperturbable que la confianza pagana de Isabel en su propia identidad eterna. Era una lástima, dijo Frederica con sinceridad, que una obra tan centrada en la identidad imperturbable corriera el peligro de que se le impusiera un desdoblamiento de la protagonista. Alexander respondió sin ninguna cautela que esa perspectiva le preocupaba menos de lo que había imaginado. Al menos habría media posibilidad de que no estropearan su texto. La esperanza embargó a Frederica. Dijo que el lenguaje era maravilloso, que era estimulante, que la gente acabaría por entenderlo…

Bello lenguaje embriagador, azúcar de caña, miel de rosas, ¿adónde te portará tu vuelo?[24]

En los cincuenta se escribieron artículos críticos sobre «Imágenes de sangre y piedras en Astrea de Wedderburn».

A principios de los sesenta se incluyeron listas de estas imágenes en el material educativo publicado para ayudar a los alumnos mediocres a preparar su ingreso a la universidad.

En los setenta se desechó la obra, tildándola de último paroxismo petrificado de un modernismo individualista decadente, rebosante de nostalgia cultural inapropiada y dañina, confusa, anticuada. Un callejón sin salida, ese renacimiento del teatro en verso, como habría que haberlo considerado desde un principio.

Aquel día, habiendo merecido —y conseguido por la fuerza— la aprobación parcial de Alexander, Frederica decidió cambiar de tema. Señaló la fotografía de la mujer, una transición fácil, y le preguntó qué era.

Era, dijo él, la Danaide de Rodin. Fue a colocarse delante de la foto y estudió minuciosamente aquello por donde Frederica había dejado resbalar una mirada distraída.

—Mira qué línea. Mira.

Recorrió con el índice la comentada línea de la columna vertebral de mármol extendida bajo la sedosa piel de mármol, una media luna desde la nuca inclinada hasta las brillantes y redondas nalgas que se desvanecían en la oscuridad. Un gesto ambiguo, puramente instructivo, puramente sensual. Frederica observó el movimiento del dedo y vio la estatua.

A pesar de la excitación que le producía el propio Alexander, fue lo bastante perspicaz para darse cuenta de que nunca antes le habían hecho apreciar de ese modo una obra de arte plástica. Esa silenciosa contemplación sensual era habitual en él, comprendió, y completamente nueva para ella. Se percató de que jamás había mirado un cuadro, una escultura, ni siquiera un paisaje, sin alguna clase de acompañamiento o traducción verbal inmediata. El lenguaje estaba muy arraigado en ella. Y eso era obra de Bill. Le había descrito las primeras palabras que ella había pronunciado, las había entonado después que ella, las había repetido con admiración a otros en su presencia, sin advertir que las embellecía. Le había leído y leído sin descanso.

Pero Bill no tenía el más mínimo interés en las formas que no estuvieran hechas de lenguaje. Era como cualquier otro de los filisteos moralistas de la iglesia de su infancia cuando se encontraba con un color, una luz o un sonido no creados con palabras. Nunca habría dicho tal cosa, pero con cada gesto, con cada juicio, expresaba la creencia de que ésos eran lujos prescindibles, carentes de moralidad, y, en el mejor de los casos, meros accesorios de una civilización esencial cuyo fundamento residía en otra parte.

Así pues, habituada desde tierna edad a la idea de que Lear era más cierto y más sabio que cualquier otra cosa, nunca se había sorprendido lo bastante para preguntarse por qué, por qué un hombre querría escribir una obra en lugar de enfrentarse directamente con la cruda verdad de la vejez, la fiebre, las hijas díscolas, la locura, el rencor y la muerte. O por qué un hombre querría escribir «Oh, viento del oeste» en lugar de yacer en la cama con su amada o con el placer y el dolor de la ausencia. Al no saber nada, imaginaba que poema y obra eran de algún modo más que aquello cuya imagen representaban. Pero, al observar la familiaridad con que Alexander describía la columna vertebral de la Danaide, la extrañeza de la situación le causó tal impresión que la maravilló que un hombre pudiera elegir hacer una mujer de mármol, y otro hombre, u otra mujer, pudiera preferir contemplar esa piedra en lugar de… hacer cualquier cosa diferente. Una vez de vuelta en su casa se imaginaría otras escenas en ese sofá, ese dedo en su propia columna vertebral, si bien era lo bastante inteligente para saber que, por el momento, el placer imaginario era suficiente y más que suficiente. Así que se marchó antes de que él pudiera arrepentirse de alguno de los gestos que, en un raro momento de gracia, había tenido para con ella.

Alexander lamentó de inmediato su conducta. Sabía muy bien lo que significaba mostrar cosas a la gente, en especial las cosas propias. Era casi como hacer un regalo. Le había mostrado la Danaide a Jennifer, le había hablado del misterio de las piedras mientras revolvían juntos las de su cairn. Jennifer, a diferencia de Frederica, había expresado con locuacidad su admiración, se había familiarizado casi al instante con estos objetos, distinguiendo una piedra de otra, encontrando adjetivos para la blanca desesperación de la mujer: sabía que se trataba de desesperación. Había añadido nuevos objetos. Los bulbos de los cuencos Wedgwood de basalto eran regalo de ella, y había llorado, al quitar los blancos velos de la florista, porque había tenido que comprarlos con el dinero de Geoffrey; no tenía nada verdaderamente suyo para dar. Alexander deslizó un dedo por esos hombres y doncellas de mármol y se detuvo bajo el Muchacho con pipa, que era su broma privada, secreta.

El muchacho lleva una corona de rosas rojo-anaranjadas borrosas y decadentes. Está sentado contra una pared color terracota en la que hay pintados pálidos ramos de flores en plena eclosión, ceñidos con un lazo blanco. El rostro es duro, severo, depravado, nítido, crítico. Viste una chaqueta azul ajustada y pantalones, y tiene las piernas abiertas. Entre los muslos, las ropas arrugadas indican una total ambigüedad sexual, pliegues profundos y un bulto pronunciado. Podría ser cualquier cosa, o más bien todo. Una mano descansa entre las piernas y la otra sujeta, con torpeza, una bonita pipa apuntada hacia el torso. Ningún visitante le había hecho jamás comentarios a Alexander sobre estos rasgos tan evidentes del muchacho, ni le había dado a entender que tenía que retirarlo, tal como les habían sugerido a otros profesores acerca de un desnudo de Gauguin o una prostituta de Lautrec. Quizá se debía a que, por contigüidad, se lo integraba en la atmósfera de los Saltimbanquis, manchas de color entre cielo y tierra, pertenencia a ambos, insustancialidad.

Alexander se dijo que sabía lo que era el muchacho. Sabía también, de tiempo en tiempo, lo que era él: un hombre que mostraba la Danaide de Rodin a chicas ardientes pero conservaba en la pared, a modo de recordatorio, a ese muchacho. No se trataba de que éste fuera deseable: no lo era. Lo que Alexander sentía por él se acercaba mucho más a una profunda envidia.




11. Cuarto de juegos

Poco a poco, con retazos y recortes, brillantemente, con perlas y plumas y oropel, la obra teatral fue invadiendo la casa del párroco.

El año anterior las damas de Blesford habían hecho cojines en medio punto para los bancos de la iglesia de San Bartolomé, lirios y peces en tonos ocres y crema bordados sobre un discreto fondo caqui. Para que el polvo no se notara.

Diez años antes habían juntado ropa usada para los evacuados, libros de bolsillo para los soldados, cuadrados tejidos de lana para confeccionar mantas para las víctimas de las bombas.

Ese año hacían verdugados.

En Londres se cosían miles de relucientes perlas y bolitas de cristal en los ropajes de satén blanco que la reina llevaría en su coronación. Se bordaban emblemas de la Comunidad Británica y el Imperio en sedas de color, rosas y cardos, arces y bellotas, en el dobladillo del vestido.

Felicity Wells, que coordinaba los esfuerzos artísticos de Blesford, se veía en el centro de una infinidad de hilos culturales vueltos a tejer y anudar. En el vestíbulo de la casa parroquial y en el pórtico de la iglesia, unos cestos recogían toda clase de telas, lujosas o raras, de las que se pudiera prescindir. En las clases de bordado se cosían hileras de pequeñas perlas de plástico en la negra capa de terciopelo de sir Walter Ralegh, lunas plateadas, pájaros dorados y rosas blancas y rojas en vestidos, ropones y colas, lazos de cinta amarilla o rosa en los bordados ligueros.

Hemos estado privados de colores, dijo la señorita Wells, vaciando sobre la alfombra una bolsa de carretes nuevos de hilo, que rodaron con un golpeteo, brillantes, relucientes, todo matices y gradaciones de tonos. Magníficos artículos de mercería, le dijo a Stephanie, y confesó que siempre había deseado poseer un cajón repleto de ellos y nunca había encontrado ninguna excusa.

Stephanie se había propuesto no tener nada que ver con la obra: ya tenía bastante con Frederica. En la medida en que la pieza era de Alexander, despertaba en ella una perezosa falta de inclinación a participar, o una renuencia a hacerlo. Si iba a la casa parroquial por la tarde, como en esos momentos, a anudar cordeles dorados o si atravesaba las landas en bicicleta con mensajes sobre ballenas y material para las gorgueras, era porque no podía negarse a Felicity.

Había acabado por aceptarse que, cuando Daniel no estaba trabajando, se sentara con ellas. Las damas cosían y el diligente Daniel preparaba el té y lavaba las tazas. Daniel no iba bien. Era verdad que había estado en lo cierto respecto a Stephanie Potter y Malcolm Haydock. Ella había ofrecido sus servicios una, dos veces, y luego con regularidad, prometiendo alternar sábados y domingos. La señora Haydock había llorado en la habitación de Daniel, de alivio, de miedo a que aquello no durara, y de remordimiento por Malcolm, por Stephanie, los cuales parecían haber encontrado un modo de sobrellevar el tiempo que pasaban juntos, aunque ni Daniel ni la señora Haydock los habían visto en esa situación. Era un milagro, dijo la señora Haydock, considerando los destrozos que hacía Malcolm, la manera en que la señorita Potter tenía siempre la casa limpia como una patena a su regreso; de hecho le daba mucha vergüenza, sabiendo que cuando ella cuidaba de Malcolm había siempre regueros de harina, barro, vajilla rota y cosas peores por toda la casa cada vez que alguien se tomaba la molestia de ir a verla. Por más que la señorita Potter se había visto obligada a tirar a la basura una pila de tazas o botellas de leche rotas, todo estaba tranquilo y limpio, señor Orton, así que podía volver a su casa sin sentirse terriblemente mal pensando en todo lo que habría por hacer, o al menos en la necesidad de meterse de nuevo en ese jaleo. De verdad la avergonzaba que la señorita Potter tuviera tan buena mano, tal control; la llevaba a preguntarse si ella no estaría haciendo las cosas peor de lo que eran. Daniel dijo que no, ella era la madre de Malcolm, él la conocía y se comportaba distinto con ella por ese motivo, y la señorita Potter sólo tenía que encargarse de él un día. De todos modos, había resultado ser maravillosa, y él se alegraba mucho.

Una o dos veces había ido a los edificios Brontë, tal como era más o menos su obligación, para ver cómo se las arreglaba Stephanie. Por lo general los encontraba, a ella y al niño, a cierta distancia uno de otro, silenciosos e inmóviles: Stephanie en una silla, con las manos en el regazo; el chico, como tenía por costumbre cuando no estaba hiperactivo, sentado en el suelo, en un rincón, golpeando la cabeza de forma rítmica y alternada contra las paredes. Para su sorpresa, lo amedrentó la cualidad del silencio y se sintió inhibido ante la idea de perturbarlo. En una ocasión le preguntó, con su jovial voz de eclesiástico, cómo hacía para mantener tan tranquilo al niño, y ella respondió que lo lograba permaneciendo completamente inmóvil y apartando la atención de él. Cuando uno procedía así, dijo, él tendía a hacer lo propio, de manera que los dos se encerraban en sí mismos durante el tiempo que duraba su compañía. Pensaba que tal vez tendría que intentar establecer contacto con él, o jugar con él, pero carecía de habilidad y conocimientos para eso. Al menos Malcolm no causaba daño.

No, asintió Daniel, no causaba daño. Y dio en pensar que, tanto allí como en la pequeña habitación de Felicity Wells, ella lo trataba, consciente o inconscientemente, tal como a Malcolm Haydock: le imponía silencio abstrayéndose y no prestándole atención. Se hallaba presente, pero no le daba ninguna oportunidad de dirigirle la palabra, se escudaba tras una lisa barrera a prueba de ruidos como un muro de vidrio. Daniel se dijo que no sabía por qué seguía yendo a sentarse allí.

Por supuesto, sabía bien por qué. Stephanie lo obsesionaba, y él no estaba preparado para este irracional estado de ánimo. Durante años apenas si se había prestado atención a sí mismo, salvo como instrumento de sus propósitos. Ahora pensaba sin cesar en ella, y si, por algún acto de intensa voluntad, conseguía apartar la imagen de ella de su iglesia o su dormitorio, se volvía a cambio horriblemente consciente de sí mismo. Trataba de verse como Stephanie debía de verlo, y no lo lograba. Diversas certitudes se desintegraron. Repasó su propia historia y se preguntó si no era completamente antinatural, en cierto modo, no haberse visto perturbado así antes. Nunca había tenido problemas con los «pensamientos impuros». La masturbación era un alivio al que, con gran sabiduría dada la generación a la que pertenecía, siempre había considerado que tenía derecho, puesto que era una solución rápida y práctica a ciertas urgencias biológicas. Antes de Stephanie, el acto nunca había estado acompañado de imágenes visuales. De vez en cuando oía el eco lastimero de su propia voz ronca expresando el deseo de que ella fuera cariñosa. Eso le repugnaba.

También tenía problemas con Dios. Nunca había tenido una relación personal con Dios, ni la había exigido. Nunca se había dirigido a Dios, mientras rezaba, con palabras propias. Las palabras de la Iglesia eran como las piedras de la iglesia: estaban ahí. Rezar era saber que allí había mucho más que él mismo, algo mucho más fuerte, era sentirse tironeado por fuerzas inalcanzables para su percepción o su comprensión.

El Cristo que amaba era el Cristo que había sido consciente de las fuerzas que sostienen a los gorriones y tienen en cuenta a los lirios. También el Cristo del apabullante sentido común que ni era evasivo ni toleraba tonterías, y que revelaba los mecanismos del alma y de la divina justicia con ingeniosas parábolas. No se dirigía a este Cristo porque, aun sin ser plenamente consciente de ello, creía de hecho que ese Cristo estaba muerto.

Sus creencias carecían de importancia frente a la certidumbre de la fortaleza y la solidez que había experimentado, a solas con Dios. Ahora Stephanie se interponía entre él y Dios, de modo que éste se había vuelto problemático y él se sentía otra vez, como durante su infancia, atrapado en su propia grasa.

Habría podido cubrirla de golpes. O hacerla pedazos.

Iba a tomar el té porque, si estaba en la misma habitación con Stephanie, ella al menos se reducía a su justa medida, limitada por la silla en que se hallaba sentada. Por descontado, ésa no era la única razón. Si tenía que desear su cuerpo, prefería que el cuerpo estuviera presente: no era de los que evadían la realidad. Así que se sentaba a su lado, ardiendo de deseo bajo su pantalón negro, y sufría.

Felicity Wells gozaba con la compañía de ambos. Los mimaba y los sermoneaba, los observaba con una mirada triste y absorta en sus oscuros ojos. El hecho de que fuera su habitación, su puesta en escena por así decir, les convenía a los tres.

Un día, a su llegada, Stephanie encontró a su amiga haciendo equilibrio en un pie, enmarcada por los últimos rayos que penetraban por la lucerna de su cuarto, en lo alto de una escalera irregular compuesta por un diccionario, un escabel, una mesilla baja, la cama y una mesa más alta. Llevaba falda y saya amplias de una tela brillante verde azulada, que aferraba, en dos grandes bultos, con dos puñitos alzados frente a ella. Se cubría la cabeza con una boina de satén sujeta por un armazón de perlas ensartadas y una suerte de toca de organdí.

Formaría parte de la muchedumbre leal en el coronamiento de Isabel I, y de la muchedumbre llorosa en su muerte.

—Estoy practicando para subir con gracia las escaleras —dijo, sonriéndole a Stephanie.

Detrás de Stephanie apareció Daniel. La señorita Wells hizo un gesto de saludo con la mano, se balanceó y se desplomó en la cama, donde estalló en risitas en medio de sus abultadas faldas, mientras palpaba a ciegas para enderezar el postizo caído. Daniel lanzó una carcajada estentórea.

—¡Qué malo es! Me ha sobresaltado. Espero no haberme clavado todos los alfileres. Sabía que requería práctica subir escaleras con un polisón. Ayúdame, cariño.

Stephanie tiró de ella. El torso de la señorita Wells se irguió entre sus faldas. Alzó las manos para girar a la vez cabellos, armazón, toca y postizo.

—Un vestido traicionero —comentó, chasqueando la lengua en un alegre gesto de desaprobación, acuclillada sobre el rígido polisón.

Stephanie sufrió al ver a esa mujercita plana y sin aliento cuyo escotado canesú dejaba ver en la piel esa fragilidad marchita que precede a las arrugas. Daniel extendió sus enormes brazos y la puso de pie sin esfuerzo. Ambos rieron. Stephanie fue a ocuparse de sus dobladillos.

La habitación de la señorita Wells era una estancia minúscula, decorada y transitoria. Librerías victorianas negras, con molduras góticas cortadas a máquina como las que arruinaron al joven Alfred Tennyson, encerraban una colección de objetos heterogéneos. Candeleros de cristal tallado, un bote para té de hojalata con rosas Gloire de Dijon pintadas, acericos de seda japonesa, un florero cónico de latón de Benarés con dos plumas de pavo real, tres galleteros (vidrio cilíndrico, porcelana con flores y mimbre, barril de madera con asa de latón), una bolsa de costura de cuero florentino, tijeras con un mango esmaltado que representaba una grulla, una taza Spode en miniatura, seis tazas de té de Woolworth color rosa pálido teñido de gris, un manojo de cucharillas con figuras de apóstoles, medio pan de molde, medio tarro de crema de limón, una pila de facturas sujetas con una mano de yeso, un crucifijo de ébano y plata, una boina hecha en ganchillo, un montón de medias de hilo de Escocia, un frasco de tinta, un tarro de mermelada lleno de lápices rojos, sauce blanco y una cruz del Domingo de Ramos procedente de Tierra Santa…

Stephanie conocía bien esta lista de cosas. Poseía una memoria excelente que retenía todo con facilidad y sin hacer distinciones. De niña jamás había perdido, ni siquiera frente a Frederica, en el juego en que se llevan objetos en una bandeja, bajo una servilleta, se descubren por un momento y se vuelven a tapar. Siempre recordaba los detalles del dibujo de la bandeja, al igual que las cucharillas, tijeras, relojes, cordones, caléndulas y animalitos de vidrio dispuestos en ella. Por la noche le costaba desembarazarse de los fútiles conocimientos acumulados durante el día. Los objetos recordados trababan sus pensamientos, flotaban ante sus ojos cerrados como vívidos espectros. A veces tenía que evocarlos con deliberación, uno por uno, y borrarlos mentalmente, hacer de su imaginación una tabla rasa ilusoria y efímera antes de poder dormir. Aun así, al despertarse a la mañana siguiente se encontraba acosada por una interminable retahíla de objetos sin orden ni concierto que exigían un recuerdo preciso.

Hasta que empezó a enseñar nunca había pensado que hubiera nada extraordinario en esto. Había supuesto que todo el mundo se veía enriquecido o atormentado por tal batiburrillo de cosas e información recordadas, útiles e inútiles. La educación, en esa época, consistía en adiestrar la memoria, y los alumnos en los que descubría un déficit de ésta se hallaban en desventaja. Más tarde, cuando los hábitos de pensamiento, tiempo e historia se establecieran sin las penurias de «aprender de carrerilla», sin categorías establecidas de secuencias gramaticales, temporales o estéticas, cuando el arte y la política se interesaran en el presente y el futuro, habilidades tales como la suya perderían importancia e incluso se desestimarían. Así como hay modas en la vestimenta, las hay en los hábitos de pensamiento, y la retención de datos pasó de moda algo después de la época en que transcurre esta historia, algo después de la coronación de Isabel II, así como el ars memoriae había caído en desuso durante el Renacimiento, y con la retención de datos pasaron de moda las obras de arte que eran en sí mismas un depósito de datos, y también las tradiciones y el talento individual, la Biblia, el panteón, las diferentes organizaciones de otras lenguas. En los expositores del Supermercado de Antigüedades o de la Caverna del Mueble se podrían haber encontrado en bandejas lacadas, barnizadas, de latón o de marquetería montones de fragmentos de historia como los que atestaban las superficies de la habitación de Felicity Wells, pero nadie habría visto ni recordado su orden o su desorden tal como hacía Stephanie en 1953.

En épocas normales, la habitación de Felicity Wells estaba adornada con piezas de tela. Encaje en la mesa, bombasí en la cama, seda color carmesí y oro cargada de abalorios dorados, como fundas de botellas de leche destinadas a crear una atmósfera cálida y misteriosa, sobre las lámparas de mesa. Pero ahora la estancia se hallaba cubierta, rodeada y abarrotada de rollos de tela, montañas de retazos y vestimentas colgadas, hechas a medias, de géneros brillantes y lustrosos.

Stephanie veía todo esto de forma doble, con gran claridad y meticulosa precisión. Veía lo que pretendían ser las cosas y no perdía detalle del modo en que se mostraban. Era capaz de imaginar el grado de magnificencia previsto por quienes desplegaban un salón Luis XVI de Maple en una pieza minúscula, con paredes salpicadas de yeso como el glaseado de un pastel de nata. Podía percibir la limpieza y la sencillez concebidas y deseadas por quienes, ignorando la existencia de la geometría, adaptaban cocinas victorianas a la modernidad revistiendo con hojas de madera contrachapada los sólidos tableros burgueses, y añadían pequeños pomos hexagonales de plástico de colores actuales, «claros y brillantes», donde antaño había decorosos tiradores de porcelana blanca o de sólido latón. Veía, pues, las resplandecientes capas de misterio, las espléndidas telas que veía Felicity Wells, y veía asimismo la ambición de plasmar allí y en ese momento, en el tiempo presente y el lugar actual, el vigor, el sentido de la forma, la coherencia perdida de la Edad de Oro inglesa. Veía cómo la capa pluvial de utilería que colgaba en el riel del guardarropa de la señorita Wells y la fotografía del Illustrated London News, que mostraba al deán de Westminster luciendo una capa pluvial usada en la coronación de Carlos II y sacada a relucir para la coronación de Isabel II, así como la presencia del alzacuellos de Daniel, infundían en Felicity Wells una gozosa sensación de coincidencia, de superposición incluso, entre el esplendor pasado y las ocupaciones presentes.

Veía, y no lo compartía. Veía también las tapas de botellas de leche aplastadas y cosidas en la capa pluvial y la absoluta falta de interés de Daniel en las ceremonias, ya pertenecieran éstas a Shakespeare, a Yeats o a la Iglesia Anglicana. Veía las desportilladuras de las tazas de té y los agujeros de las medias. No era asunto suyo fundir en un nuevo todo cualquiera de estas cosas. Simplemente veía.

Daniel llevó la tetera al hornillo Baby Belling instalado en el rellano y preparó té. Cuando volvió y colocó con cuidado la tetera en la chimenea, arrodillándose a los pies de Stephanie, la señorita Wells, entronizada en sus artísticas ropas de seda, exponía a Stephanie el simbolismo de los colores en las vestiduras isabelinas. Todo, declaraba en ese momento, tenía entonces una significación precisa, el color se podía interpretar. El amarillo era alegría, aunque el amarillo limón era celos. El blanco era muerte. El blanco lechoso, inocencia. El negro era duelo; el naranja, rencor; el color carne, lascivia. El rojo era desafío; el dorado, avaricia; el amarillo pajizo, abundancia. El verde era esperanza, pero el verdemar era inconstancia. El violeta era religión, y el verde sauce era abandono. Mucho se temía que su propio vestido presagiaba inconstancia, y sin duda no era de fiar.

Daniel se mostraba escéptico respecto a estos misterios. ¿Cómo hacía un isabelino, inquirió, para distinguir el blanco del blanco lechoso, o el amarillo pajizo del amarillo claro, el amarillo limón y el dorado? ¿Y por qué, preguntó Stephanie, Carlyle hablaba del incorruptible verdemar si éste significaba inconstancia? En esos días, les informó Felicity Wells, lo que se valoraba eran los colores puros. No los matices y las tonalidades. Amarillo, azul, escarlata, verde. Los colores mezclados indicaban siempre hipocresía o corrupción. Eso contribuía a hacer el mundo más brillante. Carlyle era romántico y veía el mar como una fuerza natural. Para los isabelinos la naturaleza no era lo primordial: lo primordial era la verdad del espíritu. Para ellos era más difícil obtener los colores. Stephanie dijo que tales certezas y complejidades eran hermosas. Daniel dijo que todo eso le parecía un poco tonto. La señorita Wells rió burlonamente y dijo que las prostitutas se vestían de verde por una buena razón. La buena razón eran las manchas de hierba que quedaban en la ropa cuando las tumbaban. También era el color del novio. A causa de la savia primaveral. Suspiró y desvió la mirada de Daniel a Stephanie. Había hermosas palabras para el verde. Glauco, esmeralda, jade. Incluso la forma de las vestimentas, en esos días, estaba llena de significado. En el reinado de los primeros Tudor, los hombres eran muy viriles y las mujeres, muy femeninas. Espaldas y torsos hercúleos. Caderas anchas para parir hijos, y pechos que se podían ver y juzgar. Sólo que habían acabado por exagerar. Enormes jubones enguatados y abultadas braguetas, verdugados y gorgueras tan amplios que no permitían ver ni alrededor ni por encima, de manera que las ropas eran en realidad una prisión para el cuerpo. O, en el caso de las mujeres, los vestidos mostraban que eran propiedad de alguien. Inmovilizadas por sus propias galas como caballos maneados. Los símbolos sexuales tomaban el lugar de la exhibición amorosa. Acolchados y armazones. La anciana reina teñida y maquillada, con una silla con orinal bajo el verdugado. Se sonrojó con este comentario ordinario, apropiado y pedante. Daniel la alentó preguntándole sobre las gradas especiales construidas en Westminster para dar cabida a los miembros con calzas abultadas. Esto irritó a Stephanie. Los clérigos siempre estaban tratando de demostrar que eran tan animales como cualquiera. Ella no veía la necesidad.

Se hizo de noche. La estufa de gas rugió, chisporroteó y emitió más calor. Daniel miró a Stephanie, al lugar donde el cuello de la camisa se cruzaba sobre su pecho, a la pantorrilla enfundada en nailon que brillaba bajo la tela de seda que cosía. Ardía de deseo. La señorita Wells lo vio arder.

—«La ropa es para mantenernos calientes, no para darnos magnificencia» —dijo Daniel, ceñudo—. El rey Lear.

La señorita Wells le comentó a Stephanie que debería haber oído a Daniel citando a Lear en su sermón sobre la vejez, el último domingo. Stephanie dijo, sin levantar los ojos, que tenía entendido que él no había leído Lear. Le habían indicado que era imperioso que lo leyera, dijo Daniel. (Había tenido la intención de hablar con ella sobre Lear. Pero ahora no podía. Había sido un sermón bastante bueno: había hablado detenidamente sobre el tema.)

—Qué hombre inadaptado —dijo la señorita Wells para llenar el silencio—. Pero como sacerdote debería saber que el ornamento tiene un sentido…

El hábito eclesiástico, dijo Daniel, era con mucha frecuencia como un mal olor o una erupción cutánea. Había gente que cambiaba de compartimento en el tren cuando él entraba. Lo usaba porque consideraba que, si existían reglas, había que cumplirlas. Pero no encontraba placer en ello.

Este comentario pareció tener el efecto de atraer la atención femenina hacia su cuerpo, a su traje lustroso y lleno a reventar. Sintió que el sudor le resbalaba bajo los brazos, y que la frente le relucía como el fondillo de los pantalones. Tuvo la impresión de que se burlaban de él.

—Tengo que irme —anunció.

La señorita Wells alzó un dedo.

—No, no. Stephanie, cariño, tú puedes moverte. Ofrécele a Daniel una galleta de chocolate, por favor.

Stephanie se levantó, cogió la caja de galletas, la decorada con flores, y volvió para quedarse de pie a su lado, la cadera contra su hombro, el pecho cerca de su cara, inclinada solícitamente hacia él. Su falda crujió (llevaba la obligatoria enagua de gasa almidonada). El vestido camisero era rosa oscuro. El espeso cabello le caía en ondas sobre las doradas mejillas. Una rabia sorda se apoderó de él.

—No. No quiero, gracias.

—Pero sí, coja una —dijo Felicity Wells.

—Vamos —dijo ella, insistiendo contra su costumbre—. Atrévase.

—Se supone que tengo que adelgazar.

—Una sola no le hará nada —repuso ella con una obstinación absurda.

—¿A mi gordura? Ya lo creo que sí. Puede hacerme reventar el único traje que tengo. Lléveselas.

Y ella siguió allí, riendo y ofreciéndole la caja.

—¡Pero bueno! —estalló él—. He dicho que no. De verdad. Por el amor de Dios.

Ella bajó la cabeza y dio un paso vacilante hacia atrás. La señorita Wells se puso en movimiento de pronto con extraordinaria presteza, a despecho de su polisón. Murmurando «perdón» y «lavabo», abandonó la habitación. Daniel se sujetó la cabeza entre las manos y se mesó los cabellos. Advirtió que Stephanie se movía de un lado a otro, incómoda. Oyó que decía:

—No sé por qué la gente es tan atroz cuando alguien trata de adelgazar. Parecen empeñados en interferir. Es curioso.

Daniel oyó su propia voz:

—No es sólo cuando uno intenta adelgazar. La gente se empeña en interferir cuando alguien trata de resistir cualquier tipo de tentación.

Ella retrocedió, apoyó un brazo a lo largo de la repisa de la chimenea y miró de soslayo a Daniel.

—¡Ah!

La estufa de gas arrojaba su calor incandescente, chisporroteante y deslumbrador. Daniel sentía que esta conversación lo confundía y lo ponía enfermo. Ella era todo redondeces, pliegues y ondas de rosa y oro cálidos y puros. Por primera vez comprendió que comparar a una mujer con una flor o un fruto no era una mera ornamentación del lenguaje.

—A la gente le gusta ofrecer… galletas o lo que sea… como un ejercicio de poder. La mujer me tentó y yo comí.

—No, no —repuso ella; su rostro había adquirido el mismo tono rosa de su vestido—. No está bien. No puede ponerse a pronunciar un sermón sobre las galletas de chocolate. Además de ser de una teología dudosa.

—Siento mucho que mi manera de ser le disguste.

Daniel dejó que aflorara su sentimiento de haber sido ofendido. No la miró. Ella se arrepentiría al instante. Era una buena chica. Ignoraba hasta qué punto Stephanie sabía lo que ocurría. No añadió nada más y, con la mirada hoscamente clavada en la alfombra, esperó a que su enojo la hiciera sentir mal. Si él no decía nada, si no sonreía, ni hacía nada para aplacar, suavizar…

Ella atravesó suavemente la alfombra y se puso a su lado.

—Daniel, lo siento. No quería ser tan grosera. No sé por qué soy grosera con usted…

No lo sabes, murmuró él para sus adentros. ¿De verdad no lo sabes? Continuó mirando hacia el suelo. La pasión lo consumía. Al cabo de un momento, increíblemente, ella alargó una mano y le acarició el pelo.

Ante esto, el implacable Daniel se echó a temblar. Se inclinó hacia adelante sin ver nada, la aferró, la atrajo hacia él y hundió el rostro ardiente y furioso en los pliegues de su falda. Ella se puso rígida y se echó a temblar a su vez; luego dio un paso hacia él para recuperar el equilibrio y le rodeó la cabeza con los brazos en un gesto protector. Él apoyó la cara contra sus caderas y la acunó. Oyó que ella decía «Todo está bien, todo está bien», y pensó: No sabes, no tienes ni idea de lo que es esto. Murmuró en la tela «Quiero, quiero» y se apartó con violencia cuando, en otro ejemplo de puesta en escena y de elección del momento oportuno como ejercicio de poder, la señorita Wells volvió a la habitación. Le brillaron los ojos al captar la situación, y luego parloteó durante diez interminables minutos que les proporcionaron alivio, e incluso placer, y al fin los despidió con tono pomposo.

Un tramo de escaleras más abajo, Daniel se detuvo en el rellano.

—Vivo aquí.

Ella hizo un gesto de asentimiento sin mirarlo.

—Entra un momento —dijo él.

Hasta el instante de decirlo, no sabía si se lo pediría.

Stephanie entró. Daniel advirtió que ella cerraba en silencio la puerta tras de sí y soltaba el picaporte con suavidad, para luego quedarse de pie junto a la puerta. Encendió, una tras otra, todas las lúgubres lámparas. Después se sentó en la cama.

—¿Qué puedo decir ahora? —preguntó, casi con rabia.

—No tienes por qué decir nada.

—Sí que tengo —contestó él, apretando un puño contra otro—. No puedes seguir haciéndome esto.

—Ya he dicho que lo sentía. No tenía intención de irritarte.

—No, claro que no. Eres una chica amable. Muy amable. Quieres ser amable.

—No me tengas antipatía por eso.

—No te tengo antipatía —dijo él con un gran suspiro—. Es sólo que… No, ¿de qué sirve? Hay que poner fin a esta conversación. Es mejor que te pongas la bufanda y te vayas a tu casa. No eres tonta, entiendes muy bien que es mejor que te marches. En cuanto a mí, me ocuparé de que esto no vuelva a repetirse.

—Eso suena poco hospitalario. Como si yo te hubiera hecho enfadar a propósito. Y me estuvieras echando.

—Sabes que no es así. Mira, no fuiste tú la que empezó esto, ¿de acuerdo? Fui yo. Tú sólo eres amable. Porque te afliges por mí, a causa de mi trabajo y de otras cosas, como la gordura, por ejemplo, así que eres amable. Tienes que ser amable. Bueno, yo podría aprovecharme de eso, y el resultado sería horrible. Y no malgasto mi tiempo y mi energía en esta clase de enredos. De modo que creo que tienes que ir a tu casa. Y quedarte allí por cierto tiempo, por favor.

—Estás tan seguro de tener razón… Complicas tanto las cosas…

—No. Soy práctico —repuso Daniel; se armó de coraje y dijo sin ambages—: Te quiero. Quiero casarme contigo. Quiero… quiero. No, no complico las cosas, pero soy yo el que se enfrenta a esto. Interfiere con mi trabajo.

—No puedes querer casarte conmigo. Tú…

—Pues eso es lo que quiero —afirmó Daniel de modo terminante, como si no hubiera ninguna otra respuesta posible.

Casi esperaba que, ante esta declaración directa, ella abriera la puerta y se marchara. A decir verdad, confiaba a medias en que lo hiciera. Para su gran sorpresa, lo que Stephanie dijo fue:

—Todos hacen lo mismo.

—¿Hacen qué?

—Querer casarse conmigo. Es espantoso. Compañeros de Cambridge. Hombres a los que no había visto más que un par de veces, incluso una sola. Uno de los mineros de papá. El empleado de nuestro banco. Creo que debo… No es atractivo sexual, siempre hablan de matrimonio. Creo que debo de tener un aspecto tranquilizador. Me da la impresión de que en realidad no tiene nada que ver conmigo personalmente. Ninguno de ellos me conocía. Debo de tener una de esas caras que eligen para anuncios de tabaco, una cara típica de esposa. Es casi humillante.

—Ya veo, ya veo —dijo él, iracundo—. El tuyo es un problema reiterado. Un hato de insensatos. Eso me pone en mi sitio. Muy bien, lo siento. Vete, por favor.

Ella se echó a llorar en silencio, inmóvil junto a la puerta, y se restregó los ojos con el dorso de la mano.

—No dicen: vamos a bailar, salgamos de vacaciones, vamos a la cama; sólo dicen: quiero casarme contigo, con una especie de terrible veneración. No lo soporto. No lo entiendo.

Daniel se puso de pie y la llevó hasta la cama, la hizo sentarse y se sentó a su lado.

—Yo podría hacértelo entender, pero no vale la pena. No es una terrible veneración. Simplemente te deseo. Mejor casarse que consumirse de deseo, y consumirse es una espantosa pérdida de tiempo, te lo aseguro, así que quiero casarme contigo, sólo que me doy cuenta de que no funcionará. Pero no sigas suponiendo que no te conozco. Te deseo tal como serías, una vez que te casaras conmigo…

—No seas arrogante.

—Así que lo has advertido. Bueno, he conseguido casi todo lo que deseo de verdad. Pero esto… no. He rezado a Dios para que me libre de ello…

—¿Cómo te atreves?

—¿Qué?

—Esa idea me horroriza. Que hables de mí con…

—No es hablar lo que hago.

—No quiero ser el objeto de tus rezos. No creo en tu Dios. No tengo nada que ver con eso.

No habría sabido decir por qué la idea de que la incluyera en sus rezos la enfurecía tanto.

—Ésa es otra razón que demuestra que no hay esperanza —dijo Daniel, tan furioso como ella.

—Tu religión le da demasiada importancia a la sexualidad.

—Si te refieres a que dedica demasiado tiempo a dar sermones sobre ello y habla como Freud, como si la sexualidad lo fuera todo y no hubiera nada más, sí, estoy de acuerdo. Pero no soy quién para juzgar. Hasta ahora nunca me había causado problemas, jamás.

Ella lo miró con una expresión recelosa en el rostro manchado de lágrimas.

—No soy homosexual ni nada por el estilo. Es sólo que tengo mucho que hacer, puedes creerme. Hasta que esto…

Parte de su violenta energía lo abandonó; dejó caer la enorme cabeza y otra vez empezó a temblar. Ella se acercó un poco, tímidamente.

—No lo había entendido.

—No debería gritarte —dijo él.

—No deberías tomarte tan mal las cosas.

—Es fácil decirlo.

—Ya lo sé.

Stephanie le puso una mano en la rodilla.

—Ay, Daniel…

—Déjame solo.

—Daniel…

Él se volvió entonces, la rodeó con los brazos y la tendió en la cama, que crujió cuando ambos se acostaron, Stephanie con la vista clavada en el techo, por encima del hombro de Daniel, él con todo su peso sobre el cuerpo de ella, inmóvil, la cara contra el rostro húmedo apoyado en la almohada. Ella sintió el cuerpo totalmente relajado. Él se movió un poco, y su mirada cayó en el escote de su vestido. Lenta y laboriosamente desabrochó los botones, mientras contemplaba con alarma, perplejidad y dolor el pecho y la garganta de un dorado pálido. Con una mano invisible y torpe le subió la falda y le tocó el muslo, suave y cálido. Se estremeció.

—Todo está bien —dijo ella, con la mirada aún fija en el techo, como ya había dicho tantas veces esa tarde para tranquilizarlo—. No pasa nada. Todo irá bien.

Daniel desplazó su voluminoso vientre y hundió la cara entre los pechos que había dejado al descubierto. En un gesto vacilante o desganado —¿cómo podía saberlo él?—, ella le acarició el cabello. Él la oyó quitarse los zapatos, primero uno, luego el otro. Le desabrochó unos botones más y le aflojó el cinturón. Durante un instante de frenesí pasó las manos bajo sus pechos, dentro del vestido, y tocó las palpitantes costillas, la columna que se adivinaba. Allí, debajo de él, al alcance de su mano. Alzó la cabeza y acercó la boca a la de ella, que era cálida y que se abrió con suavidad, cediendo a la suya. Desplazó el peso con torpeza a una rodilla y, con el ceño fruncido, miró la expresión de Stephanie: seguía con los ojos clavados en el techo. Daniel se dijo que su consentimiento era fruto de la desesperación. Quería complacerlo, quería darle algo, se sentía en la obligación de darle algo, y tuvo la impresión de que ella no esperaba obtener nada para sí misma de todo aquello, no había en ella ningún deseo, ningún furor parejo al suyo. Pensó que quizá ella era siempre así, que esa actitud era habitual.

Se apartó.

—No. No sabes lo que quieres —dijo.

—Sí que lo sé, Daniel. Todo está bien —repuso ella, casi quejumbrosa.

—Está bien. Está bien. No haces más que repetir eso. Quiero más que simplemente bien. Y, por otra parte, no es cierto.

—Soy yo la que tendría que haber pensado en eso. Tú no puedes, por supuesto, estarías haciendo algo… malo.

De hecho había pensado en ello. Hay algo grato en romper un verdadero tabú, incluso para moralistas como los Potter, o tal vez especialmente para moralistas como los Potter.

—Si lo hago, es asunto mío. Ahora debes levantarte e irte a tu casa.

—Pero ¿por qué? —preguntó ella sin moverse.

—No quiero tu caridad. Vamos, levántate, levántate.

—No seas cruel conmigo.

—Deberías saber lo que quieres.

—Uno no decide a sangre fría, cariño.

—Ya lo creo que sí. Sobre muchas cosas que importan de verdad. Y no me llames cariño. No lo soy.

—Eres muy duro conmigo —dijo ella, y se echó a llorar de nuevo, sentada ahora toda encorvada en la cama, tironeando de su ropa en desorden.

—Por favor, vete a tu casa —dijo él con aspereza mirando a otro lado, incapaz de moverse.

Orgullo, deseo y prudencia se mezclaban ahora inextricablemente. No sabía si la echaba porque ella actuaba de forma paternalista, o porque acabar así con aquello sería acabarlo para siempre, y lo que no está acabado tiene su propio poder, las cosas incompletas atormentan la imaginación, a veces de un modo que resulta agradable. Por otra parte, era incapaz de soportar más.

Stephanie se estaba poniendo los zapatos. Viendo que él no se levantaba, se puso también el sombrero y el abrigo.

—Bueno, adiós —dijo.

Él se sacudió.

—No, espera, te acompañaré a tu casa. Vayamos andando juntos tranquilamente.

Por un momento pareció que ella iba a protestar, y luego dijo:

—De acuerdo.




12. El vivero

Marcus creía que, si alguien estaba realmente loco, no temía estarlo. Si algo compartían todos los locos de las películas y los libros era la certeza absoluta de tener razón. Quizá su inquietud creciente por la locura se podía tomar como un signo de salud mental. Y la locura, en ese hogar literario, poseía connotaciones de delirio, visiones y poesía que nada tenían que ver con lo que lo desasosegaba.

Lo que lo desasosegaba era el miedo, que no cesaba de crecer. Cada vez eran más las cosas que lo desencadenaban, cosas que ya no podía hacer, que ya no soportaba ver. Reconocía esas cosas por el ligero sobresalto que las acompañaba, el sobresalto de sentir la conciencia desconectada momentáneamente, como bajar dos escalones juntos cuando el cuerpo no ha previsto más que uno. Tenía relación con la geometría: una medición cuidadosa y un sentido de las proporciones podían impedirlo. Tenía relación con el miedo animal de no responder con suficiente rapidez. Como quemarse, porque la piel o el sentido del olfato no funcionan como deben. Él había perdido el contacto con ambas, tanto con la geometría como con la parte animal.

Cada día algo nuevo se volvía problemático y difícil. En un principio fueron los libros, siempre penosos y ahora imposibles. Las letras impresas se erguían en la página como serpientes a punto de atacar. El ojo quedaba atrapado por lo anómalo, como la letra g, y por la peculiar diferencia entre la forma escrita y la impresa. La lectura se hacía impracticable porque calculaba la frecuencia de las g, o se quedaba con la vista fija, hipnotizado por una letra. Cualquier palabra parece extraña si se demora la mirada en ella, como si fuera incorrecta o irreal, o como si no fuera una palabra. Ahora le ocurría esto con todas las palabras.

Bajar escaleras era otra cuestión problemática. Nunca le había gustado hacerlo. Ahora permanecía indeciso durante largo rato en lo alto, y al fin se deslizaba, peldaño a peldaño, poniendo los dos pies juntos en cada uno, cadera y costado rozando la barandilla y midiendo los intervalos entre los balaustres.

Y el cuarto de baño. Cuando el agua corría en la taza del inodoro, un torrente por delante, finas cascadas en los lados, un simple chorrito por detrás, y todo se juntaba en un remolino antes de ser aspirado y desaparecer, sentía miedo, pero no podía menos que observar cómo eran atraídos los chorros. Tampoco le gustaba el desagüe, una rueda de carro cubriendo un túnel vacío de diseño circular.

Difería el momento de usar el inodoro, luego difería el momento de dejarlo para lavarse las manos, difería asimismo el momento de apartarse del lavabo para secárselas, y por fin difería el momento de salir del cuarto de baño a causa de la escalera.

Pero no estaba loco, y no se sentía compelido a hacer lo que le dictaba el miedo. Si otro chico entraba en los aseos de la escuela estando él, procedía con rapidez. Era sólo que resultaba más grato obedecer, en privado. Y sus rituales de evasión tenían su propio encanto, algo de lo que era vagamente consciente. El agua, el vértigo, los números, los ritmos, la letra g lo liberaban de exigencias peores. Le procuraban una sensación de seguridad. Consiguió, también, dejar de comer carne sin adoptar una postura similar sobre las verduras. Fue un modo de eludir la amenazadora exigencia de que debía renunciar por completo a alimentarse.

Lo que finalmente lo perturbó fue la mutación de la luz.

Ocurrió cuando cruzaba los campos de deporte un lunes por la mañana, camino de la escuela. Se encontraba equidistante de las líneas de fuerza constituidas por las descoloridas bandas blancas de delimitación. Era un día de primavera, y la tenue luz del sol caía sobre la hierba y los árboles de hoja perenne. Las pulidas curvas de las vías resplandecían, al igual que la alambrada que rodeaba las pistas de tenis, y emitían destellos intermitentes. El cielo se hallaba despejado, azul y pálido. El distante sol era un disco definido, dolorosamente brillante, suspendido en alguna parte del firmamento. Las leyes de la perspectiva no ofrecían ninguna ayuda con este sol, fuera éste lo que fuese o estuviera donde estuviese. Sólo era posible percibirlo mirando a donde no estaba, un poco al costado de su ubicación, con una rápida mirada de soslayo. No era dorado, sino más bien blanco, con un resplandor intenso. La persistencia retiniana moteaba los campos verdes con halos de color añil.

Los campos se extendían en todas las direcciones, verdes y uniformes, hollados y segados. La Charca Estancada se encontraba a su izquierda, pequeña, negra y corriente. De improviso la luz cambió, y Marcus se detuvo.

Una parte esencial de lo que sucedió entonces fue su propia renuencia a creer que sucedía tal cosa. Cuando rememoraba este hecho, su cuerpo recordaba una tensión y una opresión terribles, causadas por dos miedos antitéticos que operaban a la vez: el miedo de sufrir un cambio radical, irremediable, y el miedo, igualmente profundo, de que todo aquello no fuera más que una fantasía irracional impuesta por su conciencia, extraviada en el mundo real. E incluso en ese momento, que tal vez cambió toda su vida, oyó una alegre voz interior que le decía que, como en el caso de los libros, las escaleras y los cuartos de baño, no era imprescindible tener que saberlo. Más tarde llegaría a la conclusión de que la voz mentía y se mostraba evasiva. Más tarde aún, la recordaría como un elemento tranquilizador, pues esa ínfima alegría falsa le garantizaba que conservaba su identidad, que seguía siendo él mismo…

Así pues, la luz cambió. Marcus se detuvo porque resultaba muy difícil seguir avanzando, había demasiada luz frente a él y a su alrededor, una luz de una densidad casi tangible y un brillo que mareaba. Se detuvo por etapas, primero el cuerpo, luego la atención, de manera que hubo un momento de vértigo en que el interior de la cabeza, la oquedad, fue más allá de sus frágiles ojos rebosantes de miedo y de su piel crispada.

La luz tenía una actividad incesante. Era posible ver cómo se agolpaba, fluía y crecía a lo largo de las líneas en que se había manifestado al principio. Frenética y recta en los raíles del tren, refulgía y se entrecruzaba en la alambrada de las pistas de tenis, se elevaba en ráfagas intermitentes de fulgurantes chispas desde las lustrosas hojas de los laureles y las segadas briznas de hierba. Era posible también ver cómo se movía cuando no había objeto alguno que la reflejara, la refractara o la dirigiera. En círculos, en remolinos, en haces de intensos rayos, en turbulencias y en largas líneas que se abrían paso sin obstáculo a través de las piedras, los árboles, la tierra y él mismo, lo que había sido una condición de la visión se transformaba en objeto de visión.

Las cosas quedaban ahora definidas de forma diferente. Los objetos con que la luz se topaba, rocas, piedras, árboles, postes, aparecían primero como una silueta oscura y luego como una forma iluminada. Cuando la luz los atravesaba de parte a parte, su opacidad se incrementaba.

Además de sus desplazamientos lineales, se la percibía en cortinas, en enormes elevaciones en movimiento, como encumbradas olas de kilómetros de alto, infinitas o, cuando menos, inconmensurables, como muros y más muros de frías llamas blancas. La luz tenía otras maneras de moverse imposibles de medir por los sistemas de medición que había a disposición de los hombres, o de distinguir en la experiencia humana, y no obstante se efectuaban, de modo que Marcus se veía obligado a reconocer que lo único que podía saber era que existían. Estaba limitado por la proximidad y ubicuidad de tales movimientos, estirado y deformado por la tensa y angustiosa sensación de que ocurrían incesantemente más allá de la atención que él podía fijar en ellos.

Así pues, acabó por verlos como una presencia, y una presencia intencional. Era una presencia que se hallaba por completo fuera de proporción con respecto a él, y cuya actividad tenía tal magnitud y tal minuciosidad que resultaba a la vez demasiado grande y demasiado precisa para poder registrarla. Estirado y contraído, sentía que lo envolvía y lo atravesaba, y en los peores momentos casi podía percibir cómo horadaba su conciencia. Consiguió salvarse (del brillo cegador, del aniquilamiento) y evitar perderse en ella gracias a una figura geométrica que persistía como una imagen o más en ese despliegue de luz deslumbradora. Vio conos que se cortaban entre sí, alargándose hasta el infinito, y que contenían la luz que se derramaba en torrentes. Vio que él estaba en el punto de intersección, o en uno de ellos, y que, si la luz no lograba atravesar este punto, haría añicos la débil estructura para abrirse paso. Tenía que mantenerse entero y a la vez dejar que lo penetrara, como el vidrio ardiente deja pasar los rayos concentrados del sol. Los contornos resplandecían y resplandecían. «Dios mío», dijo. Intentó ser y no ser y, lo más peligroso de todo, continuar adelante.

Cuando avanzó, la luz lo hizo con él, e incluso vio cómo tomaba la delantera. Pensó que moriría antes de llegar a la escuela, y no podía dar media vuelta porque lo que estaba detrás aumentaba regularmente su actividad. Dio un paso, y otro, y otro, y los campos de luz oscilaron, rugieron, vacilaron y cantaron.

De algún modo consiguió llegar a la escuela y sentarse en el muro bajo del porche, frente al cornudo Moisés, una estatua que tenía algo de Miguel Ángel y más aún del corpulento Balzac de Rodin. Marcus clavó la vista en los saltones ojos de piedra y reflexionó.

La turbulencia estaba a cierta distancia, se detenía a la altura de los rojos ladrillos; el límite de su zona de actividad perturbaba el césped y los invernaderos. No podía seguir adelante ni retroceder. Mientras meditaba, una radiante figura vestida de blanco atravesó las cortinas de luz con paso elástico y grácil, como si habitara en ellas. El cabello rizado brillaba suavemente al sol. Marcus, helado ahora, parpadeó con dificultad. Era Lucas Simmonds, que se dirigía al laboratorio de biología. Marcus no creía —¿cómo podría haberlo hecho?— en señales y presagios. Pero aquélla era la tercera vez. En el teatro, en la carnicería, Simmonds le había echado una mano. Ahora pasaba por delante. Marcus se puso de pie y, casi sin fuerzas, fue tras él. La vocecita interior señaló que no había nadie más.

El laboratorio de biología era parte de los viejos edificios. Para la física y la química había un ala nueva, rectangular, de paredes acristaladas, revestida de mosaicos abstractos. El laboratorio de biología era gótico, y sobre la puerta, en letras góticas doradas sobre un fondo azul noche, se leía: «Biología, Fisiología Humana y Anatomía». La puerta, rematada en un arco, era de roble macizo.

Marcus entró. Hileras de altas mesas de trabajo vacías, altos taburetes, grifos de cobre sinuosos y curvados, pequeñas pilas de porcelana, espitas de gas, lámparas con pantallas verdes. Junto a la ventana, bañada por el sol, una figura con una bata blanca y unos arrugados pantalones de franela.

—Señor —dijo; aunque creyó que estaba gritando y se encogió ante el bramido de su voz, ésta sonó en realidad aflautada y débil, vacilante como los pies que no era capaz de mover—. Señor…

Simmonds se volvió, sonriente.

—Hola, amigo. ¿Qué ocurre?

—Señor…

Aferrando el pomo de la puerta, se dejó caer al suelo y se quedó allí sentado, con el pomo aún aferrado. Inestable, ésta giró sobre sus goznes. Esta falta de estabilidad lo llenó del más puro odio.

Simmonds corrió hacia él, rodeando las mesas.

—Tranquilo, no te preocupes. ¿Has tenido un shock? Acuéstate, será lo mejor.

No tocó a Marcus. Se quedó de pie a su lado, con una mueca de preocupación, y señaló el linóleo.

—Vamos, tiéndete. Estarás mejor.

Marcus se dejó resbalar con cuidado. Llevado por un impulso nervioso, extendió los brazos a cada lado del tronco. En lo alto, inclinado hacia él, el rostro de Simmonds resplandecía y oscilaba.

—Has tenido un shock —repitió éste; Marcus cerró los ojos en un gesto de asentimiento—. Te hará bien beber algo.

Le llevó un vaso de precipitación del laboratorio lleno de agua, que le acercó a la boca. Con torpeza, poniéndose de costado y apoyándose en un codo, con lágrimas en los ojos, Marcus bebió unos sorbos. El agua tenía un leve sabor químico y ese olor a éter que siempre impregnaba todo el lugar.

—¿Has estado viendo cosas?

Simmonds se había arrodillado ahora junto a Marcus y le escrutaba el rostro muy de cerca. Esta pregunta acuciante hecha como al descuido incrementó en Marcus la vaga sensación de un presagio y de que el destino se hallaba en marcha. Cualquier otro le habría preguntado si estaba enfermo. Giró la cabeza a un lado y otro sobre el linóleo.

—¿Has visto cosas? —repitió Simmonds, observándolo, sonriente.

—No eran cosas.

—Así que no eran cosas. ¿Qué era?

Marcus recordó cómo había hablado Simmonds sin parar sobre el paisaje matemático. Y, antes de eso, su mente acosada que intentaba huir en todas direcciones para escapar a las implacables preguntas de Bill.

—¿Qué era? —insistió Simmonds con suavidad.

Él cerró los ojos y la boca. Luego los abrió furtivamente y dijo:

—Luz. Era la luz.

Y volvió a cerrarlos. Junto con todo lo otro que pudo cerrar.

—Ajá, la luz. ¿Qué clase de luz?

—No lo sé. Demasiada luz. Era una luz terrible, viva. No sé si me entiende…

—¡Claro que sí! —dijo Simmonds, cautivado—. Claro que lo entiendo. Cuéntame.

Marcus abrió la boca y vomitó con violencia. Lo siguiente que supo fue que estaba acostado con la cabeza apoyada en alguna clase de cojín y que algo, el impermeable de Simmonds, lo cubría y lo envolvía. La incapacidad lo dominaba. La cara de Simmonds apareció otra vez junto a la suya.

—Estás conmocionado. No tienes que moverte. Quédate acostado hasta que te sientas mejor. No te preocupes por nada. Yo me ocuparé de lo que haga falta.

Marcus no tenía elección.

—Acabaré lo que estaba haciendo y seguiremos charlando cuando te sientas mejor.

Simmonds fue arriba y abajo entre las mesas, juntando bandejas de aluminio y vasijas con tapón. Parecía extraordinariamente sólido y normal. Silbaba un poco, con alegría, entre los dientes. Marcus recordó la disección de la lombriz. Simmonds había dejado caer los gusanos uno a uno, suficientes para toda la clase, en un recipiente con cloroformo, donde habían echado espuma y se habían descolorido. Luego Marcus había tenido que cortar y sujetar con alfileres la piel lívida y resbaladiza.

Esa sala se remontaba a mucho tiempo atrás, a las intenciones humanistas de los fundadores de la escuela. Allí, con ayuda del estudio del desarrollo de las especies, peces, mamíferos, aves y vegetales, los alumnos debían aprender a obedecer el primer mandamiento: conócete a ti mismo.

Encaramados en el estante superior de las vitrinas de caoba había varios pájaros embalsamados, una lechuza, varias golondrinas de mar, un polvoriento grupo de petirrojos y reyezuelos. Bajo ellos, un esqueleto articulado descansaba sobre un costado, con los miembros colgando. Cajas de huesos sueltos, vértebras, tarsos y metatarsos, color tiza o crema, que durante generaciones habían golpeteado como cantillos en las mesas de los niños, desperdigados, reunidos, devueltos al estante para la siguiente vez.

Una vitrina contenía cosas guardadas en recipientes, frascos con un precinto de goma como los que usaba su madre para conservar una profusión de ciruelas rojas o de manzanas y peras verdes caídas. Tarros de mermelada, probetas. Docenas de fetos. Minúsculas ratas rosadas con cabeza roma, ojos ciegos y diminutos muñones de patas y cola, enredadas unas con otras y seguramente un tanto deshechas como el queso en el líquido que las bañaba. Ratas algo más grandes de vientre redondo, aún unidas al cordón y la placenta. Gatos no nacidos, de cabeza chata, carne pálida, los ojos sin formar cerrados contra la pared de vidrio y la luz. Embriones de serpientes conservados en ristras, como cuentas ensartadas, enrollados y privados para siempre de nacer. Embriones de pájaros conservados con la cáscara de huevo abierta para mostrar la apretada bola de plumas húmedas, patas flacas y pico fláccido. En una vitrina de caoba había un embrión de mono eduardiano, un adusto homúnculo, un genio moreno y marchito encerrado en un frasco.

También se conservaban órganos, a fin de que los alumnos pudiesen pasárselos para examinarlos: pulmones, corazones, ojos. Marcus recordaba en especial la horrible cabeza despellejada de un gato, de ojos gelatinosos, oscuros y apagados, sumergida en un líquido turbio. Y el conejo blanco en su recipiente ovalado, con las patas, aún provistas de pelo y uñas, abiertas a los costados para encuadrar las pálidas tripas, manchadas de carmesí, verde azulado o azul cobalto, intestinos, pulmones, corazón y, por encima, los dientes sonrientes y las largas orejas caídas, apretadas contra el cuerpo por las paredes del frasco.

Había asimismo seres vivos: un ratón blanco trotando en su rueda, un tanque con caracoles de agua y espinosos, un terrario cuyas paredes de vidrio permitían ver los sombríos túneles, y también las hormigas llevando sus pálidas larvas de un nivel a otro, atareadas y resueltas en medio de esa combinación de luz y oscuridad. Estaba el viejo experimento de crecimiento de semillas y fotosíntesis. Guisantes y alubias privados de agua, arrugados y encerrados en algodón. Guisantes y alubias privados de luz lanzando hacia lo alto sus signos de interrogación, ciegos y débiles, vacilantes y descoloridos. Guisantes calientes, guisantes fríos, guisantes apiñados, guisantes bajo una luz oblicua o a media luz, pequeños brotes que despuntaban aquí y, más allá, una hoja curva ya formada.

Marcus tomó otro sorbo de agua tibia y volvió la atención a la relativa neutralidad de los diagramas. El sistema urogenital de ranas y conejos, dibujado en tinta china por Lucas Simmonds, estaba expuesto con buen gusto en dos dimensiones junto a la pizarra. Los conocimientos de Marcus eran sumarios y las anotaciones de Lucas, mínimas, de modo que era incapaz de decir si ciertas formas serpenteantes semejantes a dedos romos eran protuberancias o sacos, por lo que confundía los conejos macho y hembra y no alcanzaba a ver diferencia alguna entre las ranas.

Justo frente al estrado del profesor, en el que ahora estaba tendido, colgaban lado a lado, con toda su emancipación objetiva e intencionalmente carente de atractivo, el Hombre y la Mujer. Ambos figuraban por cuadruplicado, representados en viejas láminas de hule encerado de color pergamino. Primero aparecían en forma de esqueleto; luego sin la piel, revelando la red de músculos color rojo oscuro generadores de movimiento; luego, una visión de los órganos internos encerrados en el cuerpo. Por último, sólidos y caseosos, desnudos, con nalgas prominentes y sin pelo, los seres en sí con su superficie de carne.

Se mostraban de pie, repetidos, con los brazos colgando y las piernas abiertas, la boca en O, sonriendo tal vez, el cráneo demarcado como un campo de batalla, en zonas y montículos. Como un san Sebastián victoriano, estaban acribillados por largas flechas negras en cuyo extremo se veía, en tenues letras cursivas, el nombre de cada parte. Parecían largamente caídos en desuso, como si algún monitor eduardiano hubiera señalado de forma repetida los puntos salientes con una larga regla, borrándolos en parte, y desde entonces se los hubiera olvidado.

Lucas Simmonds volvió y se arrodilló a su lado.

—¿Cómo te sientes?

Marcus sacudió la cabeza con desconsuelo.

—Háblame de esa luz.

—Señor, a lo mejor estoy a punto de caer enfermo. Podría ser un aura histérica. Un ataque de epilepsia, o una perturbación cerebral.

Las comisuras de la boca de Lucas se curvaron en un gesto burlón en su rostro redondo y sonrosado.

—¿De verdad crees eso? ¿De verdad piensas que es así?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Hace varias semanas que no me siento bien, precisamente. He…

Había un tabú sobre hablar de cosas tabú. Se acurrucó bajo el impermeable.

—Continúa, por favor. Es probable que pueda ayudarte. Continúa.

—Bueno, no puedo concentrarme. No en lo que debo. No en el estudio. Y me concentro demasiado en lo que no debo. Las cosas me dan miedo. Cosas que no justifican que se las… trate de esta manera. Cosas tontas. Un grifo, una ventana, las escaleras. Me atormento sin fin. Sólo por cosas. Debe de ser una especie de enfermedad. Y ahora esto.

—Llamamos enfermedad a demasiadas cosas —dijo Simmonds, a quien la bata blanca le confería un paradójico aspecto clínico—. A cualquier fenómeno fuera de lo corriente. O que cambia nuestros hábitos convencionales, a menudo muy perjudiciales para nuestro verdadero bienestar. Quizá estás trastornado por una buena razón. Por favor, sigue hablándome de la luz.

Marcus cerró los ojos. Simmonds lo aferró por el hombro con una mano y se apartó otra vez con brusquedad.

—Es algo relacionado con los campos de deporte. Siempre me he sentido raro, allí. Me doy cuenta de que no sé dónde estoy, de que no puedo encontrar mi… Me siento expandido.

La ofrenda secreta de la palabra importante, como una clave o un rehén.

—Expandido. ¿Quieres decir fuera del cuerpo?

—No sé qué quiere decir con eso. Puede llamarlo así. Es un truco técnico. Antes, cuando era pequeño, era capaz de hacer que sucediera o no. Ahora se me ha ido de las manos.

—Un truco técnico. Una técnica. Me gusta eso, está bien. ¿Puedes hacerlo a voluntad?

—No me gusta hacerlo. Ya no.

La sonrisa de Simmonds era resplandeciente.

—¿Y fue esta técnica la que te causó el shock?, ¿la que produjo esa luz de la que hablas?

—No, no. Yo no hice nada. Ocurrió solo. Quiero decir que eso es de lo único que estoy seguro. Simplemente pasó.

—Aún mejor. Ahora dime qué fue lo que hizo la luz.

—¿Cómo? Era aterrador. Me llenó por completo. Tuve miedo de que… me matara.

Simmonds se retorció las manos, agitado.

—¿Y crees que te pasa algo malo, hijo?

—Ya se lo he dicho. Tenía miedo. No conseguía mantenerme de una pieza.

—Quizá se suponía que no tenías que hacerlo. Quizá estabas en presencia de un Poder.

La actitud de Simmonds le resultaba a Marcus a la vez tranquilizadora y alarmante. Era tranquilizador que alguien pareciera seguro de reconocer y entender unos fenómenos de los que, según había temido, sólo él tenía conciencia. Era alarmante porque Simmonds parecía tener intenciones, planes, una visión que él no estaba en absoluto seguro de querer compartir.

—Fotismos —dijo Simmonds—. Hay un término técnico para eso, Potter. Fotismos. La experiencia de un torrente de luz y de gloria que suele acompañar a los momentos de revelación. Es un fenómeno bien conocido.

—Fotismos —repitió Marcus, dubitativo. Decidió sentarse.

—Por supuesto, la explicación de este fenómeno genera muchas dudas en los científicos. Pero es una experiencia conocida, registrada y debatida.

—Ah.

—¡Por Dios! —gritó Simmonds, sumamente excitado—, ¿no se te ha ocurrido que lo que viste podría ser más o menos lo que vio Saúl de camino a Damasco? ¿Lo que los pastores vieron en el campo por la noche? Tuvieron mucho miedo, un miedo atroz, y eso mismo tenías que sentir tú, no es un juego. Hay que estar adiestrado para resistir, para reaccionar a algo así. Y tú no lo estás.

—Ya le he dicho que no creo en Dios.

—Y yo te he dicho que eso no tiene ninguna importancia, si Él cree en ti. ¿Dijiste algo en voz alta, cuando viste los fotismos?

—Dije «Dios mío».

—¿Lo ves?

—Es una simple expresión. Todo el mundo la dice, continuamente. No significa nada.

—No hay nada que no signifique nada. Todas las palabras se dicen por alguna razón. Yo sabía lo que habías dicho.

—Cualquiera podría…

—Eres el centro de demasiadas coincidencias. La más importante de las cuales soy yo. Da la casualidad de que conozco técnicas para canalizar esas fuerzas que tanto te asustan. He estado practicando diversos modos de adiestrar la conciencia. La meditación, si quieres llamarlo así, pero científica. Has venido a buscarme. Ahora puedes salir huyendo, pero Dios maquinará otro shock desagradable, y volverás.

—No.

—Y yo te digo que sí. Háblame de la manifestación.

—Afectó mi sentido de la proporción.

—¿Viste algo?

—Un diagrama.

Lucas Simmonds se entusiasmó. Para desconcierto de Marcus, sacó lápiz y papel, consiguió que hiciera un dibujo.

En el papel no se parecía a nada. Pero el recuerdo era todavía levemente peligroso.

—Un símbolo del infinito —dijo Lucas.

Marcus señaló con timidez que le había dado la impresión de que indicaba una lupa. Y también, dijo Lucas, un símbolo del infinito, un símbolo de la energía infinita que pasa por un punto. Usarían el símbolo como mantra, como objeto conjunto de contemplación y meditación.

Marcus miró el dibujo en silencio. Parecía reducido, mientras Lucas lo analizaba. Todo el asunto se reducía, se volvía manipulable, así envuelto en las palabras de Lucas Simmonds. Aunque, paradójicamente, él trataba de dejarlo al descubierto. Por efecto de las palabras, todo se alejaba y, al desvanecerse, adquiría por primera vez un aspecto brillante y atractivo.

Simmonds, razonable y alegre, se inclinó sobre el escritorio del estrado y le endilgó un discurso.

—Fue durante el Renacimiento cuando malinterpretaron la relación entre el hombre y el espíritu. Recuperaron la vieja idea pagana de que el hombre es la medida de todas las cosas, lo que por supuesto es absurdo, y esta idea causó un daño incalculable. En lugar del infinito, había que contentarse con un círculo tal que un hombre pudiera tocar todos sus puntos.

Dibujó una burda versión del hombre microcósmico de Leonardo encerrado en un círculo junto al símbolo del infinito de Marcus, y sonrió plácidamente.

—Ilusionismo con imágenes falsas. Desde entonces hemos vivido en un universo antropocéntrico, con los ojos, los oídos y la mente cerrados. Lo que llamamos religión no trata sobre el espíritu no humano, sino sobre el hombre, la moralidad y el progreso, que son mucho menos importantes. Y luego llegó la ciencia, que debería habernos dado una noción, una vaga noción de los poderes no humanos que existen, pero que se dedicó a desarrollar este antropocentrismo hasta establecer la terrible idea de que el hombre es el amo de todas las cosas. Y esto, Potter, es magia negra, que tuvo como consecuencia a Hiroshima y los molinos satánicos.[25] Por supuesto, se podría haber usado la ciencia para restablecer el antiguo conocimiento de que el hombre ocupa su lugar en la escala de la existencia como un intermediario entre la materia pura y el espíritu puro. Pero hablaron del indomable espíritu humano y de los cielos vacíos, y perdieron su oportunidad. Así como toda oportunidad de afrontar, describir o reconocer incluso una experiencia como la que tú has tenido.

Otra vez estaba sudando. Se le contraían los músculos faciales. Marcus observaba estos signos con fría alarma. Sin embargo, lo que lo atraía de Lucas no eran sus teorías, sino su aire de seguridad, cuando lo tenía, la normalidad de su aspecto, esa cualidad que despertaba sentimientos encontrados en los tres jóvenes Potter. Cuando Lucas se mostraba agitado, Marcus se sentía desconcertado. Pero en esos momentos su seguridad parecía fruto de la inspiración, si es que esta palabra es la adecuada, y ella le permitía también captar los cambios de humor de Marcus.

—Sospechas del lenguaje. La ciencia está bien, tiene términos técnicos. Aquí no los hay porque el hombre descuidó las formas espirituales para centrarse en las somáticas. Sé bien que no quieres que te hable de alquimia, o auras, o incluso ángeles. Todas éstas son descripciones distorsionadas de cosas que hemos tergiversado. De hecho, creo sinceramente que el mundo está tratando de evolucionar y transformar la materia en espíritu… Mira. Aquí lo he escrito todo. Como he podido. Me gustaría que lo leyeras.

Extrajo de su cartera un fajo de papeles mimeografiados.

—Tal vez te sea útil…

Los papeles estaban borrosos, muy manoseados. Marcus leyó:

El PLAN y el MODELO

escrito por Lucas Simmonds, lic. en Ciencias,

para la mayor gloria del Creador.

Para mostrar la evolución cada vez más compleja

del Plan y el Modelo en el cual y según el cual

se desea que tomemos parte.

—Creo que sería muy provechoso que trabajáramos juntos. La decisión es tuya, siempre y cuando, claro —añadió riendo—, ningún Poder superior intervenga de nuevo. El primer paso es que leas mi escrito, sólo para ver si tienes algún comentario, para preparar el terreno. Luego creo que podríamos idear algunos experimentos.

—¿Qué hago?

—¿Cómo que qué haces?

—Ahora. Me siento muy mal.

—Ahora irás a la enfermería y le dirás a la enfermera que has vomitado en el laboratorio, para que te meta en la cama. Yo podría acompañarte, pero no debemos suscitar comentarios, es mejor que guardemos nuestro secreto. Di sólo que has vomitado.

—Es verdad que he vomitado.

—Exactamente. Esperaré con impaciencia nuestro próximo encuentro.

No dijo cuándo sería éste, pero ahora Marcus albergaba tan pocas dudas como Simmonds sobre la inevitabilidad del hecho.




13. En casa del humanista

Cuando Frederica entró por primera vez en Long Royston, la mansión no le agradó mucho. No obstante, se había propuesto hacerlo. Era un paso adelante, varios pasos, dentro y fuera de Blesford. Como el Everest, conquistado ese año, siempre había estado allí, pero inaccesible. Ahora, invitada por su propietario, atravesaba los jardines, diseñados, de acuerdo con las instrucciones de Crowe, más o menos según lo indicado por Francis Bacon en su ensayo De los jardines. Era una primavera horriblemente gris, aquélla, pero los guisantes de olor de Bacon, en los jardines vallados, se esforzaban por crecer. Bacon amaba el perfume de las flores en el aire. Frederica aspiró: violetas blancas, alhelíes, clavellinas, prímulas, lirios y azucenas de todas clases, romeros, tulipanes, peonías dobles, pálidos narcisos, madreselvas, cerezos en flor, ciruelos comunes y ciruelos damascenos en flor, espinos cubiertos de hojas, lilas. Todo figuraba en la guía, distribuida con bonitos dibujos cuando los jardines permanecían abiertos al público, en Pascua y en junio. Podéis tener ver perpetuum, si el lugar lo permite, decía Bacon. Incluso en North Yorkshire, aunque el viento de las landas sopla con fuerza. Frederica avanzó haciendo crujir la grava de la terraza en la que más tarde se representaría la obra. El aroma de las flores es mucho más dulce en el aire que en la mano. Los alhelíes son deliciosos para colocar bajo la ventana de una sala o de un dormitorio. Y allí estaban. Pero los que perfuman el aire de forma más exquisita y que no se rodean como el resto, sino que se pisan y se aplastan bajo los pies, son tres: pimpinela, serpol y sándalo de jardín. Así pues, hay que plantarlos en paseos enteros, para tener ese placer cuando se los cruza o se anda por ellos. Crowe había procurado ese placer. Frederica vio a otras personas caminando por los entrecruzados paseos cubiertos con esas plantas, caras conocidas, caras desconocidas, familiares por haberlas visto en fotografías y carteles. Ha empezado la fiesta, se dijo.

Cuando entró se sintió menos feliz. Se encontró con un mayordomo de chaqueta blanca, que cogió su impermeable y le preguntó el nombre. Se encontró con Crowe, que dijo «Qué alegría» y pasó sin detenerse. Se encontró con un joven con una chaqueta de pana azul, que examinaba una escultura, con medio rostro oculto tras unas enormes gafas color verdemar. Pensó que su malestar se debía a su falta de roce social, al temor de ser incapaz de causar buena impresión en este grupo de personas que se expresaban tan bien, con voz sonora y musical, y que se movían con tal gracia. La incomodidad social siempre la ponía agresiva. Más tarde se preguntó si lo que la amedrentaba no era la propia Long Royston.

Se habían reunido para una sesión informativa preliminar, para hablar sobre la indumentaria, y porque Crowe pensaba que sería divertido. Se sentaron a almorzar en la gran sala, bajo la galería de los músicos, quince en total, los futuros actores principales, el triunvirato y las encargadas del vestuario, la mujer del deán de Calverley y alguien del Covent Garden que se había dejado seducir por Lodge. Marina Yeo, sentada en el lugar de honor entre Crowe y Alexander, peroraba sobre el poder de las vestimentas. Frederica, en el otro extremo de la mesa, entre el joven de las gafas verdemar, que no se las había quitado, y Jennifer Parry, que iba a hacer de Bess Throckmorton y que apenas estaba cualificada para tener un papel principal en ese gran reparto, la observaba con aire crítico.

—La ropa tiene un poder enorme en el teatro —decía la señorita Yeo—. Lo que uno parece ser en escena lo es, en efecto; hasta cierto punto uno siempre está a merced de ella. Algunos actores infunden poder a su ropa. La hija de Ellen Terry nunca permitía que le lavaran los trajes. Estaban tiesos con su mana. Sybil me contó una vez que, cuando se ponía el resplandeciente vestido cubierto de élitros que Ellen Terry había usado como lady Macbeth, perdía por completo el miedo. La guiaba durante toda la obra. ¿Conoces, Alexander, la historia de Oscar Wilde sobre esos élitros? Decía que la reina de Escocia compraba los alimentos para sus banquetes… muy frugales, por cierto… en las tiendas de la localidad, y que era cliente de los tejedores locales… para el ceniciento kilt del marido. Pero su propia ropa… la adquiría en Bizancio. Y así era.

—Nunca olvidaré tu lady Macbeth —dijo Crowe—. Aún veo tus manos, como si te las fueras a arrancar de tanto retorcerlas…

—En esa obra yo prefería el camisón, antes que todas esas túnicas rígidas que me hacían acarrear —repuso la señorita Yeo.

—Tendrás un bonito camisón para morir, en ésta —le prometió Crowe—. Ya verás cuando lo veas. Las vestimentas se han confeccionado según los diseños del propio autor, toda una novedad.

—Ya lo creo —dijo la señorita Yeo, volviendo toda su atención a Alexander, quien se sintió en la obligación de cortejarla.

Frederica y Jennifer Parry lo observaron para ver cómo salía del paso de esta obligación, Jennifer a hurtadillas y Frederica con total descaro. Tal como había imaginado, Alexander lo hizo mal, balbuceando torpemente, con evidente falta de sinceridad, lo que en realidad no era el caso. Marina Yeo tenía una cara larga de tez oscura, abundante cabello, que empezaba a encanecer, y ojos muy negros bajo unos párpados cincelados. Su boca grande siempre merecía el calificativo de expresiva. El cuello era muy largo, y los años le habían dado una textura de macramé muy fino, sin hinchazones. Contraía mucho el rostro todo el tiempo, se dijo Frederica, manteniendo el suyo muy tieso. Frederica había quedado muy impresionada por la fisionomía rígida, como una máscara, de los retratos de Isabel.

—No he captado tu nombre —dijo el joven de las gafas, volviendo éstas hacia ella y levantando la cabeza bajo los altos ventanales, de modo que unas motas de luz bailaron en sus lentes iridiscentes—. Me parece que te conozco.

—Lo dudo. Soy Frederica Potter.

—Ah, tenía razón. La hija de Bill Potter. La segunda, la salvaje.

Ella se echó hacia atrás, dijo «¿Cómo?» y lo reconoció.

—Eres Edmund Wilkie. Vaya sorpresa. ¿Qué haces aquí?

—Soy sir Walter Ralegh, cariño. El prodigio de la localidad que vuelve al redil para desconcierto de los profetas. ¿Y tú qué haces aquí?

—Soy Isabel. Hasta que Marina Yeo sea lo bastante vieja… o lo bastante joven… para hacerlo, para ser ella. Ya lo ves.

—Lo veo. Qué divertido. Tendrás que aprender sus amaneramientos. No es difícil, son muy precisos.

Inclinó el cuerpo hacia ella en una imitación bastante pasable de la encorvada postura de atención de la actriz.

—No te veo la cara —protestó Frederica—. Esas gafas son muy molestas. No recuerdo que necesitaras llevar gafas.

—No las necesito. Es un experimento. Las diseñé yo, para estudiar el efecto de los colores intensos en el estado de ánimo. He probado esas gafas inversas que usan con los pollos, pero sólo me atrevo a usarlas cuando estoy en casa. Garantizan que, cuando te las quitas, producen un sentimiento ilimitado de totalidad. Lo más alto del mundo y lo más bajo son idénticos. O al menos lo más alto y lo más bajo de las escaleras, dado que los sentidos confunden al intelecto y declaran que cada uno es el otro. En la vida pública son más cómodos los vidrios coloreados. Tengo varios pares. Marrones, dorados, azules, verde humo, morado humo, rojos y los habituales tintados de rosa. Llevo un detallado registro de mis estados de ánimo y reacciones. Hago que mi novia lleve un registro de control. Hasta ahora, de lo único que estamos absolutamente seguros es de que cuanto menos pueden verme más grosero soy.

—Todo el mundo parece enorgullecerse de ser muy grosero, últimamente —dijo Frederica.

—Es cierto. Tienes mucha razón. Es una manera fácil de pasar por ingenioso. Por favor, seamos revolucionarios y educados. Dime qué piensas de tu alter ego, de la otra Gloriana.

Edmund Wilkie era el laureado inconformista de Blesford Ride. En la escuela se había graduado, sin esfuerzo, de bachiller en letras y, a continuación, en ciencias. Luego se marchó a Cambridge, a estudiar psicología en el King’s College, donde, según decían, daba muestras de una inteligencia sin igual. También, de forma meteórica, había alcanzado fama nacional como actor, había escrito y dirigido una revista titulada Noctámbulos, en la que además había actuado y que había tenido un breve éxito en Londres, y había interpretado para la Sociedad Marlowe un Hamlet del que Harold Hobson había escrito: «Desde que tengo memoria, el príncipe de Dinamarca más inteligente y menos pomposo que haya honrado el escenario». Frederica había estado enamorada de él por corto tiempo, después de haberlo visto como Bunthorne, vestido de terciopelo verde y amarillo pálido, en una representación de Paciencia, de Gilbert y Sullivan, hecha en Blesford. Era esa clase de alumno del que los profesores esperan en secreto que acabe fracasando, tan despreocupado, arrogante e ingrato se había mostrado como estudiante, tan poco había tenido que esforzarse. Escribieron unas referencias de él muy críticas que en Cambridge pasaron por alto.

Los cronistas de sociedad conjeturaban ya si sería un gran psicólogo, un catedrático innovador, un artista brillante, un valioso actor shakespeariano. Alexander había pensado que era una buena idea llamarlo para que hiciera de Ralegh, el hombre multifacético, arribista, poeta, saltimbanqui, científico, ateo, soldado, marino, historiador, prisionero. Ralegh soportaba buena parte del peso de la obra, como narrador y personaje a la vez. Wilkie era para Frederica la prueba viviente de que era posible escapar de Blesford en busca de la vida acelerada y el encanto de la metrópolis. La imagen que tenía Bill del futuro de su hija no incluía tales cosas. Se mostraba cauteloso respecto a Wilkie y declaraba sombríamente que era muy capaz y quizá algo más.

Frederica se enredó en una maraña de palabras corteses sobre la señorita Yeo, de las que se dedujo que la encontraba muy desenvuelta, tanto física como verbalmente. Estropeó toda la cortesía que había conseguido mostrar al decir que Marina Yeo le recordaba la ilustración de Tenniel que mostraba a Alicia con forma de serpiente asustando a la paloma.

—Las chicas listas como tú creen siempre que todo puede hacerse con la cabeza —dijo Wilkie.

—No hay nada de malo en tener cerebro.

—No seas susceptible, querida. No he dicho eso. Amo los cerebros. Son mi trabajo.

—Dicen que vas a ser psiquiatra.

—No, no. Catedrático de psicología. Quiero estudiar las relaciones entre percepción y pensamiento. No la libido, el pensamiento. El narcisismo máximo, el cerebro midiendo sus propias pulsaciones y fluctuaciones. Las raíces del conocimiento.

—¿Cómo puede hacerlo?

—¿A qué te refieres?

—¿Cómo puede el cerebro conocerse a sí mismo? ¿Cómo puede estudiar lo que es? No puede salir de sí mismo.

—Mediante las máquinas, Frederica.

—Máquinas que él mismo diseñó.

—Bueno, él no. Determinados cerebros. Pero es un argumento válido. Un círculo cerrado. El cerebro no puede comprobar las conclusiones del cerebro sobre el cerebro. No se pierde nada con probar, sin embargo.

Frederica se debatió vertiginosamente con la imagen de un cerebro que intentaba contemplarse a sí mismo. Una luz aproximándose a una luz en un espejo. Una bocanada de humo, una explosión. Espirales de materia gris trabadas en mortal combate con idénticas espirales de materia gris. Los cerebros estaban muy activos, aunque uno los imaginaba informes y aletargados.

—Acabará por explotar —aseguró.

—Lo estás imaginando según un modelo eléctrico.

—No. Veo serpentinas de materia gris luchando con otras serpentinas de materia gris.

—¿Y se funden? Es interesante la constancia de la imaginería sobre este concepto. Siempre espirales, eléctricas o serpentinas; células, orgánicas o en batería, y luego todo se funde o explota. Seguido, en mi caso, por nada. Un satisfactorio espacio vacío de luz clara. Que yo nunca alcanzaré, siendo tan inquieto por naturaleza y no lo bastante audaz.

Crowe se puso de pie para presentar a todos los asistentes. Tres actores profesionales, miembros de las compañías de Stratford y del Old Vic, que habían participado en las películas de Lawrence Olivier. Max Baron, alto, delgado y de aire preocupado, que haría de Leicester. Crispin Reed y Roger Braithwaite, que serían respectivamente Burleigh y Walsingham. El parecido entre estos dos era muy curioso, aunque sin duda el maquillaje produciría una metamorfosis. Tenían rasgos regulares, cabello oscuro, zapatos de ante, dientes brillantes y una voz sonora con la que relataban historias de desastres que habían estado a punto de ocurrir en escena. Ambos eran corpulentos, pero hablaban con tal mezcla de afectación, énfasis y emotividad, alternando una elocución precipitada con otra pausada, que Frederica no conseguía relacionarlos con esos dos fríos observadores y prudentes hombres de poder que debían interpretar. Bob Grundy, otro actor profesional y miembro de la compañía de York, que haría de Essex, ya se estaba dejando crecer la barba.

Los actores aficionados empezaban con Thomas Poole, jefe del departamento de inglés del Instituto de Ciencias de la Educación de Calverley y amigo de Alexander, un hombre robusto, rubio y silencioso que interpretaría a Spenser, el poeta sabio y serio. Spenser, junto con Ralegh, era el narrador. Alexander había pasado varias semanas enloquecidas de incomodidad e ineficacia tratando de enfrentarse a Shakespeare. Una noche había soñado que un gigantesco verdugo encapuchado lo obligaba ceremoniosamente a ponerse de rodillas y luego lo decapitaba, mientras murmuraba un flujo ininteligible de lo que, en el sueño, Alexander sabía que era la verdadera corriente profunda del inglés. Esta imagen le dejó claro que no era Shakespeare sino él quien no podía soportar el enfrentamiento. Se despertó helado por el sudor que le corría por todo el cuerpo y pensó en Spenser.

Este poeta, más distante, más inaccesible en apariencia, había resultado más fácil de manejar. Los versos que Alexander había escrito para él, una mezcla cambiante de plagio deliberado, amorosa imitación y claridad personal, eran tal vez, a juicio de Alexander, lo mejor que había hecho. El verso isabelino era perfecto para la parodia y para lo nuevo basado en lo viejo. Eterno en su mutabilidad, como podría haber dicho Spenser del lenguaje, y lo había dicho de Adonis, pues él mismo incorporaba arcaísmos. Alexander había incluido la frase en Astrea. Y, a su debido momento, había merecido notas a pie de página en los apuntes destinados a preparar el examen de ingreso a la universidad. Alexander se alegraba de la participación de Thomas Poole, que conocía bien La reina de las hadas y hablaba con una claridad neutra y musical.

Las mujeres, aparte de Marina Yeo y Frederica, su sombra juvenil, tal como lo expresó Crowe, eran una profesora de Calverley, remilgada y apasionada, elegida como María Tudor, una mujer monumental de la compañía de Scarborough, la señorita Annette Turnbull, que sería lady Lennox, y la señora Marion Bryce, esposa del canónigo Bryce de Blesford, que había renunciado a una prometedora carrera de actriz para casarse con un hombre de la Iglesia, y que todos los años montaba autos de Navidad y misterios en la catedral de Calverley, así como obras de Christopher Fry y Dorothy L. Sayers. Era morena y de grandes pechos, con ojos brillantes y voz clara que traslucían preocupación, junto con un porte imponente y gran agitación y tensión emocional. Su papel, aunque dramático, era breve, pues Alexander odiaba a María Estuardo y había hecho que su presencia fuera sobre todo una amenaza ausente. También estaba Jenny, que no habría estado allí si Alexander no lo hubiera deseado especialmente.

El esfuerzo que Jenny había hecho para hablar durante el almuerzo la había dejado destrozada. Ella y Wilkie habían proferido las apropiadas exclamaciones ante su condición de marido y mujer en la obra. Wilkie le había preguntado si hacía mucho teatro.

—¡Oh, no! Tengo un bebé pequeño. Bueno, bastante pequeño. No salgo mucho. ¿Y usted?

—Podría hacerlo profesionalmente. Los cazatalentos han venido a buscarme al camerino. Muy halagador. Muy lucrativo, al menos por un año o dos. Pero creo que me mantendré fiel a las células grises.

Frederica se había entrometido en la conversación. Ella sí que quería actuar, su padre era un entusiasta de Cambridge, pero ella temía que Cambridge no fuera más que una distracción. El brillo verdemar de Wilkie giró en su dirección. Encendió un cigarrillo en una larga boquilla negra que semejó una trompa entre sus resplandecientes ojos de polilla. Dijo con toda seriedad que, en la hora actual, Cambridge era lo mejor que podía hacer, por las oportunidades. Y podría enseñar durante los «descansos». Era mejor que trabajar de camarera en un bar. No pensaba enseñar, gritó Frederica, cualquier cosa antes que enseñar. Los que no servían para nada enseñaban. Ella quería ser buena en algo. Incluso los buenos descansan, dijo Wilkie con sequedad, pero luego, como quien da un consejo de amigo, añadió que no podría ser buena si no trabajaba duro, ésa era la verdad.

Jenny se alarmó al oír a esos jóvenes brillantes y presuntuosos. A los veinticuatro años era vieja, aunque apenas si debía de tener como mucho dos más que Wilkie, que ya había hecho el servicio militar. Ambos eran ambiciosos, se veían elevándose más y más, hasta la cima, mientras que el horizonte de ella estaba estrictamente limitado a Geoffrey, Thomas, Blesford Ride ¿y a qué más, como no fuera, con suerte, trocitos de una enseñanza despreciada? Había destacado haciendo teatro en Bristol, pero nunca se le había ocurrido tratar de desarrollar su vida sobre esa base. Sabía que primero tenía que resolver el problema del matrimonio y los hijos antes de pensar en cualquier futuro razonable. A lo largo de toda su carrera, y aun antes de empezarla, había deseado casarse, sin considerar siquiera la posibilidad de no hacerlo. Ignoraba por completo si, en el caso de haber pensado de otra forma, habría tenido otro concepto de sí misma, si se habría considerado brillante y quizá lo habría sido. Sentía antipatía, no por Wilkie, quien sin duda se creía un genio, sino por Frederica, quien también sin duda se creía un genio y expresaba esta creencia con mucha mayor alharaca. Era amargamente consciente de que estos juicios tenían una dimensión sexual. Había intentado cruzar una mirada con Alexander, para tener una cierta satisfacción sexual, pero él estaba ocupado rodeando los hombros de la señorita Yeo con una estola. Intentó volver a atraer la atención de Wilkie preguntándole en qué consistía su investigación, qué procesos del cerebro estudiaba.

—Me interesan las relaciones entre las imágenes visuales y el lenguaje. El modo en que formamos conceptos, en última instancia. Investigar si, como piensan algunos psicólogos, las imágenes visuales son más primitivas, más fundamentales que las palabras, o si es imposible pensar sin algún tipo de lenguaje simbólico preciso. Quiero trabajar con fenómenos eidéticos, con gente que piensa mediante visualizaciones. Ciertos genios matemáticos… como Flinders Petrie, por ejemplo… piensan visualmente, visualizan una regla de cálculo y leen allí los resultados. Hay interesantes relaciones para estudiar entre la memoria visual, la memoria conceptual y el pensamiento analítico…

Frederica, con una excitación febril, se entrometió otra vez.

—Mi hermano podía resolver problemas matemáticos de forma instantánea.

—¿Ah, sí? ¿Puede aún? ¿Y cómo lo hacía, y qué clase de cosas hacía? ¿Lo sabes?

—Bueno… —dijo Frederica.

Y empezó a relatar una versión bastante confusa de la expulsión del paraíso matemático de Marcus, que interrumpió Crowe poniéndose de pie. No es posible volverse invisible a los veinticuatro años, pensó Jennifer.

Crowe condujo a sus invitados a la biblioteca, donde había expuestos varios esbozos y maquetas. Sobre una mesa se veía una reproducción de la terraza y los árboles a escala reducida, con varios rutilantes pabellones y etéreas salas del trono que se movían sobre ruedecillas para poder ponerlos y quitarlos. Había una Torre blanca de cartón y una litera de coronación hecha con cerillas, hilo y gasa. Era como uno de esos microcosmos contenidos uno dentro de otro, ciudades en miniatura o muñecas rusas, en que el contorno de la ciudad en miniatura contiene otra ciudad en miniatura, la cual, a su vez, contiene granos blancos indiferenciados, casas o emperadores demasiado pequeños para que la mano humana pueda separarlos o el ojo distinguirlos uno de otro. O como los jardines de Adonis, minúsculos paisajes de trigo, lechuga, hinojo, plantados con ocasión de su fiesta para que florecieran y murieran, y acabar arrojados, como las efigies de la muerte y el carnaval, cuando los bailes llegaban a su fin, para que el río les fuera propicio.

Sobre la mesa estaban los dibujos de Alexander. No los había hecho con la idea de mostrárselos a nadie. Eran producto de su obsesión extrema. Escribir lo había llevado, en parte con ánimo erudito, en parte por encaprichamiento, a los retratos, miniaturas y vestimentas del Victoria and Albert Museum. Y luego se había puesto a dibujar sus personajes por la noche. Fue Crowe quien, habiéndole sonsacado la información de la existencia de los dibujos, había conseguido hacerse con ellos. Un posible escenógrafo había realizado ya unos bosquejos preliminares, relacionados temáticamente por el color con los versos de Alexander, rojo y blanco, verde y oro, rosas de Tudor, ribetes de capullos. Burleigh y Walsingham, rojo y blanco; Spenser y Ralegh, verde y oro; la reina, los cuatro tonos. Pero el amor de Alexander por la minuciosidad se había rebelado. Había tenido, en parte, la idea de un realismo fiel y detallado, de una riqueza que había quedado mermada por esos estridentes esquemas. Si le había mostrado sus dibujos a Crowe no había sido más que para explicar lo que deseaba. No obstante, sus conocimientos no se limitaban a lo que había dibujado. Sabía colocar corchetes, pliegues, almohadillados y pinzas. En las representaciones escolares siempre se había encargado del vestuario.

Los actores se congregaron y lanzaron exclamaciones. Alexander había dado a algunas de sus figuras el rostro del personaje original, y a otras el del actor que iba a representarlo. Ralegh, con su terciopelo negro ornado de perlas, era Ralegh. Leicester, pese a su hirsuta barba clara, miraba bajo la frente fruncida de Max Baron. Los vestidos de la reina mostraban siluetas y rostros cambiantes. Por encima de una ceremoniosa gorguera, el rostro ajado y pálido, de mirada feroz y nariz afilada, era el de la reina en oro y blanco que cabalga Inglaterra en el retrato de la tormenta. Por encima del camisón plisado aparecía un rostro híbrido que tenía la enorme boca y el ondulante cuello de Marina Yeo, con las altas cejas depiladas y la aparatosa peluca de Isabel. Frederica encontró sus trajes, que le agradaron; un vestido blanco y oro para la prisión, otro verde y oro para correr por el huerto de Catherine Parr. Lo que le molestó fue ver que la cara que coronaba esos vestidos, en los dibujos, era un óvalo vacío.

Alexander se había complacido en secreto dibujando a Bess Throckmorton. La había pintado a la acuarela inspirándose en Hilliard, y le había dado el rostro pequeño, nervioso y ávido de Jenny y los pechos redondos de Jenny que conocía bien, resaltados por el cuello de encaje en abanico de la verdadera Bess. Se sujetaba la ondulante falda roja, apoyada contra un rosal blanco al estilo de Hilliard, sobre un tapiz de violetas blancas y margaritas multicolor plantadas con precisión. Sólo las vestimentas de la dama, en esta idílica escena primaveral, se veían perturbadas por la anómala racha de viento. Alarmado por lo que le parecía una flagrante representación de sus sentimientos en esta pintura, trató de darle un aire más técnico añadiendo detalles de acuchillados, puntillas y encajes de bolillos en los bordes, y lo único que consiguió, a sus ojos tan habituados a leer conceptos abstrusos, fue hacer más notorio su significado. Se permitió el placer de observar a Jenny estudiándose en el bosquecillo de pálidos reflejos que él había pintado, y miró por encima de su hombro mientras ella decía:

—Reconozco a esa mujer apoyada en el árbol.

—Buesi bualte —gritó Wilkie a sus espaldas.

—Eso está en mi obra —dijo Alexander.

Crowe, que estaba un poco más atrás, completó la cita de Aubrey:

—«Como peligro y placer crecieran a la vez, ella gritó extasiada: ¡No, buesi bualte!», queriendo decir «buen sir Walter».

—Ella quedó embarazada, y los metieron a los dos en la Torre —dijo Wilkie—. Hermosos vestidos, señor Wedderburn. Serán un placer para mí.

Frederica aferró a Alexander por el brazo cuando él se disponía a ir tras Jennifer.

—Atrapado —dijo ella, a quien la incomodidad volvía altiva.

Alexander, con la perspectiva de un verano entero con Jennifer, se sentía bondadoso.

—Voy a mostrarte algo, Frederica. Mira.

De un paquete envuelto en papel de estraza sacó una larga tira de terciopelo rojo oscuro.

—Algo que el tiempo dejó atrás. Matthew la encontró; iba a hacer retapizar las sillas, y la encontró enrollada dentro del relleno. Tan nueva como cuando la metieron allí, durante el reinado de Jacobo I.

La mantuvo desplegada a la luz.

—Si sostienes el terciopelo en el sentido inverso, pierde el brillo. Se va la vida. Hay que sostenerlo en este sentido. Mira —dijo, mientras acariciaba la lustrosa tela—. Mira cómo cambia la luz, del plateado al rojo sangre y al negro. Encarnado, hecho carne, es también una denominación del rojo. Rojo carne oscuro, más oscuro que todas las rosas de Damasco y los labios de cerezas de los sonetistas. Lo auténtico.

—Tú sí que aprecias las cosas, Alexander.

—Eso suena como una crítica. ¿Es que tú no las aprecias?

—Nunca me animaron a hacerlo. Tengo el sólido respeto de la gente de Yorkshire por un buen paño de lana y un cuchillo bien afilado. Poco más o menos, eso es todo.

—Tal vez es una cuestión de edad. La vida se vuelve más compleja cuando envejecemos. No sé si a tu edad me habría quedado tan extasiado con los objetos de esta casa.

—Para mí es demasiado. Ni siquiera los veo. Pertenezco a la generación de la austeridad. La mantequilla y la nata, las naranjas y los limones son entidades míticas para nosotros, como sabes. A mi padre le parecía muy bien. El pan común, las sillas corrientes, los huevos en polvo y la margarina. Todas estas esculturas y colgaduras me hacen sentir incómoda.

Alexander se volvió hacia Crowe.

—Aquí Frederica dice que no siente nada por tus objetos a causa de la guerra.

Crowe la miró alzando las cejas.

—No puedo creer que sea cierto.

—Pues es cierto. Me intimidan. Es demasiado para mí.

—No sería así si los conociera. Le mostraré mi hermosa casa y le enseñaré a ver los detalles. Empezaremos por los bajorrelieves de la sala. ¿Los ha mirado?

Ella había reparado en el friso de yeso que recorría toda la sala, bajo la galería. No había tenido más que una vaga impresión de árboles, figuras desnudas que corrían y animales en relieve. Ahora, al observarlas con atención, con ánimo obediente, vio que las figuras eran a la vez vigorosas y algo acartonadas, una precaria unión entre el arte inglés y el arte clásico. Descubrió a un hombre a punto de transformarse en ciervo, una criatura cuya torturante metamorfosis guardaba alguna similitud con los hombres-follaje de la catedral de Southwell, con los músculos estirados, los pies endurecidos y deformados, el tórax ensanchado, cornamenta de ramas, papada de pelaje crema y una boca en forma de hocico abierta bajo una frente humana.

—Acteo —dijo Frederica, que conocía bien la mitología.

—Exacto —dijo Crowe—. Esta pared ilustra la historia de Diana y Acteo. La otra trata de Venus a la caza del errante Cupido. Sobre la chimenea, como puede ver, se unen las dos diosas, Cupido acaba sometido y regañado, y Acteo muere devorado. A mi juicio, todo es una alegoría. Mucho más vívida que la mayoría de los frisos ingleses. Mire las bonitas diosas.

Frederica miró las bonitas diosas. Aparecían y reaparecían en diversas escenas que se fundían unas con otras, lo que confería a las figuras repetidas una sensación de multiplicidad o ubicuidad. Diana se hallaba de pie, los senos erguidos, alta y delgada, en medio de una charca redonda rodeada de espadañas, mientras el humano Acteo espiaba escondido tras una roca. El ojo del observador estaba detrás del cazador que observaba, por lo que le veía los músculos de la espalda y de las nalgas. En la siguiente escena, la airada diosa y un grupo de doncellas de delicadas formas vigilaban la transformación del hombre en bestia, y luego seguía la larga persecución, patas caninas, pies femeninos y cascos de caballo lanzándose como altas olas blancas a través de las flores blancas y los troncos blancos de los árboles, mientras Cupido aparecía y reaparecía con su arco de niño y la diosa brincaba, apuntaba y reaparecía en el siguiente claro. Cerca de la chimenea, una procesión de doncellas transportaba el peso muerto del cuerpo destrozado, que se balanceaba colgado de largas varas, hasta donde aguardaban triunfantes las diosas, con pálidas túnicas y guirnaldas de flores, sentadas en su trono y cogidas de la mano, encima del hogar.

Al otro lado de la estancia, en un estilo mucho menos grácil y más artificial, Venus se despertaba en una cámara silvestre, cercada por paredes que tanto podían ser decorativos árboles blancos como columnas rematadas en hojas. Se marchaba volando en un carro tirado por palomas y se apeaba en una diminuta ciudad amurallada, en lo alto de una colina donde campesinos, ovejas y vacas en miniatura mostraban las blancas heridas que daban testimonio del paso y la huida de su hijo. Venus era de formas más opulentas que Diana y llevaba un trabajado cinturón tejido sobre unos exiguos ropajes, bajo cuyos tenues pliegues se marcaban sus hermosas curvas. Dondequiera que se detuviera, brotaban flores blancas del suelo o caían por el aire blanco, agrupadas en manojos o ramilletes. La calma que expresaba su rostro iba acompañada de sonrisas, mientras que la de Diana era fría y severa. Juntas en la escena final, en medio del clásico estrago de ninfas llorosas y sangrantes, víctimas de las flechas de Cupido, y del rígido hombre-ciervo preparado para el cuchillo, tenían algo inquietante. Frederica lo comentó. Crowe dijo que estaba en lo cierto y que, en su opinión, constituían una velada crítica a la actitud de Isabel hacia Johanna Seale, hija de la casa, cuyo destino había sido similar al de Bess Throckmorton. Virginidad y voluptuosidad habían destruido a esta dama, que había muerto joven, al dar a luz a su segundo hijo, imprudentemente concebido mientras estaba encarcelada. Había una pintura fiel de la propia reina sobre la entrada a la sala, enfrente de las diosas, muy apropiada para la obra de Alexander, que tal vez le interesara ver.

Frederica alzó la vista hacia esa criatura mucho menos delicada, mucho más atiborrada, y comentó que la reina parecía achaparrada.

—De hecho es así. En parte es efecto de la perspectiva. Pero sobre todo se debe a que su ropa es el mapa de Inglaterra, lo que obligó a acortar y ensanchar el cuerpo. ¿Ve el cabo de Cornualles, el Finisterre inglés, detrás de la rodilla izquierda? ¿Y Escocia sobre el hombro izquierdo? Por supuesto, hay una relación con el frontispicio del Polyolbion de Drayton[26].

—El cuerno de la abundancia —empezó Frederica, imprudentemente—, entre sus piernas, parece salir de…

—Yo lo interpreto como el estuario del Támesis, el centro del comercio. Ésta es Isabel como Virgo-Astrea. Astrea, la última de los inmortales, diosa de la justicia, ascendió al cielo en la Edad del Hierro y se fusionó con el signo zodiacal de Virgo. Recibió la balanza de Libra, pero también los atributos de la cosecha propios de Virgo, ya que Virgo y Libra son los signos de la cosecha.

—Lo sé. Soy de Virgo. Veinticuatro de agosto, san Bartolomé.

—Una imprevista conjunción de presagios.

—No creo en nada de eso.

—Isabel también era de Virgo. Es probable que Virgo y la Virgen María estén estrechamente relacionadas con otras deidades de la cosecha más crueles y salvajes: Cibeles, Diana de Éfeso, Astarté.

—La luna de Birkin[27].

—Pero las imágenes de Lawrence son muy forzadas. ¿No le da esa impresión, cuando ve esto?

Frederica miró obedientemente a Isabel-Polyolbion-Virgo-Astrea. Debido a lo achaparrado de la figura, algo absurda, ésta tenía un aire hosco, infernal, amorfo, más primitivo que el de las ninfas y diosas con sus senos perfectamente esféricos. Bajo sus vestiduras convertidas en paisajes, era robusta y opulenta, con un castillo por corona. En la mano izquierda sostenía una espada desenvainada; la balanza de la justicia pendía de la derecha; el cuerno de la abundancia se erguía, poderoso y descomunal, rígido y curvado, entre las monumentales rodillas, un torrente de abundancia que esparcía sobre la tierra y a lo largo del friso una cascada de flores y frutos de yeso, espigas de trigo y manzanas doradas.

La educación estética de Frederica no acabó aquí. De grado o por fuerza, Crowe condujo a todos en una visita guiada por las cámaras de gala. Éstas, que se comunicaban entre sí, llevaban nombres cosmológicos, Sol, Luna y planetas, y en todas había un enorme lecho con dosel bajo un cielo raso decorado con trabajadas pinturas. Las vastas habitaciones, llenas de corrientes de aire, tenían diversas puertas que llevaban a retretes, pasillos, rellanos. Crowe se afanaba en su triple papel de ama de llaves, historiador de arte y tirano, con los brazos cargados de los papeles que protegían de la luz las colchas, bordadas por la infortunada Johanna Seale. En la habitación de la Luna, el cubrecama y las colgaduras tenían lunas plateadas sobre fondo azul. Crowe abrió los postigos y permitió la entrada de unos tenues, vacilantes y fríos rayos de sol. Todas las cámaras tenían bajorrelieves del imaginativo maestro inglés autor de la metamorfosis clásica. En la de la Luna, los frisos representaban las acciones de Diana: la muerte de los hijos de Níobe y la de Hipólito, la transformación de Egeria en una fuente. Lamentablemente, como dijo Crowe, el cielo raso dominaba todo el resto. Esta innovación barroca mostraba en una extraña perspectiva el descenso de Selene desde la bóveda celeste hasta la cueva en que dormía Endimión.

—Me pregunto cuánto hará que nadie hace el amor en estas camas —dijo Wilkie—. Una gran experiencia, yo diría.

—Deben de haber sido muy frías por la noche —comentó Thomas Poole—. Aun con un fuego y todas esas colgaduras.

—Yo diría que, si uno saltara allí, alzaría enormes nubes de polvo —dijo Frederica—. Yo diría que, si uno se encerrara entre esas cortinas, tendría claustrofobia. Yo diría que, siendo como es en cierta forma un lugar de paso, eso desanimaría a cualquiera.

—Sin duda, las pinturas del cielo raso tenían la finalidad de animar al ocupante —dijo Crowe.

—No a mí —replicó con toda la firmeza de su temperamento Frederica, a quien nunca nadie había animado a hacer el amor con él—. Todas esas redondeces de carne sonrosada oscura, y ese horrible azul apagado irreal, y esas nubes rosa pálido. La carne da la horrible impresión de estar asada, o asada a medias. Nadie querría tocarla.

Wilkie observó el trampantojo de la cúpula y al cabo de un momento se quitó las gafas. Cuando se volvió hacia Frederica, ésta se sorprendió al descubrir que sus ojos, que había imaginado azules como los lentes, eran castaños. Él pestañeó. Ella pestañeó.

—Era un artista italiano —dijo él—. Ésta no es carne inglesa, ni luz inglesa. Las sombras son demasiado espesas, la luz demasiado intensa, esos rosas y marrones no forman parte de nuestro paisaje. El erotismo inglés no es de azul vivo y terracota. Ni de carne cotta. Es silvestre y acuoso. Queremos que nuestra mirada penetre la niebla y llegue a las profundidades. La Arcadia inglesa son helechos, matorrales y húmeda oscuridad. Los bosquecillos y los claros a medianoche de Mujeres enamoradas, o el amante de lady Chatterley corriendo desnudo por el bosque bajo la lluvia torrencial.

—«La alteridad mística, palpable y real» —dijo Frederica, utilizando muy a propósito la cita de Mujeres enamoradas que más solía ridiculizarse—. No, gracias.

En la habitación del Sol, la señora Bryce dijo que le dolían los pies, se sentó en un arcón tallado y se frotó las plantas. Reed y Braithwaite se divirtieron quitando los papeles del resplandeciente lecho color rojo encendido. Crowe señaló a la Dafne de yeso entre los amores de Apolo, la obra maestra del yesero, a su juicio, auténticamente inglesa, con hojas que brotaban de nudosas articulaciones, venas que empezaban como vasos sanguíneos humanos y se ramificaban en nervaduras de hojas, piernas detenidas en pleno salto que se hundían en raíces, la curiosa carita de un duende inglés de antaño, no de una ninfa griega. La señorita Yeo citó a Marvell: «No como ninfa, sino por el caramillo»[28]. Reed y Braithwaite recitaron versos sobre el amor vegetal y su vasto crecimiento. Crowe cogió a Frederica por el codo y la hizo mirar al cielo raso.

—Éste es mejor que el siguiente. Sospecho que Jacopo no se sentía muy inspirado por las mujeres. Sino por esto.

La pintura del techo representaba la muerte de Jacinto. Era de un gusto dudoso, si podía describirse así el extraño malestar que producía a la mayoría de los que la contemplaban. El dios del sol, con su pálida desnudez dorada y sus rizos cuidadosamente dispuestos sobre los estrechos hombros, estaba arrodillado con los brazos abiertos en un gesto de horror o de adoración erótica ante el cuerpo del muchacho, bronceado y sangrante, inerte e idealizado, cuya rojísima sangre manchaba la arena roja con bonitos remolinos y empezaba ya, en los bordes de los charcos, a florecer como jacintos, rojo púrpura sobre el escarlata y el terracota. El dios tenía la cabeza inclinada a un lado, contemplando su obra, y los párpados casi cerrados, por lo que miraba por estrechas rendijas. La boca grande, estirada y con las comisuras caídas, estaba ligeramente abierta en una expresión ambivalente que tanto podía ser de puro dolor como de puro placer, la máscara de un sentimiento extremo, petrificada.

Crowe le apretó el brazo con más fuerza.

—Mire la línea, la línea interna de los muslos de Apolo, y el modo en que éstos reproducen los del muchacho. Mire la vacuidad de esos rostros, y el contorno de la cabeza en la sangre, las curvas repetidas…

—Está muerto —dijo Frederica.

Le parecía importante dejar sentado que estaba muerto.

—La muerte y el éxtasis sexual eran imágenes intercambiables.

—Aún lo son —dijo Wilkie—. La gente tiene ese aspecto. Muertos o en éxtasis.

Hablaba con autoridad. Frederica no quiso preguntarle cómo lo sabía. Crowe continuó:

—Mire la diferencia de perspectiva. En la siguiente pintura, el mundo está encerrado en una cúpula iluminada de manera regular. Aquí el horizonte desierto se extiende mucho más allá de los límites de una visión fácil; el ojo tiene que desplazarse, no puede quedarse quieto y abarcarlo todo. Y en este desierto informe el grupo central está totalmente formado, completo. Mire con qué precisión los pétalos de las flores reproducen las relucientes gotitas de sangre del torso del joven, con la forma de las gotas invertida en las flores. El conjunto es una pirámide compuesta de pequeños segmentos que suben o bajan, como las gotas. Mire el cabello de Apolo, el vértice superior, las curvas y ondas repetidas. Mi teoría es que todo esto es una imagen deliberada del ciclo de generación y regeneración que tiene lugar bajo el sol: las gotas de sangre en el suelo, las flores que brotan…

—Carne azul —dijo Wilkie, quitándose otra vez las gafas—. Lo cual permite la persistencia retiniana. Un montón de rojo paradójicamente frío, también pintado sobre azul.

—Apolo tiene una boca cruel —comentó Frederica.

—Era un dios cruel —dijo Crowe—. Sus leyendas son leyendas crueles. Para acabar, verá a mi pequeño Marsias. Apolo no mató al muchacho, pero mire cómo Bóreas, que es quien lo hizo, imita su postura en lo alto. Por último, mire los grupos de figuras secundarias. Los historiadores del arte las denominan ninfas y pastores, pero yo creo que eso es muy improbable. Mi opinión es que las de la derecha, las que están danzando, son las musas… ya sabe, «su coro, las nueve»…[29] y las de la izquierda, que brincan y gesticulan de forma bastante ambigua, son los iniciados, los hombres jóvenes que celebran a Jacinto, o a Adonis, o a Tamuz, o a quien sea, con orgías de automutilación y cosas semejantes. Se puede ver el conjunto como un símbolo del infinito, un ocho acostado, si se siguen los brazos y los cuerpos de un lado a otro, pasando por Apolo y por Jacinto en el centro, donde sus cuerpos, ¡ah!, casi se tocan. Jacopo era un buen conocedor de los arcanos y los misterios neoplatónicos. Aquí tenemos a Apolo como principio del orden y el desorden, del arte y la destrucción. La resurrección y todo lo demás. Muy ornado por fuera, pero robusto debajo.

—Qué obsceno —le dijo Wilkie a Frederica, quien lanzó una risita.

Alexander y Jennifer se las habían ingeniado para quedarse atrás, bajo la presencia de la Luna. De tácito acuerdo, se detuvieron en lados opuestos de la habitación hasta que el último rezagado, que fue Thomas Poole, entró, abrió la boca para dirigirse a Alexander, lo pensó mejor y se apresuró a marcharse.

Alexander estaba junto a la ventana, mirando hacia afuera, al jardín de hierbas finas, el huerto, los altos muros y el páramo que se extendía más allá, con sus rebaños de ovejas de patas finas y cuerpo abultado.

—Jenny, ven.

—Ven tú a mirar esta cama.

De pie uno al lado del otro, observaron con aire solemne la sedosa superficie convexa.

—Siempre dices que si al menos tuviéramos una cama… —dijo ella—. Aquí tenemos una monstruosa.

Alexander se mostró de acuerdo en que lo era. Su mano encontró la de ella en la curva de la cintura. Permanecieron enlazados.

—Te empujaría, con mucha suavidad —dijo él—, te levantaría los pies, así, para quitarte los zapatos, te soltaría el cabello… y luego te quitaría todo lo demás, muy despacio, y te tendería…

—Y te quedarías quieto mirándome mientras yo temblaba en medio de todo este espacio.

—No, no. Te… te…

Podría haberlo escrito. No podía decirlo.

—Me harías muchas cosas. Ya lo sé. Hemos hablado de todo esto. Pero lo cierto es que no lo hacemos.

—Lo haremos. Tenemos meses por delante…

—No. O bien lo dejamos, o…

—¿O qué? —preguntó él.

—O nos casamos. Entonces podríamos…

—Que nos casemos.

Alexander contempló las ondulantes colgaduras. Se dio cuenta de que no creía que Jennifer pudiera ser una buena esposa. La atrajo más hacia él. Lo inquietaba mucho la posibilidad de que los vieran. La empujó con bastante brusquedad detrás del lecho con dosel y la besó.

Se oyeron unos pasos. Se separaron de un salto. Alexander apuntó al cielo raso y dijo lo primero que se le cruzó por la cabeza.

—«Y volverás sobre tus plateadas ruedas[30].»

—Ah, sí, Tennyson —dijo Frederica, con una risita de complicidad que no venía al caso—. Solía pensar que se refería a una estatua sobre ruedecillas, no a un carro, tan boba era. Me han enviado a buscaros. El señor Crowe quiere cerrar esta ala y llevarnos a la torrecita donde vivirá cuando vengan los estudiantes. A ver a su Marsias, dice. Personalmente, como no estoy acostumbrada a hacer turismo, no sé si puedo aguantar más. Pero aquí estoy.

La pequeña ala de Crowe, si bien no era tan grandiosa como las cámaras de gala, conservaba un aire palaciego. Sirvió el té a todo el grupo en su biblioteca, una habitación sombría con paneles en las paredes en la que la única iluminación directa era para el pequeño Marsias, al que Frederica tomó en un primer momento por un oscuro y tenebroso crucifijo. Crowe explicó, con regocijo, que era la obra más sutil y más desagradable de Jacopo, no, como el Marsias de Rafael, la imagen de un animal colgado a la espera del divino desollamiento generador de arte supremo, sino, como el Marsias de Ovidio, la imagen del dolor justo antes de la desintegración, el cuerpo ya desollado que aún conserva, por un breve momento, su terrible forma. La peluda piel yacía en el suelo, la carne y los músculos entrecruzados quedaban expuestos a la vista, y por debajo de éstos brotaban hilillos de sangre, de modo que lo que a primera vista parecía poseer la firmeza del mármol goteaba y se escurría, hinchado, a punto de explotar y sumirse en lo amorfo. Arrojada a un lado se veía una chirimía de cañas; en un segundo plano, Apolo sonreía con su atroz sonrisa vacía y tocaba su lira.

Crowe pasó un brazo por los hombros de Frederica.

—¿Qué le parece?

—No me gusta.

—Lo siento mucho. Es encantador. Es el momento del nacimiento de una nueva conciencia. Marsias le gritó a Apolo: quid me mihi detrahis. «¿Por qué me arrancas de mí mismo?» Y Dante rogó para ser arrancado así de sí mismo, para que Apolo lo tratara si come quando Marsia traesti: della vagina delle membre sue. «Como cuando arrancaste a Marsias de la cubierta de sus miembros.» Una metamorfosis, otra vez. La reluciente mariposa del alma arrancada de la crisálida del cuerpo. Larva, crisálida e imago. Una imagen del arte.

—Es repugnante —dijo Frederica—. Rechazo el arte si tiene que ser tan desagradable. Gracias.

—¿Aún se siente oprimida por mi hermosa casa?

—Todavía más. Pero también me interesa más.

—¿En qué sentido?

Ella reflexionó, echando una fría mirada al sátiro colgado.

—Bueno, antes de observarla, parecía sorprendente pero irreal. Y, ahora que la he mirado, parece sorprendente y demasiado real. Pero lo que de verdad quiero es dar un buen paseo al aire libre.

Crowe rió y la soltó.

—Tendrá que volver para verla de nuevo. Tiene que familiarizarse con todo esto.




14. Cosmogonía

Lo que en la mayoría de las escuelas se habría denominado enfermería recibía en Blesford Ride el nombre de pabellón. Lo dirigía una robusta enfermera que llevaba una bata blanca almidonada no demasiado limpia y una cofia que parecía un casco con alas, con una hilera de tijeras y lápices sobre el opulento pecho, y lucía un poblado bigote canoso. Su receta para la mayoría de las indisposiciones era oscuridad y ayuno, lo que ella llamaba dar un poco de descanso al cerebro y el estómago. Después de una o dos horas de estas privaciones, la mayor parte de los muchachos se recuperaban casi por milagro y pedían permiso para marcharse. Marcus acudía con frecuencia, con ataques de asma y dolor de cabeza. Él no pedía que lo dejaran irse.

Después de la experiencia de la luz y lo ocurrido en el laboratorio de biología, Marcus trató débilmente de borrar de su conciencia a Dios y a Lucas Simmonds. No leyó el escrito de Simmonds. Cambiaba de dirección si lo veía en los pasillos de la escuela. Buscaba compañía para atravesar los campos de deporte, o daba un rodeo. Tenía jaquecas acompañadas de centelleos luminosos que no relampagueaban dentro ni fuera de su cabeza, sino justo detrás. No se deshizo de las hojas de Simmonds, sino que las guardó en su pupitre.

Un día, en una clase de matemáticas, Marcus miró por la ventana y vio una luz que se movía sobre las copas de una hilera de tilos, en el horizonte. Al volver a mirar, vio cómo la luz se agolpaba y danzaba. Un pájaro se elevó bajo los rayos de sol, y lanzó al aire una lluvia de chispas y destellos. Con el rostro ceniciento, Marcus buscó en el pupitre sin mirar, aferró el manojo de papeles, levantó la mano y pidió permiso para retirarse con la excusa de una migraña.

En el pabellón, la enfermera hizo rechinar los dientes, abrió las frías sábanas de una alta cama de hierro, observó mientras Marcus se metía en ella y bajó la persiana verde. La bola de madera repiqueteó en el alféizar. La habitación quedó sumida en una penumbra submarina. Marcus alzó las rodillas hasta el mentón y evitó mirar las rendijas de luz blanca que enmarcaban la persiana. La enfermera salió y cerró la puerta tras ella.

Lo visitaron unas fugaces visiones. Luz, un diáfano cristal que se elevaba como un mar y lo engullía. Él mismo aferrando las rodillas de Simmonds bajo la franela gris y aullando como un animal. Ninguna otra cosa que evocara parecía real o posible.

La enfermera había guardado los papeles en el cajón de la mesita de noche. Se puso boca arriba, alzó con precaución la persiana un par de centímetros y se aplicó a la lectura.

Marcus no poseía, como Eliot decía de James, una mente tan sutil que ninguna idea podía irrumpir en ella a la fuerza. En cierto sentido, sin embargo, todas las ideas parecían tener el mismo peso: él no emitía juicios sobre su posible verosimilitud o inverosimilitud. Su respuesta a ellas, más que intelectual, era una suerte de diagrama casi perceptual de su coherencia o incoherencia, tal como trazaba un mapa de las casillas de un tablero de ajedrez y de los movimientos posibles. Su sentido de la coherencia con estructuras verbales era, pues, menos aguzado que su respuesta a las formas visuales o matemáticas. Presumía, sin cuestionarse esta presunción, que las palabras no eran más que burdos indicadores, y sus mensajes, meras aproximaciones en el mejor de los casos. Así que recorría rápidamente con la vista el escrito de Simmonds tal como habría podido hacer, en su primera juventud eidética, con una imagen que le hubieran mostrado de campos, o calles, o bancos de arena en una vía navegable, simplemente como una especie de reconocimiento neutro para ayudar a la memoria. Si bien su lectura era asimismo defectuosa, aun en esta forma cognitiva neutra, porque no conocía nada de los textos en que se había basado Simmonds para componer su teoría del universo, esto se compensaba con el hecho de que leía a Simmonds. De hecho, en este sentido era el único lector de Simmonds, a pesar de que, a diferencia de todos los otros personajes de esta historia, no tenía ningún interés en demostrar su capacidad como lector.

El plan y el modelo se proponía describir los conjuntos interrelacionados que conformaban el infinito, a los que llamaba de forma indistinta organismos u organizaciones. Había tres infinitos: lo infinitamente grande, lo infinitamente pequeño y lo infinitamente complejo. Parecía haber una especie de coeficiente de valor de las cosas asignado a los grados del último infinito. Por ejemplo:

Cuanto más se asciende en la escala de la materia, de los minerales a los vegetales, de los vegetales a los animales, de los animales al hombre y a criaturas más complejas que el hombre, más se hace evidente que los corpúsculos que componen la materia, átomos, electrones, protones, neutrones, tienden a agruparse de manera cada vez más compleja para formar cuerpos compuestos cada vez más complejos.

Con respecto a la complejidad, un cuerpo vivo es superior a un cuerpo inanimado, dado que una organización de células es más compleja que una organización de moléculas. Una hormiga es, por lo tanto, superior al ser físico del Sol.

En este planeta no hay organismo alguno más complejo que el cerebro humano.

Toda la organización de la vida de la Tierra puede considerarse como una película sensible llamada biosfera que se extiende sobre la superficie sólida del planeta. Junto con la litosfera (la tierra sólida), la hidrosfera (el globo líquido) y la atmósfera (la envoltura gaseosa), constituyen los cuatro aspectos de este mundo físico. Aún no digo nada del mundo mental.

La idea de que esta biosfera se puede considerar como una entidad viva que posee su propia unidad interna ha sido propuesta por muchos biólogos y geólogos desde que Süss formuló por primera vez la teoría, desarrollada más tarde por Vernadsky.

Esta idea cuestiona nuestra simple visión de la existencia como algo estratificado, ya que implica echar por tierra nuestra creencia antropocéntrica y «megaloantrópica» de que el hombre es el orden supremo de los seres que se nos presentan a nuestra percepción sensorial. Si la biosfera es una criatura viva, nosotros los humanos somos parte de su organismo u organización física, y una parte tan pequeña, de hecho, que entre nosotros y ella existe la misma relación de tamaño y cantidad que hay entre una célula y el cuerpo vivo de un hombre.

Si, a modo de hipótesis, consideramos que la humanidad constituye las células cerebrales de la biosfera, la coincidencia numérica es realmente sorprendente. Se calcula que en el cerebro humano hay tres mil millones de células, lo que equivale al valor que, según se estima, alcanzará la población humana en el año 2000 de nuestra era. Lo que es más, hay unos diez billones de células comunes en el cuerpo, lo que concuerda con la cifra estimada de animales metazoos existentes en la Tierra…

La hipotética escala de materia de Simmonds despertó ciertas dudas en Marcus, pero se sintió atraído por la idea de que su conciencia no era más que una célula en el vasto sistema interconectado de discernimiento. Eso volvía más tolerables la visión del papel cuadriculado y la intrusión de la luz excesiva. Se saltó unas cifras y analogías aún más dudosas entre las células humanas y las aves y bestias creadas, y llegó a la teoría de Lucas Simmonds sobre la evolución mental como una continuación de la de Darwin.

La superficie física, la envoltura externa de la materia, evolucionó hasta cierto punto y produjo al hombre. Los observadores científicos que, desde Darwin, han intentado descubrir mutaciones observables que puedan constituir una prueba de los procesos evolutivos continuos han sido incapaces de encontrar nada concluyente. La razón es que las especies han alcanzado ya su forma e identidad físicas definitivas. La lucha por la existencia y el proceso de desarrollo se han trasladado a la esfera mental. La biosfera desarrollada ha quedado así a su vez contenida dentro de una capa más densa de pensamiento. Esta capa es la esfera del nous, la mente de la Tierra. Parece razonable suponer que el objetivo actual de la existencia es convertir la energía material en energía mental. Así pues, el hombre y todo el conjunto de la creación inferior, uniformemente conducida tras él, se transfigurarán en mente pura. De este modo, el fenómeno de la entropía, la pérdida de energía material tangencial del globo terráqueo por la emisión de calor de cada nuevo uso de la materia, se puede considerar, no como una amenaza a nuestra supervivencia, sino como la acción de un designio superior, una operación necesaria para la concreción de un plan.

Es igualmente razonable suponer que otros cuerpos y organizaciones celestes, accesibles e inaccesibles a nuestra percepción sensorial, posean esferas del nous o entelequias, vagamente prefiguradas quizá en las criaturas vivas del Apocalipsis, o en las burdas representaciones de ángeles, arcángeles y demás, o, como C. S. Lewis ha planteado con gran inteligencia, en el hecho de que la ciencia ficción da nombres de deidades paganas —por muy empañadas que estén por el antropomorfismo— a las almas o esferas del nous de los otros planetas de nuestro sistema solar.

Cuando el estudio abordó el tema de Dios, Marcus descubrió que el hábito de Simmonds de referirse a él con una inicial no era, como había imaginado, una broma, sino un intento de reducir el antropomorfismo de la mente universal que llena el espacio, representada en el texto por la letra D. D era el organizador de todas las organizaciones, el planificador de un modelo que «se realizaba» según ciertas leyes. Le resultó mucho más difícil seguir la descripción de las acciones de D que las hipótesis de las esferas biológicas.

Todas nuestras mentes se pueden considerar aspectos o partículas de D. Al igual que un tulipán o un cielo de ocaso, D está recorrido por las líneas mundiales de todas las mentes, pero no depende de esos parpadeos para existir: sin D éstas no serían. La finalidad de la actividad mental, humana, subhumana o sobrehumana, es llegar a tener mayor conciencia de D.

El plan proviene directamente de D. Es la idea, la idea perfecta y total del hacedor que toda la creación se esfuerza por alcanzar. El modelo es la realización de partes del plan en el tiempo y el espacio. El plan y el modelo guardan entre sí la misma relación que los principios masculino y femenino, afirmación y poder el primero, negación y realidad concreta el segundo. El Sol se debe considerar, no como la madre de los planetas, que los ha producido de su propia sustancia, sino como el padre que impregna el informe material planetario con el plan, la rutilante luz, de su propia constitución genética.

Seguían varias páginas de «hechos» científicos que ocasionaron problemas a Marcus. Se ocupaban de analizar las proteínas como portadoras del modelo; había muchos millones de estructuras proteínicas distintas en los organismos vivos, pero sólo eran «una porción ínfima del total de proteínas químicamente posibles».

Incluso una proteína simple compuesta de veinte aminoácidos, explicaba Simmonds, cada uno de los cuales aparece una sola vez, puede dar origen a unos dos trillones cuatrocientos mil billones de compuestos distintos, cada uno de los cuales posee los mismos aminoácidos en las mismas proporciones, pero en diferentes relaciones espaciales. Continuaba con el código genético transmitido por el espermatozoide (una cienmillonésima parte del peso corporal) y el óvulo: el desarrollo del complejo ojo a partir del reducido número de compuestos proteínicos indiferenciados presentes en el espermatozoide. Marcus, enfrentado con los números, se sintió molesto por la poca firmeza de las relaciones de coherencia. Su atención se vio atraída otra vez por una perorata sobre la vida como fuerza de conciliación cósmica.

Pero ¡cuán pocos hombres son conscientes de su verdadera naturaleza o función! La mayoría apenas si se eleva por encima del nivel de autoconciencia de la especie vista en otros mamíferos. Una vaca es como una máquina. Sólo puede ser lo que es, la realización del modelo de vaca, que irrefutablemente no incluye más que una conciencia de sí muy rudimentaria. La hierba y la lechuga que la vaca convierte en su materia corporal carecen, por supuesto, de autoconciencia. Un hombre debe luchar para alcanzar todo su potencial. Un hombre común puede llegar a actuar por propia voluntad quizá unas diez mil veces en el curso de toda su vida. Si comparamos esto con los cien billones de actos reflejos o involuntarios que su organismo ejecutará en ese mismo período, nos vemos forzados a concluir que el control de sí mismo es una facultad de la que el hombre casi nunca hace uso.

El grado máximo de autoconciencia trasciende a cualquier individuo o especie y está presente en toda entidad capaz de ser consciente del propio modelo de vida: por ejemplo, entidades tales como las biosferas.

En la existencia después de la vida, la existencia es el modelo, sin interferencia de la realidad denegatoria. En D la existencia es el plan, no realizado en ninguna forma de materia. La vida es la respuesta a un plan de afirmación. Pero la existencia después de la vida es en sí misma afirmación. La Tierra es lo que ella afirma, y otro tanto puede decirse del Sol. La diferencia entre un nivel superior de vida y otro consiste cualitativamente en el grado de libertad, que reside más en la facultad de crear su propio modelo y su propia afirmación, que en recibir la influencia de un orden más elevado.

Es precisamente porque el Sol posee una realidad menos concreta que la Tierra por lo que es más libre respecto a la afirmación. La galaxia, a su vez, es más libre que el Sol, pero la mayor parte de su existencia no es más que potencial.

Cuando Marcus hubo acabado de leer todas estas exhortaciones y otras similares, bajó la persiana y se acurrucó, con las rodillas bajo el mentón. Se sumió en un deliberado sueño profundo sin imágenes oníricas, lo cual, como la expansión, era algo que siempre había sido capaz de hacer. Cuando se despertó, los escritos de Simmonds se habían dispuesto en su mente como un modelo, un inofensivo modelo de esferas y de líneas indicadoras de protistas y de luz llena de sentido. Tras sopesar las posibilidades, decidió no hacer nada. Si Simmonds estaba en lo cierto, no era necesario hacer nada.

Esto reveló ser verdad. Tres días más tarde, mientras atravesaba el pórtico de la escuela con paso vacilante, alcanzó a ver la parte inferior de la familiar bata blanca. Las piernas grises avanzaron y se detuvieron. Marcus alzó la vista. Simmonds, con una expresión severa en el sonrosado rostro, le hizo una señal, y Marcus lo siguió.

—Volvemos a encontrarnos —dijo Simmonds—. Has leído mi estudio.

—Sí.

—De modo que ahora tienes una vaga idea de la importancia de la tarea que nos espera. Debemos ser muy inteligentes. Parte de nuestra tarea es descubrir la verdadera naturaleza de la tarea, los modos de conciencia que hemos de explorar. Tengo en mente varios proyectos piloto. Creo en el eclecticismo. Haremos varios ejercicios contemplativos tradicionales. También practicaremos transmisión directa de pensamiento. De uno al otro, y por intermedio nuestro, quizá, a la esfera del nous. Siéntate, hijo, y te lo explicaré. Lo primero es aprender a limpiar la mente, lo cual es difícil, muy difícil…

Marcus se sentó. Juntó las finas manos e inclinó la cabeza en un gesto de obediencia. Las palabras de Simmonds, cada vez más rápidas y abundantes, se sucedían agradablemente, turbando la lisa superficie de un pozo mental por lo general limpio y vacío.

No había nadie presente para reflexionar en la ironía de que él se protegiera de la vacuidad con el interminable discurso de Simmonds sobre la necesidad de librarse del fárrago de palabras muertas, de que se protegiera del silencio con la gozosa verborrea de Simmonds sobre el silencio que tenían que alcanzar juntos.




PARTE II
Un relato florido




«El amanecer del año»
The Times, lunes 6 de abril de 1953

El complejo ciclo del calendario ha devuelto la Pascua a su lugar natural y primitivo en el año, pues el 5 de abril del calendario gregoriano —el 25 de marzo de la cronología anterior a la reforma— es el antiguo día de Año Nuevo, una fiesta que hoy día sólo festejan los funcionarios de Hacienda. De este modo se destaca el significado del primer festivo bancario del año, el cual, pese a las previsiones meteorológicas de vientos fríos, nieve y tormentas, señala para los ingleses el momento en que apartan sus pensamientos del invierno. Es el único de nuestros festivos anuales que establece un corte definitivo respecto a todo lo anterior, en enorme contraste con la Navidad, que llega como culminación de semanas de febriles preparativos. Para el ciudadano común, al menos, la Pascua significa en general el repentino descubrimiento de que el milagro anual de la primavera se ha presentado de improviso. Al salir de las calles de la ciudad, donde las estaciones han pasado durante meses con tal lentitud que parecían inmutables, descubre en el campo que todas las señales de renacimiento se despliegan ante sus ojos: los narcisos se mecen en la brisa y las prímulas brillan con luz trémula al costado del camino, despuntan nuevos brotes, los pájaros cantan a pleno pulmón. La vida, tanto tiempo sumida en la oscuridad y detenida en apariencia, despierta otra vez de súbito, apremiante, llena de energía, floreciente. Una vez aparecidas las señales, el curso ordinario de la vida humana modifica su ritmo para ponerse a tono con la renovación de la naturaleza.

«Viejo» y «nuevo» son términos tomados de la medición de la vida humana, y es inevitable que así sea. No se trata de un falso sentimentalismo, ya que somos parte de ese cambio eterno que observamos y del que extraemos juicios morales. Desde que la mente humana es capaz de concebir ideas abstractas, no ha habido época en que el hombre no viera en el paso de las estaciones una imagen de sí mismo.

Y su floreciente orgullo, inconstante y endeble,

el fugaz Tiempo con su ávida hoz pronto siega[31].

Seguramente Glauco, el hijo de Hipóloco, no expresaba junto a los muros de Troya ningún pensamiento original con su encantador símil de la caída de las hojas otoñales y su renacimiento en la primavera, imagen que Homero legó a Virgilio, de quien la tomó Dante para transmitírsela a Milton. Cuanto más estudiamos las runas prehistóricas descifradas a medias, más nos vemos forzados a concluir que el hombre primitivo, tal como se veía a sí mismo, no sólo compartía el destino de la cascarilla seca que cae al suelo, sino que, de forma misteriosa, era esa semilla con su mortalidad y su potencia, y era por tanto también el brote verde que nacía en el amanecer del año. Sociedades enteras se edificaron basándose en esta concepción, porque el paralelismo trascendía la vida individual para extenderse a la vida de la familia, la tribu y la nación.

En esta primavera en especial, las imágenes primitivas deberían tener para nosotros toda su riqueza de significado, pues la coronación es la fiesta nacional de la renovación mística. Hemos pasado un invierno gris y melancólico ensombrecido por desastres naturales, ensombrecido asimismo, en la órbita simbólica y personal que describe nuestra sociedad, por la reciente pérdida de una reina amada. Pero la primavera llega con su mensaje anual de que todos los desastres y pérdidas se pueden superar con el invencible poder de la nueva vida. Como nación, como Comunidad Británica de Naciones, tenemos como máxima representante a nuestra joven reina y, en su entronización, que consagra el futuro según formas antiguas, proclamamos nuestra fe en que la vida se alza de entre las sombras de la muerte, en que la victoria se obtiene tenazmente de un aparente fracaso, en que la transfiguración de que es capaz nuestra naturaleza no niega nuestra evanescencia temporal, sino que revela su significado más profundo. Es posible

que todas las cosas la estabilidad aborrezcan

y resulten cambiadas; mas, con acierto guiadas,

no cambian respecto a su estado primero

sino que en el cambio su ser se dilata

y, vueltas al cabo otra vez a sí mismas,

por el destino su perfección alcanzan,

pues el cambio no reina y gobierna sobre ellas,

sino que ellas reinan sobre el cambio

y de esa suerte su estado mantienen[32].




15. Pascua

La Pascua, en ese año de extremos, fue muy irregular, sobre todo en el norte. En el noroeste, el Viernes Santo cayeron copiosas nevadas, por zonas, y el lunes de Pascua granizó. En Calverley y Blesford, las oscuras celliscas alternaron con un sol radiante.

Los integrantes de la obra teatral desaparecieron temporalmente. Felicity Wells dejó a un lado las cintas encarnadas para dedicarse a decorar el preciado jardín de Pascua en la nave de San Bartolomé. Alexander compró un Triumph gris metalizado de segunda mano y se fue de viaje. Compró asimismo el nuevo disco de T. S. Eliot en que recitaba los Cuatro cuartetos. Gracias a una frenética diligencia y a la supuesta relación entre discípulo y maestro, Frederica logró que se lo prestara para oírlo durante sus vacaciones escolares. Lo oía todo el santo día, como si se tratara de un talismán, hasta que, con la incesante repetición de los ritmos, consiguió exasperar a todos los miembros de esa familia carente de condiciones musicales.

El día de Pascua, Stephanie decidió ir a la iglesia. Se hizo con un sombrero para respetar las normas establecidas, una especie de casco de terciopelo azul marino adornado con un trozo de velo. Así tocada, y precedida por el oscilante círculo de un paraguas rojo, se abrió paso entre las lápidas y la hierba húmeda.

Podría haber ido a la iglesia igualmente aun sin existir el problema con Daniel. Podría haber ido para darle el gusto a Felicity. Podría haber ido porque le agradaba tomar parte en las ceremonias del año. En otras Pascuas había pintado huevos, color grana, dorado piel de cebolla, y había visitado pueblos mineros para ver los huevos dispuestos en mesas de caballetes en el primer piso de los pubs, huevos que teñían hirviéndolos con helechos y paños de encaje, con calcetines de tonos chillones y viejas corbatas de clubes, remolachas, cera y gencianas. A Bill le gustaban los huevos, pero jamás pisaba una iglesia en la cercanía de Pascua. Stephanie había hecho ambas cosas cuando llegaba la ocasión. Pero ese año era diferente. Estaba enfadada con Daniel. Había ido para verlo allí, en la iglesia. Adonde pertenecía.

Él la había trastornado. Había hundido su enorme cabeza consagrada entre sus rodillas y temblado. Le había declarado su pasión y le había dicho que se marchara a su casa y olvidara lo ocurrido. La había involucrado en su batiburrillo de amables meriendas con feligreses, historias de muertos y ceremoniales: la había hecho sentir como una calientapollas profesional. Cuando la viera en la iglesia comprendería que ella sentía lo sucedido y que lo respetaba. Cuando ella lo viera en la iglesia tendría la certeza de que todo ese asunto era ridículo; luego, en el pórtico de la iglesia, borraría toda traza de ello.

Una de sus alumnas de cuarto curso le tendió un libro de plegarias. Se sentó en el fondo, contra una columna, y observó la entrada de la señorita Wells, con ondeantes pañuelos de gasa en diversos tonos rosados que colgaban de un sombrero en forma de plato y se arremolinaban como mariposas mustias en el cuello y entre los botones de su gabardina color pardo. Los siguientes en entrar fueron su hermano Marcus y un hombre joven al que reconoció vagamente —y luego localizó— como el extraño tipo de biología que, una vez, durante una fiesta de Navidad en la escuela, no había cesado de invitarla a bailar y le había dejado grandes marcas de manos sudadas en la espalda de su pálido traje de noche. Simmonds repartió inclinaciones de cabeza y sonrisas a todos los asistentes, y luego condujo a Marcus hasta un banco, como una gallina con su pollito o un chambelán con un príncipe.

Stephanie se quedó estupefacta al verlos hacer una genuflexión y, a continuación, la señal de la cruz. ¿Qué era aquello? ¿Cuánto tiempo hacía que ocurría? Marcus no parecía haberla visto, pero, a decir verdad, nunca lo hacía.

El órgano resolló, alzó su voz, sonó con estrépito. El coro entró en procesión, cantando unas notas agudas que quedaron amortiguadas por el peso del aire retenido en los arcos del techo. Con ellos, como un robusto pastor de ovejas, llegó Daniel con una sobrepelliz. Lo seguía el señor Ellenby, que pronunciaría un sermón sobre la ofrenda pascual. La expresión de Daniel no se correspondía con la jubilosa música. Tenía las negras cejas juntas sobre la nariz, como si se dispusiera a dar inicio a la ceremonia de conminación. Stephanie alcanzaba a distinguir su voz, baja y ronca, entonada pero no armoniosa. Sus esfuerzos parecían destinados a marcar el ritmo a fin de mantener unidos a los cantores. Ella no intentó cantar.

Daniel no tenía un aire ridículo, como ella había supuesto y tal vez temido. Tampoco parecía arder de energía espiritual, como también había imaginado que haría. Ella había ido para ver esa energía en acción, para observarlo rezar. Pero su aspecto era el de costumbre, negro, grueso, fornido, y la blanca batista semejaba un leve babero incongruente. Sonrió para sus adentros ante este pensamiento. Y, mientras sonreía, él la vio. Clavó los ojos en ella, y su ceño se acentuó, con la rigidez eléctrica de una descarga. Apartó la mirada y luego, lentamente, por encima del alzacuellos y los pliegues nevados, se sonrojó, ruborizado y acalorado, y la sangre le encendió el rostro, desde las oscuras mejillas a los pómulos y la frente. Stephanie se sintió pillada en una conducta de mal gusto. Una lluvia de granizo repiqueteó en las vidrieras.

Los feligreses cantaron, se pusieron de pie, se arrodillaron, recitaron, murmuraron, se confesaron. La aversión de Stephanie por el cristianismo se endureció como el hielo. Comprendió que en cierta forma había esperado compartir lo que aquél tenía de antiguo y heredado. La Navidad la emocionaba. Venid, fieles todos, en especial en latín, la dejaba con una profunda pena por su exclusión de la fe y la comunidad. El dificultoso nacimiento en el mal tiempo de invierno, los ángeles de oro cantando en la nieve, «la palabra en la palabra incapaz de decir una palabra»[33]; todo eso le habría gustado tenerlo, pero se sentía excluida del calor y la luz del establo por un racionalismo superfluo. Pero el hombre muerto que andaba por el jardín en la nueva mañana la dejaba fría. Los feligreses entonaban salmos en esa mezcla de recitado y canto, rechinante como una tiza que raspa una pizarra, quejosa, monótona, paciente, sombría, tan inglesa. A Stephanie le repugnaba.

Tal vez la Pascua inglesa tenía algo particularmente desagradable. No habían logrado injertar los sangrientos ritos pascuales y el Dios desmembrado en la primavera inglesa, tal como habían conseguido conciliar las celebraciones nórdicas del solsticio de invierno, la estrella fugaz, el árbol de hoja perenne, el buey, el asno, el resplandeciente mensajero y la tierra congelada. En las lecturas de Pascua había una cualidad ardiente y bárbara que nada tenía que ver con los sauces y los sedosos pollitos color limón, aunque era probable que guardara alguna relación con olvidadas atrocidades druídicas. La lectura de un pasaje del Éxodo hablaba del cordero pascual y del dios que cruzó los aires por la noche y mató al primogénito de cada hombre y cada bestia. Daba instrucciones para untar de sangre el marco de la puerta y para sacrificar y asar la ofrenda inmaculada. La segunda lectura, del Apocalipsis, se refería al alfa y el omega, el principio y el fin, el Hijo del hombre, blanco como un vellón de lana, blanco como la nieve, con ojos llameantes como fuego y pies como fino bronce ardiendo en un horno. La lanosa naturaleza blanca y roja de las almas lavadas en sangre había turbado y horrorizado a generaciones de seres humanos, y de ingleses. Pero era algo ajeno. El nacimiento era un milagro real —discurría la fría mente de Stephanie— y la resurrección un milagro aún mayor, si se creía en ella, pero la sangre que bebemos, la forma sombría y efímera que sale de la tumba perfumada con especias, no son creíbles ni necesarias como lo es el canto de los cielos en el momento del nacimiento. A nuestros caballeros verdes[34] les crecía una nueva cabeza del cuello segado, por sus contraídas venas volvía a fluir la sangre; el Cristo de Langland[35] causaba estragos en el infierno como un héroe que visitara el mundo de ultratumba y saliera indemne. Pero eso era otra vez la Navidad. La Pascua inglesa intentaba injertar en las imágenes de la matanza ritual y purificadora la renovación de la savia, las cabriolas de los corderos de Wordsworth, la eclosión de los tersos huevos sellados para dar salida a los plumosos polluelos, el oro vivo brotado de la piedra. Pero la mente inglesa se horrorizaba secretamente ante el mar espejado, los muros de cristal, la lana blanca, los pies de bronce y el trono de la Nueva Jerusalén, donde la primavera nunca volvería porque ya no había ni hierba ni invierno.

El señor Ellenby pronunció un sermón sobre san Pablo. Aseguró a sus feligreses que, si Cristo no se hubiera alzado de entre los muertos, no habría habido Iglesia y ellos habrían estado condenados a la muerte eterna. Si al modo humano, dijo el señor Ellenby acomodándose las gafas y humedeciéndose los resecos labios, he luchado con bestias en Éfeso, ¿qué ventaja representa para mí que los muertos no resuciten? Comamos y bebamos, que mañana moriremos. Terribles palabras, dijo el señor Ellenby, descargando el puño en el borde de piedra de su púlpito, castigándolo, si no tuviéramos la certeza de que Cristo está vivo ahora mismo, de que los procesos naturales, tan pavorosos, quedaban desbaratados y transformados, un corazón muerto latía y unos pies muertos andaban, la descomposición se detenía y se revertía, y de ese modo nos regocijábamos, temerosos, porque también nosotros viviríamos para siempre. La gente asintió y sonrió tal como asentían y sonreían año tras año, y Stephanie experimentó todas las etapas del rechazo, desde la embarazosa descortesía hasta el odio helado.

Acabado el servicio, el señor Ellenby y Daniel se apostaron junto a la puerta para estrechar la mano de todos los feligreses a la salida de la iglesia. Para entonces Stephanie sabía que no tendría que haber ido, y que Daniel sabía que había ido para verlo rezar; trató de quedarse rezagada. Se encaminó al jardín de Pascua de la señorita Wells, donde se había reunido un buen grupo de personas que admiraban la belleza de su obra.

Estaba diseñado y dispuesto sobre trozos escogidos de piedra caliza y granito de la zona, y los intersticios rellenados con tierra húmeda y cubiertos con tiras de musgo. La tumba era una pirámide de base cuadrada, hecha con pizarras inclinadas. Dentro había pañuelos de lino enrollados con cuidado, a modo de sudarios. Fuera, un ángel de cerámica con un halo de alambre plateado se hallaba apoyado de forma un tanto precaria contra una ramita de espino, las manos juntas en el rezo o el éxtasis. En la cima del montecillo se erguía Cristo, azul claro, también de porcelana, que bendecía el aire con pálidas manos. Más abajo, María Magdalena, azul oscuro, seguía su ascenso hacia lo alto a lo largo de un sendero sembrado de corolas cortadas de prímulas y aubrecias. Alrededor de una pequeña charca, simulada con un espejo, se alzaban manojos de flores primaverales, campanillas de las nieves, anémonas silvestres, acónitos, con los tallos clavados en algodón dentro de tarrinas de pasta de carne ocultas bajo las piedras. Jacintos silvestres tan altos como Cristo inclinaban las corolas, boquiabiertos, sobre las piedras que éste pisaba. Le recordaron a Stephanie las muñecas de El cuento de los dos malvados ratones, de Beatrix Potter, que, apoyadas contra el tocador, no dejaban de sonreír. Los niños habían depositado ofrendas alrededor: cáscaras de huevos, un zorzal, un mirlo, un chorlito, unos pocos pollitos de seda con finas patas de alambre. La señorita Wells le pidió a Stephanie, como ya lo había hecho en otra ocasión, que oliera la miel y el vino de las prímulas; ella hizo lo indicado, y allí estaba de nuevo el olor, miel pura, vino puro, tierra fría.

Una voz distinta le hizo recordar otros problemas. Lucas Simmonds introdujo los hombros junto a los de ella y se abrió paso. Le agradeció a la señorita Wells su bonito jardincillo, como si lo hubiera realizado para su solo beneficio, saludó a Stephanie y comentó que había sido un oficio religioso excelente, a su juicio.

Stephanie no tenía nada que decir. Todavía más que el Cristo y el ángel de porcelana, Lucas Simmonds sonreía y sonreía. Sin querer, los ojos de Stephanie se encontraron con los de Marcus. Así como Daniel se había ruborizado, Marcus palideció. Con las manos hacía pliegues en su pantalón a lo largo de los muslos. Ella se dio cuenta de que, desde que era capaz de recordar, era la primera vez que lo veía con alguien, al menos de forma voluntaria, según todas las apariencias. Era la primera cosa que lo veía hacer, fuera de las actividades diarias habituales, desde… Ofelia.

—La Pascua es un momento de triunfo —dijo Simmonds—. La Iglesia nunca ha entendido por completo el significado universal de la Pascua. La Pascua, y no la Navidad como nuestras prácticas dejan suponer al menos, es la fiesta central del verdadero calendario. En ella celebramos… tal como vemos simbolizado de forma tan hermosa en este jardín… nuestra unidad con la creación vegetal, la hierba segada que rebrota, la cosecha que se siembra con el grano recolectado. En ella celebramos asimismo la eternidad del espíritu, la eternidad de la especie, la seguridad de que no nos extinguiremos. Hay algo en esta fiesta que es para todos los hombres, aun cuando no compartan nuestra fe ni celebren este rito. Cada uno debe rendir culto en el momento y el lugar en que se encuentre. No la había visto antes por aquí, señorita Potter.

—No, no… vengo por aquí.

—Me alegro de verla en esta ocasión —dijo Simmonds, como si la iglesia fuera suya.

Su tono dogmático y suficiente guardaba poca relación con los penosos intentos de trabar conversación que ella recordaba del episodio en Blesford Ride.

Stephanie pensó que debía decirle algo a su hermano, como si el encuentro fuera natural, cosa que, como Dios bien sabía, no lo era en un lugar así.

—Tenemos que irnos, Marcus —dijo Simmonds—. Hay trabajo por hacer.

—¿Trabajo, en el día de Pascua? —protestó la señorita Wells.

—El trabajo de Dios —repuso Simmonds, inclinando la cabeza y empujando a Marcus delante de él para abandonar la iglesia—. El trabajo de Dios.

Stephanie paseó la vista por la iglesia y advirtió que se había quedado casi sola, con Felicity. Decidió marcharse de prisa.

En el pórtico aguardaban el párroco y el vicario. El señor Ellenby le cogió la mano con las suyas y dijo que lo complacía verla, que esperaba… Su voz se apagó. Daniel tendió una mano tiesa y tocó la de ella.

—Buenos días —dijo.

Miró dentro de la iglesia, con la esperanza de que apareciera otro feligrés.

—Hasta luego —añadió, al ver que no había nadie más.

Había dejado de llover. Stephanie deambuló por el cementerio, entre montículos cubiertos de hierba y piedras inclinadas, se detuvo para contemplar un ramo de narcisos metido en una urna pulida entre lascas de mármol. Hierba, narcisos, tejos, los muertos, Marcus.

Se preguntó si tendría que alegrarse de que Marcus tuviera un amigo. Nunca había tenido amigos, nunca llevaba a nadie a la casa. El carácter peculiarmente lúgubre de su vida de familia había hecho posible que esto pasara inadvertido, como había pasado inadvertida su propia renuencia y la de Frederica a invitar a amigas al hogar. Ella, por su parte, había tenido amigas. Con sus maneras moderadas, gozaba de simpatías, había ido de campamento con las exploradoras. Frederica tenía apasionadas relaciones con chicas mucho mayores o mucho menores que ella, lo que conducía al desastre, al desaire o a una súbita aversión. Pero la impredecible conducta de su padre les impedía llevar amigas a la casa. Como excelente profesor que era, podía interrogar socráticamente a un joven visitante y prestar una halagadora atención a sus puntos de vista y creencias, a la vez que lo manipulaba. Era igualmente probable que se lo oyera vociferar, al otro lado del tabique, que resultaba intolerable que nadie se preocupara por su necesidad de silencio para trabajar, o, peor aún, que le habían servido carne picada demasiadas veces esa semana y que la cocinera haría bien en cuidarse de que no se la arrojara por la cara.

Winifred parecía creer que lo que tenían era una «vida familiar» más intensa y más rica de lo que tales invitaciones fortuitas jamás llegarían a ser, si alguna vez hubieran tenido lugar.

Stephanie pensó: No tengo ni idea de cómo se comporta Marcus con otros muchachos porque nunca lo he visto con ninguno. Pensó: Aun cuando ese tipo le esté tirando los tejos, yo diría que es mejor eso que nada. Pero no le había gustado la frase de Simmonds de «el trabajo de Dios», no, había sido sentenciosa, llena de ostentación y de fatuidad. Podría haberlo consultado con Daniel, y lo habría hecho, si el sexo no hubiera embrollado todo. Contrariamente a su costumbre, se compadeció de sí misma. No le había pedido a Daniel Orton que enrojeciera y balbuceara, que se exaltara y se pusiera crítico. Podría haber aceptado su cristianismo si él hubiera mantenido las distancias. Él le gustaba, y ahora todo se había echado a perder. Este pensamiento y el pensamiento de la existencia sin amigos de Marcus le hicieron lamentar su presencia allí. Cambridge había querido conservarla. Podría haber recorrido los encerados pasillos de Newnham o Girton departiendo sobre la prosodia de Keats y sobre cómo proteger de su propia estupidez a los principiantes inteligentes. Podría haberse casado con cualquiera de los cinco o seis muchachos, o quizá más, futuros catedráticos y funcionarios, profesores y secretarios de ayuntamiento, incluso con un pequeño terrateniente propietario de un Rolls-Royce antiguo y un monumento histórico que necesitaba un ama, según decía. Había vuelto a su lúgubre base porque la realidad consistía en resistir las cosas. Pero ¿era eso lo que resistía Marcus, la realidad? Y ella ¿estaba sepultando sencillamente su talento único en el sucio suelo de Blesford?

En parte había vuelto, lo reconocía, a causa de esos muchachos, porque siempre se alegraba sobremanera de haberse librado de ir a la cama con ellos. No habría podido continuar de esa forma. Tampoco habría podido seguir rechazando lo que ellos parecían querer o necesitar, por otra parte. Se sentía utilizada y sentía que, si era así, la culpa le correspondía sólo a ella. Si Marcus tenía una extraña aventura amorosa, confiaba en que al menos le procurara algún placer, por improbable que esto pudiera ser en apariencia.

Advirtió que había recorrido la mitad del perímetro de la iglesia y que se encontraba junto a la pared de la sacristía, cerca de una tina para recoger el agua de lluvia y de un montón de mantillo, formado por coronas secas y ramos de flores marchitas. Avanzando en su dirección entre las tumbas apareció Daniel, que se había quitado la sobrepelliz. Se detuvo a unos pasos y le preguntó en tono imperioso:

—¿Buscas a alguien?

—No. Sólo me paseo.

—¿Por qué has venido?

—No lo sé. Para ver cómo era.

—¿Y estás satisfecha?

—¿Satisfecha?

—¿Has podido ver cómo era?

—No lo sé. No lo sé. No me ha gustado.

—Supongo que no esperarías que te gustara.

—Quiero decir que estaba convencida de que todo era falso. Me hizo sentir muy mal. La Navidad tiene sentido para mí, aunque no… Pero todo esto… La Navidad tiene su propia verdad.

—Las cosas son verdaderas o no —dijo él con dureza—. En última instancia. Navidad o Pascua. O bien han ocurrido o bien no. O crees en ellas o no. No son historias bonitas o agradables metáforas, ni tampoco folclore, y ya lo sabes. Tú no crees ni una palabra. No deberías haber venido.

—No puedes decirle a todo el mundo que no venga sólo porque hay cosas en las que no creen. No quedaría nadie.

—Deja que lo decida yo. Pero no se lo digo a todo el mundo. Te lo digo a ti. Eres tú la que no tendría que haber venido.

Daniel tenía la vista clavada en el suelo, surcado por lomos y cubierto de césped, y las manos juntas detrás de la espalda.

—Si te refieres a que he venido por tu causa… Si lo hice… sólo he venido para ver qué es lo que crees. Para tratar de comprender. ¿Tiene algo de malo?

Él encorvó los hombros, como si le doliera el cuello.

—Creo que no ha servido de mucho. ¿Has conseguido comprender?

—No.

El hielo la oprimía. Era una mujer que, debido a una combinación habitual de sensibilidad a los sentimientos ajenos y cobardía moral, se tomaba un sinfín de molestias para no herir susceptibilidades ni hollar creencias arraigadas. Con él no se comportaría así.

—No. La verdad es que, si intento tomármelo en serio, lo encuentro repulsivo —dijo con mordacidad—. Un sacrificio sangriento aderezado, un cuento de hadas sin prueba alguna que un historiador pueda aceptar, y una especie de sentimentalismo repugnante que lo recubre todo, como azúcar. Eso es lo que realmente siento.

—Bueno —repuso él despacio; el rostro se le oscureció—. Sabías que sentirías eso. Yo podría haberte dicho lo que acabas de explicar. Tendrías que haberte mantenido alejada.

Stephanie montó en cólera a su vez.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? No me tomas en serio, eso es lo que pasa, te tiene sin cuidado lo que pienso. No vamos a discutir, qué va. Actúas como si yo fuera una especie de tentación, como si toda esta… confusión, esta situación delicada fuera obra mía. Como si yo fuera uno de tus pecados. Bueno, no lo soy. Soy…

—De acuerdo. Es justo. Retiro lo que he dicho. Fue todo obra mía. Por ser demasiado lento. Debería haberlo detenido antes de que se desencadenara, pero fui muy lento. Nunca me había pasado algo así, como te dije. No alcancé a entender lo que ocurría. Ahora que lo he hecho, me las arreglaré, te lo aseguro.

—Y yo ¿qué puedo hacer?

—Olvidarlo todo. Irte a tu casa.

Pareció deliberar consigo mismo.

—La próxima vez debería ser capaz de darme cuenta a tiempo —dijo con aire grave para tranquilizarse, para tranquilizarla, sin conseguirlo—. Tiene que haber un punto en que uno pueda elegir que las cosas no sucedan. Si uno está alerta. Tiene que haberlo.

También ella era muy lenta. Había dicho palabras violentas y expresado sentimientos violentos; dado que siempre evitaba con cuidado las manifestaciones de ira, éstas la aterrorizaban y la llenaban de euforia. Había cometido un doble sacrilegio, pues había herido los sentimientos de él y violado su propia regla de moderación en la conducta. Y él se limitaba a tener una actitud paternalista con ella. La furia la dominó y tomó la extraña forma de un deseo de tocarlo y perturbarlo. Desde el punto de vista moral, él tenía razón y el comportamiento de ella era inexcusable. No obstante, dio un paso vacilante sobre la tumba cubierta de césped y tiró con gesto airado y perentorio de las manos trabadas de Daniel. La acometió un nítido recuerdo de la cara de él entre sus piernas. Él se liberó con brusquedad.

—Si esto continúa tendré que irme de aquí para siempre —dijo—. ¿Es que no lo ves? No quiero hacerlo.

—Me tratas como si yo no estuviera.

—Querría que no estuvieras, en este momento.

—Tú pecas de lo mismo que me acusas. No tenías ninguna necesidad de venir aquí ahora. Podrías haber dejado las cosas como estaban.

—Quería aclararlas —repuso él con dudosa autoridad—. He rezado y he reflexionado, y he acabado por entender que estoy pagando por haber pensado que estaba exento de ciertas cosas… de necesidades personales, de deseos sexuales y demás. Soy lento para reaccionar. Muy lento. Pero esto no tiene que causar más daños.

—Eres espantosamente egocéntrico y arrogante.

—Ya me lo has dicho antes. Tal vez lo somos los dos. Todavía tengo derecho a preguntártelo otra vez. ¿Qué esperas sacar de todo esto? ¿Por qué sigues aquí?

—Ya te lo he dicho.

—Y yo te repito que no tendrías que haber venido.

Ante esto, Stephanie dio media vuelta y echó a andar de prisa por el césped.

Daniel, que de hecho no había premeditado nada de lo que había dicho, que no había rezado ni reflexionado, tal como había manifestado, que aún estaba bajo los efectos de la impresión de verla allí, estuvo a punto de gritarle que se detuviera, pero lo pensó mejor y la dejó marchar. Le habría gustado sacudirla hasta que le castañetearan los dientes, y luego aplastarla contra el tejo. En lugar de eso dio puntapiés a las hojas, a los oxidados alambres de las coronas del montón de mantillo, y lanzó por los aires narcisos secos color café, rosas moteadas y pútridas, lirios marchitos. Sus zapatos de diario estaban húmedos y enlodados, con pétalos muertos adheridos aquí y allá. Al mirar hacia atrás desde la verja, Stephanie lo vio, sombrío y macizo, pisoteando tallos muertos y hundiéndolos en la tierra.




16. Hipnagogia

Stephanie se despertó de un sueño de licuefacción para encontrarse con un sonido borboteante. En el sueño se hallaba de pie en una habitación vacía, con tablones y yeso, junto a una mesa de carpintero con caballetes, explicándole a alguien que quedaba fuera del campo de visión que la casa estaba bien construida, que era muy sólida. Los marcos de las ventanas habían recibido una primera capa, pero aún no los habían acabado de pintar. La luz del día iluminaba la estancia, pero al mirar por la ventana vio un cielo nocturno, turbulento y agitado, y poco a poco comprendió que no era el cielo sino el mar, que se elevaba pesadamente, coronado de negrura, y se mecía más alto que su casa. Se acercó a la ventana y miró hacia afuera, y vio, o supo, lo que quizá desde su posición no podría haber visto en realidad: que la casa se alzaba en un banco de arena que ya había perdido una enorme porción curva, devorada por el avance del mar. Bajo la ventana, el agua estaba iluminada, de modo que alcanzaba a ver la superficie de arena quebrándose en terrones húmedos, disipándose, escurriéndose en remolinos de granos, como una neblina amarillenta. Había un sonido continuo de arena empapada, azotada por las olas, y un ominoso crujido de madera. Se despertó justo antes de que la casa se moviera. El sueño, pensó, se semejaba en cierta forma a aquel en que uno pierde todos los dientes y sólo se queda con un enorme hueco. Le molestaba asimismo haberse visto inducida a soñar con parábolas bíblicas tan crudamente pertinentes. El sonido, sin embargo, persistía, un sonido húmedo, un crujido de madera.

Su habitación se encontraba junto a la de Marcus, la cabecera de su cama se tocaba con la de él, al otro lado de la pared. Viendo que el sonido no cesaba, fue a mirar. Había una rendija de luz bajo la puerta. Stephanie llamó. Marcus no contestó. Ella giró el picaporte y entró.

Estaba acostado, con la lámpara aún encendida. El sonido que había oído era el de sus largos sollozos borboteantes, a los que se sumaba el crujido intermitente de la cama. Stephanie lo llamó en voz baja. Él no respondió. Ella se acercó más.

Marcus giraba la cabeza de un lado a otro. Tenía los ojos cerrados, apretados como si se estuviera protegiendo del sol, la frente contraída, la boca muy abierta. La cara estaba empapada, al igual que buena parte de la almohada. Mientras ella observaba, brotaron más lágrimas por debajo de los párpados y resbalaron hasta la boca abierta. También los cabellos estaban mojados. En el suelo, junto a la cama, había unos papeles desplegados en abanico, llenos de dibujos geométricos y de burdas ilustraciones de hombrecitos hechos con palotes, árboles y edificios conectados por flechas de diversos colores o por una especie de cadenas. Había también una libreta de ejercicios con una etiqueta: «Visión hipnagógica». Stephanie no tocó los papeles; puso una mano en el hombro de su hermano y, al ver que él no se despertaba ni dejaba de llorar, se sentó y le acarició el pelo, mientras le subía la sábana hasta la barbilla. Marcus cerró la boca, y los sollozos cesaron. Dejó escapar un largo suspiro, alzó las rodillas y enterró la cara en la almohada, más calmado, al parecer, y sumido en un sueño inmóvil. Al cabo de un rato Stephanie regresó a su habitación.

Dos o tres noches más tarde oyó el mismo sonido y volvió a encontrarlo empapado de lágrimas en su habitación iluminada. La noche siguiente la despertaron unos ruidos distintos, como si alguien revolviera algo, y luego un golpetazo. Aguzó el oído por si percibía sollozos, pero no había ninguno. En lugar de ello, oyó los pasos ahogados de Marcus en su dormitorio, y luego oyó que abría la ventana. Fue a su propia ventana, en medio de la oscuridad, y vio, en el jardín a oscuras, el cuadrado de luz de Marcus reflejado en el asfalto y en el césped negro. Luego vio su sombra que se movía en la luz y temió que se propusiera saltar o que cayera de la ventana. Pero otra vez se puso a caminar con pasos silenciosos, y la luz se apagó. Lo oyó que bajaba con cautela la escalera. Volvió a la ventana y escudriñó la oscuridad. Al cabo de unos momentos distinguió, junto a la verja del jardín, una figura encorvada, con impermeable, esperando, la cara blanca a la luz de la luna. Stephanie aguardó y observó. Marcus, con los zapatos en la mano, cruzó en calcetines entre los parterres, con un bulto o un hatillo sobre los hombros. Sin esperar, ni tocarse, ni hablar, las dos siluetas se perdieron en la noche. Ella fue al dormitorio de su hermano. La cama estaba hecha con cuidado, un libro de Biggles, Biggles a la luz de la luna, junto al lecho. Nada más. Ni un papel, ni cajones abiertos, ni el pijama arrojado a un lado. Cosa extraña, el miedo de que pudiera tratarse de sonambulismo persistía en su mente, si bien resultaba evidente que no era ése el caso, que había habido una señal convenida, un encuentro que Marcus había estado aguardando.

No lo oyó volver, pero por la mañana se presentó a desayunar, muy pálido. Tomó té y no comió nada. Ella no dijo nada.

La inventiva y el don de mando de Simmonds se habían desarrollado de forma variada y extravagante. Todos los momentos de conciencia de Marcus y los suyos propios —sueños, visiones, períodos de meditación, encuentros— quedaban en lo posible etiquetados y registrados, de tal manera que pudieran detectar cualquier coincidencia frecuente e inesperada a fin de concentrarse en ella. Ignoraban, solía comentar Simmonds, cuál era exactamente el campo de experimentación, de manera que tenían que lanzar sus redes del modo más amplio posible, y hacer la malla tan pequeña y con diseños tan variados como fuera posible, para que no se les escapara nada que pudiera constituir una señal o un mensaje.

Para alguien acosado por una combinación de memoria absoluta y objetos dotados de sentido misteriosamente brillantes o amenazadores, esto podría haber sido una forma encubierta de tortura, y en muchos aspectos lo era. Los días que había conseguido convertir en ordenadas redes geométricas de referencias cruzadas, en cuadrículas blancas y negras de pensamientos entretejidos tan seguros de concebir como seguro era caminar por las grietas de la acera, devenían ahora una fantasmagoría multicolor de alfombras, bicicletas, arbustos de laurel, veletas, policías, ángeles, aviadores, todos los cuales, azul oscuro, dorado, púrpura, verde con motas brillantes, podrían haber sido mensajeros celestes, presagios infernales, símbolos del divino modelo que, mirados de hito en hito, mostrarían a simple vista, al ojo visionario y estereoscópico que los contemplara —el suyo, el de Marcus—, su estructura interna necesaria o su simple mensaje, repletos de formas codificadas, moleculares, genéticas, termodinámicas que, como el arbusto en llamas y el dorso de Dios, revelarían la clave de verdades eternas que permitirían, no, que harían que él, Lucas Simmonds, Blesford, Calverley, Inglaterra y quién sabía qué más acabaran transfigurados e iluminados.

Era cierto que el simple hecho de dejar constancia por escrito de la horrenda luminosidad o de las profundidades insondables de esos objetos y figuras le brindaba a Marcus una cierta protección ante ellas. Mantener un registro de forma compulsiva era un sustituto parcial de la precisión geométrica que lo había protegido de las cosas vistas y no vistas, antes de Lucas. Anotar o incluso dibujar las cosas las neutralizaba o las conectaba con la tierra de un modo que, según sospechaba Marcus, Simmonds no podía saber, dado que sospechaba que para éste tales cosas carecían de vida o significado hasta el momento de quedar registradas en un papel. Simmonds era capaz de dibujar como un profesional, con exquisitos detalles a escala que hacían que las rudimentarias representaciones mnemotécnicas de Marcus, los gesticulantes hombrecitos hechos con palotes, los diagramas de una media res o de los vórtices de un lavabo, parecieran las torpes e insistentes invocaciones de alguna criatura primitiva muy anterior a Lascaux.

Hubo dos o tres días en que ambos hallaron sentido a los movimientos de bandadas de estorninos que cruzaban zumbando y piando por el cielo de esa cambiante Pascua, un cielo del color de una concha de molusco o nacarado como una perla. Marcus intentó trazar el esquema de sus idas y venidas con puntos y uves saltarinas. Simmonds pintó a la acuarela, en el estilo de Peter Scott, una imagen realista de una bandada de pájaros revoloteando contra un cúmulo de nubes alargadas, en un cielo azul cobalto y bermellón. Estos dibujos les provocaron un gran entusiasmo cuando, una vez adaptada la escala, colocaron un diseño de Marcus de las trayectorias de vuelo sobre una imagen de Simmonds, y éste completó la rueda del modelo de Marcus de embudos entrelazados. Lucas le prestó a Marcus un libro sobre el comportamiento social de los estorninos. Marcus observó el brillo y los movimientos a sacudidas de los estorninos sobre el Campo Lejano, el modo en que tironeaban de elásticos gusanos para partirlos, y ansió verse libre.

Al mismo tiempo Lucas emprendió una minuciosa investigación de la historia visionaria, psicosomática o espiritual de Marcus. Esto suponía una conducta muy diferente de los febriles intentos de compartir la visión de Marcus. En el curso de estas sesiones de investigación se sentaban enfrentados, a uno y otro lado de la mesa. Marcus relataba todo lo que le venía a la memoria, y Lucas tomaba nota. De esta manera Simmonds obtuvo una detallada descripción de la expansión, el paisaje matemático, Ofelia y las guirnaldas rotas, los aspectos prohibidos de ciertos elementos de fontanería y construcción, de la jaula de papel cuadriculado que lo aprisionaba por efecto del éter y el asma.

A Marcus no acababa de agradarle el comportamiento de Lucas durante estos interrogatorios, como los denominaba en secreto. Confiar en alguien era para él una experiencia tan desacostumbrada, que intentaba hacerlo por entero, aceptando esta autoridad tal como había rechazado todas las demás. Había otra razón para la confianza, como se verá más adelante. Marcus aceptaba los notorios cambios de personalidad de Lucas como una supuesta necesidad de la nueva disciplina, o de esa estrecha relación con una persona a quien siempre había evitado. Si hubiera reflexionado en esto, cosa que no hacía, habría llegado a la conclusión de que vivir con el voluble Bill lo había habituado a los cambios de forma y temperamento. Pero distaba de saber juzgar una personalidad y carecía de términos precisos para cualificar dichos cambios.

Percibía las diferencias como caras distintas. La cara de Lucas durante la meditación geométrica era un cuadrado de ángulos redondeados, con enmarañados cabellos claros y rizados que brillaban con vivacidad, grandes ojos y una boca animada y versátil, abierta por lo general, pero sin un tamaño o un ángulo preciso. Era un rostro rojo perlado de gotas de sudor. La cara de los interrogatorios era muchísimo más larga, más sombría, más morena, más precisa, con una boca fruncida y amorfa, ojos entrecerrados, cabello más lacio y más oscuro y un aire general de ira desdeñosa. El primer Lucas le rogaba que le dijera lo que veía. El segundo lo apremiaba a gritos con preguntas sentenciosas, se golpeaba todo el tiempo los dientes con un lápiz, y contestaba poco más que un «ya» o un gutural «ajá» a la información ofrecida. Este segundo Lucas hacía preguntas a veces sobre Bill o Winifred, inquiría si recordaba su nacimiento, si tenía «fantasías» o se entregaba a «experiencias solitarias». Marcus suponía que Lucas no lograba gran cosa con estas preguntas, dado que él rehusaba hablar de la relación con sus padres y asumía una expresión de desconcierto al ser interrogado sobre ellos, y, puesto que Lucas no quería ser más explícito sobre la naturaleza de las fantasías o experiencias solitarias que deseaba conocer, Marcus podía fingir una calmosa inocencia, o ignorancia, cuando surgía el tema. Esto volvía más cáustico el tono del interrogatorio de Lucas, quien parecía creer que Marcus desobedecía a sabiendas. Las esporádicas escaramuzas sobre el particular solían concluir con la reaparición de alguna otra de las caras de Lucas, más aceptable, de tal modo que Marcus, habiendo entendido las reglas del juego, provocaba las rencillas y las llevaba a buen término cada vez con mayor destreza.

Había un tercer Lucas —como mínimo— cuya presencia complicaba sobremanera las actividades de los otros dos. Apareció por primera vez en una ocasión en que habían tenido problemas con una serie de imágenes compartidas de hierba segada que no podían ser fruto del azar. Como Lucas señaló lleno de excitación, era de todo punto imposible que dos personas vieran en marzo campos de heno extendidos en todas las direcciones, a menos que eso tuviera algún significado. Aun cuando éstos no fueran accidentales, se resistían a todo análisis o interpretación, y al fin Lucas declaró que estaban cansados y que les convenía tomarse un té. El Lucas que preparaba el té, y más adelante el que preparaba café o chocolate, era la tercera cara, risueña, normal, siempre atenta a los chismes, solícita y tierna. Este Lucas ofrecía enormes pasteles pringosos de frutas, bocadillos de sardina y pepino, bollos con pasas y largas charlas. El acné del menor de los Barrow, las escasas posibilidades del último curso de aprobar el examen de ingreso a la universidad, la mala influencia moral de Edmund Wilkie, el relajamiento de Alexander Wedderburn en esos días de incipiente fama. Le brindaba a Marcus atenciones, chismes y afecto, miel, leche, manzanas y nueces, una especie de alegre farra perpetua que más tarde se transformó en comilonas en la residencia estudiantil.

Esta transformación fue fruto del control del tiempo y el espacio. Al principio, cuando Lucas tomó en sus manos los días de Marcus, las noches de éste empeoraron. Si bien compartir los problemas referentes a objetos intocables le proporcionaba algún consuelo, en especial cuando a la confesión seguía un té con bollos, lo pagaba con pesadillas. Algunas las contaba, como aquella en que se había encontrado girando en medio del espacio, y de sus dedos brotaban hilos retorcidos que lo convertían en una esvástica, luego en un capullo mecanizado, en el centro de una red más floja que mantenía comprimido el espacio y a él lo sofocaba. Otras, como aquella en que colgaba dolorosamente boca abajo de un largo clavo de acero, y una y otra vez estaba a punto de conseguir enderezarse, y una y otra vez Lucas lo derribaba a golpes, se cuidaba muy bien de contarlas. Lucas decía que, a medida que aumentaban el control sobre los días, había influencias adversas que trataban de irrumpir por la noche. Lucas decía que la disciplina, el autocontrol, era la respuesta a casi todo. Marcus debía aprender a despertarse a intervalos regulares y frecuentes, para impedir que lo que fuera —o quien fuera— controlara su preciosa conciencia sin su consentimiento. Cuando se despertara, debía anotar lo que había estado soñando. Marcus lo intentó. Se despertaba y se encontraba empapado de lágrimas, o aún peor, e imposibilitado de mover un solo dedo para anotar nada. Soñaba con vasijas, retortas, vasos de precipitación, licoreras, repletos de líquidos espiritosos y volátiles, que explotaban, humeaban y salpicaban. Lucas volvió a entusiasmarse y anunció que también él había soñado con recipientes de vidrio, pero que éstos se habían mantenido estables y se habían llenado muy despacio. Dijo que, si observaban por la noche, tal como hacían durante el día, su control se incrementaría… Marcus soñó con un pavo real que chillaba de un modo espantoso y golpeaba un recipiente de vidrio contra una roca, como un zorzal golpea un caracol. Lucas dijo que era muy esperanzador, sumamente esperanzador, que tenía la certeza de que el pavo real era una especie de símbolo alquímico, que tal vez el vidrio roto era el huevo que eclosionaba. Marcus dijo que los zorzales matan a los caracoles y se los comen. Lucas dijo que Marcus era como un caracol, se escondía en su interior y se negaba a mirar el mundo que sólo él podía ver, maldita sea. Marcus dijo que los caracoles que se asomaban para ver el mundo acababan comidos antes que los que dormían. Esbozó una tenue sonrisa después de este remedo de chiste, y Lucas dijo:

—Mi buen amigo, ¡ánimo! Esta noche estaré en la verja de tu jardín como que dos y dos son cuatro y tres y dos son cinco, y vigilaremos y rezaremos juntos y lo conseguiremos, ya verás.

La primera noche, el golpeteo de las piedras de Lucas en la ventana coincidió con la explosión en la cabeza de Marcus de un tonel de un líquido vinoso oscuro que, al derramarse, nubló todo como tinta de pulpo. Se levantó de un salto y se precipitó fuera a ciegas, en pijama e impermeable, y fue a chocar violentamente con su amigo, que extendió una mano para contenerlo. Marcus estaba fuera de sí.

—No haga eso. No vuelva a hacer nunca un ruido así. No repita ese estruendo, o… Si no es capaz de despertarme con el pensamiento, o viceversa, nada de esto tiene sentido.

Lucas le dio palmaditas en el pecho, en el hombro, en el brazo, y farfulló una disculpa para tranquilizarlo. Condujo a Marcus a la escuela a través del Campo Lejano, sujetándolo cuando vacilaba en el terreno desparejo, guiándolo, aferrándolo por el brazo, llevándolo por el oscuro canal que discurría al otro lado del puente del ferrocarril, detrás del Jardín de los Maestros. Lleno de euforia, le susurró a Marcus al oído que el Campo Lejano era sin duda un campo de fuerza, él mismo lo había sentido, estaba seguro de que la tierra se movía.

Cuando llegaron al pórtico del panteón, donde había luces encendidas, Lucas soltó con brusquedad a Marcus y se pasó varias veces la mano por el pelo, hasta devolverle su aspecto vivaz. Abrió varias puertas de cristal cerradas con llave y trotó a lo largo de oscuros pasillos, pasó ante los conocidos dormitorios estudiantiles, y al fin abrió la puerta de su propia habitación, pequeña y caldeada con un fuego brillante, situada en la torre opuesta a la de Alexander y amueblada de forma similar, pero decorada con los cuadros y objetos de Simmonds. Éstos incluían diversas fotografías bastante buenas de barcos en el mar, seguidos de sinuosos surcos, y otras cuantas de gaviotas en campos roturados, una gran reproducción borrosa del Cristo de san Juan de la Cruz de Dalí, colgada sobre la chimenea como la Danaide de Alexander, dos tanques de vidrio con tritones y plantas acuáticas, y una copia de un mandala tibetano de un museo de Durham. La habitación olía a deportes, ese olor intrínseco a suelas de goma, camisas y calcetines sudados, lana húmeda y lodo que les resultaba tan familiar a ambos que ninguno de los dos reparó en él, aunque tranquilizó subconscientemente a Marcus. Enfrente del hogar Simmonds tenía una alfombrilla sueca tejida en alegres colores primarios, escarlata, amarillo limón, azul claro. En los sillones tenía cojines cuadrados, un tanto pequeños y duros, de los mismos colores, pero de telas diferentes. Era evidente que los había escogido para que hicieran juego con la alfombrilla, o al revés, y la combinación era lo bastante poco lograda como para desencadenar un trastorno de la percepción en Marcus, quien no dejaba de pasar la mirada de una a otros en un intento de hallar alguna relación de equilibrio o tono entre ellos, si bien eran demasiado similares para una discordia concors, pero no lo suficiente para resultar agradables a la vista. El problema desapareció temporalmente cuando, a fin de crear una atmósfera hogareña o íntima, Simmonds apagó todas las luces menos una, una gran lámpara de mesa hecha con una damajuana, provista de una pantalla color miel oscura embellecida con un sinnúmero de pequeñas comas u organismos o negros alfileres curvos, arremolinados en nubes con forma de lágrimas que ascendían hacia el borde superior sin llegar a tocarlo. La lámpara arrojaba un círculo de luz amarilla sobre la chimenea y reducía los cojines a sombras de color. 

Simmonds se sentó en el hogar, donde tenía un fuego de gas, sacó leche de una nevera portátil de loza, agua de un hervidor, tazones y cucharas, y preparó chocolate. Le dio a Marcus galletas integrales de chocolate y lo incitó a conservar las fuerzas. Se despojó del chubasquero y los pantalones de franela, debajo de los cuales llevaba un pijama a rayas, se puso una bata de hombre azul marino y le ofreció a Marcus una manta para que se la echara sobre los hombros. Mientras bebían el chocolate habló de las fotografías y de su experiencia en la Marina, una serie inconexa de recuerdos sobre el aceite de máquina, la camaradería, la disciplina en los espacios reducidos, la contrastante vastedad del cielo nocturno, la majestuosidad de los icebergs flotantes, el horror de las focas matadas a garrotazos, la comunidad de pingüinos, la fuerza presente en la adaptación de los organismos al calor o el frío extremo, el ingenio humano capaz de inventar cascos que podían avanzar bajo el hielo. Marcus, amodorrado por el fuego, la manta que lo envolvía, el chocolate caliente y el efecto de la atención, cabeceaba y se despabilaba con un sobresalto. Simmonds cayó en la cuenta y fue la solicitud personificada. Marcus debía acurrucarse en su cama, en su habitación, y dormir. Él, Simmonds, velaría su sueño, lo despertaría si mostraba cualquier signo de agitación que pudiera presagiar una pesadilla, tomaría nota de ella, y de este modo ambos cumplirían su deber, los requerimientos de su tarea, y Marcus estaría a salvo y descansaría. No tenía que preocuparse por él. Ya dormiría más tarde, se metería en la cama en cuanto hubiera acompañado a Marcus a su casa. Estaban de vacaciones, no tenía nada que hacer y podía permitírselo. Lo despertaría al alba y lo acompañaría de vuelta a través del Campo Lejano. Verían llegar el amanecer juntos, lo cual sería bonito y tal vez esclarecedor, absolutamente esclarecedor en vista de la posición del Sol en el plan, su libre entelequia, el momento de misterio que siempre había representado para el hombre ese primer contacto diario con el astro, tan extraño y familiar, ¿no le parecía? A Marcus no le parecía nada; sólo cabeceaba y se balanceaba. Lucas le pasó un brazo por los hombros y lo llevó al dormitorio, y observó con gran atención cuando Marcus trepó a la estrecha cama y adoptó su habitual postura acurrucada en el hueco dejado por el cuerpo de Lucas, antes, en las sábanas.

Una vez allí, se sumió en el sueño al instante. «Sumirse» era una palabra muy apropiada; sintió que se hundía agradablemente en una plumosa oscuridad, más hondo, cada vez más hondo, en una suerte de caída libre que él, a salvo en la oscuridad, sabía que era una suspensión del sueño en la que no ocurriría nada, que no tendría fin. Por lo común, cuando se encontraba cabeza abajo en un sueño se veía atormentado por intermitentes evaluaciones intelectuales de su situación, por la conciencia de carecer de los órganos de una mosca o de ventosas para caminar por el techo, de que debía de haber un fondo duro en el pozo o embudo por el que descendía con tal facilidad. Pero allí se sentía a salvo. Cuando se despertó al alba por la sacudida de Lucas, éste le informó en un tono casi malhumorado que había dormido con tal placidez que no había considerado necesario perturbarlo. Pero que era de esperar que lo hicieran mejor la siguiente vez.

Y, desde luego, así lo hicieron. Tanto, que Marcus empezó a sufrir gravemente de insomnio. Como los otros cuidados prodigados por Lucas, el calor, el chocolate y la cama acabaron por exacerbar otros problemas semejantes a aquellos para los que le procuraba un refugio o alivio temporal. Si bien el firme apretón de Lucas bajo el codo lo conducía de una pieza a través del Campo Lejano, sin que se expandiera ni se hiciera añicos; si bien al concentrarse en los ejercicios espirituales, agotadores y con frecuencia carentes de sentido y ofuscadores, ya no se veía invadido por torrentes de luz ni trompetas supersónicas, la sucesión de noches interrumpidas de forma metódica, aun cuando estuvieran acompañadas por sustento material y alegría espiritual, empezó a afectarlo como las noches de lavado de cerebro pasadas en una celda. Una luz fría e intensa brillaba tras sus globos oculares, incluso en la oscuridad. Veía estrellas, no celestiales sino fisiológicas. Oía vientos impetuosos que no eran obra de Eolo, sino que se asemejaban a interferencias radiofónicas en sus propios tímpanos. ¿Qué ves?, ¿qué ves?, susurraban, cantaban, amenazaban, suplicaban, aguardaban con ansia las diversas voces. Nada, confiaba en poder responder, y en su apacible sueño podía hacerlo honradamente. Pero los sueños apacibles eran muy cortos.

Así fue como Stephanie lo encontró la tercera vez, despatarrado en la escalera a las cinco de la mañana, con la cara húmeda como las veces anteriores, los zapatos y los calcetines brillantes de rocío y con briznas de hierba bajo el pantalón del pijama. Su primer pensamiento fue impedir que Bill lo viera. Su segundo pensamiento fue que Marcus se había quedado en los huesos. Lo sacudió por el hombro, con suavidad. No, no, no, no, protestó él, cada vez más alto, y se puso a temblar y sacudirse de tal modo, que Stephanie lo agarró por las axilas para evitar que rodara escalera abajo. Marcus empezó a murmurar:

—Cosas que restallan, en forma de ruedas muy bien ordenadas. Que se convierten en formas más compactas. Amonites, quizá. La luz gira y gira con un zumbido y se solidifica en amonites. Un montón de pequeños… de pequeños… ¿Puedo parar?

—Marcus… Chist, Marcus.

—Lana. ¡Oh! Lana blanca, lana amarilla, lana roja…

Stephanie lo sacudió.

—Suave —dijo él y se despertó; la miró sin reconocerla y se deslizó un escalón abajo.

—Levántate de una vez, Marcus. O papá…

Como sacudido por una descarga, él se puso de pie, tambaleante, y subió la escalera. Ella lo siguió a la habitación.

—Marcus, ¿te pasa algo malo? ¿Puedo ayudarte?

Él tenía las mejillas mugrientas como las de un niño pequeño que ha llorado y se ha frotado los ojos. Clavó la vista en su hermana sin responder.

—Sé que te pasa algo malo —dijo Stephanie.

Marcus se encogió, frunció la frente con esfuerzo, se apoyó en los dos puños como solía hacer durante los ataques de asma y le dijo con un tono suave y desesperado que ella no tenía ni la más remota idea de nada. Luego volvió la cara y se sumió en un sueño del que ella juzgó conveniente no despertarlo.




17. Pastoral

Stephanie se presentó en la casa parroquial. Subió la escalera y fue directo a llamar a la puerta de Daniel, sin pensar que un hombre tan ocupado como él era poco probable que estuviera en su habitación. No obstante, él abrió la puerta. Llevaba un holgado jersey de pescador de lana cruda sobre unos pantalones verdes de pana. Parecía agitado, tanto física como anímicamente.

—Oh, eres tú. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Necesito tu consejo. Sobre un problema religioso. Al menos, eso creo que es.

—Tú no tienes problemas religiosos —replicó él con brusquedad.

—No soy yo la que tiene el problema. Pero creo que debo hacer algo al respecto. Tengo la impresión de que puede suceder algo terrible.

—Está bien, entra —dijo Daniel.

A la luz del día, su habitación era más lúgubre que en la oscuridad, el atiborramiento resultaba más desolador, habiéndose desvanecido el misterio del calor y las sombras. Él le ofreció una silla y se sentó enfrente, con las manos en las rodillas.

—Bueno, cuéntame.

—Se trata de mi hermano. Lo vi… cuando vine a la iglesia aquella vez, lo vi… Estaba con ese hombre, Simmonds, el biólogo de Blesford Ride. Hablaba del trabajo de Dios. Supuse que tú debías de saber qué pasaba.

—¿Qué crees que pasa?

—No lo sé. Creo que es… alguna cosa religiosa, pero no sé qué. Por supuesto, si fuera sólo eso, no me preocuparía…

—Sí que te preocuparía. Pero no interferirías. Sigue.

—En cualquier caso, sea lo que sea, está causando un efecto espantoso en Marcus. Está perdiendo peso y llora en sueños continuamente; he entrado en su dormitorio y lo he observado. Sale por las noches, estoy segura de que es para reunirse con Simmonds, lo he visto esperando en la oscuridad como un perro, como el amante de lady Chatterley… Bueno, eso tampoco me preocuparía, no necesariamente, pero…

—En principio, no te preocuparías por nada. Pero…

—Si lo hubieras visto, no te burlarías de mí o de mis ineficaces opiniones liberales o de lo que fuera. Asusta, y está enfermo. No me preocuparía demasiado si no fuera más que una etapa homosexual… Incluso creo que le haría bien…

—¿Y si no fuera una etapa?

—Deja de mofarte de mí. Marcus nunca ha tenido un amigo, Daniel, nunca, ni uno. He venido a verte porque pensé que quizá sabías algo.

—Me pones en una posición muy difícil…

—Por favor, olvídate de lo que se refiere a ti y a mí. Esto es demasiado grave.

—No era eso en lo que pensaba. No me hagas decir lo que no he dicho. Estoy en una posición difícil porque Lucas Simmonds ya ha discutido… en fin, ha tratado de discutir este asunto conmigo. Y no me siento autorizado a traicionar su confianza.

La vio ruborizarse. Y advirtió que parecía terriblemente cansada, también ella. Y sintió el mismo amor arraigado, constante, apasionado e inútil.

—¿No puedes, entonces, aconsejarme algo que pueda hacer o decir? No puedo dejar que él continúe así…

—No. No sé nada de él. No hablamos de ese tema.

Rememoró la curiosa confesión o declaración o comunicación profética de Lucas Simmonds, que se había sentado donde ella se encontraba sentada en ese momento y había hablado precipitadamente, no mirándolo a los ojos con una expresión de perplejidad, como ella, sino balbuceando y parloteando al techo y a la ventana, con las manos temblorosas juntas en la entrepierna.

—Por supuesto, hay gente que viene a contar cosas, que quieren saber que le han contado algo a alguien, que le han hablado de eso, pero que son incapaces de resolverse a decir de qué se trata realmente. Algunas personas son muy evasivas, en parte porque no se atreven a hablar, en parte porque no están preparadas para confiar en alguien que no logra adivinar lo que ellas se limitan a insinuar, en parte porque no saben bien qué les pasa y tienen la esperanza de que, si siguen hablando, acabarán por verlo claro. No les importa demasiado si a mí me queda claro. Así que, en cierto sentido, y como no tengo el don de leer las mentes, no me he enterado tanto como el señor Simmonds quizá cree que he hecho, o espera que haya hecho. Y no sé qué parte de lo que haya podido comprender tengo derecho a comunicarte.

—Suena muy siniestro.

—No lo sé. No me parece que se trate de sexo. O, al menos, él puso buen cuidado en decirme que no se trataba de eso. Que no aprobaba el sexo. Al parecer, cree en el celibato. Habló largo y tendido sobre la pureza. En realidad, no nombró a tu hermano. Sólo habló de los demás. Es decir, dijo que tenía que asegurarse de no hacer daño a los demás. A qué clase de daño se refería, no quedó claro.

—Marcus odia que lo toquen. Hasta cuando era un crío, era imposible abrazarlo. Le daba asma.

Se hizo un silencio incómodo. Daniel recordó las confusas declaraciones de Simmonds sobre el peligro que representaban para los otros las fuerzas espirituales desatadas por una invocación, o por la impureza, su plañidera afirmación de que la Iglesia tenía modos de contener dichas fuerzas, su hosca queja de que la Iglesia había trocado el poder religioso vivo por cáscaras muertas y por el eco de edificios vacíos. Habían seguido digresiones sobre la castidad, la ciencia, el progreso de la conciencia, las facultades superiores de los otros, sus propias ineptitudes reconocidas. A los intentos de Daniel de interrogarlo había respondido con tono quejumbroso que Daniel ya sabía todo lo que necesitaba saber, era evidente, estaba bien informado, debía vigilar y orar. Por fin, después de tres cuartos de hora de reiteraciones y recapitulaciones, había agradecido de improviso a Daniel sus sabios consejos y se había marchado a toda prisa. Era posible que este agradecimiento fuera irónico. Era igualmente posible que pensara que se había desahogado con éxito con Daniel.

Qué decirle a Stephanie era otro asunto.

—Tengo la impresión de que estaba relacionado con ejercicios religiosos: rezos, visiones y cosas por el estilo. Pero también parecían ser experimentos científicos. Parecía tener miedo de los efectos de estos experimentos en los demás. Con sinceridad, no sé si se refería a Marcus. Podría preguntar, si tú quisieras. Aunque no me gusta entrometerme.

—Al parecer hay demasiadas posibilidades de causar daños involuntarios. No acabo de entenderlo. Marcus no ha mostrado jamás signo alguno de interesarse en la religión y en este tipo de cosas. No comprendo qué es lo que le ha dado.

—A lo mejor es lo que tú dices, que necesita un amigo. Quizá siempre necesitó la religión y no lo sabía, a causa de su educación, hasta que se la pusieron delante de los ojos. Es algo bien conocido. Me parece extraño, pero yo mismo no soy muy religioso.

—¿Qué?

—Que no soy muy… —dijo Daniel; se detuvo y sonrió con aire avergonzado—. La verdad es que no soy religioso, no de ese modo, el modo verdadero. No veo señales, ni oigo voces, ni experimento una gran paz, ni nada de eso, ni lo haré nunca.

—Nunca he conocido a nadie más religioso que tú.

—Sí, pero tú no tienes ni idea, si me permites decirlo, ni idea de lo que esa palabra significa, y menos aún de la cosa en sí.

Stephanie se ofendió.

—Si de algo sé es precisamente de palabras.

—Palabras —repitió Daniel y lanzó una carcajada—. Soy un asistente social con una denominación más gloriosa, sólo que no lo hago por la sociedad, que me tiene sin cuidado como entidad. Lo único que quiero es trabajar, a toda máquina. La ética del trabajo de Yorkshire confunde esto con religión, pero no es lo mismo, y lo sabes bien, y también lo sabe Simmonds, pese a todas sus chorradas.

Ella rió con nerviosismo.

—Así que he venido con mi problema religioso a pedir consejo a un religioso no religioso. Parece broma.

—No, no lo es. El problema subsiste. ¿Puedo ofrecerte una taza de café? ¿Quieres quedarte? Me gusta conversar contigo.

—Me encantaría tomar una taza de café. A mí también me gusta hablar contigo. Si sólo fueras menos temible…

Él se afanaba con el café en polvo.

—¿Temible?

—¿Cuántos años tienes?

—Veintidós —repuso Daniel, que creía en la verdad.

Esta verdad en particular lo dejaba especialmente expuesto, ya que estaba habituado a que lo trataran —y a tratarse él mismo— como un hombre de más de treinta.

—Nadie te trata como si tuvieras esa edad.

—Es por mi peso. En los dos sentidos del término. La gordura y mi condición de pastor.

Percibía la atención de Stephanie fija en él. Ella pensaba que él era muy joven y veía todo, el dolor, la enfermedad, el miedo a la muerte, el terror a la pérdida de un ser querido, la deficiencia mental, la locura furiosa, la soledad y la angustia metafísica, todo lo que la mayoría de la gente conseguía evitar la mayor parte del tiempo, o que sufría en carne propia, sin estar preparada, una o dos veces en la vida. Bueno, otro tanto hacían los médicos. Otro tanto hacía el señor Ellenby. O debería hacer, dada su profesión. Sólo que parecía no interesarse más que en los asuntos de la parroquia, la prioridad y belleza del retablo y la feria de caridad. La señora Haydock ya vivía allí antes de que llegara Daniel, y nadie le había insistido —ni a ella ni a ningún otro— para que fuera a cuidar a Malcolm.

—¿Por qué entraste en la Iglesia, Daniel?

—Porque no soporto las medias tintas. Me aterra quedarme sentado y no hacer nada. Me aterra relajarme. Necesito un buen empujón, necesito que se me exija no quedarme quieto ni un minuto. Necesito una disciplina maquinal.

—Eres un rebelde de nacimiento…

—Una cosa no excluye a la otra. Necesito que me obliguen. La Iglesia lo hace. ¿Comprendes?

—En parte —repuso ella, con la imaginación cautivada por esta combinación de terror a la lasitud con energía forzada e inagotable.

Nunca había visto a la Iglesia de otra forma que no fuera un centro de aletargamiento, un exoesqueleto osificado que contenía un organismo casi inerte, que se complacía en rumiar un alimento desprovisto de sus jugos vitales a fuerza de tanto masticar.

—Pero pienso que la Iglesia no es el mejor lugar —prosiguió Stephanie—, no es el lugar más vivo…

—No empecemos otra vez, o harás que acabe en el Ayuntamiento detrás de un escritorio.

No alcanzaba a entender qué era lo que Stephanie objetaba, no de verdad. Sabía tan bien como ella que el señor Ellenby era un esnob perezoso y sabía que ella sabía que la caridad era una cosa impuesta, pero no entendía cómo ella no entendía que la fuerza de la Iglesia no radicaba en eso. No lograba concebir la fuerza de la simple incredulidad de Stephanie ante las historias cristianas en sí, a pesar de toda su preparación para enfrentarse a la perentoria oposición teológica de Bill. A Bill le agradaba discutir quién, cómo y por qué hacía rodar las piedras del jardín. Stephanie no estaba dispuesta, sencillamente, a interesarse en eso, tan evidente era para ella que la verdad de los hechos no condecía con lo que el Nuevo Testamento declaraba. Con toda su agudeza psicológica, Daniel era simple en materia de doctrina, tenía que serlo, y, a su juicio, las notorias virtudes de Stephanie eran virtudes cristianas, su escrupulosidad, su dulzura, formaban parte de lo que él valoraba en Cristo y procedían de Cristo, y no tenía vuelta de hoja. Podía haber buenos cristianos que creyeran no serlo, y era en esta categoría donde ella entraba de forma tan indiscutible como exasperante. Intuía que a ella le desagradaría esta idea, pero estaba lejos de imaginar hasta qué punto le habría repugnado.

—¿Has pertenecido siempre a la Iglesia, Daniel?

—La verdad es que no. Todo empezó siendo niño, la única vez en mi vida que fui parte de un grupo unido por la misma emoción. Fue aterrador, en realidad. Hitler o el padre de Mirfield.[36]

—Cuéntame.

Él se lo relató. Con toda la fidelidad de que fue capaz, consciente de que, a diferencia de otros episodios de su vida, la historia podría conmoverla. Y así fue. Stephanie se emocionó. Y se lo dijo.

—Eso era lo que llamo religión, también —dijo Daniel—. Aquel hombre habría sabido por intuición si este Simmonds es un profeta o un charlatán, o si una visión es una ilusión, algo para lo cual yo no tengo condiciones. Mi reacción natural es aconsejar a la gente que no se mezcle en tales cosas. Así que no soy de mucha utilidad con Marcus. Lo único que puedo decir es que lo vigiles y, por supuesto, que lo envíes a verme, si crees que eso puede ser de alguna ayuda.

—Gracias —dijo ella.

Nada había cambiado, pero Stephanie tenía la impresión de que sí lo había hecho, sólo porque la energía de Daniel se había desplegado por la esfera de angustia de Marcus.

—Oye, tengo un día libre, el miércoles de la semana que viene —dijo él—. Lo he reservado para salir de aquí. A decir verdad, quería ir a alguna parte, para pensar en… todo aquello sobre lo que hemos evitado hablar. Pensaba ir a dar un largo paseo a orillas del mar. Me gustaría que vinieras conmigo. No para discutir, por supuesto, sólo para pasear. No lo hemos hecho tan mal, hoy.

—No, no lo hemos hecho mal.

—Entonces vendrás.

—Amo el mar.

—De modo que vendrás.

Ella nunca decía que no, reflexionó Daniel. De allí se deducía, quizá, que nunca quería decir que sí. Le gustaba agradar. También él le gustaba. Era exasperante.

—Sí —contestó ella—. Iré.




18. Afrodita Anadiomene

Fueron a Filey porque Daniel pasaba allí las vacaciones de niño. Al proponer este lugar, explicó que no solía volver a los sitios del pasado, pero, dado que por lo general carecía de vida privada, había pensado que esta vez podía hacerlo. Les tomó cierto tiempo llegar: autobús a Calverley, tren desde Calverley a Scarborough y otro tren desde Scarborough a Filey. La mayor parte del viaje estuvo tan plagada de ruido, por el estruendo de la locomotora y el traqueteo de las ruedas, que no tuvieron necesidad de hablarse. En lugar de su vestimenta de religioso, David llevaba el jersey de pescador y una amplia trenca negra informe, con capucha y broches de madera, que había comprado en un almacén de excedentes militares. Así vestido, y con su corpulencia, parecía un campesino de Brueghel, pensó Stephanie, como si le faltara un capacho o un hacha para estar completo.

Fueron casi los únicos en bajarse en la estación, que estaba bañada de sol y terriblemente fría. Daniel había planificado todo el día. Irían a pie hasta el pueblo y luego seguirían la costa hasta el Brigg. Podían llevarse una empanada de carne de cerdo y una botella de cerveza y almorzar en el camino. Stephanie, calzada con zapatos cómodos pero sin gorro ni guantes, tiritaba. Daniel reparó en ello.

—Va a soplar el viento —comentó con satisfacción—. Habrá buenas olas, espero. Deberías llevar gorro. Te compraré uno.

Ella puso objeciones.

—No. Quiero darte algo. Quiero que estés bien abrigada antes de emprender la marcha, así no tendré que preocuparme por el estado en el que te llevaré de vuelta.

Entraron en el pueblo y pasaron ante chalés de paredes recubiertas de guijarros y casas de vacaciones enjalbegadas, descoloridas y adormecidas por obra del invierno. Encontraron una mercería victoriana pintada de marrón oscuro, con vestidos color avena y bermejo desplegados en soportes cromados en forma de T, como espantapájaros de matronas de pecho abultado, detrás de sombreros acampanados de fieltro y rollos de tul azul marino, rosa petunia y un verde más intenso que el de cualquier manzana.

En el interior, una mujer ocre enfundada en un vestido ocre de punto con canesú de ganchillo abrió para ellos unas cajas blancas, lustrosas y agrietadas, llenas de guantes de lana, cuero y tela. Stephanie, que buscaba algo barato y abrigado, escogió unos mitones azul celeste de Fair Isle, salpicados de pálidas estrellas o soles. Daniel insistió entonces en que se llevara el gorro a juego, que tenía un gran pompón amarillo claro. Ella se lo colocó dócilmente hasta cubrirse la frente y las orejas; la cuidada mata de pelo rubio se curvó hacia arriba en la nuca, brillante sobre el cuello del abrigo. Qué dulzura, pensó Daniel, embriagado de emoción, e hizo un descubrimiento. Detrás del tópico había algo antiguo, ardiente y absoluto, una pasión primordial del gusto, la miel bíblica. Ezequiel había comido los rollos de pergamino y los había encontrado dulces. Otro tanto puede afirmarse, se dijo Daniel con vehemencia, de este rostro redondo y puro bajo la lana infantil, el cabello brillante, la mirada tierna e indecisa.

Llegaron a Cargate Hill, un lugar abrupto y adoquinado provisto de barandillas donde la tierra avanzaba resueltamente por última vez antes de precipitarse hacia el mar. Delante estaba el agua gris, densa y oscura, con estrechos lagos de luz trémula allí donde los rayos de sol lograban filtrarse entre las veloces nubes. Su padre siempre vociferaba «¡Allí está, allí está!» cuando la divisaba por primera vez, y se abalanzaba a la carrera gritando, con Daniel a horcajadas, quien en un principio había chillado junto con él, y más tarde se había sentido ridículo ante los lugareños y los turistas ya instalados, que fácilmente adivinarían que ellos acababan de llegar. Por qué esto le importaba tanto, cuando de hecho acababan de llegar, era algo que en el presente escapaba a su comprensión.

—Allí está —le dijo a Stephanie Potter, y la cogió por el brazo.

Se accedía a la playa a través de un enorme arco de piedra por debajo del paseo marítimo, un túnel cavernoso donde el viento se precipitaba y se extinguía. La arena se aglomeraba en secos montones, se apilaba contra las paredes, tenía su propia línea irregular de demarcación sobre el asfalto. Daniel se había hundido a diario en su fría penumbra, quitándose las sandalias de goma, un niño grueso que agitaba los gruesos dedos de los pies en la fina arena, fresca primero y luego más caliente, y salía al fin a la playa soleada.

—Aquí se podía montar en poni —comentó—. Cuando era pequeño era posible volver al pueblo montado a caballo, prácticamente hasta la puerta de casa.

Había sido un bebé gordo en una silla de mimbre con arzones de cuero sobre un bamboleante burro. Había sido un niño gordo en bermudas grises, con las gruesas pantorrillas pellizcadas por los estribos, a medias inquieto, a medias exultante, mientras el delgado poni picazo se afanaba playa arriba y la áspera crin se zangoloteaba ante sus ojos. Parte de su carne actual era la misma de entonces y parte había desaparecido para siempre. Su padre caminaba a su lado, le daba palmadas en el trasero, le decía: Mantente derecho, hijo, espabila, no te encorves. El verano siguiente al accidente había montado en poni solo, una o dos veces; su madre no lo había acompañado y, de hecho, sólo le pagó el paseo a caballo en dos ocasiones. Él había pensado a menudo que, si su padre hubiera querido dejarlo que se arreglara solo, habría podido hablar con los chicos que sujetaban las riendas para guiar al poni. Pero en realidad nunca lo hizo.

Stephanie se preguntaba por qué estos pensamientos le daban un aire tan sombrío. Atravesaron el arco.

—«Y el viento es como un aguzado cuchillo[37].» Mi padre siempre decía eso, cada vez que cruzábamos por aquí. Invariablemente. Creo que era el único verso que conocía.

—Es un buen verso —dijo Stephanie.

—No sabría decirlo —repuso Daniel, que conservaba su inexplicable expresión de tristeza.

Cuando al fin llegaron a la playa, tras salir del túnel, el ensordecedor viento marino se abatió sobre ellos como una pared de lona húmeda que les azotaba el rostro.

—¡Oh! —exclamó Stephanie, que abrió la boca y tragó el frío aire salino. Se tambaleó y se echó a reír—. ¡Oh, Daniel!

El embate constante del viento le levantaba los faldones del abrigo. Trató en vano de sujetarlos y se llevó una mano enfundada en el mitón al gorro sembrado de estrellas.

—Ponte al otro costado mío —dijo Daniel—. Soy una buena barrera de protección.

Se colocó entre ella y la corriente de aire marino, al pie del muro del puerto. La arena seca se alzaba, serpenteaba y se arremolinaba, se elevaba como una ola y caía, inanimada, junto al muro. La marea estaba bajando; había arrojado detrás de ellos su franja de reluciente grava negra, conchas de molusco trituradas, briznas de algas. Largos surcos a modo de nervaduras recorrían la arena, como imágenes invertidas del agua; allí donde la playa descendía, la ondulada superficie aún brillaba con luz trémula. Daniel rió con una alegría infantil.

—Diez kilómetros de playa —dijo, estirando los gruesos brazos para abarcarla y agitándolos.

Se abotonó el cuello y se bajó la negra capucha sobre el revuelto cabello. El viento giraba en torno a su cabeza, e hilillos de arena le fustigaban con violencia los tobillos. Allí habría podido extender los brazos como un espantapájaros y salir volando, desprovisto torpemente de peso, en alas del viento. Curvó el brazo y se lo ofreció.

—Iremos hasta el Brigg —dijo, señalando la hilera de rocas y peñascos que se internaba en el mar—. No te asusta el viento.

No era una pregunta. A Stephanie le escocían los labios y las mejillas, y tenía los ojos velados por el aire frío y las lágrimas. Se protegió la cabeza tras el hombro de Daniel y la inclinó en un gesto ambiguo. Emprendieron la marcha, muy juntos, y siguieron una trayectoria irregular, sinuosa, laberíntica, chocando entre sí a veces al quebrarse la sincronización de sus pasos, trotando a veces, corriendo casi, cuando el viento les hinchaba la ropa y casi los alzaba del suelo. En cierto momento ella separó la cabeza del hombro de él y miró hacia atrás, a la amplia curva de la bahía, donde el mar que se retiraba se veía lanzado en ovillos de rizos blancos, donde el viento arrancaba la arena seca de la superficie y la arrojaba al aire. Todo bullía de agitación y, no obstante, era una forma suave, nítida. Cuando apartó la oreja de él, un rugido helado le llenó el oído. Volvió a pegarla a su hombro.

De este modo, después de cierto tiempo llegaron al final del rompeolas, acabado en una rampa por la que las barcas de pesca bajaban a la arena sobre ruedas de goma, por la que subían trotando en verano los carros tirados por ponis, decorados con la ratoncita Minnie y el pato Donald de los años treinta. Más allá de la rampa, la playa estaba bordeada de inestables acantilados, con el borde cubierto de hierba y paredes lodosas y rojas que descendían hasta la arena y el mar. Encaramado en este acantilado, apuntalado por vigas, se hallaba el Café Marítimo. Daniel lo señaló con un gesto de su brazo libre.

—Si estuviera abierto —bramó— podríamos tomar un café y una pasta, y fortalecernos para la próxima etapa.

Había uno o dos viejos refugiados con sus perros contra el muro, y algunos pescadores que buscaban lombrices en la orilla. No parecía probable que el lugar estuviera abierto. Stephanie se moría por tomar un café, caliente, líquido, dulce. Tragó saliva. Daniel subió a saltos la escalera del risco, peligrosamente inclinada, con bordes de madera que apuntalaban los resbaladizos escalones cubiertos de lodo, y le hizo signos desde la puerta. Estaba abierto. La suerte les sonreía. Ella ascendió con calma, con las mejillas arreboladas, y se sentó en el silencio y el calor súbitos, con los tímpanos latiéndole y retumbando. Transcurrieron unos minutos antes de que pudieran hablar. Pidieron café y bollos tostados. El olor a pan tostado era tan cálido y prometedor que resultaba casi doloroso.

El Café Marítimo era un edificio que semejaba levemente un barco, con ventanas de marco metálico y mesillas de mimbre con tablero de vidrio verde hielo. Los cristales de la solana estaban manchados y empañados por las rociaduras saladas; el vidrio esmeralda de las mesas estaba manchado y empañado por los trapos pasados sin cuidado. Fuera, las nubes se deslizaban a toda velocidad por delante del sol, cruzaban el cielo brillante. Dentro, el vidrio se iluminaba y se ensombrecía, amortiguado. Era como estar en un acuario, inmersos en algún elemento más denso. Cuando llegó el café, estaba bien caliente y no sabía mal. Daniel quiso decirle un piropo a Stephanie sobre sus ojos brillantes y sus mejillas sonrosadas, pero no se atrevió.

En lugar de ello dijo:

—Solía venir aquí con mi padre y mi madre. Ellos tomaban té y a mí me servían un helado en una copa de plata. Bueno, supongo que no era plata, pero yo la llamaba así.

»La vida de familia —continuó—. La vida de familia. Es extraño. Cuando veníamos aquí, los tres, se suponía que estábamos juntos, veníamos para eso. Y ninguno de los tres sabía qué decir. A veces mi padre hacía el payaso. No soportaba estar quieto. No, no lo soportaba. Tenía que hacer algo. A veces pienso que las vacaciones lo volvían loco. Mi madre se tendía en una tumbona y yo no le servía de mucho. Era demasiado grueso y lento. No quería trepar ni correr, nunca aprendí a nadar. Él se bañaba hiciera el tiempo que hiciese, se zambullía y emergía sin cesar, y nosotros lo observábamos desde la orilla. Una manera estúpida de pasar el tiempo, la verdad. Creo que mi padre suspiraba aliviado cuando regresábamos a casa y él podía volver al trabajo y dejar de buscar cosas para hacer, o para divertirme.

—Y ahora no soportas estar quieto.

—No, no lo soporto —dijo Daniel—. Pero eso vino más tarde, después de que él murió.

—No sabía que había muerto.

Daniel parecía irritado, como si ella hubiera tenido que saberlo. Le costaba decirle aquello que, en vista del lugar que ella ocupaba en sus pensamientos, resultaba más natural y agradable suponer que ella ya sabía.

—Murió antes de que yo cumpliera los once.

—Cuánto lo siento. ¿De qué murió?

—Unos vagones cargados de hierro se soltaron y lo atropellaron.

Se sumió en los recuerdos, apartado de ella. Vio a su padre, enorme, blanco, chorreando agua dentro de la atmósfera verde de la tienda de playa, que olía a lona y a mar, secándose con una toalla los hombros, el torso y el pelo, hirsuto como el suyo propio. Pensó en todo esto, quebrantado, apesadumbrado, y le dijo a Stephanie:

—No me apené por su muerte, no recuerdo haberlo hecho. Debería haberme apenado más.

Ella tendió la mano hacia él. Él no la cogió.

—Estoy segura de que te apenaste, Daniel. Quizá fue demasiado doloroso para recordarlo, luego.

—Era un buen hombre. Un hombre corpulento, amable, corriente. Muy exigente. Siempre encima de mí para que mejorara, para que hiciera las cosas como correspondía. Yo no se lo agradecía. Pero ahora lo hago. En esa época me molestaba, creo. No lo sé. Yo lo quería.

¿Cómo podía hacer para que ella se imaginara al hombre muerto? ¿Y por qué debería hacerlo, en realidad? Quería que ella conociera su pasado. Pero no era posible.

En cuanto a Stephanie, sabía lo que él quería, y aun así se sentía enfadada. Es una ironía frecuente que aquellos a quienes necesitamos ofrecer nuestro pasado se sientan amenazados, excluidos o disminuidos por ese pasado. Fue una ironía todavía mayor, en este caso, que como resultado de esto se despertara en ella una ligera belicosidad. El indefinido maquinista no estaba allí, después de todo. Pero ella sí. Ella estaba. Daniel debería ver lo que tenía frente a él.

Cuando bajaron al rompeolas, el frío había arreciado. Las nubes se apiñaban en vaporosos cúmulos color pizarra, más densos y oscilantes detrás de los rojos acantilados. Había que cruzar otra extensa media luna de arena para llegar al Brigg. Daniel se sentía deprimido. Hundió las manos en los bolsillos y se quedó inmóvil, mirando a lo lejos. Ella le tiró de la manga.

—Vamos de una vez. Está por llover. Sopla suficiente viento para que te sientas satisfecho.

Él la miró, se encogió de hombros y dio un paso. Ella dijo algo que Daniel no oyó.

—¿Qué? —gritó él al viento.

Stephanie habló otra vez, y otra vez él no oyó nada; el aire se apoderaba de sus palabras y las mezclaba con su propio ruido. Daniel la atrajo más hacia él, y emprendieron la marcha a través del último segmento de playa.

Cruzaron un saliente cubierto de lodo rojo vivo, que crujió bajo sus pasos, y llegaron a la arena firme, recorrida de trecho en trecho por cauces de agua color sangre que se precipitaban hacia el mar, recortando sus propios márgenes. En determinado momento tuvieron que saltar para salvar los burbujeantes chorros de aguas residuales, espumosos y pardos por la turba, que brotaban de un caño de hierro que surgía del lodo, y por un corto tramo el rojo sangre, la espuma parda y el plateado cabrilleo del mar se confundieron, relucientes, y mudaron de color. Luego, cuando alcanzaron el centro de la bahía, todo era una extensión llana de luminosidad enceguecedora, reflejada por la arena húmeda. No había otras huellas de pasos; lo único que interrumpía la brillante superficie eran los oscuros conos de los minúsculos volcanes formados por las deyecciones de los gusanos. Avanzaron de lado, como cangrejos, en el remolino de viento, mientras veían la cambiante combinación de tierra, aire, agua y luz a través del arco iris de sus propias lágrimas ardientes. Los oídos les martilleaban dolorosamente: retumbantes corales en la cabeza de Daniel, interrumpidos por su ruidosa respiración. Stephanie, con los pulmones latiendo, dilatados, esperaba una súbita inyección de energía, azorada de que el frío aire salino pudiera escocer tanto. Era difícil ver cuán lejos habían llegado o cuánto les faltaba, tan vasta era la extensión de arena relumbrante, por lo que daba la impresión de que bregaban inútilmente por avanzar, sin moverse nunca de su sitio. Y entonces ella sintió que recuperaba su energía, respiró con facilidad, y las ráfagas de viento que se abatieron sobre ellos los llevaron casi en andas hasta el Brigg.

Para acceder al Brigg en sí era necesario escalar con pies y manos rocas y peñascos erizados de percebes y lapas, tapizados de burbujeantes algas pardas o de enmarañadas algas verdes. Treparon, se resbalaron y al cabo llegaron a la calzada construida a lo largo de buena parte del recorrido del Brigg dentro del mar, a fin de apuntalarlo, de solidificar con asfalto y hormigón lo que estaba comprimido y fisurado, lo que rechinaba, se deslizaba y se balanceaba. Consiguieron subir a cuatro patas y se quedaron de pie frente a la lápida conmemorativa de la familia Paget, arrancada por una ola gigante, en la que se explicaba su triste destino para que sirviera de advertencia a otros. El olor a sal era ahora orgánico, olor a mar y a yodo, vivo, extraño. Daniel lo aspiró con placer.

—¿Quieres seguir? —preguntó—. ¿Vamos hasta la punta? ¿O damos la vuelta para ir a las cuevas?

—Hasta la punta —dijo ella, señalándola.

—Muy bien —repuso él, que no cabía en sí de impaciencia—. Podemos andar un buen trecho antes de que sea peligroso. La marea está baja. ¿Sabías que dicen que este lugar lo construyó el enemigo de la humanidad para llevar los navíos a su perdición?

—No me extraña.

—O bien como primera etapa de un puente que cruzara el mar del Norte. Pero se apresuró demasiado, y el puente se derrumbó, así que desistió y nos quedaron las ruinas.

Andando primero y luego, cuando el camino desapareció, agachados, en cuclillas, sentados o agarrándose, avanzaron poco a poco hacia el mar, sin pensar en otra cosa que seguir adelante. Los bígaros rodaban y se entrechocaban con estruendo; Stephanie se despellejó la muñeca contra unos percebes; clavó los dedos en los asideros que le ofrecían las porosas rocas arcillosas; dio rodeos y más rodeos para evitar las manchas de follaje de un verde tan vívido que no parecía natural, aunque crecía y se expandía con toda naturalidad en matas y matorrales barridos y bañados por el mar. Se sintió invadida por una especie de energía suplementaria, y empezó a gozar de las reacciones de protesta de su cuerpo mientras se aferraba con manos y pies y mantenía en equilibrio columna, caderas, hombros. Cuando dejaron atrás la protección del promontorio, el viento comenzó a soplar de forma diferente, menos monótona, menos fustigante, pero con estridencia, cortante, ululante. Llegaron a una alta plataforma y se detuvieron para mirar alrededor.

Delante de ellos, las olas rompían sobre el extremo sumergido del saliente rocoso, se alzaban en el aire y se estrellaban, se revolcaban, arremolinadas, convergían y salpicaban. Y las olas, escindidas ya por el cabo, golpeaban contra ambos lados, el agua se elevaba como una masa escarpada, se precipitaba sobre una superficie plana de grava, se escurría, desaparecía con un susurro por los agujeros y surcos, atraída hacia el fondo, donde se agitaba invisible bajo sus pies. Allí fuera el mundo tenía una extraña homogeneidad. El cielo, hecho de fragmentos dispersos, era de un azul y un brillo intensos, surcado por ondulantes jirones de nubes entremezclados con vórtices de espuma, copos y motas de un blanco puro, blanco hueso, crema, gris y pardo, mientras los pájaros describían círculos y lanzaban sus agudos gritos en los dos elementos, pájaros blancos, pájaros moteados de marrón, con picos dorados manchados de sangre, curvos, fuertes y de trazo nítido.

Permanecieron sobre la piedra mojada, fascinados y llenos de estupor por el espectáculo, inmóviles mientras una ola avanzaba velozmente, se alzaba, formaba una cresta blanca de espuma y de súbito se elevaba a su lado, permanecía por un momento erguida en toda su altura por encima de ellos, y caía, se esparcía por la roca, a sus pies, los mojaba, fluía, goteante, susurrante, quebrada por cada piedra y cada brizna de alga, y se escurría en todas las direcciones, de regreso a la fría masa indiferenciada. El gorro de Fair Isle quedó empapado. Daniel sacudió la negra cabeza como un perro y arrojó al aire gotas de agua, que relucieron y centellearon bajo los fríos rayos de sol que de pronto parecían haberse posado en ellos. Miró a Stephanie, que se mantenía en calma, mientras el último resto de la ola corría afanosamente sobre sus zapatos y alrededor de éstos en su camino de retirada. Ella se quitó despacio el gorro. Los rubios cabellos se alzaron y revolotearon, empujados por el viento. El agua había dejado en ellos surcos oscuros, y tenía todo el chubasquero salpicado de manchas negras, largas y aguzadas. Permanecía inmóvil, como hipnotizada por el agua, con la boca entreabierta, sonriendo para sus adentros, mientras el viento le hacía ondear la ropa y el pelo mojados. El sol brillaba ahora de tal modo que Daniel apenas podía verla. Una ola pequeña no consiguió elevarse hasta su altura. Ella dijo otra vez algo que él no alcanzó a oír.

—¿Qué? —gritó—. ¿Qué has dicho?

Stephanie acercó la boca a su oído.

—… tu lenguaje, entonces —la oyó decir—. Hágase la luz, he dicho.

Parecía ebria, achispada, como si riera entre dientes.

—Vamos —añadió.

Y se lanzó hacia adelante por las rocas, abriendo los brazos para mantener el equilibrio, corriendo a medias, andando a medias a grandes zancadas. Daniel la siguió. Otra ola enorme se curvó, tembló y se estrelló, rumorosa, a sus pies. Stephanie volvió hacia él un rostro que Daniel nunca había visto, sonriente y obnubilado, extático, blanco, empapado. En el momento en que se disponía a continuar avanzando, se alzó una nueva ola, Daniel la aferró, la cascada de agua descendió, y Daniel la asió por el pelo y el cuerpo. La besó. Fue una mezcla de sal, frío, calor y equilibrio inestable. Ella le devolvió el beso. Lo besó con tal convicción que ambos se tambalearon, y Daniel sólo consiguió hacerlos enderezar tirándole del pelo y empujándola con las rodillas. Esto tuvo como efecto volverla flexible y dócil, ella que había estado tensa y huidiza hasta entonces.

—No es cuestión de que te ahogues —dijo Daniel, arrastrándola.

Entre dos rocas la abrazó de la forma más incómoda posible y la besó otra vez. Ella tenía un aire de abandono casi lascivo. Daniel estaba en un estado extremo. La golpeó sin querer contra el peñasco y luego la aplastó contra su macizo cuerpo. El frío sol seguía brillando.

—Vas a tener que casarte conmigo.

—No. Es… un momento romántico… que hemos creado. No cambia nada.

—Sí que cambia. Así como lo hemos creado, podemos crear muchos más. Podemos hacer cualquier cosa.

—Fuiste tú quien hizo que pasara —dijo ella, implorante.

—Quiero vivir así.

—No puedes. Lo sé. Estas cosas… no duran.

—Las cosas que yo hago duran.

Stephanie tenía las mejillas bañadas en lágrimas, calientes sobre la fría agua de mar y la carne fría. Sabía, sabía bien que tales cosas se desvanecían mientras uno intentaba entenderlas, morían mientras uno trataba de descubrir cómo mantenerlas vivas, se esfumaban mientras uno intentaba dar nueva forma a la propia existencia para darles cabida.

—¿Alguna vez habías sentido algo como esto? —dijo Daniel, como si la pregunta fuera concluyente.

—No. Pero…

—Yo tampoco.

—Daniel, eso no significa gran cosa. Es sólo el momento presente.

—No, no lo es. Yo no pretendo demasiado. Pero quiero seguir así. Te deseo. Te deseo. Quiero que seas mía.

—Oh, Daniel.

—Y tú también lo deseas. Sé lo que deseas.

No lo sabía. Pero ella dijo:

—De acuerdo.

Ambos se quedaron desconcertados. Ella lo repitió casi con irritación, como si, en el caso de que él no lo hubiera oído, pudiera retirar sus palabras.

—De acuerdo, he dicho «de acuerdo».

Las lágrimas le corrían por el rostro. Daniel retiró un brazo.

—No, no. Te estoy forzando. No tienes que…

—No entiendes. Creí que lo hacías. El asunto es que nunca he querido nada, nada para mí misma, en toda la vida. No sé cómo hacer concordar esto con todo lo otro que sé. No consigo…

Si la determinación de Daniel flaqueaba ahora, todo estaba perdido para ambos. Pero él dijo:

—Entonces todo está bien. Es lo único posible. Todo irá bien.

Miró por encima de su rubia cabeza al mar y el cielo, calmos y febriles, brillantes y agitados por el viento.

Bastante más tarde comieron un bocadillo acompañado de cerveza en un pub de Hunmanby. Sentados lado a lado en un banco de madera, cerca de la chimenea encendida, devoraron la carne roja con cebolla y sal encerrada entre dos lonchas de pan integral fresco. Casi no lograban comer con suficiente rapidez: el sabor era acre, fuerte y absolutamente delicioso. No estaban acostumbrados a ser felices. Sin ser conscientes de ello, ambos se preparaban para el instante en que la felicidad se quebraría.

—¿Y a continuación qué? —dijo Daniel, apurando su cerveza.

—¿A continuación?

—A continuación hoy, dentro de una semana, dentro de un mes. ¿Qué hacemos ahora?

—¿Qué podemos hacer?

—Casarnos. Pronto. Es lo único que importa.

—¿Cuán pronto?

—Bueno, están las amonestaciones. Y conseguir un lugar donde vivir. No es fácil, no gano casi nada. Tú no querrás vivir en la casa parroquial, y yo tampoco.

Uno dice «de acuerdo», y de pronto todo se vuelve irreconocible. Stephanie no podía imaginarse viviendo con Daniel. Ni, a decir verdad, sin él.

—Tendré que esperar a que acabe el trimestre. Tengo que convencer a papá. No va a gustarle.

—¿Ahora o nunca?

—Posiblemente nunca. Pero al final puede que acabe por aceptarlo.

—Yo en tu lugar no contaría con eso. Ni esperaría. Pero tienes que hacer lo que te parezca correcto. El pastor querrá hablar contigo.

La Iglesia alzaba su sólida cabeza, horrible e indolente.

—¿Para decirme qué? Sé que me aprecia.

—Sí, te aprecia. Creo que pensará que serás una buena esposa para un pastor. Puesto que tu conducta es irreprochable. No necesitas discutir con él.

—Tú lo harías.

—Sí. Pero esas cosas me interesan. Tu fuerte es que a ti no te preocupan. Creo que pensará que tú me civilizarás. Piensa que soy un zafio.

—Daniel…

—¿Sí?

—En el siglo diecinueve yo habría sido una buena esposa para un pastor. En el veinte, no es moralmente posible.

El pan y la carne le procuraban a Daniel una sensación placentera en el cuerpo, el fuego le calentaba las piernas empapadas por el mar, el muslo de Stephanie estaba pegado al suyo.

—Serás una buena esposa para mí. Tú necesitas hacer cosas. Yo también. Somos iguales. Y no soy uno de esos pastores fanáticos del incienso, las campanas y todos esos rollos, ¿no?

Puso una mano en el regazo de ella, sobre su mano. El deseo se apoderó de ambos.

—Te deseo, te deseo, te deseo —dijo Daniel en tono coloquial, pero con los dientes apretados.

—Yo también —dijo ella con sinceridad.

—No tenemos ningún lugar adonde ir.

—No. Podríamos quedarnos aquí. Alquilar una habitación, inventar alguna historia, telefonear y contar mentiras. La gente lo hace. Todo el tiempo. Debería ser fácil.

La cara de Daniel adoptó su aire sombrío y amenazador.

—¿A ti te resultaría fácil?

—No. Miento muy mal. No me sentiría bien.

—Ya.

Le apretó la mano hasta hacerle crujir los huesos.

—Tiene que haber un modo —añadió él—. Tiene que haberlo. La gente encuentra toda clase de modos.

—No es tanta la gente como tú crees.

Él lanzó una brusca carcajada.

—En mi profesión uno acaba por saber cuánta gente. Cuánta de la gente que yo trato. Me parece una cantidad terrible. Da la impresión de que hay una cantidad terrible de personas que se encuentran siempre en situaciones en que es sumamente difícil no hacerlo… Tal vez es que soy incompetente. O que no lo intento lo bastante. ¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé.

Finalmente anduvieron un buen rato más y volvieron a Blesford en autobús y tren sin haber resuelto nada. En la estación de autobuses de Blesford, Daniel dijo:

—Lo único que puedo ofrecerte es café en polvo en mi habitación.

—Bueno, yo no puedo ofrecerte nada.

La casa parroquial estaba vacía y a oscuras.

—Han salido.

—Sí, eso parece.

Subieron en medio de la oscuridad a la habitación de Daniel. Cerraron la puerta. Aguzaron el oído.

—¿Dónde está Felicity? —preguntó ella.

—No lo sé.

—¿Por qué no cierras las cortinas?

Él lo hizo, y encendió la estufa y la lámpara de pantalla roja que había junto a la cama. Luego se volvió hacia ella.

—Dios mío, ¿y ahora qué?

Stephanie no lo sabía. Ambos temían ir a la cama, curiosamente, no porque sintieran el terror primitivo a fracasar en el acto sexual, sino porque tenían el miedo más moderado, más insidioso y más profundo a pasar vergüenza. Temían la súbita irrupción de los habitantes de la casa, o de algún feligrés insistente. Daniel temía los viejos muelles de la cama, y el leve olor a moho que no le molestaba cuando estaba solo. Stephanie temía su propia incapacidad para hacer frente a la moralidad de Daniel. El pecado —que de eso se trataba, según suponía— era un asunto complejo. En cierto sentido, sin duda, acostarse con ella estaba mal, y la firme resolución de Daniel de hacer caso omiso de ello la excitaba. Eso daba a la situación un aire serio e importante del que habían carecido sus experiencias en Cambridge, si bien ahora caía en la cuenta de que le había resultado muy conveniente rebajar las reacciones de los muchachos al nivel maquinal y cotidiano en que ella prefería comportarse. Pero sumirse en las consecuencias desconocidas del pecado la alarmaba. No quería dañar a Daniel ante sus propios ojos. No quería tener que afrontar un violento acceso de remordimientos. Sujetaba con las dos manos el gorro de Fair Isle y lo retorcía nerviosamente frente a ella como un delicado cinturón de castidad.

—Al menos quítate el abrigo —dijo él.

Stephanie lo plegó despacio, con un cuidado extremo, y lo depositó en una de las numerosas sillas. Esta lentitud sin razón irritó a Daniel. Se acercó a ella con una zancada que hizo crujir el suelo y la abrazó por la cintura.

Ella dio un paso a un costado.

—¿Qué ocurre? —dijo él.

—Me pregunto si no vas a lamentarlo.

—No lo haré. No contigo.

—Pero no deberías…

—No creo que importe. Si a mí no me preocupa, no veo por qué tiene que preocuparte a ti.

—No entiendo por qué no te preocupa.

—A ti no te preocupa —señaló él—. Como acto en sí.

—No. Pero yo no soy…

Daniel comprendía qué era lo que la atormentaba pero no sabía qué decir, porque el problema le parecía un despropósito y no tenía intención de ocuparse de él, ni en ese momento ni nunca. Las fuerzas y la claridad del día, el mar, el cielo y el viento se estaban disipando sin sentido. Buscó una forma de distraer la atención de Stephanie y dijo con burdo ingenio:

—Por supuesto, nunca antes he… nunca he… Eso es lo que me inquieta.

Lo cierto es que no le inquietaba. Presumía equivocadamente que la pasión y el esfuerzo compensarían la falta de habilidad. Pero logró el efecto buscado de desviar la atención de Stephanie de su moralidad dañada a su supuesta inseguridad sexual.

—Eso no tiene importancia —dijo ella.

La casa estaba silenciosa. Daniel empezó a deshacer la cama. Ella no trató de detenerlo. Cuando él hubo acabado, Stephanie dijo:

—¿Tienes una toalla?

—¿Una toalla?

—Necesitaremos una.

Él encontró una, blanca con rayas rojas, y la puso sobre la almohada. Se preguntó si debía empezar por desvestirla, o desvestirse él primero.

—Si apagamos la luz y no hacemos ruido —dijo ella—, cuando vuelvan no sabrán que estamos aquí.

—Sí, tienes razón.

De modo que se desnudaron en la oscuridad, a toda prisa, y se metieron como pudieron en la estrecha cama, carne fría contra carne ardiente, pálida y oscura juntas.

No fue un acto muy logrado, sino un frenesí sin orden ni concierto, con los dos cuerpos en constante peligro de caerse de la cama, inhibidos casi hasta el final por el chirrido de los resortes y las mantas sueltas que se deslizaban. Daniel, desmesuradamente excitado y frenético, ignoraba la mitad del tiempo si estaba dentro o fuera, si entraba o salía. Stephanie, no habituada al placer sexual agudo, no trató de exigir un orgasmo y no consiguió ninguno, un hecho del que el torpe Daniel no pareció tener conciencia, ya que no hizo intento alguno de estimular uno, de averiguar si lo había tenido ni de disculparse por esta evidente deficiencia. Ella encontró esto más reconfortante que lo contrario, pues le evitó la vergüenza. Entraron en calor, sudaron, un tanto magullados y confusos. Daniel lanzó un gruñido, y todo acabó.

Él se apartó, y Stephanie se sentó y le escrutó ansiosamente el rostro, hosco y grave. Era incapaz de imaginar lo que sentía. Era incapaz de decir quién era. Casi esperaba que saliera de su sopor y se dejara llevar por una crisis de remordimiento o de éxtasis personal, aunque cualquiera de las dos cosas le habría causado un profundo malestar.

Daniel abrió unos ojos perspicaces y sonrió, perezoso, divertido, inmóvil.

—Bueno —dijo—, ha sido un comienzo, en todo caso. Creo que es lo esencial. Ha sido un comienzo.

Ella miró hacia abajo.

—Me gusta verte aquí —dijo él—. Me parece bien.

Alzó un grueso brazo y atrajo la rubia cabeza hasta su pecho. Ella quedó tendida a su lado, mientras se iba acostumbrando a los duros contornos de Daniel, a los rollos de carne. Una mano enorme estaba posada en su cintura, otra en su cabello. Tenía la impresión de que los límites de sus cuerpos no eran muy precisos. Oía los fuertes latidos del corazón de él.

—¿Te sientes bien? —inquirió Daniel.

—De maravilla.

—¿Te imaginas…?

Ella no alcanzó a oír el final de la frase.

—¿Si me imagino qué?

—Lo que ha de ser casarse sin desearlo realmente. Mucha gente debe de hacerlo, a juzgar por las apariencias. No le encuentro sentido, si no se lo desea de verdad…

—Tal vez la gente no quiera estar sola.

—A mí no me importaría.

Las certitudes de Daniel la alarmaban y le encantaban a partes iguales. Con un suspiro, se quedó dormida.

Cuando se despertaron, les llegaron golpes y rumores aislados que indicaban que había gente en la casa. Debatieron en susurros si encender o no la luz, y no lo hicieron. Querían evitar el chismorreo de los Ellenby y la mirada esperanzada y cómplice de Felicity Wells. De manera que se quedaron amodorrados en la cama cerca de una hora más. Una vez que los Ellenby hubieron hecho los ruidos que anunciaban que se iban a la cama, ruidos de las precauciones tomadas contra los ladrones, ruidos de cuarto de baño y de últimas luces apagadas, se levantaron y se vistieron. Ambos estaban hambrientos y necesitaban ir al lavabo. Fue esta última molestia la que al fin decidió a Stephanie a bajar de puntillas la escalera y volver a su casa. Daniel señaló que podía utilizar el retrete exterior del jardinero con relativa seguridad. Decidieron que él no saliera. Así que observó desde la ventana mientras ella cruzaba con cautela el césped bañado por la luz de la luna, con la cabeza inclinada bajo el gorro, y alzaba un momento la mirada hacia el bulto oscuro de Daniel en la oscura ventana. Él levantó un brazo en un gesto efusivo, como un general victorioso. Sentía el cuerpo agradablemente caldeado, la mente agradablemente en calma. Confiaba en no subestimar las dificultades del próximo paso. Pero había llegado tan lejos, tan lejos, a fuerza de audacia y de amor, que era imposible imaginar que no llegaría mucho más lejos aún.




19. Mammón

Algunas semanas más tarde, una vez acabado el trimestre, cuando Alexander había regresado de su viaje y se había llevado los Cuatro cuartetos, Stephanie y Frederica tomaban un café en el Palique de los grandes almacenes de Calverley, Wallish && Jones. Habían entrado para refugiarse de un chaparrón, y los cristales de las ventanas estaban empañados tanto por dentro como por fuera. Las mesas tenían manteles de damasco almidonados. Había una gruesa alfombra, decorada con un exuberante follaje compacto, lianas selváticas y hojas de loto cruzadas de forma inverosímil con las palmeadas hojas de un castaño de Indias, en verdes tropicales combinados con el pardo y el dorado de los otoños ingleses, con brillantes ramilletes de bayas como gotas de sangre dispuestos a intervalos regulares. La alfombra absorbía no sólo el ruido de los tacones de aguja, los gruesos zapatos de cuero y las repiqueteantes uñas de los perros falderos, sino también las gotas que chorreaban del extremo de los paraguas, los impermeables, los sombreros de copa y las bolsas de plástico. Hacía calor. Las señoras se sofocaban y se despojaban de capas de ropa. Cuando uno hablaba, la voz no se transmitía, quedaba ahogada por los abrigos húmedos y la moqueta de Axminster. Era costumbre bajar la voz, de todos modos, ya se estuviera hablando del terrible precio de los visillos o de los terribles efectos secundarios de una histerectomía. A las jóvenes Potter les encantaba este lugar. Lo habían frecuentado toda su vida.

Era sábado. Frederica llevaba pantalones negros ajustados y su jersey de mangas anchas con un pañuelito anudado al cuello, cosa que estaba de última moda en esa época y ese lugar. Iba muy maquillada, con los párpados verde hierba, las pestañas negras y la boca color ciruela. Stephanie estaba despeinada y abrigada en exceso con su gabán y su falda. Frederica bebía un café frío especial, con dos bolas de helado, una larga cuchara y pajitas. Stephanie tomaba café acompañado de nata.

—Quiero contarte algo —dijo.

—Dime.

—Bueno…

Al parecer había alguna dificultad. Frederica alzó la vista de sus pajitas manchadas de morado. Stephanie estaba roja, y el rubor se esparcía incluso a los lóbulos de las orejas y las raíces del pelo.

—Cuéntamelo.

—Voy a… Bueno, voy a casarme.

—¿Qué?

—Me caso con Daniel Orton. Muy pronto.

Por un horrible momento Frederica le lanzó una mirada feroz, llena de indignación. Dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.

—No sabía nada.

—Aún no se lo hemos dicho a nadie.

—No sabía nada —repitió Frederica, ofendida.

—Sé que vamos a tener dificultades.

—Ya lo creo —asintió Frederica con dureza.

—Tendré que decírselo a papá.

—Se pondrá furioso, tenlo por seguro.

Frederica miró de soslayo a su hermana, que ahora tenía un rosado oscuro, un color absurdo en contraste con su cabello claro. En la comisura de un ojo se le había formado una gran lágrima redonda. Frederica lo encontró repugnante.

—Ser la esposa de un pastor es un trabajo a tiempo completo. Ferias benéficas, asociaciones de madres, hacer de paño de lágrimas y todo el resto. ¿Asumirás todo eso?

—Una parte, supongo. No me molesta.

—Bueno, ya veo lo que quieres decir con tener dificultades. ¡Dios mío!

—¡Me gustaría que dijeras algo distinto! —gritó Stephanie—. Soy muy, muy feliz.

Con un movimiento del brazo apartó la porcelana blanca, los tenedores plateados y las servilletas de papel, hundió la cara en los brazos y se echó a sollozar sin recato.

Frederica estaba horrorizada. Llamó a una camarera, palmeó a Stephanie en el hombro, dijo:

—Por supuesto que estoy encantada, Stephanie, dos cafés más, por favor, con nata, y de prisa, pero es que me has dejado de piedra, no sabía nada, nadie sabía nada. ¿Estás enamorada de Daniel Orton?

—Sí. Estoy segura.

—¿Cómo puedes saberlo?

Sonó inquisitorio, aunque pretendía incitar las confidencias. Daniel Orton era gordo y un hombre religioso. Frederica quería y no quería a la vez imaginarse lo que sería amar a Daniel Orton.

—¿Cómo puede saberse nunca? —repuso Stephanie, irguiéndose, ruborizada y brillante, y mirando alrededor con aire distraído—. Me acosté con él.

—¿Y fue excitante? —preguntó Frederica, con un tono en el que se combinaban de forma sorprendente la lascivia y la mordacidad.

—Fue una revelación —contestó Stephanie con dignidad.

Oyó su típica voz de Cambridge, que irrumpió como una intrusa en medio de los mullidos silencios del cotilleo de Calverley, alzó la mirada y se encontró, no con el amistoso asentimiento de una amiga de Cambridge, sino con la afilada cara ávida, tensa y demasiado maquillada de Frederica, que mostraba una escandalizada expresión de regocijo junto con una furia arrolladora.

—¿Y piensas llevar velo y azahares —exclamó Frederica con voz ronca—, pedirme que haga de dama de honor con un bonito sombrero y que esparza a tu paso pétalos de rosa de una preciosa cesta, y prometer obediencia, o es que te casas con un hombre de Iglesia moderno…?

—No entiendo por qué te pones así.

Frederica tampoco lo entendía. Una maldad ilimitada, irrazonable, la dominaba.

—Ojalá no te hubiera dicho nada.

—Me alegro mucho por ti. De verdad.

—Ya. Bueno —dijo Stephanie.

Se puso de pie y dejó dos medias coronas en la mesa. Se marchó antes de que Frederica tuviera tiempo de formular otra frase.

Frederica se quedó sentada jugueteando con las monedas. Se había comportado de un modo horrible y se sentía horrible.

Cuando eran pequeñas, durante la guerra, jugaban a ser mayores, lo que no era lo mismo que jugar a papá y mamá y tenía un campo de imitación más limitado, con reglas que nunca habían acabado de entender por completo. Se disfrazaban con ropa vieja de Winifred, un traje largo de terciopelo negro, un vestido de crespón guarnecido con volantes, salpicado de amapolas rojas y brillantes acianos, zapatos de satén, enaguas, desgarrados chales con flecos, sombreros con flores de seda o plumas de faisán. Llevaban un bolso de lentejuelas que pendía de una cadena deslustrada y un manguito, y fabricaban falsas polveras con latas de tiritas, cigarrillos con papel enrollado, pintalabios con lápices de cera insertados en tubitos de cartón. Era un juego que tenía por fin descubrir la verdadera realidad del asunto, y en este aspecto había fracasado por entero. Desfilaban y se pavoneaban, se preparaban sin descanso para hechos que no conseguían desencadenar. El juego acabó necesariamente por desarrollarse en salas de espera imaginarias, vestíbulos, antecámaras, guardarropas de señoras en salones de baile y hoteles, lugares donde, de acuerdo con su magro conocimiento de los mundos del cine y la novela, ocurrían hechos significativos en la vida de los adultos, hechos que no se circunscribían a la cocina o el dormitorio. Ninguna de las dos se planteó jamás hacer de hombre, de modo que sus encuentros eran siempre con el aire, con el que Frederica sostenía diálogos de salón de baile, concisos e interrumpidos, y al que Stephanie pedía lujos inalcanzables, nata, uvas, naranjas y limones, mantequilla fresca y pastelillos glaseados. Este juego siempre empezaba brindándoles una sensación de lo tentador, lo prohibido y lo misterioso, y terminaba causándoles frustración y aburrimiento.

Ahora Frederica abrió y cerró su bolso una o dos veces, como hacía entonces, y echó una ojeada al contenido —un grueso pintalabios color burdeos, polvo compacto Max Factor—, como para evocar todos esos objetos, y se preguntó por qué se había mostrado tan cruel, por qué aún se sentía así. Stephanie le había ganado por la mano y al mismo tiempo había destruido su ilusión de escapar de las prisiones gemelas de Blesford y Calverley para acceder a un mundo más real y necesario. Si Stephanie, que había degustado la libertad, podía optar por la felicidad conyugal con un pastor grueso, el fracaso era espantosamente posible. Cualquiera podía encontrarse en cualquier momento esclavizada por una cocina, un juego de platos de Pyrex con cristales de nieve negros estampados sobre un fondo rosa satinado, una tetera propia. Tal como se desprendía de la lectura de Aquellas mujercitas o de El arco iris, había un misterioso atractivo en recluirse con un hombre transfigurado y posesiones transfiguradas en un lugar privado. Pero en general, y en Blesford, era algo horrible.

Pensó en Alexander. Que Stephanie hubiera renunciado a amar a Alexander, tal como parecía, volvía a éste más insustancial y más lejano. ¿Cómo viviría él de ahora en adelante, cuando fuera rico y famoso, como sin duda sería, y se dedicara plenamente al arte, como ya hacía? La confusa mente de Frederica fallaba al tratar de imaginarlo, tal como le sucedía en aquellos juegos de infancia. Alexander oiría los Cuatro cuartetos. E iría a ver los ensayos de sus obras y asistiría a cócteles literarios; Frederica podía imaginarse lo primero pero no lo segundo. La esencia de éstos era la conversación, no las teteras, y no era capaz de imaginarla. No se parecería a la conversación de los Potter, sino a un texto escrito, en lugar de consistir en hablar pesadamente sobre textos escritos.

También habría sexo. Stephanie había hecho sus propios descubrimientos en este terreno. Nunca habían hablado entre ellas de la vida sexual de Stephanie y ni siquiera de si la tenía o no, y ahora Frederica se sentía perturbada al pensar que dicha vida sexual era, y había sido, una realidad. Esto la enfurecía, al menos tanto como la capitulación de su hermana frente a los sólidos usos burgueses. Deambulaba por un vestíbulo imaginario entre los dos extremos de la balanza, el estilo y el hecho. Que Stephanie hubiera abandonado por una carne sólida la casta y quimérica esperanza puesta en Alexander convertía esa esperanza en algo imposible, o más concreto. «Me acosté con él.» «Fue una revelación.» Era de suponer que, en algún momento, alguien se acostaría con Alexander, o que ya lo hacía. Así pues, lo lógico era elegir entre desear esto, o reconocer que uno soñaba despierto. «Carne y sangre son éstas, señor.» Era muy probable que él nunca hubiera reparado en ello y que nunca lo hiciera. Pero también él, como Daniel Orton y a diferencia del señor Rochester[38], era carne y sangre. Por lo tanto…

Decidió que tenía que expiar su horrible comportamiento con Stephanie. Gastaría parte del dinero que reservaba para T. S. Eliot en la oportuna compra de una cuchara de madera o un rodillo de cocina. Se guardó en el bolsillo el cambio dejado por Stephanie para el café y se dirigió al subsuelo, a la sección de enseres domésticos.

Wallish && Jones, los grandes almacenes, formaban parte de su vida desde la época del juego en terciopelo negro, o aún antes. Cuando no era más que una cría, la llevaban allí año tras año en Navidad, para ver a Papá Noel en su palacio de las hadas o bien, alternativamente, a Papá Noel en su gruta subterránea. Uno de sus primeros recuerdos era el de su primer globo de hidrógeno, perlado y saltarín en la punta de un alambre plateado, que le había ofrecido el barbudo anciano en persona desde su trono centelleante de oropel y bombillas de colorines, en las verdes profundidades de la gruta. Lo había sostenido en la mano diez minutos antes de que estallara, atrapado entre las gruesas puertas del lavabo de señoras, barnizadas de negro y provistas de pistones. Había oído los gemidos de su propia voz en la mugrienta área azulejada lindante con las ventanas de los aseos, lamentos de un alma cautiva y atormentada que resonaban y resonaban. Según le habían contado, aunque esto no lo recordaba, la habían consolado con un helado rosa en el Palique de esa época, antes de que lo reformaran, casi austero con sus baldosas en verde y dorado, sus mantelitos de encaje y sus sillas de madera torneada.

La guerra había perjudicado la verosimilitud, el encanto, tanto del palacio como de la gruta, uno habitado por grupitos de hadas salpicadas de estrellas, el otro, por gnomos tachonados de diamantes, que cavaban con palas y empujaban carretillas. Las titilantes luces que centelleaban en las almenas, las estalagmitas y estalactitas, las relucientes cascadas plateadas se habían vuelto endebles y temblorosas. Las rocas incrustadas de cartón piedra, o los pináculos donde brillaban fascinantes ventanucos góticos, habían adquirido un aspecto raído y sucio, al igual que las calzas de los gnomos y la gasa de las hadas, las telarañas de las cavernas y los gallardetes del castillo. Los globos, al ser de goma, habían desaparecido. Al esplendor del país de las hadas le sucedió el descubrimiento del engañoso atractivo de la ilusión teatral, el fondo de la gruta reveló ser algo semejante a los bastidores cuando uno camina detrás de ellos por un escenario. Al venerable mago de barba plateada que le había ofrecido su primer globo translúcido, brillante y frágil, le sucedió un tipo ambivalente, mitad joven mitad viejo, mitad algodón mitad lana, sonriente y untado de maquillaje, que la había sostenido en las rodillas en el palacio de las hadas, había soltado una risita lasciva, había frotado la rasposa mejilla carmesí contra la cara de ella, le había dado unas insistentes palmaditas en su pequeño trasero con una mano caliente y le había entregado un curioso objeto que semejaba un zurullo negro o un trozo de carbón de goma, el cual resultó ser un surtidor de regaliz de donde uno chupaba una gran cantidad de centelleante polvo amarillo que dejaba la lengua y los dientes teñidos de color mostaza.

Aun así, allí estaba la fiesta anual, la certeza anual del poder de la imaginación, que desplegaba la red de su brillante influencia mucho más allá de su ámbito propio, hasta alcanzar todo el contenido de esas plantas atiborradas de mostradores y percheros con mercancías. Salpicaba las medias corrientes con filamentos plateados que semejaban estelas de caracol, aparecía de súbito como bolas de vidrio rojas, verdes y doradas entre los platos de Pyrex, pendía como ristras de gnomos y hadas de celuloide y tul, sujetos por hilos de algodón negro a unos aparatos que, entre zumbidos y repiqueteos, hacían circular por el techo latas llenas de monedas.

En aquella época lejana, gracias a algún genio de la mecánica era posible subir al palacio de las hadas o bajar a la gruta en bamboleantes carritos conducidos por gnomos o hadas, carritos con forma de cisne o de dragón a los que se impulsaba por lo que debía de haber sido el montacargas y que, con una sacudida y un traqueteo, desaparecían hacia arriba o hacia abajo, según el caso. A Frederica le encantaba, como le encantaban el tren fantasma y los toboganes, atravesar un arco misterioso y pasar súbitamente a otro lugar brillante y lleno de artificios. En esos momentos iba, muy erguida y con aire malhumorado, en uno de los plateados escalones de la escalera mecánica principal, que la arrastraba hacia las profundidades. Pasó ante percheros con ropa y ostentosos vestidos de tul almidonado y, más abajo, ante sillones, radiogramolas, tresillos y mesas de caoba, nogal y roble puestas con vajilla de porcelana de Wedgwood, Minton y Coalport, de vidrio tallado y del moderno vidrio de Dartington con lágrimas de cristal encerradas en robustos pies. Pasó ante la sección de ropa de cama, donde habían montado una serie de dormitorios posibles todo alrededor de la escalera, como los gajos de una naranja, como si ofrecieran, por así decirlo, un sinfín de variaciones de la idea de un sofá, o de una cama, un diván bajo con un cubrecama a rayas irregulares, altas cabeceras acolchadas con volantes de cretona satinada, madera clara y funcional con felpilla blanca, tocadores en blanco y dorado, alfombras con flores, de pelo largo blanco, con el típico dibujo geométrico de espermatozoides y fósforos, color castaño, rosa pálido, amarillo limón. Cada una de estas reducidas habitaciones tenía una ventana de aglomerado y celofán, con cortinas que hacían juego con el cubrecama y visillos fruncidos, la cual daba a un brillante cielo azul oscuro de papel con unas pocas estrellas artificiales, en el interior de la cúpula cerrada de Wallish && Jones. Pasó ante la planta baja y su profusión de fruslerías, una feria de las vanidades de artículos de mercería o de primera necesidad, novedades y objetos llamativos, hasta llegar al subsuelo y la sección de enseres domésticos, donde las cocinas dispuestas como gajos, resplandecientes de luz diurna ficticia y con pequeñas vistas a caminos pintados y bordeados de flores de papel, sucedían a los dormitorios también dispuestos como gajos. Frederica bajó de la escalera mecánica. Observó las cocinas con el ceño fruncido y no se sintió tentada de cruzar los umbrales, ni de probar las ingeniosas sillas altas plegables ni los taburetes de patas de araña. Pasó sin detenerse ante estas cocinas de un rojo deprimente y blanco hospital, azul pálido y formica que imitaba las vetas del mármol, fabricadas antes de que los colores del plástico adquirieran claridad, cuando no sabían que eran meras imitaciones de otras cosas y cuando, por añadidura, el buen gusto exigía que el rojo se amortiguara y enturbiara para que su brillo fuera aceptable.

Había confiado en hallar entre todos esos artilugios algo barato, práctico e ingenioso, un utensilio funcional y elegante o un accesorio exótico —un triturador de ajo, una espátula de forma bonita, un sacacorchos—, algo que no fuera esencial pero que mostrara su buena voluntad, su aceptación de las intenciones domésticas de Stephanie como un hecho consumado. Pero en la práctica fue incapaz de tocar o coger ninguno de esos objetos. Amante inveterada de las profundidades, la acometió de pronto una claustrofobia que la obligó a subir en busca del aire de la planta baja.

La mercería había sido siempre uno de sus lugares predilectos. En los viejos tiempos acudían allí en busca de cuellos de encaje para los vestidos de fiesta, lazos para el pelo, cintas, elástico, botones y broches de presión. En 1953, Frederica solía ver estas visitas como rituales tediosos, aunque se daba cuenta de que era posible considerarlas de otro modo, con una especie de nostalgia dickensiana de los detalles de una vida desaparecida, que era, de hecho, el modo en que acabó por verlas en 1973. Pero ese día se sentía deprimida también por los cartones con alfileres y los paquetes de agujas. Deambuló hasta la zona francamente frívola de ese departamento, donde unos bustos negros sin cabeza, lisos y aterciopelados, lucían cadenas vítreas y doradas, donde se exhibían pendientes colgados de árboles de color ébano desprovistos de hojas, donde unas monstruosas copas de champán rebosaban de burbujas de plástico, cuyo tono vinoso se confundía con el color oro, plata y perla. Aquí los mostradores estaban festoneados con un velo de pañuelos de gasa dispuestos como un arco iris, entre los cuales florecían dalias, rosas, asteres, peonías y amapolas, de seda, de papel, o en el nuevo plástico realista, con hojas doradas y plateadas de papel de estaño y crujiente aluminio. Paseándose entre estos artículos, se topó de súbito con un círculo de personas que forcejeaban, detrás de las cuales estaba el círculo de cristal de las puertas giratorias, y comprendió que había llegado a la exposición de velos de novia. Con gesto agrio, se detuvo a observar. En el centro había un puesto circular, donde una agobiada muchacha rolliza se movía nerviosamente de un lado a otro. A su alrededor, en estantes de vidrio sostenidos por frágiles barras cromadas, se alzaban pequeños soportes dorados de múltiples brazos de donde pendían las coronas y guirnaldas. Azahares de cera, hojas de laurel en papel de plata, lazos de terciopelo, diademas tachonadas de cristales, falsas peras de cera reunidas en pequeños racimos de tallo metálico, todas con su vaporoso velo de tul, cuyos pliegues formaban un diseño geométrico de líneas entrecruzadas. Algunas tenían un aspecto ajado, y otras mostraban una blancura inmaculada.

En torno a la figura central, las futuras novias se abrían paso a golpes de cadera como una suerte de melé de rugby. Fuera, el frío y la lluvia; dentro, el calor; el vapor se desprendía del tweed, las gabardinas y las botas forradas de piel. Un cerco mayor de acompañantes, madres, abuelas, tías y hermanas, rodeaba al grupo batallador al modo de los testigos de un duelo, sujetando en la mano paraguas, sombreros y paquetes húmedos. Las muchachas conseguían acercar la cabeza al mostrador y torcían el cuello en dirección a uno de los muchos espejos circulares con pie dispuestos entre los velos. Les resultaba casi imposible encontrar un hueco para que el cuerpo fuera detrás. Forzaban el torso hacia adelante, con el trasero inmovilizado por la presión de las otras, y se estiraban hasta un punto imposible, de costado, para alcanzar, asir, manotear las coronas que colgaban en lo alto. Una vez que lograban aferrar una y bajarla hasta sus cabellos húmedos, tenían que seguir empujando sin cesar con la mitad inferior para conservar el equilibrio. Algunas, habiéndose contemplado en el espejo, giraban el torso para volver el rostro enmarcado a los familiares que las acompañaban, trastabillaban y se sujetaban, a veces, como si sufrieran el embate de un viento. Frederica observaba, fascinada. Ceñidas por el velo, en lo alto de los cuerpos voluminosos y demasiado sólidos, las caras se transformaban. De vez en cuando había una leve sonrisa de embarazo o una mueca de disgusto, pero la mayoría de los rostros, descubiertos por el clásico gesto de una mano caliente y húmeda animada de pronto por una gracia tímida e intencional, mostraban una expresión lejana y reverente y, ya fueran redondos, caballunos o anémicos o lucieran gafas con montura metálica, todos tenían los labios entreabiertos y los ojos algo desorbitados en una especie de asombro ritual ante la visión no alcanzada aún de un nuevo ser, de un nuevo mundo. Frederica pensó que era conmovedor y absurdo y les miró las piernas, que pisoteaban, se agitaban, se entrechocaban en el suelo embarrado. Un momento después se echó a reír y regresó a la sección de mercería en busca de un regalo tonto para Stephanie.

Al final compró dos cosas tontas, un par de zapatillas de cabritillo blanco y plumón de cisne en un estuche transparente decorado con un lazo rosa, y uno de esos cinturones a modo de cadenas, a medio camino entre la traílla de un perro y una cota de mallas, que por entonces eran la última palabra en materia de moda y que se ceñían enganchando un extremo en un eslabón y dejando colgar el resto a imitación de una castellana. O de un grillete. Las compras le consumieron todos los fondos reservados para los Cuatro cuartetos, pero se quedó satisfecha. Stephanie podría guardar las zapatillas para su luna de miel, como un signo de que Frederica simpatizaba con todo aquel asunto. Una revelación. En cuanto al cinturón, lo había elegido obedeciendo al excelente principio de que era lo que a ella le habría gustado recibir como regalo imprevisto.

Tras esto, se introdujo en las puertas giratorias, describió un semicírculo, respiró una buena bocanada de aire fresco, lo que la hizo sentir un tanto mareada, y se alejó a grandes zancadas por la calle gris azotada por la lluvia.




20. Pater familias

Alexander tenía por regla no entrar jamás en la casa o el hogar de las mujeres casadas de quienes estaba enamorado. Creía que no era bueno, ni para ellas ni para él. O bien no amaban su casa y en consecuencia se mostraban irritadas o inquietas, o bien la amaban en secreto y querían consagrar su hogar o a su amante introduciéndolo en ella. Existía una tercera posibilidad, con la que nunca había topado pero que temía: que una mujer, un día, le pidiera que se sumara al ritual de destrucción de dicha casa o dicho hogar, provisto de hacha y soplete, para luego hacer el amor sobre las desgarradas cortinas de la sala. Una o dos veces había estado peligrosamente cerca de esta situación. Prefería ser un hombre del exterior.

Había pasado unas buenas Pascuas. Le había escrito a Jennifer para hacerle saber cuánto la echaba de menos en todo momento, mientras deambulaba por el hotel de sus padres, se asomaba a las puertas numeradas para espiar anónimas camas tras anónimas camas, paseaba a grandes zancadas por las colinas de creta —por desdicha, a solas— o recorría las playas de Weymouth siguiendo la línea de la marea alta. Sus padres tenían en el subsuelo una larga sucesión de cocinas y fregaderos eduardianos pintados de marrón, apenas amueblados, con puertas de vidrio completamente inapropiadas y arrugadas esteras de fibra de coco. Allí iban a sentarse, entre monstruosas latas de sopa de tomate y cajas de cebolla deshidratada, para hojear el Daily Telegraph y oír la radio. El capitán Wedderburn y su esposa eran a la vez los propietarios del hotel y su único personal, y se ocupaban de planificar las llegadas, partidas y compras, de apartar las sábanas manchadas y la vajilla desportillada. Alexander no hizo referencia a esto en sus cartas a Jennifer. «Mis padres están bien y muy felices de verme», escribió, aunque lo cierto era que apenas si tenían tiempo para dirigirle la palabra. Le escribió también elegantes cartas a Crowe en que hablaba del intenso placer de los paseos solitarios y de una vida sin alumnos. Las respuestas de Crowe, desbordantes de entusiasmo por el verano que se avecinaba, las llevaba en el bolsillo junto con las de Jenny.

A su regreso encontró a Jenny desanimada y bastante irritable. Alexander no sabía a ciencia cierta si estaba afligida por su ausencia o furiosa porque se había visto obligada a quedarse. Se citaron una vez en la colina del castillo, y advirtieron que los estaba observando la sonriente cara de la chica de la redecilla, que apareció de repente entre unas zarzas como si fuera incorpórea.

—Como el gato de Cheshire —dijo Alexander.

Pero Jenny dijo con vehemencia que no tenía gracia, que se había convertido en una perpetua Alicia que espiaba por el ojo de la cerradura para contemplar jardines inaccesibles y que ansiaba un poco de realidad corriente, gracias.

Así fue como Alexander se encontró invitado a tomar el té en casa de Jenny, no sin haberse asegurado antes de que lo esperaran al atardecer al otro lado de la calle, en casa de los Potter. Bill Potter había dejado de hablarse con Geoffrey Parry desde que habían discutido sobre Thomas Mann, a quien Bill había tildado de charlatán inútil. Parry dijo que podían ponerse de acuerdo en que sus opiniones diferían. Bill dijo que ningún intelectual que se preciara podía actuar así. Parry dijo que Bill no leía alemán. Bill dijo que, en este caso, carecía de importancia. Parry dijo que Bill era estrecho de miras, y Bill dijo que eso era el insulto de un ignorante. Parry le dijo a Jennifer, que no estaba escuchando, que la irascibilidad y la falta de moderación no tenían por qué ser contagiosas. Desde entonces no había vuelto a hablar con Bill.

Jenny había hecho un pastel especial para Alexander y preparado un té especial. Frotó arrobada la cara contra la suya cuando él cruzó el umbral, y el pequeño Thomas, a quien llevaba en brazos, tiró de la mejilla de su madre con un gesto posesivo. Condujo a Alexander en una visita guiada que éste no había pedido. Él descubrió, perturbado, que Jenny le atribuía la intensa curiosidad del amante por conocer cada detalle de la vida oculta de su amada, el baño con flores rosadas, el cuarto del bebé con un fresco de Beatrix Potter y un alegre móvil estilo Miró, el dormitorio con muebles suecos y cortinas de tweed. En el dormitorio se sintió como un voyeur, un intruso de mente sucia. Jennifer lanzó un gemido y le asió la mano. El pequeño Thomas, a horcajadas en su cadera, gimió también. Ella lo acostó en la cama y se sentó en el borde. Alexander permaneció de pie. Thomas chilló y tiró de la ropa de su madre; ella lo empujó con suavidad, y el niño prorrumpió en sollozos. Jenny volvió a cogerlo, lo acomodó contra el pecho con destreza no exenta de dulzura, de tal modo que la carita quedara contra su hombro, sin que pudiera ver nada, y bajó con brusquedad la escalera.

Bebieron su té, nerviosos los dos, atormentados ambos por algo que no era ni deseo ni lo opuesto. Thomas, sentado en su sillita alta, miraba de hito en hito a Alexander con brillantes ojos azules. Mientras bebía a sorbos de la taza de porcelana rosa, Alexander pensó: Jenny habría sido capaz de dejarme hacer, con el bebé mirando desde el otro lado de la cama. Ella cortó tiritas de pan y las untó con extracto de levadura para Thomas, que las arrojó al suelo. Le giró la silla hacia la ventana.

—Mira los árboles y el cielo azul y el sol, Thomas —le dijo.

Thomas tragó y se retorció para seguir clavando la vista en Alexander. Éste pensó que tenía que decirle algo y le tendió con torpeza un dedo, que fue aferrado con recelo por una manita grasosa.

—Le gustas —dijo ella—. Dios mío.

Se enjugó unas lágrimas, alzó a Thomas y lo sentó en las rodillas de Alexander, y mientras lo hacía posó fugazmente una mano provocadora en la bragueta de éste. Se sorbió la nariz y se apartó unos pasos para contemplarlos.

Thomas era pequeño, cálido y macizo. Su manecita descansaba en el brazo de él. Thomas olía a la vez a limpio y a sucio, a jabón y a pis, a olmo, extracto de levadura y mermelada. Thomas era un ser humano, se convertiría en un hombre, lo observaba con firmeza, con aire crítico y sombrío. Al cabo de un momento el bebé se dobló en dos, todo el cuerpo le tembló como una gelatina o una judía saltadora, y a punto estuvo de caer al suelo. Jenny se apresuró a agarrarlo, lo colocó boca abajo contra su hombro, lo besó y lo apretó contra sí para acallarlo.

—Seguro que te querría, Alexander.

—He de ir a casa de los Potter —dijo él, levantándose y alisándose la ropa.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. No soporto estar así en esta casa. No está bien. Tienes que ingeniártelas para tomarte todo un día libre y salir conmigo en el coche. Por fin lo he conseguido, el coche.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo. Usa tu ingenio.

—Me arde el coño —dijo ella, ruborizada.

—No me extraña. Yo estoy igual. Ya no soporto esto.

Se marchó y fue a casa de los Potter.

Frederica lo hizo entrar. Al abrirle la puerta le había advertido en un aparte:

—Se está preparando una bronca terrible en la casa. Yo diría que va a estallar en cualquier momento. Todo el mundo anda de un humor de perros desde hace días.

—Quizá sería mejor que me fuera.

—¡Oh, no! —dijo Frederica, y cerró la puerta tras él.

Estaban todos. Algo iba mal con la iluminación, que parecía inusitadamente débil y tenue. Bill le preguntó a Alexander si quería una copa de jerez, sirvió un poco para los dos y luego, como pensándolo mejor, una cantidad mínima para Winifred. Aparte de Frederica, nadie parecía tener ganas de hablar. Frederica se puso a parlotear con Alexander sobre la señora Parry y su actuación en Que no quemen a la dama, de donde no había más que un paso al tema de su propia determinación de ser actriz profesional, en lugar de quedarse en casa y permitir que sus talentos, fueran éstos los que fueran, se enmohecieran por falta de uso, santo Dios. Desde que había recibido la carta de Lodge ofreciéndole el papel de Isabel antes de su coronación se sentía en la gloria —con excepción del contratiempo de Palique— y había adquirido la costumbre de matizar su conversación con juramentos y exclamaciones que no eran propiamente arcaicos, pero sí obvias versiones modernas de los de Isabel. Resultaba bastante pesado. Alexander intentó enfriar su entusiasmo con datos estadísticos sobre la cantidad de mujeres del Sindicato de Actores que se hallaban en paro. Bill dijo que iría a la universidad y conseguiría una buena licenciatura, como Stephanie, y que entonces estaría preparada para elegir una profesión.

—Como Stephanie —dijo Frederica, sarcástica.

—Sí, como Stephanie —repitió Bill—. Por más que muestres muy pocos signos de la disciplina de Stephanie, o de su respeto por la verdad, debo decir.

—Supongo que Stephanie ha hecho lo que querías, entonces, que estás satisfecho con su carrera.

—Podría hacerlo mejor. Y lo hará. Esta escuela no es más que una etapa.

—No sabes nada de Stephanie ni de lo que piensa hacer. No sabes lo que quiere, ni lo que quiere ninguno de nosotros. No tienes ni idea de lo que nos has hecho.

—¡Ay, Frederica! —exclamó Stephanie, que empezó a sonrojarse.

Alexander la observó con interés. Se dijo que, si Frederica había vaticinado con tanta certeza una bronca, era porque tenía la intención de provocarla.

—Sé que Stephanie se contenta con poco —contestó Bill—. Siempre le digo que está desaprovechando su talento en esa escuela. Estoy seguro de que concuerdas conmigo, Alexander.

Alexander se salvó de tener que responder gracias a Winifred, quien, sin pararse a pensar en las consecuencias de sus palabras, molesta como estaba con Frederica, dijo:

—No se trata de eso. ¿Algo va mal, Stephanie?

—Nada va mal. En absoluto. La verdad es que voy a casarme. No quería hablar de esto todavía.

Por alguna razón, se dirigía a Alexander. Parecía desdichada.

—¿Y con quién vas a casarte —dijo Bill—, si puedo preguntarlo, dado que debo preguntarlo, puesto que no tengo la más mínima idea?

Aún dirigiéndose a Alexander, Stephanie contestó:

—Con Daniel Orton.

—¿Y quién es Daniel Orton?

Era imposible determinar si la pregunta era fruto de una genuina ignorancia o de una profunda ironía, pensó Alexander. Fue Frederica quien respondió.

—Es el pastor. Ya sabes, el que vino a casa a causa de los gatitos.

—No —dijo Bill.

—Mis felicitaciones —dijo Alexander con poca firmeza.

—Debes de haber perdido el juicio.

—Quiero casarme con él. Lo he pensado mucho. Y él también. Se supone que es algo que uno debe decidir por sí mismo.

—Tonterías.

—Papá, por favor no empieces, te lo ruego. Estoy decidida. Es mi vida. Por favor.

—Tu vida. ¿Y cómo demonios crees que va a ser tu vida, casada con ese pastor? Charlas, reclinatorios, niños exploradores, asociaciones de madres cristianas y ferias benéficas. Eres totalmente inepta para esa clase de no existencia. Como un caballo de carreras tirando del carro de la leche. Te volverás loca al cabo de una semana, si es que no lo estás ya, como he dicho. Y él debe de estar loco, o carecer de imaginación, para esperar eso de ti. Claro que no parece que la imaginación sea su fuerte.

—Papá…

—Y luego está su fe, signifique ésta lo que signifique en nuestros días. Supongo que no la compartes, que no habrás llegado a eso.

—No, pero…

—No, pero ¿qué?

—Su trabajo. Su trabajo es muy bueno, y yo lo respeto.

—Es su trabajo, no el tuyo, idiota. Para hacerlo no se requieren tus dotes, y se requieren en cambio cosas que tú no tienes. Ese tipo no puede haberlo pensado bien. Su párroco no se lo permitirá. ¡Dios mío, Stephanie, no irás a decirme que quieres sinceramente unirte a una institución que profesa los puntos de vista de san Pablo sobre las mujeres y, por supuesto, sobre la reproducción y el deber sagrado de parir un hijo tras otro! Te convertirás en una coneja. Una coneja y una esclava que no hará más que servir té vestida de tweed. No puedes.

—Basta, papá. Estás sacando las cosas de quicio respecto a Daniel. No tienes derecho.

Bill se volvió hacia Alexander con un gesto teatral.

—Es culpa mía. Es culpa mía, seguro. Debo de haber fallado en algo. Ninguno de mis hijos tiene agallas, no tienen agallas ni perseverancia. Se agachan y huyen de los verdaderos desafíos. Mi hijo es un idiota que vive en la luna, y mi hija quiere casarse con una mentira y un tótem y sepultar su talento único…

—Es tu culpa, sí —dijo Frederica—. Es tu culpa porque actúas como estás actuando ahora. Logras que nos resulte imposible hacer lo que quieres que hagamos porque lo vuelves totalmente repulsivo con tu modo de actuar. Creo que se casa con el pastor sólo para herirte, sólo para cerrarte la boca y que no sigas machacando con lo que está bien y lo que conviene…

—Cállate, Frederica —dijo Winifred—. Y tú también, Bill. Cállate. Vas a causar un daño irreparable.

—Lo que estoy intentando es justamente evitar un daño irreparable, estúpida. ¿O acaso quieres que tu hija se case con un pastor gordo?

—No, no quiero. Pero no creo que importe lo que queremos. Es su decisión, y yo la apoyaré.

—No esperes que te lo agradezca. Lo único que quiere es molestarnos.

—No es cierto —dijo Stephanie con frialdad—. Pienses lo que pienses… y piense lo que piense Frederica, no tiene nada que ver contigo. Amo a Daniel. No ha sido algo fácil. Y tú lo haces todavía peor. Pero no vas a cambiar las cosas, así que, por favor, cálmate.

Bill cogió una pila de libros con un cenicero en lo alto y se la arrojó a la cara. Stephanie se inclinó hacia un costado. Los libros cayeron al suelo a su alrededor con un ruido sordo; el cenicero se estrelló contra una pequeña lámpara, que explotó en medio de una lluvia de cristales y dejó en el aire un olor a quemado. Stephanie recogió dos libros. Las manos le temblaban. Alexander vio una tenue línea de espuma en la comisura de los labios de Bill. Evitando mirarlo a los ojos, dijo:

—Pienso que no tendrías que decir nada más. Y creo que yo no debería estar aquí. Y Stephanie está muy trastornada.

—Muy trastornada —repitió Bill—. Muy trastornada. Es lo lógico, y yo también lo estoy. De acuerdo. No diré nada más. No volveré a hablar de este tema, jamás. Tú puedes hacer lo que te parezca, Stephanie, por supuesto, pero hagas lo que hagas no quiero tomar parte, así que tendrás la amabilidad de no molestarme más con esto.

Paseó una mirada furiosa por la habitación, hizo un seco gesto de cabeza a Alexander y salió dando un portazo. Winifred, con el rostro inexpresivo, fue tras él.

—Te avisé que sería horrible —dijo Frederica.

—No fuiste de gran ayuda —dijo Stephanie.

—Lo intenté —repuso Frederica.

—Apenas —dijo Alexander.

Stephanie se había rodeado el cuerpo con los brazos y estaba temblando. Alexander fue hasta ella.

—¿Estás bien?

—Supongo. Esto me enferma.

—No tendrías que esforzarte tanto por ser razonable.

—Nos han enseñado a ser razonables.

—Lo dudo.

—Te aseguro que sí. A creer en la razón, la humanidad, las relaciones personales y la tolerancia. Se puede reforzar cualquier principio con cualquier técnica. Nunca volveré a sentir lo mismo por él después de esto.

Hablaba con una vocecita débil. Por un desagradable momento Alexander se preguntó si era por Bill o por Daniel por quien ya no sentiría lo mismo. Frederica declaró con vehemencia:

—Ya se calmará. Siempre lo hace.

—Y si lo hace habré sufrido todo esto por nada. Esperará que finja que lo ocurrido no tiene verdadera importancia. Eso es lo que nos hace, lo que nos hace siempre, de modo que nos equivocamos al tener en cuenta lo que dice, puesto que luego explica que no era eso lo que en realidad quería decir. Entonces uno pasa a ser culpable por dejarse amargar por unas palabras desagradables que se han retirado.

—No deberías tener en cuenta algo que es absurdo.

—No.

Lo dijo con tono muy frío.

—Stephanie, ve a hablar con Daniel. Ahora. Cuanto antes.

—¿Con Daniel? No puedo contárselo. Sería terrible. No puedo…

—Esto le atañe —dijo Alexander con suavidad.

Stephanie se echó a llorar, sacudida por sollozos nerviosos.

—No consigo acordarme de él. No consigo acordarme como debo. Y no es que no haya tenido mis propios debates… conmigo misma… sobre estas cosas… la Iglesia…

—Pero Daniel está allí —dijo Alexander—, es real.

La rodeó con los brazos, y ella sintió la fragancia de Old Spice. Stephanie no podía decirle que la irrealidad de Alexander, en ese sentido, y su presencia en ese momento exacerbaban sus dudas. Se colgó de él y lloró, y él le acarició largamente los cabellos.

Frederica seguía sentada en el sofá sin que nadie le prestara atención. Se sentía conmocionada y llena de energía. Sus vidas habían estado siempre amenazadas por periódicas tormentas de furia. Aquélla no era en absoluto la primera lámpara rota. Vivían con la ilusión de la normalidad, con la imagen de una familia unida que proporcionaba seguridad y certeza. Pero había grietas e intersticios por los que se colaban frías ráfagas aullantes; lo habían hecho siempre y seguirían haciéndolo. Esto tenía un lado estimulante. Los aullidos, las muecas y la pura insensatez no eran aberraciones pasajeras, como pretendían la ética y la estética de los Potter: eran la esencia de la vida. Si uno conocía su existencia, podía actuar, de verdad. Se puso de pie, palmeó en el hombro a Stephanie, que se estremeció, y salió de la habitación.

—El problema es que me siento incapaz de vivir —dijo Stephanie.

—Qué tontería.

—No, es cierto. Él me hace sentir así. Sé que no tiene sentido, pero es así.

—Tratas de apaciguarlo como a Jehová. No está bien.

—¿No?

—No, porque eso empeora las cosas. También para él.

—Debería estar muerta. Lo único que quiero es no existir.

—Lo que quieres es casarte con Daniel Orton.

Dicho esto, le dio un beso dulce y seco en la boca. Ella apoyó la cabeza en su hombro, y permanecieron así durante un rato. No conseguía acordarse de Daniel, era verdad.




21. El viajante en muñecas

Frederica le dio sus regalos a Stephanie con ademán ostentoso y una disculpa. Stephanie se lo agradeció y dijo que no tendría que haberse molestado. Frederica pensó que Stephanie era lo bastante inteligente para saber qué hiriente podía ser su comentario de que no era necesario molestarse. Trató de disculparla por la tensión a que estaba sometida, pero se dijo que Stephanie debería haber sido consciente de que también ella se encontraba bajo presión.

Padecía una ira generalizada, causada por una especie de película erótica ilícita, borrosa y repleta de cortes, que se proyectaba en su cabeza y en otra parte. Pese a su gordura, Daniel se había vuelto enormemente interesante. Quieras que no, la imaginación de Frederica levantaba la camisa clerical y bajaba los pantalones clericales, apreciaba el volumen de la enorme barriga o tenía una fugaz visión del alegre contoneo de la suave blancura de Stephanie contra la hirsuta negrura de él. Frederica exponía su cuerpo al aire, pero, en lugar de resultar punzante, éste la envolvía en un calor que le producía claustrofobia. Hablaba con gruñidos a todo el mundo, en una postura afectada y ostentosa, pero sólo obtenía respuesta del espejo. Winifred le sugirió que fuera a dar un largo paseo y tomara aire fresco. Sus palabras tuvieron la virtud de relajar al instante a Frederica. Cogió el autobús a Calverley, donde pensaba tomar otro hasta los páramos de North Yorkshire y realizar una caminata.

Detrás de la catedral de Calverley, donde hizo un rápido recorrido de quince minutos, se encontraba la estación de autobuses. Frederica subió a uno de color marrón que se dirigía a Goathland y Whitby, y se sentó junto a la ventanilla, confiando vagamente en esa sensación de incorporeidad que proporciona un buen viaje. Un hombre entró y tomó asiento a su lado. Ella se incorporó de forma mecánica y volvió a sentarse, queriendo indicar con ello que le dejaba espacio, y acomodó la falda. El autobús emprendió la marcha y dejó la estación de Calverley. Frederica miró de reojo al hombre. Llevaba un traje marrón rojizo de lana, y era muy robusto. En la mano cuadrada apoyada en la rodilla vecina a la suya lucía un sello de oro. Desvió la vista hacia la ventana.

Una vez fuera de Calverley, el autobús empezó su ascenso. Frederica, liberada de su malhumor y del calor, se sumió en sus pensamientos. Pensó en Racine. Estaban leyendo Phèdre para el examen de ingreso a la universidad. La señorita Plaskett, la profesora de francés, les hacía redactar interminables análisis de los personajes. Habían hecho el de Phèdre, Hippolyte, Aricie y Œnone, pero aún no el de Thésée. La preparación para el examen tomaba esa forma. De algún modo, este ejercicio hacía que Racine se pareciera a Shakespeare, y Shakespeare a Shaw (el trimestre anterior habían estudiado a Juana, Dunois, Cauchon y el capellán de Stogumber exactamente de la misma manera)[39]. Había que analizar la función de cada personaje en la trama y, para rematar todo, como la nata en un bizcocho, debían explicar sus particularidades, su naturaleza intrínseca, única y especial. El otro ejercicio que hacían, el cual igualaba a Shakespeare con Racine pero no con Shaw (quien, de hecho, resultaba imposible de dominar para los buenos estudiantes), consistía en buscar las imágenes recurrentes. Sangre e infantes en Macbeth; sangre, luz y oscuridad en Phèdre. Esto volvía a Shakespeare y Racine muy semejantes a Alexander Wedderburn. (Shaw era más difícil. Si uno no repetía sus polémicas opiniones, era muy poco lo que quedaba por decir. Si uno tenía talento, encontraba muy insatisfactorio repetir los comentarios de otro sobre el significado de la obra, aun cuando fueran los del propio autor. Shaw había conseguido que esos comentarios resultaran redundantes. Debía de existir otra forma, pero ella era absolutamente incapaz de decir cuál.)

Al mismo tiempo, lo que sorprendía respecto a Shakespeare y Racine era la diferencia en la estructura de la pieza. Tenía que haber un modo de describir esta diferencia. Comparar y contrastar a Phèdre con Cleopatra como retratos de mujeres apasionadas. No, no. No se trataba de una cuestión de singularidades de carácter; daba la impresión de que eso era una pista falsa.

Tenía que ver con los alejandrinos. Había que pensar de un modo diferente, la forma real de los pensamientos era diferente si uno pensaba en versos pareados, divididos además por la báscula de la cesura, o si pensaba en francés, con un vocabulario limitado.

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée.

C’est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Cuatro segmentos de una proposición, equilibrados, realmente equilibrados aun en esta declaración extrema, con el énfasis que la rima confería a cachée y attachée. ¿Se veía de verdad a Venus toute entière? Sin proponérselo, había visto siempre algo informe y agazapado, caído de una rama, con las garras extendidas, trabado con el cuerpo que se debatía, como el león y el caballo de Stubbs[40]. El exterior desgarrando el interior. Pero la forma del verso separaba al cazador de la presa a la vez que los unía inexorablemente. Algo semejante. Ahora bien, pensó Frederica, si se escribiera sobre los procesos de pensamiento del alejandrino, se podría conseguir alguna cosa, se vería que, en comparación, las imágenes se argumentaban, en lugar de fluir con naturalidad como en Shakespeare. Sonrió con una sonrisa de puro placer, mientras contemplaba lo que había pasado a ser un nítido paisaje de landas, con la carretera flanqueada por lomas irregulares y grandes extensiones de hierbas duras y de temblorosos algodoncillos, todo el suelo abultado, plegado, agrietado hasta el horizonte, con granito, brezos y áreas de helechos.

El hombre sentado a su lado invadía su espacio. Era habitual que sus compañeros de asiento ocuparan más de lo debido. El gran trasero de éste se apoyaba contra el suyo, caliente. El antebrazo ocupaba parte de su zona. Cuando el autobús giró en una curva, su vecino extendió la mano, le aferró la rodilla, se enderezó y dijo:

—Perdón. Esto se sacude un poco.

—No es nada.

—¿Va lejos?

—A Goathland.

—¿Vive allí?

—No, no.

—¿Va de paseo?

—Tengo el día libre.

—Yo también. Tenía un día de descanso y pensé ir a ver los páramos. ¿Está sola?

—Sí.

—Yo también.

Lacónico, pensó Frederica. El hombre volvió a guardar silencio. Su trasero creció y se acercó. La solapa de él le rozaba el pecho. Oía su respiración. Frederica apoyó la cara en la ventana y observó el paisaje. Los pardos del año pasado, el caramelo pálido de los helechos, los viejos brezos sobre la tierra desnuda y el verdor de los nuevos brotes. Existía un arte sin paisaje, anterior a él, quizá posterior a él. Racine, por ejemplo, no habría tenido interés en los matices de los helechos, y Mondrian, a quien acababa de descubrir, casi con certeza tampoco. Si uno vivía allí, suponía que el paisaje era la esencia de todo y, al modo de las Brontë, tenía la sensación de servirse de él para pensar y percibir, aunque al mismo tiempo constituyera un obstáculo. Era tan imposible verlo como ver a través de él, cargado como estaba de asociaciones. Por un momento se representó un piso imaginario en Londres, posiblemente el de Alexander, con tersas maderas claras, mucho blanco, las cortinas corridas, una luz suave, formas artificiales, cuadradas, redondas, aerodinámicas, toques de crema y oro. Sonrió otra vez, lo que de nuevo incitó a su vecino a hablar.

—¿Tiene alguna información sobre qué hacer en ese lugar?

—No. Dicen que es muy bonito.

—Así es. Se puede dar un paseo, estirar las piernas, ¿no? Es curioso que haga un viaje en mi día de descanso, siendo como soy viajante de comercio. Me he pasado toda la semana yendo de un lado a otro del condado. Huddersfield, Wakefield, Bradford, York, Calverley. Ahora seguirá la Feria del Juguete de Harrogate. Me dedico a la venta de juguetes. Uno diría que querría quedarme tranquilo en mi día libre, pero no sé estar quieto.

Frederica hizo un cauteloso gesto de asentimiento. El hombre prosiguió, con un inesperado acceso de malhumor:

—Uno se vuelve solitario cuando es viajante. Es difícil mantener una familia y un hogar, cuando se está obligado a viajar. Pongo mucho dinero en la casa, ni se imagina cuánto, y no saco ningún beneficio, como no sea la satisfacción de saber que viven mejor de lo que vivirían si no lo hiciera. Pero no obtengo nada personal. Es imposible participar en las cosas como cuando uno vuelve regularmente a la hora del té. A veces tengo la impresión de que molesto, si aparezco de pronto, que causo problemas, digamos, así que, si puedo evitarlo, ya no lo hago, no me esfuerzo por volver a toda prisa y agotarme por nada, mando una bonita postal y me quedo donde estoy, hago un viajecito como éste, veo un par de cosas, hablo con la gente. A la larga resulta más agradable, menos desilusionante.

—Claro —dijo Frederica, que nunca llegó a saber quién vivía en ese hogar, si sus padres, su mujer o sus hijos—. Mi hermana está por casarse, así que la casa es un caos.

—Me imagino, me imagino —dijo el hombre vestido de marrón, trasluciendo una enorme compasión en la voz.

Cuando llegaron a Goathland, el autobús se detuvo frente a un pub. Hacía frío; por el accidentado prado comunal se paseaban unos gansos, y unas ovejas de los páramos deambulaban, mascaban, miraban con recelo, se alejaban al trote.

—La invito a una copa —dijo el compañero de Frederica.

Ella pensó en rechazar la invitación, pero quería ver un pub por dentro, pues nunca había estado en ninguno. Cuando le preguntaron qué bebería, dijo «un whisky», que había probado con miel, para los resfriados, y le parecía más adecuado para aquel lugar que el jerez o la ginebra con lima. El hombre le ofreció dos whiskies y le habló de muñecas.

—Le costará creerlo, pero los alemanes fabrican muñecas mucho más bonitas que las nuestras. Caras realmente preciosas, cabello suave, muy natural, muy delicado. Las nuestras tienen por lo general un rostro severo, con mejillas como canicas rojas y ojos que resuenan como guijarros, y no han hecho nada para evitar que golpeteen cuando uno las toca. Lo sorprendente es que a las crías les gustan casi todas, con su boquita de cereza rojo sangre y su expresión dulce, que ponen un poco enfermo si uno las mira con atención, cosa que yo no hago normalmente, por supuesto, pues al fin y al cabo mi trabajo es venderlas. Imagínese, a las crías les gusta lo que sea. A menudo pienso que ni siquiera ven lo que están abrazando; cualquier trapo viejo o pinzas de la ropa o artilugio de goma les va bien, cuando han decidido abrazarlo. Me he fijado en ello. Pero, si uno puede hacer comparaciones, imagina una especie de ideal. A mí me encantaría ver una muñeca natural, ya sabe, una suave, con pliegues verdaderos como los que tienen los bebés, que beban y mojen y todo eso, con esas piernecitas inservibles que tienen los verdaderos bebés. Yo podría diseñar una, pero nadie de la profesión querría saber nada, sería demasiado fea, sin pelo, con esa panza abultada, nadie la tendría en cuenta. Es una lástima. Es una lástima también por los muñecos. Sólo se permiten si son negros u holandeses, con la ropa sobre un vientre liso y sin nada. A veces pienso si las crías se preguntarán dónde está el chichi o chocho o rajita o aparato que ven en sí mismas y en sus hermanos. No estamos hechos para ser tan vergonzosos, es algo que dura toda la vida. ¿Más whisky? No hay nada de malo en ser exactos, ¿no le parece? Pero, si lo intentara, me perseguiría la justicia.

—Estoy segura. Yo tuve una bonita muñeca de goma. Se llamaba Angélica. Pero la barriga se derritió. La camiseta se fundió con el cuerpo. Fue horrible.

—Demasiado calor, supongo. El talco ayuda con la goma. Ahora fíjese en el cabello. Los alemanes son mejores en el cabello, también. Tienen una gama de colores mucho más bonita, muy real; en las nuestras sólo encontrará negro azabache o rubio platino, y a veces castaño rojizo, si es que puede decírsele así. Yo más bien le diría naranja. Pero los alemanes hacen que el cabello parezca completamente natural y distribuyen mejor los mechones, no alineados en filas como soldados, como uno esperaría de ellos, sino de forma natural, por toda la cabeza, y algunas son realmente bonitas, como le he dicho. Eso destruye la fe en la industria británica, de verdad, y no me gusta tener que alabar a los alemanes, se lo aseguro. He visto demasiado. Pero de lo que no hay duda es de que ni los alemanes, ni los británicos ni ningún otro puede hacer un cabello tan bonito, tan suave y tan excepcional como el suyo. Con ese tono tan maravilloso, realmente único, si me permite decirlo.

—Gracias —dijo Frederica, con una dignidad fuera de lugar.

—De nada. Mire, estuve con las fuerzas de ocupación en Alemania y puedo decirle que las muñecas artísticas son lo último de lo que uno cree capaces a los alemanes. Más bien pantallas de piel humana, o esqueletos ambulantes, como los que vi cuando fuimos a liberar a esos polacos de los campos de concentración. Le diré qué es lo que me los ha hecho recordar. Fui a la catedral de Calverley y vi esas esculturas de cadáveres y esqueletos que a los antiguos obispos les gustaba colocar en la parte inferior de sus tumbas, para recordar la muerte. Piense en una multitud de gente así que mira temblorosa cuando uno entra y que huele a mil demonios. Revuelve el estómago y trastorna los nervios por completo, le aseguro. No podíamos creer que fueran seres humanos, aunque habíamos ido allí por ellos. ¿Más whisky? No. ¿Qué le parece si vamos a dar un paseo?

Bajo la mesa, el hombre le rodeó el tobillo con el suyo, un calcetín arrugado contra una media de nailon. Frederica pensó que, de forma estricta aunque un tanto excéntrica, se estaban siguiendo las reglas de un juego que desconocía. Tanta cantidad de bebida, tanta de conversación, una porción de cada una y luego:

—¿Cómo te llamas?

—Freda. Freda Plaskett.

—Poco común. Yo soy Ed. En realidad me llamo Edward, claro, prefiero Edward pero siempre me dicen Ed.

—Ed.

—¿Vamos?

Atravesaron el centro de Goathland, descendieron por una calle que se transformó en un camino, cruzaron con cierta dificultad un arroyuelo y dieron unos pasos por el verdadero campo. Era evidente que Ed no tenía intención de ir muy lejos. Le preguntó a Frederica si le parecía que hacía demasiado frío para sentarse. Ella dijo que no. Él se quitó el impermeable y lo extendió bajo un espino que habría inspirado a Wordsworth. Frederica se sentó muy tiesa en un borde, diciéndose que había ciertas cosas que, una vez que las conociera, ya no la inquietarían del mismo modo. Había leído Lady Chatterley, sí, y también El arco iris, y Mujeres enamoradas, pero no podía decirse que esperara una revelación del viajante en muñecas. Quería poner fin a su ignorancia, a parte de ella. Quería estar informada. Quería poder señalar con precisión las causas de su insatisfacción.

Ed se instaló a su lado, apoyado con torpeza en un codo, y la miró a la cara. Ella no le devolvió la mirada. Durante toda esta ceremonia, no le observó con detenimiento el rostro. En líneas generales, tenía una mandíbula cuadrada e iba totalmente afeitado. El pelo era castaño, corto e hirsuto.

—¿Estás cómoda?

—Más o menos.

—Estarás mejor si te relajas un poco y te acuestas.

Ella se acostó.

—Buena chica —dijo él, y se inclinó sobre Frederica.

Pasó una pierna sobre las de ella, acercó la cara a la suya y empezó a besarla con labios secos, cálidos y firmes, la besuqueó por todas partes, en la frente, las mejillas, los párpados cerrados, la barbilla, la boca. Tenía una especie de habilidad demoníaca y había puesto en ejecución una técnica probada. Después de cierto tiempo de estos besos secos se concentró en su boca, la pellizcó con los labios, con los dientes, la frotó de costado, y al fin la abrió con la lengua, que parecía monstruosamente grande, redonda e hinchada y apestaba a nicotina, cerveza y té. Los dientes de ambos se entrechocaron y vibraron. Frederica se retorció para tratar de liberarse, cosa que incrementó la actividad de él. La sujetó con un brazo y apoyó todo el peso del cuerpo sobre ella. Frederica sintió el bajo vientre duro del hombre, que la presionaba y se frotaba, se frotaba, y su propia lengua, curvada hacia atrás, que se relajaba por un momento y rozaba la de él, lo que la hizo estremecerse de ansiedad, repugnancia y esa persistente curiosidad, espantosamente anónima. Quizá el tipo era un maníaco sexual. Debería haberlo pensado antes.

En este punto, él subió la mano por su pierna, por debajo de la falda, hasta sus gruesas bragas de escolar. Y empezó a frotarlas con la misma eficiencia con que le frotaba la cara. Frederica quería liberarse, llena de vergüenza o de repulsión. Me volveré loca, pensó, he conseguido saber pero no lo soporto. No importa cómo se logra saber, ya no importa. Trató de cerrar las piernas, de decir que no, pero tenía la boca ocupada, la pelvis aplastada, y la mano diligente avanzaba lentamente hacia el interior de sus bragas, que, para su enorme vergüenza, empezaba a ponerse caliente y húmedo. Era extraño: cuanto más le asqueaba todo el asunto, más se apoderaba de su cuerpo una especie de avidez maquinal, de suerte que éste se alzó por su cuenta al encuentro de los dedos que hurgaban, para invitarlos a entrar, y, cuando al fin dos de ellos se introdujeron, se retorció angustiada, sacudida por algo, y se le saltaron las lágrimas. Se imaginó esos dedos trabajando, romos, desconocidos, manchados de nicotina, no demasiado limpios, y la desgarraron pasiones contrarias, mordió la boca que la mordía, arqueó el cuerpo, alzó un brazo para golpear o acariciar el hirsuto cabello, que de hecho resultó ser suave como el de un bebé. Tenía el vestido levantado y las piernas frías y húmedas. De pronto se preguntó qué haría si le daban ganas de hacer pis, y este pensamiento la calmó. Ed le cogió entonces la mano y la guió con suavidad hasta su bragueta. Frederica la dejó apoyada por un momento, vacilante, y luego la retiró, después de una vaga y rápida presión hecha por cortesía. Ignoraba qué se suponía que tenía que hacer, y no quería hacerlo. De improviso, y de forma casi involuntaria, se quedó fláccida. Cuando Ed volvió a cogerle la mano, ella se liberó con firmeza y ladeó el rostro. Él se sentó con brusquedad, y ella vio cómo se limpiaba cuidadosamente la mano con el pañuelo. Frederica cerró las piernas sobre esa sensación de calor, hormigueo y latidos, y lo observó. No tenía medio alguno ni conocimiento previo para saber si aquél era el resultado esperado, una monstruosa frustración o la señal de un nuevo asalto. De hecho, con la mirada clavada en los impasibles páramos, Ed se puso a hablar otra vez.

—Con los compañeros del ejército, antes de que nos enviaran a Alemania, solíamos ir a los burdeles de El Cairo. Tenían espectáculos, ya sabes, además de lo habitual y de lo extraordinario, creo que puede decirse. Algunos no eran gran cosa; uno se cansa de ver siempre lo mismo, y nunca me interesó eso de las botas y todo el resto. Pero había cosas que no se ven todos los días. Como ese lugar donde había una chica y suspendían un burro encima de ella, en una red resistente que colgaba del techo. Ella lo excitaba, digamos, al asno, se acostaba debajo y lo excitaba, con las manos, con la boca, con lo que fuera, una chica realmente eficiente. El animal tenía un miembro enorme que casi perforaba la red, y estaba bien excitado, pero no podía alcanzar a la chica por culpa de la red. Tenían que sujetarlo en lo alto, digamos, o le habría hecho muchísimo daño, la habría desgarrado, la habría partido en dos, y daba coces mientras ella se retorcía y se agitaba. Era digno de verse, ya lo creo.

Dejó de hablar, tan de improviso como había comenzado. A Frederica no se le ocurría nada que decir. Permanecieron sentados lado a lado, ambos con el ceño levemente fruncido por el desconcierto.

—Será mejor que volvamos al pueblo —dijo él—. Podríamos coger el próximo autobús a la costa.

—Creo… que me quedaré y caminaré un poco.

Siguieron sentados un rato más.

—Bueno, me marcho —anunció Ed—. Si me dejas recuperar mi impermeable.

Frederica se levantó de un salto. Él recogió la gabardina, la limpió con meticulosidad, se la colgó del brazo, la saludó con un seco gesto de cabeza y se alejó por el camino.

De hecho, ella no fue mucho más allá; se internó apenas en los páramos y luego, sin seguir un rumbo preciso, regresó al camino. Hacía rato que la había abandonado el deseo de pasear; otro tanto había hecho el film erótico. De ningún modo sabía todo lo que era necesario, pero era innegable que sabía bastante más que cuando había salido de su casa. Anduvo por el camino y topó con un coche gris metalizado, muy limpio, aparcado frente a una puerta. Le pareció familiar, y enseguida lo reconoció sin ningún género de dudas. Se acercó, apoyó la cara contra el parabrisas y escudriñó el interior.

Los asientos de delante estaban vacíos. En el de atrás vio a Alexander, tendido sin ninguna gracia, con una rodilla en el aire, sobre una mujer no identificada que quedaba oculta bajo él. Tenía la chaqueta y el pantalón puestos, y la cintura le abultaba bajo los abiertos faldones de pana de la americana. El hermoso cabello le caía laciamente sobre el rostro y sobre el de la mujer, rozándola a ella, ocultándolo a él. Frederica se quedó inmóvil, observando. Fascinada, dominada por la curiosidad, continuó mirando. Alexander, alertado por algo, alzó una cara encendida que relucía suavemente, y se cruzó con su mirada.

La cara enmarcada de Frederica Potter, en medio de los páramos de Goathland, fue mucho peor que la aparición de la chica con la redecilla en la colina del castillo, al modo del gato de Cheshire. Ella se había recompuesto el maquillaje después del episodio con Ed, y la cara que vio Alexander tenía un aire llamativo como de marioneta, tal como estaba de moda entonces: párpados arqueados y dorados, boca brillante color vino, base de polvo claro alrededor. De las orejas pendían grandes aretes dorados, bajo el cabello rojo. Su expresión, tal como la interpretó Alexander, era ávida y cruel. Durante lo que pareció un larguísimo momento, ambos mantuvieron la mirada del otro, en silencio. Al fin Alexander decidió que si se zambullía, esto es, si bajaba otra vez la cabeza sobre Jennifer, quien quedaba protegida del escrutinio de Frederica por su propio cuerpo, o eso esperaba, Frederica no podría reconocer a Jennifer y, al ver que no le prestaban atención, acabaría tal vez por marcharse. No era una alucinación, su aliento empañaba el parabrisas. Se enroscó alrededor de Jenny, con un movimiento dotado de toda la dignidad posible, y aguardó, mientras escuchaba su propia respiración. Por toda clase de razones, tanto estéticas como musculares, lamentaba haberse quedado en el coche. Pero Jenny se había quejado del frío.

Instalada de nuevo en el autobús, Frederica se sorprendió al ver subir a Ed. Se sorprendió todavía más cuando él fue a sentarse a su lado y sacó una gruesa libreta negra. Antes de que el vehículo se pusiera en movimiento, le dijo, metódico, que quería apuntar su nombre y su dirección. Por si alguna vez volvía por allí, cosa bastante probable en su profesión. Frederica reiteró el apellido de la señorita Plaskett y dio una dirección falsa, compuesta por el número de la casa de Jennifer con el nombre de la calle de Daniel, y un número de teléfono compuesto por medio número de la escuela y medio del doctor. Este tejido ficticio de hechos verdaderos tenía una verosimilitud de la que la invención pura habría carecido; se sintió muy orgullosa de su respuesta, aunque no alcanzaba a entender por qué Ed mostraba interés en ello. Él apuntó todo con cuidado, mientras respiraba ruidosamente, y no volvió a dirigirle la palabra entre Goathland y Calverley, aunque de vez en cuando, en alguna curva, su trasero le aplastaba el suyo como antes.

Frederica meditó intensamente. Había sido un día inconexo, pero lleno de acontecimientos: Stephanie, la catedral de Calverley, Racine, los páramos, Ed, Alexander. Tomados en conjunto, como sin duda correspondía, estos hechos revelaban aspectos alarmantes. Si, por ejemplo, se tomaban las imágenes obscenas de Daniel y se relacionaban con la Venus toute entière y luego con Ed, y la hinchada lengua caliente de Ed con el hinchado miembro caliente del burro, y todo esto con Alexander, y si, mediante una elaboración estética, se recalcaban los aspectos de los páramos propios de Cathy y Heathcliff[41] y la cruda interpretación freudiana de la erecta aguja de la catedral de Calverley, se obtenía lo que podría denominarse una imagen orgánica, que sin duda resultaba extremadamente deprimente, aunque no podía negarse que era muy poderosa.

Pero, si se mantenían los hechos separados… Si se mantenían separados, en muchos aspectos se los veía de un modo más real.

Así, Racine devenía importante por el alejandrino. Venus toute entière no era más que un ejemplo, no demasiado bueno a decir verdad, y si lo había elegido había sido sólo porque todo el mundo lo sabía de memoria y resultaba fácil de recordar en un autobús que atravesaba los páramos dando sacudidas.

Los páramos, para seguir con la idea, no tenían nada que ver con Cathy y Heathcliff, a menos que ella lo decidiera. Lo que ella había visto era que los helechos del año anterior tenían un color caramelo claro y que, a la distancia, esta bruma caramelo parecía listada sobre el verdor que se desplegaba.

Ed no era nadie. Lo había dejado proceder porque no era nadie. No le había visto la cara y, si en un principio esto había sido accidental, ahora era premeditado y no lo miraría a la cara. Había cumplido su función. Fuera de esto, lo había desterrado.

El burro no tenía nada que ver con el resto, pero ahora ella estaba al corriente. En sí mismo, era interesante.

Y en cuanto a Alexander… Sabía perfectamente que se trataba de Jenny, pues había reconocido el color de las partes visibles. Debería haber estado furiosa, pero no lo estaba. Lo que había sentido, al ver a Alexander, era una sensación de poder. El conocimiento era poder, siempre y cuando no se lo estropeara confundiendo un elemento con otro, intentando absorberlo para transformarlo en sangre y sentimientos. Ahora sabía qué era qué, quién le hacía qué a quién, y lo que Ed le había hecho a ella, y Alexander a Jennifer, era un conocimiento útil, aunque diferente de lo que ella le haría a Alexander, o Alexander a ella, cuando llegara el momento. Ahora parecía posible que ese momento existiera, que llegara, que pudiera llegar.

Podían ponerse todos estos hechos y cosas ordenados uno al lado del otro como láminas, no como células vivas. Este conocimiento en láminas producía una intensa sensación de libertad, veracidad e incluso desprendimiento, puesto que la primera asociación orgánica y sexual por analogía era sin duda egoísta. Era ella, y no Daniel, Alexander, Racine, Ed, el burro de El Cairo, Emily Brontë y los arquitectos de la catedral de Calverley, la que había establecido una relación entre todos estos seres, impulsada por una necesidad personal. Todo el problema del egoísmo y el desprendimiento era extraño, ya que ver las cosas como entes separados o relacionados daba la impresión de ser un ejercicio de poder, cosa que su padre, de la forma más equívoca posible, le había enseñado a evitar en teoría y a cultivar en la práctica.

Presentía que esta idea de las láminas podía proporcionar un modelo tanto de conducta como estético que le resultara conveniente y fuera provechoso. Tardaría años en descubrir todas sus implicaciones, se dijo, como de hecho ocurrió.

Volvió a concentrarse en el alejandrino, que era el elemento más fácil para considerar y el que menos probabilidades tenía de traer a la memoria los otros. Al parecer, había un modo muy simple de saber claramente por sí misma que la obra de Racine era buena —seria, sólida, acabada, duradera— en un ámbito en que estaba mucho menos segura respecto a Astrea. Ahora bien, ¿cómo llegaba uno a reconocer esta clase de cualidad, y cómo se hacía para constatar el propio juicio? ¿Podía apreciarse en la estructura de los versos?

Probablemente fue una gran cosa que, con sus diecisiete años, desconociera las ideas de Coleridge sobre el origen de la métrica. Para cuando tuvo conocimiento de ellas, estaba preparada para considerarlas una lámina más.




22. Mucho ruido y pocas nueces

Winifred fue al dormitorio de Stephanie una noche, algo desacostumbrado en ella, quien suponía que su hija, al igual que ella misma, prefería dejar las cosas sin hablar ni discutir. Dijo que había llegado a la conclusión de que debía invitar a Daniel, si Stephanie estaba de acuerdo, y darle la bienvenida. En cuanto a Bill, prosiguió al ver que su hija no decía nada, acabaría por calmarse como siempre lo hacía, Stephanie ya lo conocía. Ésta replicó que lo dudaba. Un hombre como Daniel, confiaba Winifred, respetaría las apasionadas creencias de otro hombre. Stephanie dijo con tono sombrío que también dudaba de eso. Daniel distaba de ser un hombre tolerante, era capaz de una cólera desmesurada. Winifred mostró signos de agitación y preguntó si podía sentarse. No quería que Stephanie se casara con un hombre iracundo, dijo. Ella había intentado procurarles un hogar feliz a todos, hacer concesiones y mostrarse comprensiva. Había pagado un precio por ello. Sentada en el borde de la cama, con su bata, dijo:

—Tu padre me abandonó en la luna de miel.

Stephanie la miró en silencio.

—Nunca he hablado de esto con nadie. Fuimos a Stratford-on-Avon, y en el entreacto se marchó del bar del teatro. Estábamos viendo Mucho ruido y pocas nueces, y yo me sentía enormemente feliz, con esas escenas de amor tan reales… «Nada amo en el mundo tanto como a vos, ¿no es extraño?»…, así que en el intermedio le conté lo que había hecho. Me sentía en total armonía con él, pero no era más que la obra.

—¿Qué habías hecho?

—Ah, sí. Había escrito a sus padres para comunicarles que nos casábamos y que éramos felices. Tenía la esperanza de que se pondrían en contacto o incluso de que vendrían a la boda.

—¿Pero no lo hicieron?

—No. Él tenía razón y yo estaba equivocada. Los Potter son inflexibles y testarudos.

—Sí —asintió Stephanie y pensó: Ella no es una Potter, pero yo sí. Yo sí lo soy.

—El asunto es que, cuando se lo conté, se puso a gritar y vociferar en el bar, tal como tiene por costumbre. Fue la primera vez. Yo no sabía que él… Le dije: Cállate, por favor. Y él contestó: Muy bien, me iré a donde no puedas oírme. Y salió echando chispas. Se marchó en el utilitario que teníamos entonces. Desapareció por dos días.

—¿Y tú qué hiciste?

—Traté de quedarme sentada en el bar, pero no fui capaz. Así que volví al hotel y esperé. Como sabes, cuando uno espera se pone un límite antes de empezar a preocuparse, una hora, seis horas, un día, dos días. Dos días con sus noches en un hotel, sin dinero y sin nadie. No me atrevía a alejarme. Hacía cortas caminatas, por miedo a que él volviera y se marchara de nuevo al ver que no lo estaba esperando. A veces iba a sentarme en el jardín de New Place. Ahora odio esos olores, ese jardín, las artemisas, los abrótanos, tan acres. El tiempo era precioso, y los escaramujos también, muy bonitos. Pensé en volver a casa, pero me sentía humillada.

—¿Le había pasado algo?

—Eso me preguntaba yo. Tenía la idea de llamar a la policía, pero era muy engorroso, y durante mi luna de miel, un momento delicado. Entonces volvió. Dijo que había ido a Malvern y había caminado. Así que me llevó allí y nos quedamos en el British Camp, y fuimos felices. Probablemente fue la época más feliz de mi vida. ¿Por qué te cuento todo esto? ¡Ah, sí! Te decía que ya se calmará, verás.

—Has dicho que no querías que me casara con un hombre iracundo.

—No, no quiero.

—¿Qué te dijo cuando volvió?

—Oh, irrumpió en el comedor… Yo estaba comiendo una tortilla francesa; no osaba pedir otra cosa, sin dinero, y temía que la cuenta ya fuera demasiado abultada. Empezó a gritar que su conducta era intolerable y que, cuanto más duraba su ausencia, menos se atrevía a volver. Subimos a la habitación, y dijo… estaba llorando… que no se creía capaz de llegar a calmarse nunca, no de verdad. Dijo que no tendría que haberse casado. Así que lo calmé y le dije que encontraríamos un modo de salir adelante. Y lo encontramos.

—Me alegro de que la historia tuviera un final feliz.

—No hables con ese tono, Stephanie, por favor. Así fue como naciste tú. Pero no he venido a decirte esto. He venido para invitar a Daniel a almorzar. ¿Vendrá?

Daniel fue. Winifred se esmeró con la comida. Preparó un soufflé de queso, pollo asado y macedonia de frutas regada con Cointreau. Gozó mucho haciendo el soufflé, con una relativa nostalgia por la abundancia anterior a la guerra. Eran sus hijas, nacidas en la austeridad, quienes más tarde practicarían una cocina auténtica y apetitosa, con mantequilla, vino y especias. Winifred creía en las comidas fáciles de preparar, como creía en los artilugios que ahorraban trabajo. Recordaba los días de antaño de la cocción al horno, los altos pasteles, el sobado de la masa, y recordaba las bañeras galvanizadas, los orinales de cobre y las secadoras manuales que se sacudían terriblemente, tareas de las que cualquiera se alegraba de librarse. Compró vino, para Daniel, y puso en la mesa servilletas de damasco y copas de cristal tallado. Quería a toda costa que Daniel se sintiera a la vez cómodo y agasajado.

Él entró con estrépito en el vestíbulo y cerró la puerta de la calle con tanta violencia que, en la sala, las copas de jerez tintinearon en la bandeja. Vociferó «¡Hola, hola!» y admiró las cosas con voz demasiado estentórea, con demasiada prisa, con demasiada efusividad. Mostraba excesiva confianza en sí mismo; había llegado a la conclusión de que era perfectamente capaz de afrontar los requerimientos sociales de un almuerzo, dado que pasaba la vida lidiando con grupos difíciles, no sin éxito. Había puesto en práctica su habitual sentido de las prioridades y se había dicho que lo que Bill o Winifred pensaran o sintieran no debía afectar a lo que existía entre él y Stephanie, y no lo haría. Con esto, como descubriría más tarde, no había tenido lo bastante en cuenta lo que Stephanie pensaba y sentía respecto a ellos.

Bebió varias copas de jerez, muy rápido. Se negaba a reconocer las dificultades. Rompía los frecuentes silencios, con demasiada celeridad, con anécdotas cómicas referidas a la parroquia y una risa clerical nerviosa y forzada. En su mayor parte, las anécdotas estaban dirigidas contra él mismo con franqueza y humildad. Alabó el soufflé, que apreció enormemente, con tanto énfasis que Winifred se sintió como una incorregible pazpuerca que recibía las felicitaciones de un asistente social por haber conseguido al fin preparar un pudin con pasas aceptable. Stephanie casi no pronunció palabra.

Después del almuerzo tomaron café en minúsculas tazas relucientes. Nadie había mencionado la boda. Daniel le contó a Winifred el éxito de Stephanie con Malcolm Haydock, y ella se emocionó tal como él había calculado. Winifred dijo que sabía muy poco de su trabajo, y Daniel, tras comentar que a menudo era mejor que la mano izquierda no supiera lo que hacía la derecha, empezó a explicarlo de modo profesional, como si ofreciera sus credenciales. Winifred inquirió si su condición de pastor dificultaba su trabajo, y Daniel se lanzó a relatar las disparatadas ideas que la gente tiene sobre los eclesiásticos y, por desgracia para él, acabó refiriéndose al tema de la sexualidad de los clérigos. Stephanie ya se sentía incómoda. Se había conmovido cuando él le había hablado en la habitación de Felicity del ostracismo que sufría en los compartimentos de tren, pero le desagradaron las florituras retóricas y cómicas con que adornó la versión destinada a su madre. Apreciaba su dura labor de índole práctica, pero detestaba oírlo sacar a colación, para su madre, palabras abstractas y sentimentaloides como «espontáneo», «personal», «humanitario», «sensibilidad», que quitaban brillo a su trabajo y lo hacían parecer vulgar. Él les aseguró con ruidoso regocijo que, en lo que se refería a sexo, los clérigos eran en realidad como el resto de los hombres, más o menos, que muy pocos tenían buena opinión de la renuncia al control de natalidad, o de la continencia, o incluso una opinión sacramental sobre las «bellas uniones» que suponían abundancia de rezos al pie de la cama. Se percató de la incomodidad de las mujeres y vio la cara de Stephanie inclinada sobre la taza de café, una máscara de frialdad y reprobación.

—Dios mío —exclamó, dirigiéndose a ella—. Lo siento. Me he puesto a hablar de cosas sobre las que he hablado antes, en otros lugares, en situaciones tontas. Pero no contigo. No tendría que haberte hablado así.

Aunque era lo que Stephanie pensaba, se sintió aún más incómoda al oírselo decir.

—No digas tonterías —repuso.

Winifred se armó de valor.

—Creo que no deberías criticar a Daniel. Hay dificultades… respecto a este matrimonio, y ésta es una de ellas. Me alegro de que hayas hablado con franqueza, Daniel.

Él seguía con los ojos clavados en Stephanie, quien rehuyó su mirada.

Hubo una nueva sucesión de ruidos en el vestíbulo. Las tazas de café se entrechocaron. Bill asomó la cabeza por la puerta.

—Vaya. ¿Molesto? Por favor, decídmelo y me iré.

Nadie habló.

—Es evidente que molesto. Me marcho.

No hizo ningún movimiento. Daniel se puso de pie y le tendió la mano.

—Buenas tardes.

—Gracias —dijo Bill, que no estrechó la mano de Daniel; las mujeres seguían de piedra—. ¿Ha venido a cortejar a mi hija?

—Confío en haber superado esa etapa.

—Supongo que le habrán dicho que considero esto una locura.

—Lo lamento.

—Me niego a dar mi consentimiento.

Daniel abrió la boca, pero Bill se le adelantó.

—Sé que carezco de fuerza legal. Pero, moralmente, moralmente no voy a ceder. No puedo dar mi aprobación a algo que a todas luces está condenado al fracaso.

—Eso no es moralidad. Es arrogancia.

—En cuanto a la vulgaridad de las reuniones clandestinas…

—Soy yo el que se marcha —dijo Daniel—. Es lo más conveniente. No me interesa quedarme donde no soy bienvenido. Espero que Stephanie se case pronto conmigo. Creo que va a estar mucho mejor a mi lado.

Bill se atravesó en su camino con gesto teatral y estiró los brazos para impedirle salir.

—Usted no tiene nada para ofrecerle. No tiene nada en común con lo que ella es.

—Es ella quien debe decirlo.

Daniel estaba realmente furioso, y su furia se veía incrementada por la conciencia de su inadecuada conducta anterior y el prolongado silencio de Stephanie.

—No me agrada ver cómo la atormenta —prosiguió—. Confía usted demasiado en el amor que ella le profesa. Lo que hace es verdaderamente cruel, ésa es la palabra, y es una suerte para usted que ella sea tan fuerte. Pero no estoy seguro de que sea una suerte para ella. La obliga a soportar toda la carga. En realidad, todo esto tiene muy poco que ver con ella. Y ahora déjeme pasar.

—¡Un sermón pastoral! —se burló Bill con voz débil.

No obstante, dejó caer los brazos y adoptó un tono conciliatorio, con ese súbito cambio de conducta característico de él que tanto desorientaba y engañaba a su familia.

—Por favor, no se vaya. Todos saben que la mayor parte de lo que digo no es en serio. ¡Por Dios! Creo… creo que me mataría si pensara por un solo momento que alguien cree de verdad lo que digo. Pongo el grito en el cielo, no voy a negarlo, pero perro que ladra no muerde, pregúnteselo a ellos. No puede marcharse: aún no hemos hablado de nada. Y tú, Stephanie, quiero que sepas que siempre te apoyaremos, eres nuestra primogénita.

—No es cuestión de que me apoyéis o no —replicó Stephanie—. No he hecho nada malo, y tampoco estoy embarazada.

Daniel tomó asiento. Las mujeres aún seguían de piedra. Bill paseó la vista por ellas y dijo:

—Tal vez deberíamos tomar una copa de… ¿Qué puedo ofrecerle? Veo que han bebido jerez, y el vino se sube a la cabeza. ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Le apetece un whisky?

—Sí, gracias.

—Stephanie, por favor, ve a buscar una jarrita de agua para el whisky del señor Orton. Bueno, señor Orton, no puedo dejar que crea que no amo a mi hija. Todas las familias tienen sus particularidades, y si yo exploto y expreso violentamente mi amor, es un error mío, pero todos me entienden. Somos una familia muy unida y muy homogénea, y es justamente eso, señor Orton, lo que me lleva otra vez a preguntarle si ha reflexionado a fondo cómo va a afrontar Stephanie su… fe.

—Ya hemos hablado de eso.

—Sí, supongo que lo habrán hecho. ¿Y su párroco? Me cuesta concebir que esto lo entusiasme mucho…

—Le tiene mucho cariño a Stephanie —dijo Daniel, ocultándole a Bill, como se lo había ocultado a Stephanie, la atormentadora angustia del señor Ellenby y su propia resistencia porfiada—. Quiere hablar con ella. Pero opina que, si ella está de acuerdo, es un asunto nuestro, al fin y al cabo.

Una expresión de profundo disgusto cruzó por la afilada cara de Bill.

—Supongo que no pensará poner en práctica este proyecto hasta que pase un buen tiempo.

Mejor casarse que consumirse, pensó Daniel y, cuando Stephanie volvió con el agua, le dijo con cautela a Bill que, por el contrario, confiaba en casarse en cuanto se publicaran las amonestaciones. Que le habían prometido un piso de protección oficial en la urbanización de Arkwright que estaría a su alcance, y donde consideraba que se encontraría bien, profesionalmente. Bill se llevó las delgadas manos al pecho como si sufriera palpitaciones, jadeó de forma ostentosa y dijo:

—Ya veo que actúa rápido. Lo había subestimado. Se sentirá aislado en ese desierto moderno. Yo he intentado enseñar allí. Es un desierto de asfalto, sin ningún sentido de comunidad, sin raíces culturales, sin… En Yorkshire decimos: nuestra Nellie, nuestro Ernie, nuestro gato, nuestro perro, nuestra calle. Pero en ese lugar es «la» urbanización y «el» o «la» lo que sea. Lo odian. Los chicos vagan por las calles y talan los cerezos con regularidad. He estado allí.

—Yo también. No es tan diferente del lugar de donde vengo.

—Ya veo. Bueno, tal vez tenga razón en querer ir allí, pero debería esperar un buen tiempo antes de llevar a mi hija.

—Quiero que venga ya.

Bill sirvió whisky y siguió hablando, con bastante afabilidad, sobre las deficiencias de la urbanización. Las mujeres no se sumaron a la conversación. Daniel era consciente de la reserva de ellas, pero aun así sentía que estaba arreglándoselas bien, que salía bien parado, que había conseguido dar un paso adelante. Decidió marcharse antes de abusar de la hospitalidad.

En la puerta, Bill dijo:

—Nuestra charla ha sido muy instructiva, he aprendido mucho.

Una expresión maligna le contrajo el rostro.

—Sin embargo, amigo mío —prosiguió—, el cristianismo murió en el siglo diecinueve. Su agonía empezó mucho antes, y acabó en el tercer cuarto del siglo diecinueve. Lo que usted siente ahora es un miembro amputado que se agita de forma incorpórea.

—Ya me lo había dicho. No pienso intentar hacerlo cambiar de opinión.

—No podría.

—De todos modos, yo también tengo mi propia forma de pensar.

—Si puede llamarse así —replicó Bill y le cerró la puerta en las narices.




23. Comus

Unos días después, a primera hora de la tarde, Frederica se encontró con Matthew Crowe, que salía de las sombras del pórtico de Blesford Ride, de detrás de la estatua de Palas Atenea. Parecía encantado de verla; fue hasta ella a buen paso, balanceando su figura regordeta, y le estrechó las manos.

—Querida niña, ¡qué placer inesperado en este lugar tan sombrío! Acabo de ver a Alexander, que estaba malhumorado y poco acogedor. ¿La trae a usted el mismo propósito?

—He ido a ver a mi padre. También estaba malhumorado y poco acogedor.

—Qué institución más desagradable. Mi virtuoso antepasado. Toda esta religiosidad ecuménica y atea. Horroroso, la verdad. Mire a éstos. Ni una sonrisa, aparte de la del siempre dulce Jesús. Atenea con los músculos de un estibador y la boca de Lizzie Siddall[42]. Shakespeare con los ojos saltones, las pantorrillas flacas y las jarreteras caídas. Será mejor que nos alejemos de ellos.

—Sí, con gusto —dijo Frederica, quien en realidad guardaba un aprecio infantil por las descomunales estatuas.

Echaron a andar.

—¿Está trabajando mucho?

—Eso creo. La perspectiva de la obra teatral me preocupa. Pero tengo una gran capacidad de trabajo, pase lo que pase.

—Un gran don.

—Sólo que estoy muy inquieta.

—Siempre va a estar inquieta. Lo lleva en la sangre. ¿Qué le parece si la llevo de vuelta y la invito a tomar una copa en mi casa para combatir esa tensión?

Frederica sólo resistía las tentaciones extremas. Crowe la hizo subir al Bentley, que resplandecía en el camino de entrada de la escuela. Relajada en el asiento, cuya comodidad era casi escandalosa, Frederica tuvo por un instante una clara percepción de lo que sería querer comportarse como un vándalo, extraer un gran cuchillo y desgarrar y hacer jirones todo ese cuero terso y suavemente oloroso. Esta idea la sobresaltó en un principio, para luego interesarle; juntó las manos en el regazo mientras Crowe aceleraba y aceleraba, y el coche, enorme y reluciente, pasaba a toda velocidad ante campos, trozos de páramo y muros de piedra que semejaban ondulantes cintas de tonos grises, pardos, oliváceos y ocres.

En Long Royston, Crowe la condujo a través de salas oscuras, silenciosas, con buena parte de los muebles tapados con fundas. La luz incidía en los senos como manzanas y las carnosas rodillas de Venus y Diana, en los frisos de yeso, y ponía de relieve el caballo blanco de Acteo. Isabel-Virgo-Astrea quedaba resaltada por un minúsculo foco cuya luz se abría paso por entre la oscuridad del techo hasta desvanecerse. El frío era intenso y había corrientes de aire. Crowe iba a paso ligero, y Frederica se apresuró para no quedarse rezagada. Avanzaron por varios corredores y al fin llegaron a la biblioteca, caldeada y bien iluminada. En la chimenea de piedra ardía un buen fuego. Crowe le ofreció un profundo sillón de orejas de cuero y lo que, según juzgó ella, era una copa de jerez marrón excesivamente grande, que a la luz de las llamas adquiría tintes rojizos y dorados. Le tendió un plato de cacahuetes, y Frederica se sirvió con avidez un puñado, una práctica habitual en ella en previsión de que el anfitrión olvidara volver a convidarla. Al ver su gesto, él rió. No tendría que haberse preocupado: era un anfitrión atento y volvía a llenarle diligentemente la copa con frecuencia.

Crowe le habló sobre ella misma. Sus palabras eran vívidas y acariciadoras, emocionantes por los suaves elogios, y traslucían una curiosidad por sus proyectos y ambiciones que resultaba tan cálida como el jerez. Le dijo que ella tenía una gran «apostura» y que la apostura era un don que no se aprendía y que, sumada al «empuje», que también poseía, la haría siempre fascinante para algunos hombres, si no para todos. Una particularidad de la vida de Frederica en 1953 iba a ser un extraordinario número de encuentros con gente dispuesta a ofrecerle descripciones sumarias de ella misma, y hasta deseosa de hacerlo, descripciones que combinaban la sabiduría aforística con banalidades vulgares y con el puro y simple intento de ligar. Los comentarios de Crowe actuaron sobre su irritable conciencia como las rítmicas caricias de un cepillo actúan en el pelo: se irguió en el asiento, se pavoneó física y mentalmente, sonrió con gracia y dio cuenta de otra copa de jerez.

—Por supuesto —dijo Crowe—, yo no tengo dones particulares. Sólo me ocupo de los dones de los demás. Esto entraña cierta maldad, no tengo empacho en reconocerlo, porque la gente tiene que esforzarse mucho para estar a la altura de lo que uno ha invertido en ella, por así decir. Es una velada advertencia a la que usted no hará ningún caso, estoy seguro, ya que no necesita tenerla en cuenta. El poder me fascina.

—Poder que usted tiene.

—No como usted, querida. Lo mío es un patrimonio heredado que administro a favor de la cultura. Lo suyo lo lleva en la sangre.

La invitó a acercarse al escritorio, donde le mostró una miniatura de Johanna Seale, una belleza de aire severo, cubierta de joyas, cortada justo bajo los pechos turgentes encerrados en terciopelo marrón. Le aferró la cintura con sus manos regordetas y comentó que el poder generaba incluso electricidad en algunas personas. El hormigueo de su contacto era indudable, cosa muy interesante. Con gran destreza, la sentó en sus rodillas, en la silla del escritorio.

Frederica se quedó pasmada, sólo porque había supuesto que Crowe era un hombre viejo. Tenía la vaga idea de que a esa edad (y desconocía por completo cuál era su edad exacta) los hombres se veían reducidos a hablar en lugar de actuar. Así pues, sintió que llevaba a cabo una acción bondadosa, casi caritativa, dada su juventud y su vigor, al responder con miradas recatadamente provocativas a los osados avances de su anfitrión. En realidad, el recato era incompatible con su expresión altiva y astuta, pero ella aún no lo había descubierto, de manera que, sin proponérselo, confirió a su mirada un brillo lascivo e insinuante. Al estrecharla él, Frederica comprendió al instante que Crowe no era ni senil ni torpe: la acariciaba, palpaba y toqueteaba con una seguridad maquinal. Se sentía bastante incómoda allí, sentada en su regazo. Por eficiente que él fuera, era también menudo, y Frederica sospechaba que sus piernas y torso debían de sobresalir de un modo torpe y antiestético. Intentó sonreír, pero no le resultaba tan sencillo, pues había comenzado a dolerle el cuello por tratar de mantener la cabeza a nivel de la de Crowe, cuya manera de hacer el amor era tan verbosa y profusa en palabras como lacónica había sido la de Ed.

El parloteo tomó la forma de un comentario incesante sobre sus diferentes partes, como si ella fuera una obra de arte o una reina de la belleza. Después de cada detalle del inventario, Crowe aplicaba los dedos y los labios en la zona citada, y acariciaba, pellizcaba, mordisqueaba o rozaba, según juzgara apropiado. Sus ojos deberían ser más grandes y oscuros, declaró él, pero no había nada que hacer al respecto, y no obstante no aprobaba los gruesos trazos de lápiz que los contorneaban, cuyos restos quitó con ayuda de un pañuelo humedecido con saliva. Su cabello, que abrió en abanico con las manos, necesitaba un buen suavizante y un buen corte que entresacara un poco de pelo, pero jamás debía aplicarse laca, tal vez unos reflejos naranja para mejorar el pelirrojo, pero era un cabello que tenía vida y vigor, dijo, enrollándolo juguetonamente en los dedos y acercando su nariz respingona para olerlos. Le encantaban sus pómulos. Los picoteó como un pájaro cálido, suave, seco. Su boca tenía mucho carácter; debía corregir la curvatura hacia abajo, pero nunca, jamás, aplicarse la barra de labios por fuera del contorno natural, como veía que había hecho. Restregó un poco más los restos culpables, lo que la dejó a ella con la sensación de que le habían sacado brillo, y luego se inclinó, cálido y seco, y le cubrió la boca con la suya. Olía a jerez y a humo de madera. Frederica vio la reluciente media luna de su calva, rojiza a la luz del fuego. Le habría gustado parecerse menos a Worzel Gummidge, el espantapájaros, con sus brazos y piernas sobresalientes y rígidos. Crowe deslizó una mano dentro de su blusa y empezó a hacer girar su pezón entre los dedos índice y pulgar. Era una sensación francamente desagradable, pero Frederica se sentía incapaz de detenerlo. Confiaba en que su ropa interior estuviera limpia, lo cual no solía ser así, no mucho. Crowe dijo:

—Oh, como manzanitas frescas y duras, qué delicia, tan firmes como todo el resto de tu cuerpo, mi querida niña.

Frederica miró por la ventana, que carecía de cortinas porque a Crowe le gustaba contemplar cómo se desvanecían lentamente sus cipreses, tejos y enebros cuando caía la noche, porque le gustaba oler los claveles y los alhelíes de perfume nocturno y observar la blanca luna paseándose sobre sus setos de boj, sobre los blancos cuerpos de Apolo y Diana, apostados junto al sendero que conducía al jardín inferior. En la ventana, tal como Alexander había visto la cara de ella en Goathland, enmarcada en el parabrisas, Frederica vio ahora una cara sin cuerpo, blanca, con la mirada fija, el cabello despeinado y una expresión de horror. Era Alexander, cuyas preciosas manos se hicieron visibles por un momento en el cristal, junto a su rostro, como en una muda plegaria, antes de que la imagen vacilara y retrocediera, la grava crujiera y se oyera un golpe en la puerta.

—¡Adelante! —dijo Crowe sin soltar a Frederica.

De hecho, afianzó el brazo con que la sujetaba por la ingle y se limitó a retirar la mano que tenía dentro de la blusa y ponerla en la misma posición por fuera. Frederica miró a Alexander como una monstruosa muñeca desafiante.

—Me habías invitado a tomar una copa, ¿no? —dijo éste—. Me dijiste que diera la vuelta por la terraza y entrara, ¿no?

—Sí. Pero parecías tan reacio a dejar tus sucios cuadernos de ejercicios que supuse que no aparecerías. Y Frederica ansiaba tanto una copa como yo. De modo que aquí estábamos, divirtiéndonos hasta tu llegada.

La hizo levantarse de sus rodillas, le dio una palmada en el trasero y le sirvió jerez a Alexander. Frederica hipó y extendió el brazo para que volviera a llenarle la copa. Alexander arrugó el entrecejo. Con aire benévolo y rostro rubicundo, Crowe les sonrió a ambos, y su flequillo plateado se agitó levemente con la corriente que generaba la chimenea. Arrojó unos trocitos de madera al fuego, que chisporroteó y lanzó hacia lo alto partículas verdes, plateadas, azules. Luego recitó:

Por tres veces arroja chispas de roble al aire,

por tres veces te sientas en esta silla encantada;

y tres veces tres anudas esos lazos de amor

y susurras por lo bajo: quiere, no quiere.

—Comus[43]
—dijo Frederica.

—No, no —la corrigió Alexander, con aire profesoral—. Campion[44].

—Te has confundido por la silla encantada —dijo Crowe con malicia, blandiendo la licorera.

—La silla en Comus es absolutamente repugnante —afirmó Frederica.

—Así es —repuso Crowe—. «En este asiento de mármol envenenado, / manchado con pegajosa goma caliente, / poso mis palmas húmedas, castas y frías.»

—Obsceno —dijo Frederica, sonrojada y con aire entendido.

Alexander la miró fríamente y tomó asiento. Esperó a que alguien hablara. Nadie lo hizo. Al cabo de un rato Frederica anunció que debía marcharse. Crowe dijo que seguramente no era necesario, y Alexander dijo que la acompañaría. Pensó que tenía todo el aspecto de estar borracha. Crowe dijo: Llama a tu madre y dile que volverás tarde, y relájate. Alexander aseguró que estaría encantado de acompañarla. De todos modos, él también tenía que volver. Al oír esto, Crowe rió con exageración y le preguntó a Frederica si estaba segura de poder levantarse de su asiento.

Atravesaron la terraza, los tres, y luego los oscuros senderos herbosos que olían a romero y boj. Por entre los tejos entrevieron una fuente, que burbujeaba a la luz de la luna. Frederica se sentía totalmente mareada por el jerez, la excitación, la saciedad estética y la avidez monetaria.

—Ha sido un gran placer —dijo Crowe, cerrando la portezuela del coche plateado—. Vuelve otro día.

—Encantada.

Alexander dio las gracias y arrancó con una sacudida.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó.

—No mucho.

—¿Tu familia sabe que estás aquí?

—Lo dudo. ¿Qué puede importarte a ti?

—Me importa como amigo de la familia.

—Ah, es eso —dijo ella, con un hipo—. Es mi vida. No veo por qué tendrías que inmiscuirte.

Hipó otra vez y añadió:

—En especial, teniendo en cuenta que yo no me inmiscuyo en la tuya.

Se reclinó en el asiento y cerró los ojos.

—Esto es diferente —dijo él.

—Puede ser. En todo caso, no lo hago, ¿no?

—No. Por lo que sé, no lo haces.

Recostada en el asiento, Frederica se bamboleaba en cada curva que tomaba el coche. Alexander se sentía furioso con ella. Había sido toda una conmoción verla sentada en las minúsculas rodillas de Crowe; le molestaba imaginarse la intimidad física que Crowe y ella se habían permitido, sin saber él nada, y había reaccionado con gazmoñería, y algo más, al ver el redondo seno oscurecido en su blusa, palpado por los dedos de Crowe.

—Frederica…

—Mmm.

—Eres muy joven…

—Ya lo sé. Crezco tan rápido como puedo. Si mantengo este ritmo, pronto seré digna de consideración.

—Deberías tener más cuidado. Tienes mucho que perder.

—¿Como qué? ¿Qué tengo que perder de lo que no esté dispuesta a desprenderme voluntariamente, por añadidura?

Se echó a reír de una manera desagradable, moviendo la cabeza de un hombro al otro.

—Y a eso hay que sumar que estás borracha.

—Supongo. No tengo ni idea de cuánto he bebido. Él es muy hábil.

—Y tú eres una cría horrible.

—No soy una cría —replicó ella con una mirada lasciva, repitiendo el mismo error respecto al recato.

—Tengo la obligación de hacerte beber café, pero no pienso llevarte a mi habitación.

—No. Sería una imprudencia. El bar está abierto.

—Dios mío.

—No me apetece tomar café.

—Pero tienes que tomarlo.

Así que Alexander la llevó a las palpitantes profundidades color azul de ultramar, y bebieron café agrio con espuma bullente.

—¿Eres mi hermano mayor? ¿O mi ángel de la guarda?

—¿Qué?

—Bueno, me sacaste de allí como si fueras una de las dos cosas. Sólo había tomado jerez y comido un montón de cacahuetes. Creo que no hay que rechazar cosas que tal vez no vuelvan a ofrecerte.

—Eres demasiado joven para saber lo que hace la gente. No…

—¿Eso crees? Mi hermana se acuesta con el pastor. Imagínate.

Alexander se esforzó por no interesarse en esa noticia, y no lo consiguió.

—Nunca lo hubiera pensado.

—No, seguro que no. Pero yo sé. Sé toda clase de cosas… Y no quiero ser una dama de honor vestida de popelina amarillo pálido, como una reina de las hadas primaveral. Supongo que no sé lo suficiente. No sobre muchas cosas. Sé algo sobre el alejandrino.

Alexander se tomó esto como una velada referencia a sus propios asuntos amorosos, aunque no lo era. Frederica ni siquiera había pensado en relacionar esta forma poética con el nombre de su amado. No era más que un intento, incomprendido y mal recompensado, de desviar la conversación del terreno sexual y volver al del intelecto. En la práctica, Alexander lo consideró una señal de que debía llevarla a su casa a toda costa. Con brusquedad y modales autoritarios la hizo ponerse de pie y subir la escalera de caracol, mientras ella se reía tontamente y él la sujetaba cuando se tambaleaba, y una vez la aferró por debajo de los pechos, lo cual, para su horror, le produjo un ramalazo de excitación sexual. La metió a empellones en el coche, condujo hasta el barrio de los maestros y la hizo bajar en la calle, donde ella se quedó quieta allí donde había descendido, estúpidamente inmóvil como una niña que jugara a las estatuas. Alexander bajó la ventanilla y le dijo con irritación:

—Ve a tu casa.

—Eres malo.

—No, no lo soy. Ve a tu casa, te digo.

Se encendió una luz en el vestíbulo de los Potter. Alexander se alejó a toda velocidad, con la cobarde esperanza de que, en el mejor de los casos, ella no lo traicionara y, en el peor, no lo culpara de algo de lo que no era responsable. No tenía demasiada confianza en ello, ya que la discreción no parecía ser el fuerte de Frederica.




24. Malcolm Haydock

Daniel se dejó caer por la casa de los Haydock en el «día» de Stephanie. En cierto modo se había vuelto imposible verla en el barrio de los maestros o en la casa parroquial. Cuando avanzaba por el camino de asfalto oyó un estruendo apagado.

Ella salió a abrirle, con el cabello revuelto y la mirada extraviada.

—De prisa, cierra la puerta.

—¿Qué está haciendo Malcolm? —dijo Daniel, dejando a un lado el discurso que había preparado sobre su futuro inmediato—. Pareces deprimida y extenuada.

—Estoy deprimida y extenuada. Está lavando. Ha puesto todo en la bañera, y por el grifo sale agua hirviendo a chorros. No puedo con él. Ninguno de los dos se queda ya en calma como antes.

—Espera aquí.

Daniel subió la escalera de dos en dos. Se detuvo en la puerta del cuarto de baño, cara a cara con Malcolm Haydock, si puede decirse así cuando una de las partes no muestra signo alguno de ser consciente de la otra presencia.

En la bañera, empapados y humeantes, estaban: el edredón de flores de la señora Haydock, un enredado lío de ropa interior, rosa y negra, un octópodo de portaligas y tirantes, unos cuantos pares de calcetines, un mecano desperdigado, un ejército flotante de soldaditos grises de dos centímetros de alto, un frasco de brillantes sales de baño rosadas a punto de disolverse, y la aspiradora. Malcolm Haydock canturreaba sin cesar, como un organillo: «¿Cuánto tiempo estará el perrito en la ventana?».

Daniel sacó la aspiradora y la dejó, chorreando y humeante, en un rincón. Se dirigió a Malcolm con una grave cortesía.

—Esto podría hacerte daño. A ti o a cualquier otro, mucho daño, si se enchufa así mojado. Y sacaré el edredón también, chico. A las plumas no les hace bien el agua.

Tiró de él y, llevándolo en brazos, lo depositó en el lavabo, y acabó con todo el frente de la camisa y los pantalones empapados. Malcolm Haydock reculó arrastrando los pies y se sentó en el suelo, con la mejilla apoyada contra el pedestal del lavabo. Empezó a emitir un chillido agudo y terriblemente uniforme, de una sola nota. Los ojos le giraban en las órbitas.

—Voy a sacar las prendas de lana de tu madre. Porque encogen, ¿sabes? Y los zapatos, o se estropearán. Pero no veo por qué no ibas a seguir con las cosas de nailon, ahora que ya están mojadas, Malcolm. Podrías lavarlas como corresponde, me parece.

Le tendió un puñado de enaguas y portaligas chorreantes. Malcolm hizo girar la cabeza en círculos, como un trompo. Daniel colgó la ropa en el borde de la bañera y llamó a Stephanie.

—¿Hay algún lugar donde exprimir todo esto? Es un desastre. Los colores están destiñendo.

Se volvió hacia Malcolm.

—No estamos enfadados contigo. No hemos venido para impedir que hagas lo que quieras. No hay problema en que laves, si eso deseas hacer. Sólo depende de qué cosa laves.

Malcolm Haydock emitió, como una señal de radio, la información de que no estaba allí, de que allí no había nadie, nada. Stephanie apareció, arrastrando escaleras arriba una bañera galvanizada en la que, trabajando a la par con el fondo de los penetrantes silbidos de locomotora de Malcolm, consiguieron meter el empapado edredón. Durante un buen rato se afanaron en silencio, con energía, retorciendo, escurriendo, frotando, estirando, colgando. Daniel bajó la aspiradora a la cocina, secó lo que podía secarse y la dejó apoyada sobre un periódico. La máquina goteaba. Luego fue a asomarse otra vez al baño. Malcolm estaba de pie en la bañera; en una mano sujetaba, como la cola de una cometa, varias prendas de ropa interior de nailon; con la otra se retorcía la mejilla una y otra vez, en un gesto que cualquiera habría calificado de doloroso. Tenía los zapatos y calcetines sumergidos en el agua. Hacía un nuevo ruido que Daniel tardó en reconocer como una imitación misteriosamente exacta de una aspiradora obstruida por una horquilla regurgitada.

Fueron a sentarse en el borde de la cama deshecha de la señora Haydock, con el oído atento a lo que ocurría en el cuarto de baño, pero fuera de la vista de Malcolm. Resbalaron en un cubrecama de seda color ostra, y Daniel lo apartó, irritado. Pasó un brazo, negro y empapado, por los hombros de Stephanie.

—Me alegro de que vinieras —dijo ella—. Por favor, no te vayas. A menos que tengas que hacerlo.

—Es lo primero que me dices directamente desde… hace semanas, desde el día del estallido.

—Ya lo sé. Lo siento.

—No basta con sentirlo. Tenemos que cambiar todo esto. Tenemos que hacer que se publiquen las amonestaciones, ahora mismo, y casarnos, ahora mismo, y acabar con este disparate. Sé que todos son de la opinión de que lo más sensato es que el noviazgo sea largo; el párroco no deja de repetirlo, igual que tu padre. Pero hay que poner fin a esto. O nos casamos ya o nunca.

—Podemos hacerlo antes de que termine el trimestre.

—Claro que podemos. Podemos hacer lo que queramos. De todas maneras, no tenemos dinero para una luna de miel y todas esas tonterías. Puedes seguir con tus clases. Pero no puedes continuar así, dejándote llevar por la corriente y deprimiéndote. No pienso soportarlo.

—¡Daniel!

—¿Qué?

—¿Malcolm ha vuelto a coger la aspiradora?

—¿La aspiradora? La puse en… No, no, es él mismo, cree que es una aspiradora. Oye, yo escucharé lo que hace si tú me escuchas a mí. ¿Qué ganamos con esperar?

—Papá podría dejarse convencer. Tú… podrías decir que no es una buena idea. Yo podría sentirme menos hecha polvo.

—Lo dudo. Lo dudo mucho. Eso es lo que me molesta. Tu padre quiere que pienses que podría dejarse convencer, y mientras tanto se comporta de forma absolutamente intolerable, pero no cederá ni un ápice. Y, en cuanto a ti, te estás poniendo enferma, y maldita sea si voy a permitirlo. Quiero verte tal como aquel día, viva, llena de amor, no hundida. Lo he visto. Quiero volver a verlo.

—¡Ay, Daniel! Quizá es tuya, la energía. Quizá eres tú el que hace todo. Quizá la vida se apagó en mí antes de que fuera lo bastante mayor para saberlo.

—No. No es verdad. Lo sé. Y si tengo que llevarte a rastras a la iglesia…

Stephanie apoyó la cara en el hombro mojado de Daniel. Daba la impresión de que desprendía vapor gracias a su calor interno. Sin moverse, dijo:

—Fui a ver al párroco, como me dijiste. Me aprecia. Me siento una farsante.

—Te dije que te apreciaría. No puede concebir que haya algo malo en alguien que ama a George Herbert y tiene modales encantadores. No eres tú el enemigo. Soy yo.

—Eso es ridículo.




25. Buenas esposas

Daniel emprendió la tarea de preparar el casamiento. Poca era la ayuda que recibía de Stephanie, quien se limitaba a aceptar dócilmente todo lo que él sugería. Daniel estaba furioso con ella y, al mismo tiempo, la compadecía, pues percibía que Stephanie dudaba de todo, incluidos ellos dos. Esto lo impelía a trabajar más rápido, dado que no podía contar más que con su propia energía. Tuvo una gran disputa con el párroco sobre las amonestaciones, y otra sobre su intención de vivir en la urbanización de Arkwright. El párroco habló de la postura que debía mantener la Iglesia, y de lo poco que agradaba a los asistentes sociales que invadieran su terreno. Daniel replicó a voz en grito, explayándose sobre lo que Cristo había dicho, hecho y exigido a sus discípulos. Sabía que sus vociferaciones eran una tortura física para el párroco y que, si bramaba, éste haría cualquier cosa para que se fuera y se callara. Así que bramó. Bramó, también, respecto a las amonestaciones, sobre las cuales, tal como reconocía para sus adentros, el párroco tenía argumentos mucho más poderosos de lo que él estaba dispuesto a admitir abiertamente. Pero era un hombre voluntarioso. En la segunda semana de mayo, el señor Ellenby, con una nerviosa mirada al otro lado del coro, donde se hallaba su ceñudo vicario, anunció las amonestaciones por primera vez. Hizo notar que Stephanie Jane Potter, soltera, miembro de la parroquia, no se encontraba presente en esa ocasión. Los feligreses rebulleron. Daniel los fulminó con la mirada.

Tenía una aliada, según descubrió. Winifred se alzó de pronto, como una valquiria madura, y empezó a hacer preparativos para la boda. A lo largo de las últimas semanas de abril y del mes de mayo, Bill mantuvo una conducta agitada y furtiva. Permanecía largas horas en la escuela y más horas aún en los pubs de los pueblos mineros, con sus alumnos de la Asociación para la Educación Obrera. Llevaba a la casa regalos inesperados, libros en su mayor parte, destinados a Stephanie generalmente, y, con la boca apretada y los ojos húmedos, se quedaba esperando una gratitud que resultaba difícil de expresar. En el mes de mayo le ofreció a su hija Confesiones de un pecador justificado, de James Hogg, la Divina comedia en la traducción de Carey, Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein, y Notas para la definición de una cultura, de T. S. Eliot, que Stephanie ya tenía, de manera que se lo pasó a Frederica. Stephanie le dijo a Daniel que era imposible saber si se trataba de regalos de casamiento disimulados o de una contribución al debate cristiano-humanista que supuestamente se libraba en su alma. Daniel dijo que desconocía la mayoría de esas obras y quiso saber si ella creía que debía leerlas. No, por supuesto que no, contestó Stephanie, y volvió a sumirse en su lúgubre silencio.

Winifred, quien hacía grandes progresos en habilidad política, le preguntó a Bill una noche, con voz desprovista de emoción, si se oponía o no rotundamente a que se emprendieran los preparativos de la boda. Bill aulló que ya le había dicho que lo traía sin cuidado lo que hicieran, siempre y cuando nadie tratara de involucrarlo o de consultarlo, y ¿no veía que estaba trabajando? Esperó a que ella repitiera ansiosamente su pregunta. Ésta no llegó.

Winifred fue a ver entonces a la señora Ellenby y luego a la señora Thone, esposa del director de la escuela. Los sentimientos de la señora Ellenby hacia Daniel eran, en el mejor de los casos, tibios. Consideraba que derrochaba electricidad, que se entrometía en los asuntos espirituales de la gente y que no era de fiar cuando participaba en las ferias de caridad. Pero apreciaba a Stephanie, como todo el mundo, no miraba con buenos ojos a Bill y la apasionaban las ceremonias de casamiento. Winifred expuso los desacuerdos familiares con lo que confiaba que fuera una discreta combinación de aflicción personal, solidaridad con su hija y tolerante aceptación de las excentricidades de su marido. La señora Ellenby se sintió conmovida y levemente halagada. Aceptó recibir en lo posible los mensajes y regalos de casamiento, para que la calma del hogar de los Potter no se viera perturbada. Sugirió una modista, un pastelero y un impresor. Se ofreció a ocuparse en persona de las flores de la iglesia y a invitar a la casa parroquial a la madre de Daniel.

La señora Thone le infundía más temor. La mujer había intentado trabar amistad con Winifred a su llegada a la escuela, con invitaciones a cenar o a tomar el té que ésta aceptaba sólo lo mínimo imprescindible y que se sentía incapaz de devolver, ya que Bill despreciaba al director y Winifred temía —aunque apenas si lo reconocía para sus adentros— que, si los Thone pasaban frecuentes veladas en su casa, Bill acabaría por exhibir una monstruosa falta de educación que pondría un fin definitivo a su escasa vida social.

Monica Thone tenía más aspecto de directora que su marido. Vestía trajes de tweed gris y costosas blusas de seda, llevaba muy corto el cabello negro salpicado de canas, y se había licenciado en Oxford. El hijo único de los Thone había caído un día de 1947 de un banco bajo en el patio de recreo, se había golpeado en la nuca y había muerto en el acto, a la edad de diez años. Los alumnos de la escuela la temían: decían que tenía ojos de bruja. Recorría los jardines de la escuela a grandes zancadas, reemplazaba a los profesores enfermos y dictaba un curioso curso en la cárcel de Calverley sobre la comicidad en la literatura inglesa, al parecer con mucho éxito.

Recibió a Winifred con frialdad, y ésta tuvo dificultades para entablar conversación. Sentadas en la helada sala de la señora Thone, eran dos inglesas estiradas, altas y adustas, incapaces de desprenderse del escudo de su prudente silencio inglés. Winifred pensó: Podría echarme a llorar, podría gritar y gesticular. Cómo lo detestaría ella. Con voz neutra dijo:

—Necesito su ayuda.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Se trata de mi marido. Debo explicarle… mi marido…

—¿Está usted segura? —murmuró la señora Thone.

Con tono más firme, Winifred dijo que estaba completamente segura. Hizo un excelente resumen de los hechos, desprovisto de emoción, y explicó que la boda tenía que realizarse, y pronto, y que Bill no debía verse molestado ni involucrado.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—No me gusta hablar de Bill. Eso le disgustaría mucho.

—Según mi marido, es un genio difícil de tratar.

—Cuando una está casada con él —repuso Winifred—, advierte más la dificultad que el genio.

—Mi marido dice que es inestimable. Y a menudo intolerable.

—Es muy cierto.

Intercambiaron una breve sonrisa.

—Pensaba que tal vez usted… su marido… la escuela… podría ayudar con el banquete de bodas. A decir verdad, ni siquiera puedo asegurar que Bill asista. Quiero que Stephanie tenga una boda como debe ser. Sin nada que la empañe. Aquí… él no podría poner objeciones… ni estropear…

—Comprendo —dijo la señora Thone, y añadió con delicadeza—: Perdóneme, pero, dadas las circunstancias, ¿no tendrá usted problemas de dinero?

—Tenemos una cuenta conjunta. La utilizaré.

La señora Thone se echó a reír.

—Debo confesar que me producirá cierto placer arreglar esto sin decirle nada a Bill, aunque esté mal que lo diga. No veo por qué no hacer uso del Jardín de los Maestros, si el tiempo lo permite. No veo por qué, para la hija de un colega de tanta antigüedad, no íbamos a poder usar el personal de la cocina, la vajilla y la cristalería. No creo que esto moleste demasiado a Basil. Aquí entre usted y yo, le aterran las rabietas de su esposo. Simplemente le informaré lo que se esté haciendo, lo que yo esté haciendo, y que no hay necesidad alguna de que se lo mencione a Bill. Por supuesto, la noticia se filtrará.

—Doy por seguro que Bill fingirá no enterarse de nada.

—Podría no hacerlo.

—Podría hacer… eso y mucho más. Pero, con un poco de suerte, no podrá detener la boda.

—Su hija parece una buena muchacha, muy tranquila. El joven ¿es un joven serio?

Serio, sí, dijo Winifred. Y una aplanadora. No se detiene ante ningún obstáculo. Winifred, dijo la señora Thone, mostraba más semejanza con una aplanadora de lo que cualquiera habría imaginado. ¿Le agradaría venir a ver la coronación por televisión, junto con todos los Potter que estuvieran libres, y el temible pastor? Los alumnos tenían vacaciones, por supuesto, pero siempre había uno o dos sin casa adonde ir, a quienes invitaría, y algunos miembros del personal. Winifred se sintió obligada a aceptar la invitación, y complacida a la vez de hacerlo.

Daniel y Stephanie tenían ahora fecha de casamiento, el 21 de junio, y una invitación para ver la coronación (por televisión). Winifred sacó su máquina de coser y empezó a confeccionar un vestido de popelina amarilla para Frederica. La modista de la señora Ellenby tomó las medidas de Stephanie. Se enviaron las invitaciones, incluyendo a Potter desconocidos. Stephanie mandó unas breves y atentas líneas a la señora Orton, sugiriendo ir a verla. Recibió una postal ilustrada con un enorme jarrón plateado lleno de dalias sobre una mesa reluciente, en cuyo reverso la señora Orton había escrito: No, no venga, causaría un gran trastorno a todo el mundo, mi salud NO ES NADA BUENA, pero estaré allí el día indicado, no se preocupe, gracias por escribirme y les deseo lo mejor. Daniel dijo que era una vieja perezosa y que siempre lo había sido. Añadió con aire sombrío que irritaría sobremanera a la señora Ellenby, pero que lo que tenía que ser sería. Stephanie no encontró nada que decir sobre esto, tampoco.




26. Owger’s Howe

Lucas Simmonds dijo que trazarían un mapa mental de la parte de la Tierra en que se encontraban. La biosfera se integraría en la esfera del nous, donde se llenaría y completaría, de manera que el cambio y el deterioro ya no podrían corromperla ni impedir la plenitud de su brillo. Ellos colaborarían con sus instrumentos. Guiados por sus intuiciones, y en especial por las de Marcus, desde luego, llevarían a cabo experimentos o ritos —que en realidad eran diferentes denominaciones para lo mismo— en aquellos lugares de poder que consiguieran localizar con certeza en los alrededores de Calverley. Sus procedimientos debían ser a la vez biológicos y mentales ya que, al participar ellos en ambas esferas al modo de los anfibios, hacían de enlace entre una y otra. La meditación nocturna permitiría descubrir el locus del experimento del día siguiente.

Para facilitar el trabajo colgó en su habitación, cual si fueran mandalas, unos mapas del Servicio Estatal de Cartografía de las landas de North Yorkshire y fotografías de la abadía de Whitby, de una gruta marina conocida como la Escalera de Jacob, del rosetón de la catedral de Calverley, de menhires y terraplenes geométricos del páramo de Fylingdales. Amplió sus eclécticas lecturas hasta incluir libros sobre la mitología de las hadas y sobre los druidas. Le dijo a Marcus que había lugares que, tradicionalmente y por buenas razones, se consideraban puntos de encuentro entre lo terrestre y lo sobrenatural, ombligos de la Tierra, cumbres y cavernas, y que allí irían. Irían con espíritu científico y tomarían cuidadosa nota de todas sus observaciones y conclusiones. Recogerían, tanto física como mentalmente, especímenes, talismanes, criaturas significativas. Era un viaje científico combinado con un peregrinaje espiritual, saludable aire fresco combinado con una ejercitación mental cuyo proceso Marcus aún no comprendía. Cualquier coincidencia, analogía o concatenación entre sueño y objeto, entre acto y visión, era atrapada al vuelo y analizada. Todo bullía de posible significación.

Marcus, alerta al máximo y lleno de aprensión, gozaba no obstante con estos ejercicios más que con el resto de la disciplina. Lucas había empezado a registrar y sacar provecho de sus visiones ambulantes, esa sucesión sin fin de detalladas imágenes de forma variable que Marcus veía cuando holgazaneaba o entre el sueño y la vigilia. La telaraña de diseños variados, hilos grises y fibras translúcidas, azul jacinto, lirio o genciana, se repetía con frecuencia. O ropas, desplegadas y ondeantes, decoradas con lentejuelas y enrevesados dibujos de curvas y remolinos, con caras y manos estampadas en las telas u ocultas entre ellas. Una vez vio una larga procesión de criaturas con un vago aspecto de reptiles, rinocerontes o elefantes, que desfilaban por el hielo y la nieve, con las patas sangrantes, contra un fondo de arbustos enanos cuyas hojas y ramas era capaz de dibujar pero no de reconocer. En una oportunidad surgió una cara provista de casco, que no desaparecía aunque abriera y cerrara los ojos, aunque el humo la cubriera o aunque su entorno se transformara por unos momentos en congrios y capa tras capa de plumas negras. Quizá porque Lucas hablaba de ellas, empezó a ver flores, anémonas que se alzaban y se desenroscaban como serpientes, con corolas carmesí, zafiro y púrpura, ramas en flor que salían a la luz y alzaban el vuelo hacia un cielo negro. (La visión de las criaturas sangrantes en la nieve era casi la única con un cielo pálido.) Vio savia subiendo por tallos huecos y transparentes, el verde claro fluyendo hacia los cálices dorados, hacia las blancas corolas salpicadas de rojo y las arremolinadas cabezuelas colgantes azul verónica. Lucas dijo que estaba viendo las formas internas de la biosfera, las flores tal como habían sido, o como serían o como pretendían ser en su interior. Le contó que Goethe había visto la Urpflanze, la planta modelo, revelada en las plantas existentes si bien no crecía en la naturaleza. De modo que tal vez Marcus veía el modelo de las especies, el plan de las criaturas, así como había visto las formas matemáticas. Él mismo había llegado a preguntarse recientemente si los numerosos cuentos de hadas que hablaban de ungüentos que, frotados en los ojos, permitían ver especies minúsculas, invisibles criaturas que habitaban bajo las colinas, en las corrientes de agua, incluso en las plazas de mercado, guardaban relación con una visión particularmente adaptada a la creación de modelos de especies microscópicas o aún no creadas. Blake había dibujado el espectro de una pulga y había declarado que, si se purificaran las puertas de la percepción, el hombre vería todo tal como era, infinito. Imagina, exclamó Lucas entusiasmado agitando un azafrán bajo la nariz de Marcus, imagina la posibilidad de percibir la infinidad de esa criatura, la materia y la fuerza que han entrado y salido de ella en el curso del tiempo, el poder que, en el mismo momento en que la vemos, la mantiene en su forma pura y compleja…

Marcus no alcanzaba a seguir los saltos analógicos del eufórico Lucas. Veía el azafrán, las finas líneas y estrías en su lustre, el dorado cada vez más intenso, la materia casi transparente de la flor. Vivía en un aturdimiento continuo por concentrarse en las visiones y las cosas, cosas reales, estudiadas y aprendidas con un detenimiento alucinatorio tan semejante a las visiones, que las imágenes recordadas de ambas se confundían. Si conseguía soportarlo era gracias a la firme determinación que impulsaba a Lucas.

Recorrieron la zona elegida en el coche de Lucas, que era negro, bajo y brillante. Al principio del viaje, Marcus se había visto asaltado por la geometría. El modo en que los bordes del camino, las líneas blancas, convergían y se esfumaban le infundió el mismo temor que el desagüe y el papel cuadriculado. La velocidad convertía los árboles y el horizonte en formas geométricas convergentes: altos árboles se curvaban y se balanceaban hacia el parabrisas según líneas determinadas por el coche. Lucas conducía muy rápido y silbaba entre dientes cuando se inclinaba exageradamente al tomar una curva. Marcus dijo que tenía miedo de la velocidad y el paralaje. Lucas dijo que era bueno para las visiones. En viejas épocas, como Marcus debía de saber, metían a las brujas en sacos, las colgaban de la rama de un árbol y les daban un buen empellón. Allí arriba, aisladas del tiempo, el espacio y el cuerpo, adquirían conciencia de otras dimensiones y tenían visiones. No había razón alguna para que los coches deportivos no pudieran causar el mismo efecto en la gente moderna, al menos en sus pasajeros. Lo que debía hacer era vaciar la mente y dejar de quejarse. Marcus dijo que temía hacerlo. Lucas dijo que él estaba allí, ¿no?, y lo traería de vuelta de cualquier desplazamiento temporal de conciencia a la realidad de los setos y las líneas blancas. Así animado, Marcus empezó a disfrutar de la velocidad. Fuera de su cuerpo, vio la bóveda celeste en lo alto y trazó el mapa de los páramos como una serie de círculos concéntricos que giraban sobre su eje. Se mareó en el coche una vez, una sola vez. Lucas dijo que este mareo era un fallo de la voluntad, un fallo en el control del plexo solar. Dijo que él, Lucas, no quería de ningún modo que Marcus se mareara en su coche. Distraía la atención, y el mal olor persistía. Marcus no volvió a marearse.

Un domingo de primavera visitaron la Fuente Petrificada de Knaresborough y otro lugar poderoso, el túmulo conocido como Owger’s Howe.

Lucas se había documentado sobre la madre Shipton, que había vivido en una cueva junto a la Fuente Petrificada. Le explicó a Marcus que esta mujer debía de haber tenido un considerable poder mental, dado que había predicho el desbordamiento del Támesis, la peste de Londres, el ajusticiamiento del cardenal Wolsey, la supresión de los monasterios, la derrota de la Armada Invencible, la duración del reinado de Isabel I y la ejecución de Carlos I. Tenía poderes sobre la naturaleza: había arrojado su bastón al fuego y lo había recuperado sin daño alguno. Había predicho muchos de los adelantos de nuestra época.

Cruzarán la tierra los pensamientos

en un abrir y cerrar de ojos;

atravesarán los montes los hombres

sin auxilio de caballos ni asnos;

bajo el agua andará el hombre,

viajará, dormirá, hablará;

en el aire se verá al hombre

de negro, de blanco, de verde…

Lucas creía posible que tales personas estuvieran en contacto con los movimientos de los campos magnéticos terrestres. Marcus no opinaba nada, pero escuchaba.

El cielo estaba ceniciento cuando llegaron a Knaresborough. Como dos turistas corrientes, hombre y muchacho, siguieron la orilla del Nidd, bajo el alto acantilado, hacia donde corría a través de un tubo el agua de la fuente, llena de finas partículas de tierra nitrosa, explicó Lucas, y caía sobre lo que era ahora una cascada petrificada de arroyuelos, gotitas, helechos, raíces de árboles y plantas, todos solidificados, abultados y combados, antes de alcanzar la poco profunda taza de piedra de la fuente. A principios del siglo diecinueve, los amantes de lo pintoresco habían hecho serias objeciones estéticas al comportamiento de los guardianes de la fuente. Lucas había tomado prestada una guía antigua de la biblioteca de Calverley.

—«El borde del acantilado —le leyó a Marcus—, con toda su vegetación, está cubierto naturalmente de carbonato de calcio, que, al irse escurriendo, deposita una capa pétrea continua. Debajo de esto los guardianes de la fuente han suspendido pájaros y animalillos muertos, ramas de árboles, sombreros viejos, calcetines, zapatos y otros materiales igualmente absurdos que han quedado “petrificados” por la acción del agua y que los curiosos, en especial los visitantes venidos de Harrogate, se llevan como objets de vertu».

Cuando Marcus y Lucas llegaron allí se encontraron, en efecto, colgados de cuerdas, guantes y calcetines parcialmente cubiertos y un sombrero hongo, con la cinta aún intacta aureolada de verde, sobre el cual la capa de piedra avanzaba poco a poco. Lucas se detuvo y observó ansioso a Marcus mientras éste contemplaba con aire grave los heterogéneos objetos petrificados bajo las lentas y pesadas gotas. Había un nido de pájaro completo, con su paja entrelazada, su alfombra de plumas y su puñado de huevecitos, que lentamente se volvía pétreo y duradero. Marcus lo estudió durante largo rato. Había asimismo un libro, con las páginas selladas por la concreción calcárea y el título oscurecido para siempre. Había algo de siniestro en esta transmutación uniforme y permanente. Si uno quebraba una rama petrificada, una hoja de helecho petrificada, ¿encontraría dentro siquiera un oscuro filamento de lo que alguna vez había estado vivo?

—No me gusta esto. No entiendo por qué la gente pone cosas dentro.

—Por curiosidad acerca del cambio de las sustancias. Por curiosidad acerca de lo curioso. Es como una escultura verdaderamente real, no sé si me entiendes.

Marcus miró los patéticos calcetines petrificados, que pendían en el vacío con cada pliegue resaltado y endurecido por el peso.

—Todo está muerto. No comprendo por qué es tan fascinante.

Pero estaba fascinado.

—Hay que meter la mano. Y formular un deseo. Y dejar que el agua se seque sola en la mano.

—¿Por qué?

—Es el rito acostumbrado. Una invocación, tal vez. Un contacto. Deberíamos meter la mano.

Marcus no tenía ningún deseo de hacerlo.

—Tocar, oler, gustar, oír, ver —dijo Lucas—. Rocas, piedras y árboles. Es aquí donde la litosfera toca la biosfera. Un punto de entrada y de salida, tal como yo lo veo. Necesitamos saber.

Se quitó la chaqueta y, con aire solemne y pomposo, se subió las mangas. Marcus se despojó de su blazer, desabrochó los puños y se arremangó también él. Lado a lado, extendieron los brazos y los introdujeron bajo la helada cascada. Picaba. Quemaba de tan frío.

—Concéntrate —dijo Lucas, sin especificar en qué.

Marcus clavó la vista en el nido calcificado. El denso líquido quedaba encerrado en una cáscara pétrea. Miró hacia otra parte, y un manojo de cordones retorcidos y petrificados le llamó la atención. ¿Para qué necesitaba la gente objetos domésticos convertidos en piedra? Retiró el brazo y la mano empapados, que estaban entumecidos y rojos. Junto a él, el antebrazo de Lucas, sonrosado y pecoso, temblaba levemente.

—¿Has formulado un deseo?

—No se me ocurre nada que desear.

—Abre la mente al futuro.

—No me gusta este lugar.

—Tiene un aura especial.

—Es frío y húmedo. Y preparado para los turistas.

El agua aún seguía congelada en su mano. Podría permanecer allí para siempre. Si su mano no se petrificaba se quebraría con el hielo.

—Debemos dejar algo propio. Para mantener el contacto. ¿Tienes algo apropiado?

Marcus hurgó con la mano izquierda en el bolsillo del blazer. La mano derecha le ardía y le hormigueaba. Encontró una pluma, unos cuantos peniques, un pañuelo, un poco de cordel. Lucas los examinó y se decidió por el pañuelo, que tenía una etiqueta con el nombre de Marcus cosida con cuidado. Marcus objetó que podía necesitarlo, hacía frío. Lucas dijo que tenía varios y que le prestaría uno. Colocó el pañuelo de Marcus y su propio lápiz juntos bajo la caída de agua.

—Son parte de nosotros. Y parte de la fuente. Un lazo.

—Tengo hambre.

—El lápiz y el pañuelo se solidificarán juntos —dijo Lucas, y añadió con tono más bien quejoso—: Es el lápiz con el que escribí todo lo que viste. Ha tomado parte en grandes áreas del experimento. Debería ser un terminal poderoso.

Marcus tuvo una fugaz visión de un cable de piedra conectado a un lápiz de piedra que zumbaba y emitía notas de piedra, y a un distante receptor de cristal. Lucas le escrutó el rostro como un perro ansioso. Todo signo de escepticismo o aburrimiento detectado en su colega, por lo general favorablemente impresionado, lo llenaba de alarma. Realizó más esfuerzos proselitistas.

—La madre Shipton vivía en una casa cavada en la roca, ¿sabes? Como la sibila de Cumas o las pitias de Delfos. Una coincidencia sorprendente. Y se sabía que habitaban en entradas al otro mundo, en puntos umbilicales… conocidos. Es probable que puedas percibir… algún campo de fuerza… o algo así.

—No. Todo me parece sólido, pesado y opresivo. Quiero irme.

—¿Qué forma adopta esta opresión?

Marcus, dibujando figuras sin propósito en el aire quieto con dedos húmedos y manchados, volvió hacia Lucas una cara de piedra y, por primera vez, sacó provecho a sabiendas de su equívoco ascendiente sobre él.

—Adopta la forma de saber que deberíamos marcharnos de inmediato. El lugar se opone a que nos quedemos. No le gusta que nos movamos.

Por un momento vio en su imaginación corredores sinuosos, de suave piedra pulida surcada por venas azules, que los invitaban a entrar. Hizo caso omiso de la imagen y repitió:

—No nos quiere aquí.

—¿Y no ves nada más?

—No.

Lucas se colocó la chaqueta.

—Vámonos, entonces. Tenemos que llevarnos algo.

En un bosque cercano hallaron lo que Lucas juzgó flores muy satisfactorias, acónitos invernales, mercuriales perennes, lenguas de ciervo, el único helecho autóctono de hojas enteras. Lucas dio muestras de querer ofrecer a la Fuente Petrificada esas euforbiáceas doradas con collarín verde, fétidas, velludas y erectas, a fin de que las preservara. Marcus dijo que no iban a volver allí. Lucas asintió dócilmente. Marcus añadió con astucia: «Hábleme de Owger’s Howe», y Lucas se animó y dijo que se encontraba en un páramo al sur de Calverley, cerca de un lugar llamado Obtrush Yat, o puerta de Obtrush, y que era un impresionante túmulo con columnas en la entrada y un umbral que poseía una larga tradición de ritos propiciatorios y visiones específicas, golpes determinados y cuencos de leche depositados en ciertas épocas del año, seres que salían a medianoche para danzar en círculo o combatir, un pastor y su perro desaparecidos, que supuestamente habían cruzado esas puertas de piedra para entrar en el reino de las hadas y nunca habían regresado. Les llevaría un par de horas llegar allí, pero sería un lugar idóneo. Había llevado comida para hacer un picnic. Antes de partir, le leyó a Marcus un relato de un tal William de Newbridge sobre un campesino de la provincia de Deira (o Yorkshire) que había oído, provenientes de un túmulo, «voces de gente cantando y, por así decirlo, entregada a un alegre festejo. Se preguntó quiénes serían los que, con su regocijo, quebraban de tal modo el silencio de la noche en aquel lugar, y quiso investigar el asunto más de cerca. Viendo una puerta abierta en un lado del túmulo, fue hasta allí y miró dentro; se encontró con una amplia casa toda iluminada y llena de gente, tanto mujeres como hombres, reclinados ante una mesa en un banquete solemne, que, por así decirlo, alzaban su copa para brindar por una pareja de singular altura y extraordinaria belleza que, a juzgar por la corona y el magnífico atuendo de la mujer, debían de ser recién casados. Uno de los sirvientes apostados junto a la puerta le tendió una copa, con un líquido rojo claro que recordaba al vino. La aceptó pero se guardó de beberla y, al arrojar con disimulo su contenido en la hierba, vio con horror que, allí donde habían caído las gotas, la tierra ardía y se calcinaba. Con esto, y sujetando aún la copa en la mano, montó a caballo y salió huyendo; la gente del lugar salió en su persecución a la carrera, emitiendo una suerte de zumbido agudo, pero el hombre logró llegar sano y salvo al pueblo y, una vez allí, entregó la copa al cura para su custodia. No bien la soltó dejó de ver a sus perseguidores y de oír su agudo murmullo, si bien su caballo, enloquecido al parecer, no recuperó jamás el reposo y la calma. La copa, de un material desconocido, color indescriptible y forma extraordinaria, se guardó en la iglesia por muchos años, sin que los moradores del túmulo pudieran entrar a recuperarla; pero quien la cogía en las manos podía oír a veces en el viento sus gemidos, cantos y amenazas».

Marcus preguntó qué significaba Owger, y Lucas dijo que, según se creía, era una deformación de Ogier el Danés, un paladín desaparecido en el reino de las hadas muchos siglos atrás, con la promesa de que podría retornar en tiempos de gran necesidad, como Arturo, Merlín y otros que dormían un sueño eterno bajo piedras y en el interior de las colinas. Otros aseguraban que Owger no era más que un duende local, que bebía la leche que le dejaban como ofrenda y de vez en cuando molestaba a vacas y ovejas con sus travesuras.

Al Howe se accedía por un sendero herboso y empinado que ascendía por la ladera de una colina tan poblada de helechos, brezos y cardos, que resultaba difícil no considerarla invadida por las landas. El monumento funerario, alto y característico, se elevaba en la cima de un túmulo circular que se hallaba rodeado de terraplenes derruidos, o de surcos cavados en la tierra endurecida, los cuales —según aseguró Lucas con tono de chanza, dedicándole a Marcus una sonrisa radiante mientras subían, cargados con los bolsos de lona donde llevaban la comida y los botes con muestras de plantas y animales— se atribuían en general a las marcas dejadas por las convulsiones de un horrendo dragón agonizante que se había refugiado en el altozano para librar su última batalla. Marcus, casi sin aliento, no le preguntó a Lucas por qué consideraba tan cómica y falsa la idea de un dragón, mientras que la idea de unos hombrecillos verdes y benévolos, o de gente que habitaba en los túmulos, o de ángeles en las catedrales, o de comadres que percibían los movimientos magnéticos con siglos de anticipación le parecía una simple descripción desacertada de fenómenos reales. Sin duda todo se haría más claro en la medida en que Marcus decidiera buscar la claridad. De hecho, prefería mantenerse en una zona turbia en lo que se refería a denominar y clasificar las cosas. Su capacidad para creer en determinadas afirmaciones no era mayor de lo que siempre había sido. Podían existir planes y modelos; biosferas, litosferas y entelequias eran meras palabras evocadoras.

Los terminales y objetos focales que Lucas estaba diseminando por toda la superficie de Yorkshire le producían a la vez escepticismo y temor. Casi con certeza, no eran lo que Lucas aseguraba que eran. Pero lo que hacían le provocaba toda clase de tirones, impulsos, picores, zumbidos, expansiones y contracciones que se hallaban conectados con campos de fuerza en los que no podía menos que creer, y que se parecían a cosas respetables que se enseñaban en la escuela: electricidad, rayos X, magnetismo. Una descarga eléctrica podía abatirse sobre un ratón, una oveja o un hombre y sacudirlo como una marioneta, chamuscarlo y carbonizarlo hasta reducirlo a una masa calcinada. Algo lo había atravesado de parte a parte cuando había visto la luz, y algo análogo lo atravesaba ahora una y otra vez, y lo sacudía, de manera que, razonaba, sin Lucas bien podría haber quedado despojado de su mente, como una pizarra borrada, o despojado de su cuerpo, como una cosa conservada en el vacío.

Establecieron una especie de campamento cerca de la entrada del túmulo, obstruida por la tierra. Lucas, quien tendía a tratar a Marcus como si fuera una varilla humana radiestésica o de adivinación, o tal vez —se dijo sombríamente Marcus, expuesto en lo alto de aquel montecillo y rodeado de nubes negruzcas— como a un pararrayos, ahora le tiró de la manga del blazer y le preguntó si tenía alguna percepción de la naturaleza del lugar, si captaba alguna presencia. Marcus dijo, con cierta irritación: «Suélteme, no puedo pensar si me toca», y echó a andar a lo largo del túmulo, esforzándose concienzudamente por vaciar la mente. Repitió, esperanzado, que tenía hambre. Lucas contestó, con la misma irritación, que tenían que realizar su trabajo con el estómago vacío, era cosa bien sabida. Piensa en la eucaristía, añadió. Cuando hubieran concluido su tarea podrían comer lo que había llevado, que era abundante y muy bueno, también. Lanzó una risita. Marcus siguió andando, escuchando la tierra y el aire, olfateando, escudriñando. El túmulo era viejo y estaba en completo silencio. Dentro había tierra y polvo, y partículas de aire cargadas de tierra y polvo. Encima crecían cosas, una mezcla de cosas: hierba y cardos salidos de la tierra, tierra salida de los huesos. El agua las penetraba, las traspasaba, las alimentaba y se evaporaba. Apoyó una mano en el costado del túmulo, cubierto de hierba: tenía un calor propio. Descendió y encontró una flor azul.

—¡Aquí hay una azul! —le gritó a Lucas—. He encontrado una azul. De un azul precioso.

Lucas se acercó a toda prisa y se entusiasmó con el hallazgo. Las flores azules alzaban sus largas corolas acanaladas en el extremo de unos tallos lisos de dos o tres centímetros de altura. Las hojas se disponían en una suerte de rosetón en la base del tallo.

—¡No la cojas! —exclamó Lucas—. Es una flor rara. Muy rara por aquí, ciertamente. Es una genciana de primavera. No es nada frecuente que crezcan aquí. Son más bien de Irlanda, del Burren, pero nadie podría afirmar que no son raras. Es una señal. Aquí, donde está, tenemos que llevar a cabo el experimento. Espera, traeré los acónitos. Y leche, tal vez. ¿Y si vertiéramos leche, como una libación? La gente de la zona lo hacía.

Marcus se sentó en la hierba y observó la extraña genciana. Lucas volvió y dispuso las otras plantas, los acónitos, mercuriales y helechos, alrededor de la genciana. Llenó un vasito con leche del termo y lo colocó junto a la planta. Tras cierta reflexión, entrecruzó los tallos de algunas de las flores.

—Quiero también uno de tus peniques —le dijo a Marcus—. Y, con uno de los míos, tendremos una ofrenda. Al mundo de ultratumba se llevaban monedas. Y estoy seguro de haber leído en alguna parte que las gencianas son antorchas de los muertos.

La flor azul tenía un aire muy leve de planta del exterior.

—Creo que no deberíamos invocar a los muertos —opinó Marcus.

—No, no se trata de eso. Lo que buscamos es un modo de entrar en otra dimensión. A lo que me refiero es a una luz para ver. Y ahora ¿qué? ¿Qué hacían los sabios de antaño en lugares como éste? Bailaban. Bailaban lo bastante rápido para hacer que el cosmos girara con ellos, con una parte de ellos, hasta que podían ver la danza de las partículas… Ésa es la razón de las rotaciones de los derviches: liberar la mente, dominar las partes sólidas…

Marcus bajó la cabeza color paja.

—No puedo girar como un derviche —dijo.

Clavó la vista en el círculo de flores. Parecía ridículo. Parecía brillante y significativo. Lucas cruzó los brazos a la altura de las muñecas y extendió las manos.

—Si nos cogemos de las manos, así cruzadas, sobre este lugar… Entonces formaremos tu modelo de intersección, ¿ves?, y, si éste es un lugar de poder, quiere decir que estamos sobre otra intersección… de dos reinos… y nos pondremos en armonía con los poderes de este lugar…

—Owger.

—No es más que un nombre. También podrías decir hierba, genciana, mercurial perenne, acónito, tierra, aire, agua…

—Me siento estúpido.

—Por favor, inténtalo. Por lo menos inténtalo, después de todos nuestros esfuerzos.

Marcus extendió las manos, largas y huesudas, y Lucas las estrechó con las suyas, gruesas y cuadradas. Era la primera vez que prolongaban deliberadamente un contacto desde que habían dado inicio a los experimentos. Marcus, fláccido, quedó aferrado; Lucas aferraba.

—Inclínate hacia atrás. Limpia la mente por completo. Y ahora…

El apretón se hizo más fuerte y luego se aflojó. Los pies se movían más y más rápido. El cielo encapotado oscilaba y se balanceaba; la colina se sacudía y se alzaba; los pies golpeaban, se deslizaban y giraban. Marcus oyó su propia risa, nerviosa y enloquecida. Lucas lanzaba unos extraños gritos estridentes. En sus oídos, el aire silbaba con un zumbido agudo y penetrante. Aumentaron la velocidad; de vez en cuando, en el centro del capullo giratorio de su visión, de las líneas grises, marrones, doradas, verdes y color carne que rotaban, Marcus veía el punto azul de la flor. Desde fuera, si hubiera habido alguien para verlo, más que derviches girando parecían niños que jugaran en el patio de recreo, describiendo tensas figuras de ochos para marearse, para reír, gritar, tropezar, detenerse y ver cómo pasaban dando vueltas la escuela, las verjas de hierro y los postes de la portería.

Siguieron girando hasta que la risa dio paso a un silencio entrecortado con jadeos. El ritmo de sus pies se volvió delicadamente automático. Lo que ocurrió entonces tuvo el carácter poco concluyente propio de tantos informes de experiencias de ocultismo. Ninguno de los dos recordaba cuándo habían dejado de girar. Lo cierto es que se despertaron, cada uno en un extremo diferente del túmulo, ambos con la impresión de que salían de un sueño profundo. Marcus abrió los ojos y se encontró con la oscuridad de la fría ladera, de modo que durante lo que le pareció largo rato pensó que era de noche y fue incapaz de recordar dónde estaba. Escudriñó la negrura, que adquirió el aspecto de un túnel en el momento en que distinguió un disco blanco brillante que crecía a medida que se acercaba a él, opaco y lechoso, hasta que, cuando ya no pudo ver la circunferencia, vio una palidez indiferenciada donde antes había habido una oscuridad indiferenciada. Entonces, poco a poco, como en una niebla que se eleva, percibió lo que lo rodeaba: el montículo surcado de estrías, los yermos campos, la entrada del túmulo, la puerta de piedras erectas contra la que se apoyaba. Se puso de pie y volvió con paso inseguro al lugar donde habían estado dando vueltas. La genciana aún seguía allí. El vaso estaba vacío. Sobre las flores había una media corona, probablemente caída del bolsillo de uno de los dos. Desde el otro extremo del túmulo se acercó Lucas, tambaleándose. Proveniente de sus oídos, o del aire, o quizá del túmulo, un zumbido agudo resonó en la cabeza de Marcus. Lucas puso las manos en los hombros de Marcus; Marcus hizo lo propio con aire solemne. Permanecieron inmóviles, con la cabeza gacha, respirando con dificultad. Luego se inclinaron y recogieron el vaso y la media corona, que Lucas se guardó en el bolsillo.

Hicieron el picnic a unos cuantos kilómetros de allí. Bocadillos de carne salada, un termo de sopa de tomate, manzanas, queso y un pastel de fruta resultaron muy fortificantes. Mirando hacia atrás, a la puerta abierta del coche, Marcus había visto una densa columna retorcida de luz que, comparada con el gris pizarra del cielo, tenía un color diferente, ámbar tal vez, y que, como las ilustraciones de una tromba marina o un huracán que aparecían en los libros infantiles, o como el tronco con raíces de un gigantesco árbol transparente, se elevaba más y más por encima del túmulo mientras alargaba etéreas raíces exploradoras hacia abajo, entre grietas y piedras, a lo largo de la cresta y bajo el saliente. En ese momento no le dijo nada a Lucas sobre esto. No quería que pusiera en palabras lo que habían hecho. Al cabo de unos minutos de masticar frenéticamente advirtió que, además de la carne, olía el miedo, en Lucas y en el coche. Entonces dijo con suavidad:

—Creo que no deberíamos hablar de esto ahora, quizá nunca.

La cara de Lucas, redonda y cubierta de sudor, se alzó del bocadillo.

—Sé positivamente que no deberíamos hablar —añadió Marcus.

Confiaba en que eso le facilitara las cosas a Lucas. Si no era así, no había nada que él pudiera hacer.

Cuando volvieron a su casa, cayeron en la cuenta de que ninguno de los dos había verificado en el reloj la duración del período de oscuridad.




27. Coronación

Con anterioridad al 2 de junio de aquel año, la mayoría de las personas que se reunieron en el salón de la señora Thone no había visto nunca una emisión de televisión. Entre ellas se encontraban la familia Potter completa, Felicity Wells, los Parry y Lucas Simmonds, quien, sumamente excitado, le había dicho a Marcus que la coronación y la televisión podían proporcionar fructíferas experiencias de la transmisión de poder. Había también seis niños, algunos de cuyos padres poseían un televisor, y los Ellenby, gente sofisticada, dado que ya habían visitado a varios feligreses que no habían apagado el aparato mientras le ofrecían al párroco un té o una copa de jerez. Estaba también Alexander, que había confiado en que Crowe lo invitara a Long Royston, cosa que no había sucedido. A media mañana tocaron el timbre y, cuando la señora Thone fue a abrir, se encontró en el umbral con Edmund Wilkie y una extraña muchacha. Wilkie dijo con suavidad que había oído que las puertas de su casa estaban abiertas. Ésta es Caroline, añadió y pidió permiso para entrar. Todas las calles de Calverley y Blesford se hallaban desiertas, desoladas, como si hubiera ocurrido una muerte o un desastre, y necesitaban ver gente. Habían acudido para participar en la fiesta que Crowe daba esa noche, pero habían llegado demasiado temprano. Pasó por delante de la señora Thone para entrar en el vestíbulo, empujando a su chica por la cintura, y dejó caer una larga bufanda y un casco protector esférico en el cofre de roble de aquélla. La señora Thone lo condujo al salón. Wilkie había sido siempre una espina clavada para su marido. Había quebrantado todas las reglas; había sido el instigador de facciones emocionales, intelectuales y morales, mientras que él no se adhería a ninguna, como no fuera a sí mismo. Había declarado de forma ostensible que había conseguido sus ostensibles éxitos a despecho de los esfuerzos del doctor Thone y de la escuela en conjunto, no gracias a ellos. Aun así, Basil Thone abrigaba un interés malsano aunque no infrecuente, no por el intelecto de Wilkie, del que desconfiaba, sino por la pura dificultad que éste representaba. Como muchos profesores, se sentía impulsado a amar el caso más complejo, no los otros noventa y nueve miembros del rebaño. Como muchos hijos pródigos, Wilkie regresaba de tiempo en tiempo para restablecer, exhibir, reclamar y rechazar este insensato afecto. Bill Potter no lo compartía. Bill admiraba la mente de Wilkie, despreciaba su engreimiento, juzgaba su moralidad por sus acciones y no se preocupaba gran cosa por su devenir. En su mayor parte, esto se debía a que concedía escasa importancia a la psicología dentro de la jerarquía cultural. De modo que, cuando Wilkie entró en el salón rosa y plateado de la señora Thone, el doctor Thone, también él de rostro sonrosado y con una mata de cabellos plateados que los alumnos, sin prueba alguna, tenían por peluca, se levantó para darle alegremente la bienvenida. Bill gruñó y se hundió más en el asiento. Wilkie, sin soltar a su chica, repartió joviales gestos de saludo a sus conocidos: Bill, Alexander, Stephanie, Frederica, Geoffrey Parry. Alzó la voz por encima de la grandilocuencia de Richard Dimbleby, el locutor, y dijo que aquélla era Caroline. Caroline era alta y morena, con el pelo cortado a lo golfillo y huesos delgados y prominentes, de moda en esa época, un andar saltarín y una especie de zapatillas de baile que hacían parecer minúsculos sus tobillos y arqueadas las pantorrillas.

—Mirad —dijo Frederica—. Ya sale la reina.

—¡Vaya farsa! —comentó la chica de Wilkie.

La señorita Wells dejó escapar una exclamación de congoja.

—Sentaos —le indicó Alexander a Wilkie con severidad—, vamos.

En aquellos días, las reglas, tanto públicas como privadas, referentes al entrometimiento de la cámara y las indiscreciones de la pantalla no se habían establecido aún. En su informe oficial sobre la cobertura de la coronación, la BBC se preguntaba: «¿No hay algo indecoroso en la posibilidad de que un espectador pueda observar esta solemne y significativa ceremonia con una taza de té al alcance de la mano? La cuestión plantea serias dudas». El grueso de la prensa estaba democrática y estadísticamente en el séptimo cielo. «La coronación confiere todo su valor a la pequeña pantalla, la convierte en una ventana a Westminster para ciento veinticinco millones de personas… Todos estos millones de espectadores, desde Hamburgo a Hollywood, verán la tintineante carroza de la reina atravesar un Londres lleno de júbilo ese mismo día… Hay 800 micrófonos listos, a disposición de 140 locutores que anunciarán al mundo que Isabel ha sido coronada. Pero hoy es el gran día de la televisión. Porque es la televisión la que, al llegar a los súbditos de la reina, conferirá una nueva realidad al reconocimiento del monarca en el día de su coronación… “Y la reina, de pie ante el trono del rey Eduardo, se volverá y se mostrará al pueblo.”»

La llamaban la pequeña pantalla, y a la reina la llamaban repetidamente, con deleite, la pequeña figura, y alababan también repetidamente la inalterable gallardía con que se mantenía erguida, pese a las fatigas de la larga ceremonia, los agobiantes ropajes y el abrumador peso de la corona. Proliferaban los diminutivos y superlativos mientras todos miraban las parpadeantes sombras grises y blancas, los destellos del metal y las piedras preciosas, una muñequita mate y centelleante de uno, dos o cinco centímetros, una cara de quizá veinte centímetros con una expresión grave o gloriosamente radiante, una imagen sonriente en blanco y negro, vestida en lino plisado, tela recamada en oro y relucientes bordados de tono nacarado: salmón, verde, rosa, amatista, amarillo, dorado, plateado, blanco, galones incrustados de cristales dorados, diamantes y perlas escalonados. Cabellos negros rizados y una boca negra casi con certeza pintada de rojo, ya que en esos días una boca sin pintar estaba desnuda. En cuadrados del tamaño de un sello postal, del tamaño de un sobre, desfilaban columnas de hombres con cabeza de alfiler, suaves tapices de flores conformados por las motas indiferenciadas de caras y sombreros de una multitud tras otra, iguales y distintas, cureñas, minúsculos pares del reino con traje de corte y corona nobiliaria, ventanas, niños coristas, insignias reales girando en tonos grises, con la pastosa y retumbante voz de Dimbleby haciendo comentarios, y el estrépito de los salmos y cantos que acompañaban toda esa afluencia de gente, las filas que se formaban, se rompían, se volvían a formar.

¿Qué pensaba realmente la gente de esto? La prensa empleaba suaves términos líricos, arcaicos en ciertos momentos, pesadamente exhortadores para referirse a la nueva era isabelina.

«La brillante promesa de mañana es la de una segunda era isabelina, en que se podrán movilizar los crecientes recursos de la ciencia, la industria y el arte para aliviar las cargas de los hombres y brindarles nuevas oportunidades de vida y ocio.

»No obstante, es en el tiempo presente cuando se han cernido las primeras nubes atómicas entre nosotros y el sol. Si algo está claro es que muchas generaciones se verán privadas de su futuro, a menos que se establezca una paz duradera.»

La retórica de Winston Churchill, preñada de ritmos heredados y gastados, poseía su propio toque de certeza arcaizante.

«No ha de pensarse que la edad de la caballería pertenece al pasado. Aquí, en la cima de nuestra comunidad reconocida en el mundo entero, está la dama a quien respetamos, porque es nuestra reina, y a quien amamos por ser como es. “Gentil” y “noble” son términos habituales en el lenguaje cortesano. Esta noche tienen un nuevo matiz porque sabemos que reflejan fielmente a la rutilante figura que la providencia ha querido darnos en estos tiempos en que el presente es difícil y el futuro incierto.»

La duda se insinuaba de un modo extraño en aseveraciones llenas de promesas significativas. El Daily Express, en un magnífico editorial, citaba enfática e incongruentemente:

Las glorias de nuestra sangre y Estado

son sombras sin sustancia alguna[45].

Y glosaba este sombrío pensamiento con la explicación de que eran sombras, sin duda, a menos que el pueblo y la reina se consagraran a «elevados designios» y los persiguieran con «tenaz resolución».

El News Chronicle, refiriéndose a la conquista británica del Everest, vacilaba entre un embarazoso torrente de alabanzas y una serie de incómodas tortuosidades verbales y morales. También sacaba a colación unos versos ambiguos e intempestivos extraídos de la gran poesía inglesa, esta vez de Browning:

¡Ah!, si la mano de un hombre no va más allá de su alcance

¿para qué sirve el cielo?

Se mostraba lírico sobre «el frío, bello, cruel y ansiado pico de la Tierra, que había estado fuera del alcance del hombre década tras década». Aunque coqueteaba vagamente con el concepto, no parecía dispuesto a afirmar que la coronación y la conquista del Everest indicaban el comienzo de un nuevo imperio, el cielo en la tierra, la edad de oro, Cleópolis[46] o cualquier otra conjunción de imperfección temporal y satisfacción eterna. En lugar de ello, reflexionaba:

En las islas vemos las banderas ondeantes; y ahora una nueva bandera ondea en el otro extremo del mundo, en el pináculo de la Tierra. Es el mismo emblema.

¿Qué hay en esta noticia que deba suscitar hondo orgullo a una nación? La idea de que todo es posible, la euforia de saber que la era de Isabel II se ha iniciado de forma grandiosa y magnífica. Que se burle quien así lo quiera, pero hay en esta noticia una cualidad que la eleva por encima de los titulares que inspira.

En otras épocas se habría dicho que era una señal. No sabiendo con certeza lo que esto significa, en nuestra época tendemos a sentirnos incómodos ante tales extravagancias de lenguaje.

En 1973 Frederica vio a Alexander, en un programa de televisión de educación para adultos, dar una conferencia sobre el cambio de estilo en el ámbito de las comunicaciones públicas, ilustrada con palabras e imágenes escogidas de los sucesos del 2 de junio de 1953, al igual que los extractos anteriores. A juicio de Frederica, Alexander analizaba con gran sagacidad el poco convincente vocabulario, los falsos sentimientos deliberadamente exultantes que yuxtaponían palabras inaceptables en el presente, como «radiante», «ondeante», «visionario», «tintineante», «rutilante», etcétera, el elegante estilo de Churchill, que ya entonces resultaba insípido, con la torpe y reciente devoción tecnológica y utilitaria por los «recursos» de la ciencia, la industria y el arte, que se «movilizarían» para aliviar las cargas de los hombres y brindarles nuevas «oportunidades» de vida y «ocio». Así como el alivio de las cargas, dijo Alexander, se remontaba hasta Cristo, en una línea retórica continua que pasaba por Bunyan[47], con su gravedad moral teñida de resonancias fúnebres, «recursos», «movilizar» y «ocio» eran nuevas abstracciones esperanzadoramente vagas que, con su jerga particular, concretaban su propia y eficaz reconversión de palabras antiguas dotadas de un sentido más limitado y más preciso. Lo cierto, dijo Alexander en 1973, invocando algunas abstracciones de su propia cosecha, y de esa época, era que el enorme y desacertado esfuerzo nostálgico por rescatar arcaísmos había sido una verdadera sombra de nuestra sangre y Estado, una fantasía total sobre la fama, un engaño. Lo cierto era y había sido que la fiesta se había acabado. Como era de prever, puso fin a su programa con una impresionante viñeta de Low[48] en que se veían banderas desgarradas del Reino Unido, fláccidas muñecas, globos desinflados o agujereados, vasos vacíos y una pantalla en blanco. El nuevo lenguaje y el viejo, dijo, y su precaria unión eran totalmente huecos, como habían demostrado los hechos.

En 1973, Frederica pensó que Alexander simplificaba en exceso. Lo que decía formaba parte del generalizado narcisismo de los medios de comunicación, el espejo reflejado en un espejo y su entorno comentado incesantemente por los comentaristas. En 1953 Alexander trató de escribir sobre la historia y la verdad, de disertar en verso sobre ello. En 1973 criticó, en prosa, los modos de comunicación. Existían otras verdades. Frederica reflexionó que en aquella época (cuando ella era una perspicaz muchacha de diecisiete años, aunque no demasiado observadora) se había pecado de inocencia respecto al júbilo colectivo. No se trataba de doblez, sino de una nostalgia vana e infructuosa alimentada por la devota euforia de los comentaristas. Sencillamente, la gente estaba esperanzada, porque era el período posterior a las penurias de la guerra y el rigor de la austeridad, y, pese a la esporádica construcción de parques de atracciones y salas de exposiciones, su esperanza no había tenido, por desgracia, como la desesperanza de Hamlet, ninguna correlación objetiva. Pero su entusiasmo era sincero. Había acabado por revelarse versátil y trillado, pero nada lo había reemplazado ni seguido. Tras el entusiasmo trillado había llegado la «sátira» trillada, una antirretórica farragosa llena de indiferencia, una molesta afición a rebajar el valor de casi cualquier cosa. Low era severo, pero la mayor parte de lo que había venido después no había consistido más que en chillidos.

No pensaba nada de esto en aquel momento, en 1953. Entonces coincidía plenamente con el «¡Vaya farsa!» de la chica de Wilkie, que al instante le había parecido la reacción «correcta». Eso dirían y pensarían los contemporáneos del suceso. En aquellos días, «contemporáneo» se consideraba sinónimo de «moderno», como no lo había sido antes ni lo es ya en el presente (1977). Contemporáneo era lo que Frederica quería ser en esa época, y tenía la suficiente lucidez para darse cuenta de que la coronación no sólo no inauguraba una nueva era, sino que ni siquiera podía calificarse de suceso contemporáneo. Un año más tarde, al publicarse La suerte de Jim, de Kingsley Amis, Frederica lloró de risa al leer con qué animosidad Jim Dixon machacaba a la feliz Inglaterra, aunque era lo bastante sagaz para comprender que tanto Amis como Dixon habrían compartido su ambivalencia por los festejos públicos de Matthew Crowe, ese día. Crowe era lo suficientemente rico para contratar a músicos verdaderos que ejecutaran verdadera música isabelina en verdaderos jardines isabelinos, y verdadero jazz como entretenimiento, mientras la gente, vestida con verdadera ropa de seda, bebía enormes cantidades de verdadera bebida, champán o cerveza oscura de Newcastle. El dinero era algo real para los contemporáneos burlones, y, mientras la rutilante carroza transportaba a la verdadera reina con sus ropajes recamados en oro hasta el patio del Palacio de Buckingham, la edad de la abundancia, de bolsillos llenos y brillantes atuendos elaborados con fibras sintéticas, rebosaba, burbujeante, del vaso de vino añejo o de whisky de Amis, se hacía fotografiar en los suplementos en color, se vestía con coturnos de vinilo plateado y banderas de plástico, y se aplicaba a crear y definir a la gente poderosa.

Un paraíso verdadero, decía Proust, es siempre un paraíso perdido. Sólo cuando Frederica tuvo edad suficiente para equiparar las tenues esperanzas color pastel de 1953 con su propio conocimiento casi adulto de que todo era un nuevo comienzo, de que la realidad para ella era el futuro, sintió verdadera nostalgia por lo que en aquella época había considerado audazmente una vaga ilusión. De un modo también proustiano, con el paso de los años había llegado a asociar su obsesión por los Cuatro cuartetos con la coronación, con lo que ésta había intentado ser para Inglaterra, la historia y la continuidad. La coronación había tratado de encarnar a Inglaterra y el presente, y había fracasado. Había habido otros fracasos peores. En el sentido de que todo intento es por definición lo contrario de un fracaso, puesto que el presente es sin duda el presente y la reina, pensara lo que pensara la gente, había sido coronada, de hecho había encarnado a Inglaterra y el presente. En ese momento.

En cuanto a los otros, tenían sus propias ideas. Los Ellenby estaban encantados y tranquilos, como si el mundo entero luciera un aspecto dominical por breves y significativos momentos. Felicity Wells se hallaba en un estado de éxtasis cultural, pues veía una promesa de renovación en las bóvedas de la abadía de Westminster, que imitaban la inhumana perspectiva del reino de los cielos, y en la blanca cara humana de la reina alzada por encima del traje de ceremonia cubierto de emblemáticos bordados. Eliot había dicho, y ella lo recordaba, que «los descreídos ingleses se someten a las prácticas del cristianismo con ocasión del nacimiento, la muerte y la primera aventura nupcial». Ahora la nación entera se sometía a un antiguo rito cristiano nacional. Era un verdadero Renacimiento.

Daniel y Stephanie no se enteraban de mucho. Stephanie miraba a Bill y Daniel miraba a Stephanie, y Bill miraba la televisión, como si encontrara un inesperado placer infantil en su funcionamiento. Jennifer Parry miraba a Alexander, y Geoffrey miraba a Thomas, sujeto a una sillita colocada en el suelo. La señora Thone estaba poco emocionada. Su interés en el futuro y su interés real en el mundo exterior habían muerto con su hijo. Una vez que comprendió plenamente que, entre un buen desayuno y el fin de una hora de recreo, un crío podía correr, caerse, golpearse, sacudirse por las convulsiones, dejar de moverse para siempre y empezar a pudrirse, comprendió también que no se podía borrar nada, ni los ataques aéreos, ni los campos de concentración, ni las génesis monstruosas, y que lo único que contaba en su caso era que no tenía mucho tiempo y que no importaba gran cosa lo que hiciera con él. En lugar de cuidar su salud, ya que por desgracia poseía una buena dosis de vitalidad que no había disminuido con esta comprensión, había acabado por encontrar una intensa e inútil satisfacción en guardar las apariencias. La coronación era una apariencia que, al menos, se guardaba bastante bien. (Los esfuerzos de Winifred en pro de Stephanie también lo eran: de ahí la invitación.) El fallecido rey estaba enterrado, y su hija representaba el futuro. Para ella, su partida no constituía más que otra señal, una nueva indicación de que su propia vida, incluyendo todo futuro que pudiera haber esperado, era cosa del pasado. Les sirvió a los niños pastelillos de salchicha y naranjada. Le gustaba tenerlos en su casa. Le parecía muy apropiado que no pudieran o no quisieran mirarla a los ojos: si conocieran sus pensamientos, serían incapaces de hacerlo.

La obsesión de Alexander con el pasado lo volvía muy crítico con el presente. Lo irritaba sobremanera que, a fin de reforzar su encomio de Isabel II, Richard Dimbleby eligiera denigrar a Isabel I.

«Una vez más Inglaterra atraviesa tiempos oscuros; pero, gracias a la personalidad de la reina, ¡cuánto más favorablemente comienza la segunda era isabelina! Su personalidad es bien conocida por todos; es el producto de una infancia feliz, fundada en los principios morales y cristianos más elevados, con la serenidad que procuran el amor y la unidad de una familia.

»En contraste, la primera Isabel, con el robusto e imperioso Enrique VIII como padre y la intrigante Ana Bolena como madre, se hacía quizá merecedora en parte del título de “hija del diablo” que le adjudicó el embajador español. En su descargo habría podido ofrecer pruebas de una infancia que, en comparación, haría parecer sumamente respetables a la mayoría de los hogares rotos del siglo veinte a los que con tanta frecuencia se atribuyen los delitos de los jóvenes delincuentes. Esta siniestra infancia favoreció el desarrollo de sus ardides y astucias.»

Los sentimientos que albergaba Alexander por la «joven esposa y madre» exaltada por Dimbleby podían calificarse, en el mejor de los casos, de tibios. Lo que era más, había constancia de que a la joven esposa y madre le desagradaba su predecesora por haber sido cruel con su antepasada María Estuardo. Alexander reflexionó en las piadosas consideraciones sociales neofreudianas implícitas en el panegírico de Dimbleby, y su ánimo se ensombreció al caer en la cuenta de que también su obra teatral ofrecía piadosas consideraciones neofreudianas respecto a los impulsos de la Gloriana original. De hecho, no se había centrado en su gobierno, sino en su vida familiar. De la coronación de Isabel I, un contemporáneo había dicho: «El secreto de un gobierno reside en buena parte en la pompa de las ceremonias». De camino a su coronación, Isabel se había dirigido «espontáneamente» al pueblo reunido en Londres; Alexander había incorporado estas palabras al mosaico de su obra.

Y puesto que vuestra petición es que continúe siendo vuestra señora y reina, tened por seguro que seré tan buena para vosotros como jamás reina alguna ha sido para su pueblo. No habrá voluntad en mí que falte, y confío en que no me faltará facultad alguna. Y persuadíos de que, por vuestra seguridad y reposo, no vacilaré, si es menester, en verter mi sangre. Que Dios os bendiga.

«No es de maravillar —comentaba el contemporáneo— que esto desatara maravillosos gritos de regocijo, vistas en conjunto su prodigiosa efusividad y sus palabras tan justamente entretejidas».

No, pensó Alexander ese día, es evidente que carecemos tanto de efusividad como de palabras justamente entretejidas. Años más tarde, antes del éxito de su conferencia sobre las comunicaciones, había escrito el guión de una parodia sobre la coronación, en el que había tratado de plasmar su percepción de aquélla como un intento de estilo en una época desprovista de estilo, una desvaída añoranza concebida en ritmos lánguidos, sinuosos, desfallecientes pero aún palpitantes, sin duda sujetos de forma involuntaria a cierto desenlace fatal. No consiguió que ningún productor se interesara en él. Carecía de garra y de actualidad, le dijeron con escaso tacto.

Lucas le había dicho a Marcus que millones de energías mentales se concentrarían en ese lugar, en ese suceso particular. Marcus debía tratar de conectarse, de sintonizar con esas fuerzas. Conexiones eléctricas reales hacían que unos poderes invisibles produjeran signos y símbolos visibles, la unción con los óleos y las operaciones de los rayos catódicos. Habló de corrientes, barridos y bandas de frecuencia. Marcus tenía la confusa impresión de que sus esfuerzos de atención buscaban crear una tenue red de nuevas formas con ayuda de los gestos rituales de príncipes y arzobispos, de señores espirituales y temporales. Lucas se encontraba en el otro lado de la estancia respecto de Marcus, quien estaba con los demás alumnos en la primera hilera, en taburetes tapizados de terciopelo gris perla. Lucas había dicho que era mejor mantener su trabajo en secreto. De vez en cuando Marcus sentía pasar sobre él, como la luz intermitente de un faro, la mirada de su amigo.

La mayor parte del tiempo, su concienzuda observación no daba más fruto que la visión geométrica de la superficie vidriada, donde pululaban puntos, ganchos, gusanos, glóbulos, manchas que se agitaban y retorcían rítmicamente. Sin embargo, en el momento de la unción de la reina, al que debía prestar especial atención, según la recomendación de Lucas, consiguió de pronto enfocar la imagen como tal, cuando se retiró el manto de oro de brillo grisáceo, y vio a la minúscula mujer, con quince metros de lino blanco plisado sobre su opulento pecho, sentada en el antiguo e incómodo trono con las manos juntas en el regazo, tal como tenía él las suyas sudadas. La imagen empezó a parpadear y sacudirse mientras la miraba, de modo que las figuras se desprendieron del suelo y subieron, cabeza abajo sobre cabeza abajo, convertidas así en bidimensionales.

Tal vez Lucas confiaba en que viera descender la paloma o, como había hecho un clarividente, que viera elevarse los pies y rodillas de la estatua del ángel de la abadía, gigantescos y lustrosos, y atravesar el armazón del techo.

Lo que ocurrió fue más semejante a la expansión. Por un instante los dedos de Marcus tironearon del helado lino blanco que le cubría los hombros y el torso. El apacible y frío salón de la señora Thone se curvó y se sacudió. Marcus se puso de pie, murmurando palabras incoherentes, y avanzó dando tumbos hasta la pantalla del televisor, que al instante dejó de representar un cuerpo humano para mostrar ondas de alambre vibrando en una ventisca. Los otros le dijeron que se sentara. Se apartó uno o dos pasos y, al alejarse, la pantalla, parpadeante aún, volvió a transmitir sus imágenes. Lucas Simmonds se levantó. Otro tanto hizo Daniel. Lucas, al ver a Daniel, tomó asiento otra vez, con aire irritado y temeroso. Marcus dio media vuelta lentamente. Daniel lo aferró por el brazo; es de hacer notar que, en cuanto el cuerpo de Daniel se interpuso entre el muchacho y el aparato, cesó el parpadeo y su majestad se estabilizó de nuevo, sonriente. Marcus, dolorido, pensó morder a Daniel, a quien no veía por la niebla que le cubría los ojos, pero que le daba la impresión de envolverlo como una boa constrictora. Daniel, tras escrutarle el rostro, le propinó un fuerte pellizco en el codo, la sacudida menos visible que podía darle, y le dijo a Stephanie: «Hazte a un lado, déjale lugar en el sofá». Sentado entre los dos cuerpos cálidos, Marcus se encorvó, estremecido. Daniel le propinó otro pellizco, casi cruel, que le hizo cerrar con brusquedad la boca entreabierta. Luego cerró asimismo los ojos y descansó contra el seco calor oscuro que parecía fluir de Daniel a Stephanie, describiendo un círculo que lo protegía de cualquier otra fuerza presente en la habitación.

Stephanie, arrancada por un momento de la plácida modorra que constituía su defensa contra los arranques de Bill, recordó que había sido su preocupación por Marcus lo primero que la había impulsado a buscar a Daniel, y que ambos se habían olvidado de él, inmersos en sus propios problemas. Ella había estado durmiendo como un tronco para no pensar, un don que compartía con su hermano, de modo que ignoraba si él seguía o no llorando por las noches. Echó una ojeada a Lucas Simmonds. Mostraba una sonrisa satisfecha y conciliadora, infantil, rojo carmesí bajo los rizos y lágrimas asomadas a las comisuras de los ojos. Cuando advirtió que lo miraba hizo varios gestos rígidos de asentimiento, presumiblemente afables, puso las manos bajo su trasero y se sentó sobre ellas, dando la impresión de que ponía en juego una ardua forma de control personal.

El cortejo proseguía su marcha serpenteante. Dimbleby hizo notar el supremo don inglés para las ceremonias, varias veces. Tantos hombres moviéndose a una, tantos corazones latiendo a una. Frederica comentó que detestaba verse arrastrada por una masa de gente, que si algo la asustaba eran las grandes multitudes que se desplazaban como un solo animal. Esto pareció inspirar en Edmund Wilkie el deseo de pronunciar un discurso. En determinado momento de la ceremonia, cuando las calles de Londres habían adquirido un tono negro azabache por la lluvia, se había puesto unas gafas rosadas a través de las cuales los miraba ahora, sonriente, para decirles que había conocido a un interesantísimo psicoanalista de nombre Winnicott que tenía algunas ideas fascinantes sobre los impulsos inconscientes que se esconden tras la democracia. Según Winnicott, dijo Wilkie, todos los seres humanos eran presa de un miedo inconsciente a las mujeres, lo que, por supuesto, dificultaba grandemente la posibilidad de que una mujer alcanzara algún poder político o social. Los gobernantes eran sustitutos de los padres, y ni hombres ni mujeres estaban dispuestos a aceptar mujeres en esta posición, porque en la maraña de su subconsciente merodeaban monstruosas e invencibles mujeres fantásticas. A juicio de Winnicott, esto explicaba la terrible crueldad que tantas culturas mostraban hacia las mujeres. La gente temía a las mujeres porque todos, en un principio, han dependido por completo de ellas y han tenido que establecer su individualidad rechazando esta dependencia. Los dictadores, según Winnicott, se enfrentaban a este terror a las mujeres alegando que las representaban y actuaban por ellas. Era por eso por lo que no sólo exigían obediencia, sino también amor. Ésa debía de ser la razón por la que Frederica temía tanto las emociones de grupo, ya fueran de amor o de odio.

Cada uno hurgó furtivamente en su inconsciente, en la medida en que tal cosa es posible, en busca del miedo a las mujeres, y debe decirse que, como era de esperar, lo encontró. Bill Potter le dijo a Wilkie que todo ese asunto le parecía una chorrada ridícula y oportunista, y Frederica objetó: Entonces ¿qué me dices de la reina y de todo este afecto que estamos demostrando?

¡Ah!, dijo Wilkie, la corona no ofrecía problemas porque era hereditaria y estaba en la cima de una cadena de parentescos simbólicos, tal como la primera Isabel se había percatado con inteligencia. Los comunes eran los padres del pueblo, los lores lo eran de los comunes, y el monarca lo era de los lores. Si el monarca se las ingeniaba para creer en Dios, la cadena se extendía de forma apropiada hasta el infinito y se hacía firme y estable. De este modo, dijo Wilkie, Winnicott demuestra que los mitos del Dios agonizante y el eterno monarca siguen obrando en nuestra cultura aún hoy día. La reina nos protege de nuestro miedo a las mujeres porque es una buena madre, distante e inofensiva, y así tenemos nuestra monarquía democrática.

Bill dijo que estaba harto de que todo se retrotrajera a la sexualidad y la familia. Wilkie repuso que estaba de acuerdo con él, pero que en nuestra época había que ser freudiano, no había opción, y que los tropismos psicológicos universales siempre parecían equivocados cuando se los sacaba a la luz, donde se suponía que no tenían que estar, puesto que uno los rechazaba y los reprimía; de no ser así no serían lo que eran. Allí radicaba el problema del psicoanálisis, dijo Bill: que era un círculo cerrado. Cualquier desacuerdo se juzgaba fruto de la resistencia, lo que reforzaba la idea original. A ojos de los creyentes. Tal era la naturaleza de la fe. Él prefería no tener nada que ver con todo eso. Y si a Wilkie le interesaba qué pensaba, era de la opinión de que el verdadero peligro para los individuos no radicaba en las mujeres sino en aquella pequeña e insípida… aquella simple, universal y pequeña pantalla. Que a todas luces iba a acabar con la lectura, las conversaciones, las distracciones colectivas, las artes y la vida.

Wilkie dijo que tal vez no fuera así; pero que, si hubieran visto como él los experimentos hechos con sugestiones subliminales —provocarle a un hombre una sed terrible con una serie de imágenes de un vaso de agua helada tan fugaces que resultaban invisibles, intercaladas en una película que trataba sobre algo completamente distinto—, temerían lo que un hombre como Hitler podría hacer con imágenes de judíos de torva mirada estrangulando a niños famélicos. Pero la televisión iba a seguir allí por mucho tiempo, y él por su lado pretendía tomar parte, ya que en ella residía el centro de energía de la cultura y, o bien uno la utilizaba, o bien se sentaba a observarla. Frederica y Alexander, al menos, consideraron seriamente esta sentencia y la recordaron, aunque en esa ocasión Wilkie parecía un petimetre indigno de ser tomado en cuenta, con sus redondos ojos rosados y esa barbita insolente que despuntaba y que se estaba dejando crecer para hacer de Ralegh.

Años más tarde, después de su obra de teatro y de las repercusiones de ésta, después de su fracasado guión y de su juiciosa conferencia, Alexander rememoró con todo detalle el día de la coronación una noche en que cumplía la tarea de escribir medio millar de palabras sobre un hecho de la televisión completamente diferente, el exhaustivo interrogatorio de Jan Morris llevado a cabo por Robin Day y un grupo de mujeres, psicólogas, feministas, temibles, amistosas. En el curso de esta entrevista se mostró una película donde se veía a James Morris, joven y guapo, contemplando la resplandeciente extensión blanca del virginal pico conquistado —lo cual no era un signo— y proclamando alegremente la sumisión de éste. Él en persona era un signo, pensó Alexander, si bien difícil de interpretar, de sexo femenino y género masculino[49], sometido a una voluntaria mutilación verdaderamente propia de la Grecia antigua para convertirse en un análogo del emblema de la primera Isabel, el fénix renovado, el mysterium coniunctionis de la alquimia, Hermes y Afrodita, madre y padre, como la naturaleza ovidiana de Spenser. Pensó en el oscuro mito según el cual la primera Isabel era un hombre, o una mujer con atributos masculinos. El reinado de la segunda, tal como los hechos habían demostrado, lo había inaugurado en la cima de una montaña un Hermes transformado luego en Afrodita, que gozaba con las anacrónicas palmadas recibidas en el trasero de manos de los taxistas de Bath. Robin Day acosaba a este personaje ambivalente pero digno con inesperadas imágenes de ella, o de él, en su primera encarnación. Estaba muy lejos del grandilocuente homenaje de Richard Dimbleby a la joven reina.

Alexander dedicó un tiempo excesivo al intento de escribir una ingeniosa y enigmática reflexión metafísica sobre Morris y Day, y al cabo renunció, obedeciendo a consideraciones de cortesía, buen gusto y legalidad. Irónicamente, lo que publicó fue un tributo a las elegantes piernas y la ronca cortesía de Jan Morris que casi podría haber sido obra de Dimbleby.

En el cajón guardaba una docena de estrofas spenserianas sobre la naturaleza, la genialidad y el mundo cuadrado de vidrio que quizá sólo Frederica habría podido comprender por entero. Y no tenía intención de mostrárselas nunca.




28. Sobre la interpretación de los sueños

Tres o cuatro veces en la vida, Stephanie había tenido unos sueños intensos y brillantes de una naturaleza distinta de los habituales, visiones y acertijos premonitorios y atractivos. Este último sueño había sido a la vez fascinante y ofensivo, como si lo hubiera sufrido en carne propia.

Caminaba a lo largo de una playa blanca. Era durante la marea baja, y las perezosas olas lamían en silencio la distante arena. No sentía ni calor ni frío, pero temblaba. Tenía plena conciencia de que no deseaba estar allí.

Avanzaba despacio. Alguna clase de inercia presente en la naturaleza de las cosas la retenía, como si el mundo estuviera exhausto. Las cosas parecían descoloridas, aunque en algunas se veían pálidos vestigios de color evanescente, como en un negativo sobreexpuesto. La arena era de un gris ceniza transparente, con una tenue capa de amarillo sucio. Los acantilados nacarados tenían aquí y allá fantasmales manchas color carne. El cielo estaba blanco por las rayas crema que lo atravesaban, como pliegues en un papel de dibujo. El agua era lechosa, y las blancas rocas lejanas semejaban resecos esqueletos marinos encallados.

El caballo y el jinete llegaron en silencio desde los acantilados, encerrados en su propia brisa, que agitaba las múltiples capas de ropa que los cubrían. El caballo, avanzando pesadamente bajo la revoloteante gualdrapa festoneada, alargaba un suave hocico blanco por entre una capucha blanca. Tenía las orejas dobladas hacia atrás, la boca cubierta de espuma; los arreos no permitían verle los ojos. El jinete —una amazona, en realidad— iba envuelto en velos blanquecinos y dorados que ondeaban y flameaban a su espalda, mientras ella los sujetaba contra el pecho junto con el lazo de las riendas festoneadas y un objeto imposible de distinguir, también envuelto. La cara, inmóvil entre las trémulas telas, tenía una blancura de osamenta.

Observó cómo se alejaban en dirección al agua, y prosiguió su camino con dificultad. La playa había quedado casi sin aire, ahora que se habían llevado su brisa consigo. Debía buscar algo entre las rocas, o debajo de ellas. Estaba segura de que recordaría de qué se trataba cuando llegara allí. Luego su seguridad se desvaneció y comprendió que había confiado demasiado en sí misma. Tenía la mente en blanco.

A su espalda, el caballo regresaba chapoteando laboriosamente por la orilla del mar, el cual había crecido, veloz y centelleante, y se agitaba ahora con violencia a su lado, coronado de crestas.

Extendió la mano y aferró las riendas. El roce de la carne cálida, de los suaves labios del caballo casi desprovistos de pelo, del hocico arrugado, le produjo una conmoción. Soltó las riendas. El animal se acercó, con la cabeza gacha. No era tan salvaje ni tan magnífico, después de todo; más bien pesado, con el vientre redondo como un tonel y cernejas espesas. La amazona estaba hundida en la silla. Sintió el peso de la responsabilidad: tenía que hacer que reemprendieran la marcha a toda costa. Y la dominó ese sentimiento arcaico y primordial de encontrarse atrapada en una historia que uno no desea ni compartir ni contemplar hasta el final.

Alzó la mirada al nudo de tela y dedos apretado contra el pecho de la amazona e inquirió si no sería mejor que prosiguiera su camino. La mujer, encorvada, no dijo palabra, pero rezumaba pánico. El relator primitivo le comunicó que era preciso enterrar la urna, que las aguas estaban inundando el mundo. Ante esto, palmeó la sólida grupa del caballo, y el animal se puso en movimiento y se alejó trotando en dirección al agua.

Miró hacia atrás y vio avanzar hacia ella la estela reluciente de la marea, que había ganado rápidamente la bahía.

Echó a correr, sin llegar a ninguna parte, y las raudas aguas se movieron a la par.

En los sueños, si el perseguidor atrapa al perseguido, la historia simplemente recomienza en otra parte y de otro modo, si es que el durmiente no se despierta.

Con las manos mojadas escarbó el suelo bajo los acantilados, cerca de las rocas, algo llorosa y muy acalorada ahora, y cavó un hoyo en cuyo fondo brillaba como lentejuelas una capa de agua, y cuyas paredes cedían y se desmoronaban de continuo. Con los brazos hundidos hasta los codos siguió cavando, hasta que apareció el extremo de un caño de hierro oxidado, y una espuma blanca se extendió por la negra superficie uniforme del hoyo. Se sentó sobre los talones y observó su obra. Aquello no era la urna: era un caño de aguas residuales y tenía que taparlo. No había que enterrar la urna, sino multiplicarla. Estaba cavando en el lugar equivocado. Todo iba mal. Recibiría un castigo.

Corrió por las rocas. El deseo de no formar parte de aquella historia se intensificó, pero su sentido del deber era profundo. Allí las rocas formaban salientes en los que, como en una farmacia, se alineaban urnas, tarros y vasos de alabastro, ciertamente multiplicados, sellados con corchos y tapas, que se alzaban entre el espeso tapiz de algas vesiculares y esas cápsulas rectangulares con prolongaciones en los vértices en que las pintarrojas depositan sus huevos y que se conocen como monederos de sirena. No podía tocar los recipientes, todos similares pero ninguno idéntico. Se sentó sobre un montón de esas algas que semejan lino crudo, viejo y resistente, con su textura viva que parece tejida y sus bordes festoneados que recuerdan en pequeño la gualdrapa de un caballo. El aire tenía una blancura brumosa, como de leche, y la envolvía. Había perdido la urna que contenía todo lo que era preciso salvar, aunque las rocas estaban erizadas de otros recipientes tapados, llenos con quién sabe qué ungüentos o cenizas. Debería haberse quedado quieta. No había cumplido algo esencial. Nunca podría volver atrás por esas siseantes extensiones de algas. El agua blanca seguía subiendo, susurraba, lamía las frías y angulosas rocas.

Se despertó aterrorizada y advirtió que tenía el rostro bañado en lágrimas y la vejiga a reventar.

Cuando volvió del lavabo le resultó imposible ponerse a dormir otra vez, lo cual fue una de las razones por las que consiguió grabar el sueño en la memoria con tanta precisión. Tales sueños, según su experiencia, se prolongaban en la vigilia y la razón. Era justo después del alba, gris violáceo pálido. Se cubrió los hombros con el edredón y se sentó en la cama para aplicar la mente al estudio del asunto.

Finales de versos se enroscaban y arrollaban en el vacío, como restos de hilos, como brillantes cabos de ondeantes telarañas. Que es mortal ocultar. Frágiles líneas curvas de espuma cremosa. Fría égloga. Las raudas aguas que inundan el mundo. Tú, silenciosa forma, que nos sonsacas los pensamientos… Seguían luego las bellas formas del bello lenguaje, espectrales estructuras gramaticales de tiempos olvidados, incipientes cadencias recordadas y melodías nunca oídas que se desplegaban en versos de ritmos cantarines. Se habría echado a llorar, si se hubieran descolorido y desvanecido, todos con la misma blancura vacía.

Había otras emociones en juego. Una era ira pura por el modo en que, quieras que no, se había trastocado un recuerdo real, complejo y vívido. El rugir del viento y el mar agitado, el lugar preciso y la verdadera pasión de aquel día en Filey estaban presentes en ese sueño, en contra de su voluntad, unificados, interiorizados, purgados, aplacados. Se habían tornado arte —fragmentos modernistas de arte alusivo, restos y desechos de una cultura en vías de extinción—, pero no era ella la que lo había hecho. Había invocado ese espectro impotente de la poesía inglesa, pero no podía ofrecerle sangre para hacerlo hablar.

Era también una horrorosa broma freudiana, que hacía uso de la simplicidad reduccionista y los molestos significados de su vivaz lenguaje pictórico. Con delicadeza y meticulosidad eligió las frondas, por así decir, de esta vegetación psicoanalítica.

Punto uno: las algas vesiculares eran, para alguien que solía sufrir de cistitis después del coito, un juego de palabras particularmente doloroso.

Punto dos: la relación matriz-tumba-urna resultaba insultante para el intelecto por su simplicidad, y aun se veía reforzada por las algas y los hoyos. Cabría esperar que uno ocultara, velara o presentara de forma indirecta lo que, en un sueño real, y experimentado como un hecho real o un objeto sensual o un motivo para actuar, nos reduce a las lágrimas, el frenesí, el terror.

Punto tres: al cavar de un modo frenético para encontrar o enterrar quizá la preciosa urna, había hecho un hoyo profundo, ensangrentado y mojado y había descubierto en él un remedo del órgano sexual masculino, espumoso y aherrumbrado. Las asociaciones así suscitadas eran particularmente nauseabundas ya que, en la playa real, había cañerías reales de aguas cloacales, espumosas y aherrumbradas, y arcilla real color sangre.

La horrorizó asimismo una asociación que estuvo a punto de conseguir pasar por alto y que sólo con mucho ingenio realizó, entre los círculos de espuma depositados en la arena y los rastros de blanco en torno del agujero de la boca de su padre contraída por la rabia.

Luego estaba el mensaje didáctico. Como si lo hubiera dictado alguna pitonisa libresca extrayéndolo de unas sortes Virgilianae inglesas. «Que es mortal ocultar» era Milton, hablando sobre literatura y su pérdida, hablando de la ceguera, relacionando su propia abulia con la terrible historia del servidor descreído que entierra su único talento en lugar de multiplicarlo. Estaba la urna griega. Tú, esposa aún inviolada de la castidad. La sensualidad no sensual de la mente. La urna funeraria. Alabastro de sepulcros. Más lisa que alabastro de sepulcros. Eso era sin duda traído por los pelos, sacado de algún texto remoto. La asociación enlazaba cosas que no venían a cuento. Blanco, pálido, frío, urna, caballo, cielo, mar.

El caballo tenía antecedentes, y la muerte montada en un caballo blanco era un lejano e incierto arquetipo suyo. Había un palafrén arcaico que no lograba situar, imbuido de miedo, y unas cuantas imágenes literarias muy precisas de un jinete que cabalga presuroso para ir a enterrar un tesoro. Esperó con la mente en blanco a que aparecieran, invocándolas con la frase «las raudas aguas que inundan el mundo», con una especie de imagen remanente inversa de su sueño, un corcel negro y corcovado que avanzaba pesadamente por una extensión de arena negra, no blanca, el dromedario soñado por William Wordsworth.

Evocó otras peculiaridades verbales, de Melville en Moby Dick, de Wallace Stevens en La idea de orden en Key West, de Matthew Arnold en La playa de Dover, y las últimas batallas de Tennyson en la niebla. Pero sabía que el centro didáctico estaba en Milton, Wordsworth y la urna funeraria. Cogió su viejo volumen de Preludio de Cambridge. El sueño de Wordsworth figuraba en ese insatisfactorio libro V, titulado «Libros». En dicho sueño, el jinete, que no es árabe ni es Don Quijote, huye del diluvio final para enterrar una piedra y una concha, que son, en el sueño, una oda apasionada y los elementos de Euclides, el lenguaje y la geometría.

Stephanie leyó. Algunas pasiones aparecen tratadas con frecuencia en las obras de ficción, y otras, aun siendo sin duda pasiones, son más abstrusas e imposibles de describir. La pasión por la lectura está en algún punto intermedio: se puede insinuar pero no explicar a fondo, ya que para describir una apasionada lectura de los «Libros» se habrían necesitado más páginas que las del propio «Libros», cosa que habría hecho decrecer la intensidad dramática. Tampoco era posible seguir el ejemplo del poeta Borges e incorporar «Libros» al texto, por más que su miedo a la pérdida de los libros bajo las aguas y su determinación de dar una solidez ficticia a una figura percibida en un sueño le conferían a su relato una suerte de fuerza wordsworthiana. En el sueño de Wordsworth y en el de Stephanie, el narrador indiferenciado dejaba clara la naturaleza de los hechos. No es tan sencillo describir como un hecho una lectura cuidadosa y consciente. Lo que Stephanie encontraba en «Libros» era un miedo superfluo, miedo a la inundación, a la pérdida, a poderes oscuros, una ambivalencia a la hora de atribuir la destrucción a la vida o a la imaginación, o de definir en qué momento estas dos devenían una, en qué momento el narrador indiferenciado relataba una historia sólida, si es que lo hacía. Derramando algunas lágrimas, de forma deliberada y decorosa, se dijo que lo que pensaba era que no debería casarse, que había perdido o enterrado todo un mundo al aceptar casarse, que debería volver a Cambridge y elaborar una tesis sobre el miedo de Wordsworth a que los libros quedaran sumergidos bajo las aguas. Luego encontró ridícula esta idea y estalló en risas nerviosas. A continuación pensó que ella misma tenía miedo de estar en el mismo lugar y al mismo tiempo que su atención, su cuerpo y su imaginación, y que Daniel se lo exigiría, y que ya no habría cabida para urnas o paisajes en las condiciones que éstos requerían. Pero, si era mortal ocultarlos, también era mortal enclaustrarse con ellos, sin duda debía de serlo. No tenía respuestas, de modo que elegiría el camino más fácil, lo que ya estaba asegurado, y se casaría. Volvió al principio del libro y empezó a leerlo con avidez, como si su vida dependiera de ello.




29. Boda

Los comentaristas de la coronación prodigaban elogios desmesurados al genio inglés para las ceremonias. Los hechos que constituyeron la boda Potter se caracterizaron por el desorden, el mal humor y el menosprecio por el oficio religioso. Bill esperó hasta que los preparativos estuvieron casi completos, y entonces anunció que, como era lógico, tenían que entender que él no daría su consentimiento al casamiento asistiendo a una iglesia. No quería que supusieran que iba a conducir a su hija al altar. Winifred dijo que no, por supuesto, cariño, y se marchó para ir a pedírselo a Alexander. Como muchas otras personas dóciles, era extremadamente decidida cuando se exaltaba. Omitió consultar a Stephanie; la idea causó gran embarazo a Stephanie; pero Alexander, que amaba las ceremonias, para entonces ya había aceptado complacido.

El sentimiento general era que la novia mostraba poco entusiasmo por los preparativos. Abrigaba pensamientos algo amargos sobre la ceremonia. Como la mayoría de las niñas, se había entretenido a menudo con el juego ritual, lascivo y narcisista de «su boda». Como la mayoría de sus conciudadanas, estiraba el cuello para atisbar fugazmente a las novias en sus coches ornados de blanco, fueran éstas dactilógrafas, duquesas, instructoras de equitación o maestras de escuela a las que nunca más volvería a ver. Las sociedades primitivas tenían ceremonias para la circuncisión, la pubertad, la caza, la pesca, el nacimiento, el casamiento y la muerte. Los cuerpos se decoraban con protuberancias, cicatrices, ampollas, pinturas, hojas, flores y plumas. La gente marchaba en pos de la reina con las mejillas teñidas de rojo bajo sombreros y cascos ingleses. Era la costumbre. Su aversión a los actos rituales de la Iglesia, al igual que la de su familia, tenía que ver con la presunta fe de Daniel en la eficacia real de la ceremonia. Para Stephanie, ningún Dios los contemplaría desde el madero de la cruz, ni impregnaría el anillo nupcial con ninguna clase de magia, ni aseguraría la unión de las manos y las miradas radiantes. No obstante, allí estaría ella y murmuraría las palabras de Cranmer[50] envuelta en una nube de velos blancos. No podía apartar de la mente las ideas de blasfemia y falta de decoro. Estaba la brutal realidad de una amiga cuyo marido, después de un imprudente viaje desde Keswick a Dover la noche de bodas, se había puesto el pijama en la habitación del hotel y, mientras la recién casada bregaba en el cuarto de baño con un diafragma resbaloso e indomeñable, se había vuelto a quitar los pantalones de forma ritual y, tendido sobre la colcha con el trasero al aire y el torso a rayas, se había sumido en un profundo letargo acompañado de ronquidos del que había sido imposible despertarlo. Todo el mundo se empeñaba en contarle a Stephanie historias de ese calibre. Ella se alegraba de tener al menos la seguridad, tanto material como metafóricamente, de que nadie colgaría las sábanas de su noche de bodas en la mal cuadrada ventana de su piso de protección oficial.

Siempre había imaginado que, cuando abandonara el hogar paterno, habría un ambiente de intimidad y la familia habría estrechado sus filas. Cuando amaneció el día de la boda, la casa de la calle de los Maestros parecía desolada y devastada, y en las filas había un gran hueco. Se desayunó muy temprano, y las tres mujeres bajaron en bata y con los cabellos revueltos. Bill no estaba allí ni —como pronto se descubrió— en ninguna otra parte de la casa. En el plato de Stephanie había un sobre marrón. Dentro había un cheque a nombre de Stephanie Potter, por 250 libras. Esto hizo que todos se sintieran muy mal.

—Ya no será Stephanie Potter cuando vaya a cobrarlo —dijo Frederica sin ninguna necesidad.

—Supongo que el banco estará habituado a estos casos —repuso Stephanie.

Marcus, con pantalones de franela y camisa de algodón, se deslizó en silencio hasta su silla.

—¿Adónde creéis que habrá ido? —preguntó Frederica.

Nadie respondió. Stephanie apartó su huevo sin haberlo tocado. Winifred sirvió té.

—¿Creéis que asistirá a algo de todo esto? —preguntó Frederica.

Nadie respondió, tampoco esta vez.

Hubo un largo silencio. Al fin Frederica dijo:

—Bueno, si nadie piensa decir nada interesante, creo que voy a ir a darme un buen baño.

Winifred salió de su ensimismamiento.

—Espera un minuto, no salgas corriendo así, esto hay que planearlo. Lo que cuenta es el baño de Stephanie, en eso hay que pensar, y en la caldera, establecer un horario cuidadoso y prever…

—Mamá, no seas tonta, podemos hacer lo que nos dé la gana. Falta una eternidad hasta que llegue el momento y no tenemos absolutamente nada que hacer, porque tú has insistido en hacerlo todo ayer para que podamos estar todo el día sentados mordiéndonos las uñas, por si estalla la caldera, o no llegan a tiempo los ramos y hay que ir en bicicleta a Blesford, o…

—Nadie me ha dado las gracias por organizar todo como corresponde —la interrumpió Winifred, con los labios apretados—. Parece que suponéis que las cosas se arreglan solas.

—No, no, eso es justamente lo que no pensamos. De lo que nos quejamos es de que nos impongas una programación de horas de espera y aburrimiento…

—Me da lo mismo a qué hora me ducho —dijo Stephanie.

Al percibir su tono, Winifred la miró con ansiedad. Stephanie hizo un esfuerzo.

—De hecho, me pongo toda sonrosada, así que es mejor que me duche con tiempo para que se me vaya el color antes…

—La ruborizada novia —dijo Frederica.

—Cállate —dijo Marcus, para sorpresa de todos, que se volvieron a mirarlo.

Él se puso de pie y se marchó escaleras arriba, al cuarto de baño.

—Bueno —dijo Frederica—, iré después de Stephanie, así podré darme un buen baño y cantar a gusto para estar en condiciones.

—Nadie tiene tiempo para baños, querida —dijo Winifred.

Pero no era verdad. Frederica tenía razón: les sobraba el tiempo. Llegó la camioneta de la floristería con las flores, la señora Thone telefoneó para decir que ya le habían entregado el bufé, Bill seguía sin aparecer, y no ocurrió nada más. Las tres mujeres deambularon en bata por la casa, preparando innecesarias tazas de café, mirando de vez en cuando por la ventana. La casa estaba llena de pilas de paquetes y de espacios temporalmente vacíos, ocupados antes por una silla o un reloj que habían ido a amueblar el piso de protección oficial. Frederica sabía que tendrían que haber estado llorando o riendo juntas, pero Winifred y Stephanie estaban silenciosas y ensimismadas, y las torpes bromas que ella hacía parecían monstruosos actos de agresión o de vulgaridad, así que al cabo de un rato se encerró en el baño, donde cantó con melancólica alegría La mía no es un alma cobarde,
Mora en mí, Señor y una cancioncilla del bufón Feste de Noche de reyes. Después de que Winifred la echó de allí nerviosamente, Stephanie se dio un baño rápido —no quería mirarse el cuerpo— y toda sonrosada, húmeda y con el pelo algo rizado se encerró en el dormitorio, donde se sentó en la cama y esperó a que llegara el momento adecuado de vestirse, un momento para el que aún faltaban horas.

La habitación, que siempre había tenido pocos muebles, se hallaba ahora desnuda. Sus libros, los adornos de la repisa de la chimenea, el taburete, la mesilla de noche, los habían llevado a los edificios Askham. En el armario no quedaba más que la ropa demasiado pequeña, demasiado gastada o que ya no quería. En un nervioso intento de emplear el tiempo en algo, había deshecho la cama y plegado las mantas en que ahora estaba sentada, en calma, sin reconocer ya el lugar, que en realidad no abandonaba porque ya no existía. Envidiaba a Frederica, que siempre deseaba algo, que de hecho se había llevado algunas de las cosas que ella había dejado, un cojín de punto, una caja con horquillas para el pelo, una reproducción de la Primavera de Botticelli cuyo espacio vacío en la pared, de un verde más claro que el resto, hacía que todo pareciera polvoriento. Pensó en su infancia, pero no encontró allí nada que tuviera que ver con ella. Pensó en Daniel, y se dijo que más le valía no hacerlo. Pensó en Wordsworth, y sintió un alivio momentáneo. Winifred llamó a la puerta y entró; llevaba una reluciente faja nueva bajo la bata y una taza de café en la mano.

—¿Estás bien, cariño?

—No estoy mal.

Winifred paseó la mirada por la habitación.

—Qué vacía se ve. He pensado en convertirla en despacho, para él. Siento mucho que se esté comportando así.

—No es tu culpa. Ya contaba con esto, la verdad.

—Es tu gran día. Y él hace todo lo posible por estropearlo.

Stephanie vio que su madre estaba llorando.

—Yo quería que todo fuera perfecto, para ti, una verdadera boda en familia, para ti…

—Lo será.

Se miraron, con la misma paciencia y desesperación reflejada en los ojos. Winifred tenía las manos metidas en las bocamangas de la bata, y se ceñía el cuerpo con los brazos como para reconfortarse. Stephanie pensó: una mujer, un hogar, una verdadera familia… ¿Quería formar un «hogar» para Daniel? ¿Qué era lo que quería? Frederica irrumpió en la habitación, con su vestido de popelina amarilla, el cabello recogido hacia atrás con una larga cinta color chocolate.

—Date prisa —dijo—. Acabo de ver a Alexander que viene por el Campo Lejano, todo de gris perla y con sombrero de copa, imagina qué hermosura, y vosotras todavía en paños menores. La fiesta ha empezado. ¿Puedo tomar prestado el lápiz de labios nuevo que compraste, Steph, ese tan suave? Los míos son demasiado llamativos para este color mantequilla, se necesita algo más tenue, y no querrás que tu dama de honor parezca una furcia, ¿no? ¿Y podrías prestarme también un poco de tu sombra de ojos verde, por favor?

Stephanie señaló en silencio su cómoda y observó cómo Frederica se apresuraba a aplicarse en la cara su maquillaje de boda intacto. Se avergonzó al pensar que todo eso era suyo, que tendría que haberlo estrenado ella; como un niño pequeño en su cumpleaños, no como una mujer madura, se dijo mientras miraba a Frederica escupir expertamente en su rímel y aplicárselo en las rubias pestañas. La sombra verde quedaba muy bonita en los párpados de Frederica.

—Ya está. Todo listo en un santiamén. Ahora puedo hacer entrar a Alexander mientras tú te pones hermosa. Mamá ha estado planchando los pliegues por ti. ¿Voy a buscarte el vestido?

—De acuerdo.

Frederica le dedicó una mirada posesiva, larga y ávida, y salió otra vez como una tromba, en medio de un frufrú de enaguas y faldas de algodón almidonado. Volvió al cabo de un momento, con el traje dentro de su funda de plástico blanco, y lo colgó en la puerta.

—Si necesitas una doncella, grita. Alexander ya está en el camino de entrada, voy a abrirle. Espero que este amarillo no le parezca juvenil…

Una vez sola, Stephanie acercó al espejo la bombilla pelada de su lámpara de noche (la pantalla también había ido a parar a los edificios Askham). En la deslumbradora luz de teatro así producida, se maquilló apenas la cara, rápidamente, se despojó de la bata, contempló sus pechos desnudos por un breve momento de enojo, y se lanzó a un torbellino de broches y cremalleras. Se cepilló con tal violencia el pelo que unos mechones húmedos se alzaron en protesta, como apretados rizos involuntarios, y entonces, de la forma más despiadada posible, se encasquetó el blanco tocado de novia con los velos de tul, lo sujetó con horquillas y lo aplastó. Aquello era ridículo. Uno, dos, metió los talones en los zapatos de cabritilla blanca y salió airada al descansillo, con un gran susurro de faldas. En el vestíbulo, Frederica corría de un lado a otro buscando un guante perdido, y Winifred, con un aire militar por el azul marino lustroso del vestido, bregaba para colocarse un sombrero de lino plisado. Junto a la puerta aguardaba un chófer. Stephanie se detuvo al pie de la escalera.

—¡Ah, estás ahí! Vaya, estás preciosa. Alexander te espera en la sala con las flores. Si tu padre vuelve, dile… oh, no sé, dile… Pero ni se te ocurra esperarlo, ¿me oyes? ¿Tengo bien el peinado por atrás? ¿Estoy muy ridícula?

—Estás perfecta.

—No es que importe mucho, de todas maneras. Tal vez sea mejor si él no se presenta. Bueno, cariño, te veré en la iglesia.

—Eso espero —dijo Stephanie, aún al pie de la escalera.

Frederica apareció a la carrera, gesticulando con un ramillete de acianos y capullos de rosa blancos.

—Te diré una cosa. Alexander es con mucho el más guapo…

—Me siento como una tonta —dijo Stephanie.

—No me extraña —dijo sin pensar Frederica con tono tranquilizador, y salió corriendo hacia el coche que aguardaba.

Muy tiesa, Stephanie fue hasta la sala.

Alexander se alzó del sofá con un movimiento grácil, gris humo, gris perla, gris nacarado, la saludó con una leve inclinación y dijo:

—¡Ah, déjame verte!

Ella se quedó inmóvil como una estatua en el umbral. Alexander hizo un gesto con la mano.

—Por favor, camina hacia aquí. Me siento enormemente honrado de que me lo hayáis pedido. ¿Podrías alzar un poco más la cabeza? ¿Y dar pasos más largos? Perdóname. Qué hermosura.

Aturdida, Stephanie casi tropieza con el cordón de la plancha, atravesado en el suelo. Levantó una punta del velo, se inclinó con torpeza, blanca y susurrante, y desenchufó el aparato.

—Déjame a mí —dijo Alexander.

—Así es como empiezan los incendios.

—Hemos evitado un incendio.

Alexander puso la plancha en un estante y la tabla de planchar detrás del sofá. La habitación era un caos total: la bata de Frederica arrojada en la alfombra, tazas sucias de café en la repisa de la chimenea y en la mesa, restos de virutas de embalaje. En medio de todo esto, Alexander la asió por las manos.

—Un vestido precioso.

—Me siento ridícula.

—¿Por qué?

Estaba entusiasmado. Las casas desordenadas le producían auténtico disgusto. Jamás habría recomendado el uso de una chaqueta rojo vivo y pantalones ceñidos blancos, pero una mujer con un velo blanco, una falda larga y amplia y una ancha faja en la cintura lo atraía como nunca podría hacerlo una mujer en delantal, en la intimidad.

—¿Por qué? —repitió—. Muéstrate a la altura de las circunstancias. Da unos pasos.

La examinó con ojo crítico. Algunas de las costuras estaban fruncidas, en la cintura había un par de corchetes cosidos torcidos, se había vestido con tal brusquedad que la cintura del vestido aparecía por debajo de la faja, y el tocado no acababa de estar bien. Le aferró las manos por un breve instante y dijo:

—¿Me permites que te arregle la faja? ¿Y que te retoque el velo?

Ella asintió con un gesto, sin decir nada.

—Estás realmente preciosa —dijo Alexander, mientras sus manos se afanaban en la cintura, tirando, plegando, remetiendo—. ¿Tienes de esos pequeños alfileres dorados? Aquí hay una puntada a la vista.

Stephanie rebulló en su sitio, con esa impaciencia contenida al instante de aquellos a quienes se pide que se queden quietos y se dejen tocar por un ayudante. Las manos se detuvieron por un momento, firmes, en su talle. Ella empezó a habitar el vestido. Alzó los hombros.

—Pequeños alfileres dorados —dijo la hermosa voz de Alexander, divertida, desaprobadora, insistente.

—Ah, alfileres dorados. Están junto al espejo de mi habitación. Voy a buscarlos.

—No, no, no te muevas. Voy yo.

Stephanie se quedó inmóvil como una columna blanca, escuchando a Alexander rondar por su dormitorio vacío y bajar con presteza la escalera. Otra vez la cogió en sus manos, dio unas vueltas, se inclinó, clavó con delicadeza un alfiler aquí, acomodó un pliegue allá. Rehízo el nudo de la faja, paseando las manos por sus costillas, otra por sus nalgas, como si sugiriera la caída que debía tener el vestido. La hizo girar de cara a él. Con aire pensativo tiró de su escote, contemplando el casto cuello en pico. Le puso una mano bajo la barbilla y le levantó el rostro.

—¿Tenemos tiempo? Podría hacer algo con el peinado. Tu bonito tocado está ladeado. Stephanie, te estás torturando deliberadamente con todas esas pinzas y horquillas. Eres una joven hermosa, de curvas suaves y líneas redondeadas. No tienes que estirarte el pelo de esa forma, no queda bien. ¿Me dejas?

—¿Tengo elección?

—Sabes que sé más que tú de esto.

—Lo sé.

En pocos segundos, Alexander había quitado todas las horquillas, había extraído del bolsillo de la chaqueta un peine reluciente, y había alisado, curvado y vuelto a colocar el tocado, para luego sujetarlo. Una o dos zonas doloridas del sensible cráneo de Stephanie le produjeron una fugaz sensación de cálido bienestar. Respiró hondo. Él retrocedió unos pasos para contemplarla, se acercó otra vez y le escudriñó el rostro. Ella se preguntó si se ofrecería a retocarle el maquillaje, también, pero él se limitó a asentir apreciativamente, le rozó la mejilla con un dedo y le acomodó un rizo tras la oreja.

—Esto me encanta. No te imaginas cuánto me alegro de que me hayáis invitado. Voy a buscar tus flores.

Se alejó a grandes zancadas y regresó con un ramo de flores blancas y doradas que caían en cascada, rosas y jazmines de Madagascar, fresias y azahares, las corolas ensartadas en su tallo de alambre para componer una masa densa, fresca, perfumada.

—No sé cómo sostenerlo.

—Yo te mostraré.

Le tendió el ramo. Ella lo sostuvo con torpeza, algo caído y apuntando hacia afuera.

—No, no, no lo inclines hacia abajo. Sujétalo a la altura de la cintura, por encima de la faja, y mantén los codos pegados al cuerpo.

Parecía tan leve y etéreo, pese a ese armazón tan rígido…

—Como un cinturón de castidad —comentó ella.

—Tal como lo sostenías, seguro que habría sugerido algo más grosero —dijo Alexander, y ambos rieron—. Bueno, no tienes que quedarte inmóvil como una estatua, tienes que moverte con gracia. Da pasos largos, desde la cadera, haz ondear la falda. Vamos, inténtalo.

Ella dio unos pasos. Las manos y los ojos de Alexander le dibujaron el cuerpo. Por un instante ella se sintió satisfecha de su figura. Sonó el timbre de la puerta. El chófer había vuelto de la iglesia a buscar a sus últimos pasajeros. Fueron juntos hasta el vestíbulo. Pintura color crema, empapelado de flores, mesilla del teléfono, ganchos para los abrigos, barandilla de aglomerado de la escalera. Pensó en esos solares con casas por construir, con ladrillos señalando los ángulos, listones de madera, cemento. Era tan poco el terreno que ocupaba una casa… Unos pocos pasos gráciles y blancos, y uno ya la había recorrido de lado a lado. Un niño que estuviera brincando fuera podría hacer todo el trayecto de la cocina y la sala en un minuto, dejar atrás rápidamente el equivalente del espacio habitado. De algún modo, esta percepción estaba ligada a la perturbadora idea de Alexander paseando por su habitación desnuda, hurgando en su tocador en busca de alfileres dorados, la misma habitación donde tantas veces había soñado despierta con él en el decorado perfecto de una casa guarnecida de cortinas y alfombras para protegerla de la noche y el frío. Una casa no consistía más que en eso: armazones, relleno, elementos de amortiguación. Apretó el brazo de Alexander con la manita enguantada de blanco. Él se inclinó y la besó en la boca; luego le cubrió la cara con el velo. Con elegancia, andando a la par, atravesaron el camino de entrada y subieron al vehículo engalanado.

La fase siguiente fue breve y eterna. Sentados en silencio en el coche, atrajeron las miradas y aun los saludos de grupitos de personas apostadas en las esquinas, como si pasara una princesa. Como una nube blanca, Stephanie atravesó con cuidado las irregulares piedras del patio de la iglesia, mientras Alexander la sujetaba por el codo. En el pórtico, un hombre provisto de una cámara se puso en cuclillas, sonriente, le hizo gestos y le pidió una y otra vez que sonriera. Envuelta en blanco, ella giró la cabeza a un lado y otro. Un sacristán vestido de negro le hizo señas para que avanzara hacia la oscuridad, donde se encontró con Frederica, toda de amarillo, que escrutaba la penumbra con ojos brillantes. Entre el pórtico y la iglesia habían tendido una cortina de terciopelo negro, y hasta allí la condujo el sacristán, de tal manera que quedara contra ella mientras Alexander y Frederica le acomodaban el velo y la cola del vestido. El sacristán dijo que, no bien empezara a sonar el órgano, descorrería la cortina y propinaría un buen empellón a la pesada puerta. Debía tener cuidado con aquel gastado peldaño: una novia se había caído cuan larga era la semana anterior y había acabado casándose con las gafas rotas y un bonito ojo a la funerala. Frederica corcoveaba como un cortejo reducido a una sola persona. Alexander puso el brazo de Stephanie sobre el suyo. Se oyó el resuello de un fuelle, y de pronto brotó la música. El sacristán descorrió la cortina, Alexander salvó el escalón, seguido de Frederica. En el ensayo, el párroco le había insistido a Stephanie en que le dedicara una gran sonrisa a Daniel. Ahora el pastor aguardaba de pie bajo la reluciente águila de latón del facistol. Sus miradas se cruzaron por un breve momento. Tenía su habitual aire ceñudo y ensimismado.

Los feligreses se ondularon como un jardín al viento, inclinando las cabezas tocadas de sombreros y flores para contemplar a la novia. Juzgaron el vestido, sintieron un nudo en la garganta al recordar su propio gran día o anticipar su llegada, despojaron a la mujer de su ropa con la imaginación, especularon qué sabría y qué no. Ella encarnaba su equívoca inocencia, su experiencia pasada, presente o futura. Bajo un sombrero estilo Peter Pan de pétalos morados y grises superpuestos, las marchitas mejillas de Felicity Wells estaban húmedas de lágrimas. Alexander se preguntó por qué la gente se mostraba tan lacrimosa en las bodas. Él, por su parte, se sentía satisfecho con su obra. Avanzó para entregar a esta mujer en matrimonio a este hombre, y admiró los buenos resultados de su trabajo de apoyo.

Stephanie y Daniel se quedaron de pie frente al señor Ellenby, dándole la espalda a Alexander, blanca una, negra la otra, una como una leve nube blanca, la otra oscura, robusta, ligeramente brillante. Ambos eran personas muy serias. El vestido de Stephanie era sencillo, sin encajes, sin sedas, monacal bajo el triángulo colgante del velo. Pero bajo el canesú se marcaban sus grandes pechos redondos, y las anchas caderas quedaban resaltadas por una cintura razonablemente estrecha. Un cuerpo hecho para la maternidad, pensó Alexander, compartiendo la impresión general. Se sintió conmovido por el intercambio de votos, las palabras antiguas y precisas, los ritmos inflexibles. Daniel habló con brusquedad, Stephanie con voz clara y baja. El señor Ellenby se mostró solícito, en lugar de endilgarles un sermón pastoral. Había reflexionado a fondo en las pocas palabras que se sentía obligado a decir, en esta ocasión. Había releído sus habituales comentarios sobre los deberes y deleites del verdadero matrimonio cristiano, y los había desechado a favor de algo nuevo, más o menos literario, en honor de la novia, sin por eso renunciar a recordarle con firmeza al novio —o eso esperaba— los otros votos que había pronunciado. Con lo que confiaba que fuera una delicada muestra de tacto, el señor Ellenby comenzó con el epitalamio de Spenser y las alabanzas de Milton a la felicidad conyugal de Adán y Eva, para pasar luego a las uniones bíblicas mencionadas en la ceremonia nupcial, incluyendo la unión original, la primera. Eva era carne de la carne de Adán y hueso de su hueso. Marido y mujer eran una sola carne. La ceremonia nupcial comparaba explícitamente esta unión con la alianza forjada entre Dios y los hombres mediante la unión de Cristo con su esposa, la Iglesia. «Así pues, el marido amará a su esposa como a su propio cuerpo», decía san Pablo, y sus palabras estaban incorporadas en el devocionario. «El que ama a su mujer se ama a sí mismo, pues ningún hombre ha aborrecido jamás su propia carne; antes bien, la alimenta y la cuida con cariño, lo mismo que Cristo a la Iglesia, porque somos parte de su cuerpo, de su carne y sus huesos.» Cuando Daniel se había ordenado, lo había hecho para servir y proteger a la Iglesia y a sus fieles, que eran la esposa y el cuerpo de Cristo. «Ambos serán una sola carne —proseguía san Pablo—. Gran misterio es éste; lo digo respecto de Cristo y de la Iglesia». 

De un modo muy inglés, nadie miró a la cara de nadie en el curso de esta exhortación. Mientras bajaba la escalera de caracol para descender otra vez a la tierra, el señor Ellenby pensó en la manera impenetrable en que Daniel había recibido sus comentarios privados sobre san Pedro, «él mismo un hombre casado», según Cranmer, cuyo sucinto consejo sobre la conversión de un cónyuge pagano también estaba incluido en la ceremonia nupcial: «Si incluso alguno no cree en la Palabra, que sea ganado, no por la palabra, sino por la conducta de su esposa». O del marido, le había dicho a Daniel, quien había asentido con brusquedad sin añadir nada más. A veces el señor Ellenby sospechaba que el propio Daniel era bastante pagano. La muchacha, a quien apreciaba, era paradójicamente más capaz de comprender el significado de sus analogías por parábolas, o más bien las de san Pablo, que su adusto vicario. Sentada en su biblioteca, había hablado con gran sensatez sobre El Templo de George Herbert. Tenía en ella lo esencial, era forzoso que lo tuviera. Por una nueva paradoja divina, su casta conversación podría cristianizar a su zafio marido. Había que rogar por ello. Dedicó una benévola mirada a la blanca cabeza velada, que por un fugaz momento abrigó despiadados pensamientos sobre los engañosos razonamientos por analogía. Bendijo a la pareja, con dignidad.

Marcus, sentado en el fondo de la iglesia, apoyaba la cara en la fría columna desde donde Stephanie había observado la celebración de Pascua. Varias veces a lo largo de la ceremonia consultó su reloj: la sincronización era esencial. Veía las viejas y extrañas pinturas encima de los arcos. Veía la espalda de Stephanie y de Daniel. Percibía el fuerte olor de los jazmines de Madagascar, las piedras y la cera. Oía sólo en parte al párroco. Miró distraído las manchas desvaídas, carbón, ocre, amarillo y rojo, blanco y azul cobalto rayado. La amenazadora serpiente, Eva defendiéndose, el Niño yacente, la doliente Madre, Cristo en la cruz, Cristo en toda su ira y su gloria, la boca del infierno, abierta y contorneada de dientes. También él abrió la suya en un bostezo: la tensión nerviosa siempre le producía somnolencia. Volvió a controlar la esfera del reloj. Últimamente, desde que habían aceptado la evidente falta de propósito de sus procedimientos, él y Lucas habían tenido algunos éxitos inesperados en la transmisión de imágenes mentales muy detalladas. Al cabo de unos diez minutos, más o menos, tendría que hacer de receptor, de antena. Y, luego, de transmisor. Se trataba de algo rápido y simple. Juntar los pies, juntar las manos, cerrar los ojos, limpiar la mente, abrir los ojos sin fijarlos en nada. Entonces se invocaba la figura y se retenía, geométrica y pura. Tras cierto tiempo, a través de ella se alzaba la imagen, como una imagen remanente en la pantalla de la imaginación, una proyección. Si era posible, se dejaba constancia de ella con lápiz y papel. En caso contrario, se memorizaba.

No habían tenido éxito con la transmisión de palabras ni con la de pensamientos. Lucas lo consideraba un fracaso. Deberían ser capaces de comunicarse pensamientos. Marcus, por su parte, no acertaba a definir los pensamientos, en la medida en que diferían de las palabras. Para Lucas, un pensamiento podía describirse como una verdad acerca de la biosfera, o de la naturaleza de la conciencia, o del plan mental para la evolución de la especie. Marcus inquiría cómo había que formular tal pensamiento para transmitirlo o, mejor aún, para aprehenderlo. Lucas se quejaba de que lo que conseguían carecía de sentido, era casi voluntariamente superfluo. ¿De qué servía el detalle de un cubrecama de flores del Centro Artesanal de Calverley? ¿O las rejillas y tornos al estilo de Piranesi, transmitidos por Marcus y claramente recibidos y dibujados por Lucas, provenientes del interior de la tostadora de Winifred Potter, abierta y desarmada para repararla? Tras los sucesos de la Fuente Petrificada y de Owger’s Howe, Marcus había descubierto que poseía una evidente autoridad sobre Lucas, cuyo ejercicio le procuraba cierto placer moderado. La verdad era que, hubiera o no mensaje y con todas sus limitaciones, las cosas recibidas le resultaban manejables y agradables. Carecían de esa extensión infinita que tanto lo aterrorizaba de la geometría, cuya claridad inhumana también lo consolaba; no había en ellas ese balbuceo de palabras, confuso y desconcertante, de la teoría humana con que Lucas parecía a veces atosigar su cerebro. Eran cosas que compartían pero por separado, un logro preciso pero carente de propósito. Le gustaban tal como eran. Así pues, le dijo a Lucas que pensaba que tenían un significado, que éste se revelaría siempre y cuando ninguno de los dos hiciera nada que perturbara el proceso. Al fin y al cabo, habían descubierto que las imágenes transmitidas tenían que llegarles por azar, pues no había que buscar el éxito deliberadamente por razones didácticas o «experimentales»; tenían que percibirlas, por así decirlo, a hurtadillas y de reojo, no mirándolas de frente. Esto era tan cierto que Lucas se vio obligado a aceptar que debían continuar como hasta entonces. Poco después propuso la hipótesis de que se estaban entrenando para que, cuando llegara el momento, consiguieran recordar un plan mental tan preciso, original e intrincado que un espíritu sin preparación sería incapaz tanto de representarlo como de reconocerlo. Marcus quedó bastante satisfecho con esta idea. Una exigencia tan extrema de precisión lo absorbería de tal modo que lo aliviaría de buena parte de sus preocupaciones presentes. Aunque no decía nada, aún dudaba que fuera posible dar nombre a cualquiera de estas cosas.

La idea de transmitir imágenes en la iglesia no le agradaba en absoluto. Lucas había localizado los lugares de poder con gran seguridad, al margen del juicio que mereciera su manera de utilizar dicho conocimiento. Las columnas y blasones de piedra tenían su propia armonía geométrica, que él podía captar y ver como una sólida estructura tridimensional de líneas y proporciones entrelazadas, una estructura que encerraba un espacio y un nudo de intersecciones pero que no obstante se prolongaba hacia afuera en puertas, techos, naves y arcos, hasta el infinito. Un recipiente infinito era alarmante. La extensión de cabezas floridas era, pues, un campo de fuerza con gran poder para intensificar cualquier mensaje, según sospechaba, o para deformarlo. ¿Quién sabe —pensó, oyendo a medias al señor Ellenby, que proclamaba las palabras de san Pablo— qué es lo que puede acabar por manifestarse?

—«Señor —leía el párroco—, Tú que con tu infinito poder creaste todas las cosas de la nada y que asimismo, habiendo puesto en orden otros asuntos, determinaste que del hombre, creado a tu imagen y semejanza, tuviera su origen la mujer…».

Las manecillas del reloj señalaban la hora convenida. Marcus recogió y excluyó el cuerpo, clavó la vista en la oscuridad y vio la figura que flotaba en un espacio que no era tal. El silencio se hizo más profundo. Aguardó.

Vio plantas. Primero, por un momento, vio lo que reconoció como un aro, con la puntiaguda capucha verde claro inclinada sobre el espádice purpúreo. El aro fue reemplazado por hierbas brillantes y claras, un buen manojo envuelto en una enorme hoja verde, de la que sobresalían las espigas cargadas de granos, curvadas hacia abajo. Las había de diversos tipos: cañuela, centeno, grama, espiguilla, cedacillo de sedosas curvas. Eran de color verde plateado, verde dorado, pálidas y translúcidas, claras, con el verde propio de las hojas jóvenes de un olmo o con el verde más oscuro, amargo, de los pantanos. A lo largo de los tallos, unas líneas finas relucían como cabellos estirados. Las articulaciones, delicadamente hinchadas, eran brillantes y lustrosas. Si hubiera atravesado un prado o recorrido un páramo, junto a un río, las habría hollado por millares. Aquí parecían casi irreales por su complejidad y diversidad. Hermosas, también. Marcus no era un aficionado a la belleza. Había renunciado a ella muy temprano, en el cenagal de su mundo imaginario. A menudo le habían pedido que la reconociera, y había mirado a otra parte. En este momento no empleó la palabra —en cualquier caso, se limitaba a concentrarse en lo que veía—, pero el placer que acompañaba a la visión era un intenso reconocimiento de algo que lo satisfacía por el color, la variedad, la forma. Una o dos veces, lo que Lucas le había transmitido había adoptado esa forma particular de un sinfín de objetos naturales relacionados: huevos, vértebras, piedras, conchas. En todas las ocasiones había experimentado por añadidura un intenso placer estético. Ignoraba, y de hecho ni siquiera se lo preguntó, si el sentimiento había sido transmitido con las hierbas, si provenía de Lucas o de él. Mientras observaba, las hierbas se difuminaron y, por un momento, persistió una extraña sombra transparente de ellas, vítrea y temblorosa, cada tubo quedó definido como un cilindro translúcido e incoloro por la luz de su circunferencia, cada grano, cada aguzada cascarilla o espiguilla curvada se reveló en toda su compleja combinación de minúsculas partículas. Si uno no contaba tales cosas, solía recordar —Marcus solía recordar— una gran cantidad de números exactos, de hierbas, espigas e incluso espiguillas. Lucas habría querido conservar las hierbas para hacer una verificación.

Cuando el ojo interior estuvo vacío, reapareció la geometría primordial, sabida más que vista. Lo que significa que Marcus percibió su forma más bien como si la hubiera oído, o como si la conociera del modo en que uno conoce una silla que está a punto de ocupar, o un obstáculo que debe sortear en la oscuridad. Podría haber hecho que se materializara como cordones o superficies planas de fibras enlazadas, de tracería, de luz, pero prefirió no hacerlo, y buscó con los ojos algo para transmitir a su vez por este canal. Su mirada cayó en la boca del infierno pintada en la pared opuesta. Ya había empezado a recorrerla, a trazar su esquema, a absorberla cuando le brotó la duda sobre la conveniencia del tema, pero para entonces la elección ya estaba hecha. La boca se abría de par en par, el óvalo se mudaba en cuadrado, rojo y profundo entre los curvados colmillos que la cubrían como un rastrillo. Encima de ella, el hocico de dragón despedía fuego y humo, y los ojos redondos, saltones y negros miraban de hito en hito. Alrededor de la mandíbula inferior, una multitud de demonios daban brincos, siluetas negras con la cola enroscada y una horca ganchuda en la mano. Entre los dientes, en grupos cada vez más pequeños, unas minúsculas figuras revoloteaban como cascarillas o yacían apiñadas, esperando a ser engullidas. La visión eidética de Marcus se ajustó para incluir lo que hasta entonces no había advertido: enjambres de criaturas semejantes a insectos que se arremolinaban con realismo sobre las orejas y los orificios nasales, como si la cosa fuera una vaca tendida en un prado, en verano. Las orejas velludas se erguían encima de la entrada; las cerdas negras sobre la piel ocre semejaban las rayas con que un niño dibuja la lluvia. La elección era un tanto previsible, pero aun así serviría: Lucas no podía saber cuál de las famosas pinturas escogería, por más que las tuviera a todas presentes en términos generales. Habiendo registrado los contornos y detalles, Marcus continuó mirando pero dejó de prestar atención, vació la mente para dejarla en blanco, una forma de proceder cuya eficacia había comprobado, pero de la que luego tenía que recobrarse. Lo mismo sucedió en esta ocasión. Cuando, de pronto, se relajó la atracción entre él y la boca del Infierno, que empezaba a difuminarse, sintió la iglesia fría y sofocante: la ceremonia, excluida de su percepción hasta el momento, se volvió opresiva.

Estaban cantando Enséñame, mi Dios y Señor, que Stephanie había elegido porque era de Herbert. Marcus dirigió su atención a los novios, mientras sentía la mano y la mejilla húmedas contra la piedra, que se había vuelto tibia.

Trató de encontrar un sentido geométrico —una forma sólida— a los finos triángulos fruncidos y solapados del velo. Su ojo siempre se veía atraído de forma especial por las transparencias superpuestas a otras transparencias. Pero era imposible encontrarles un sentido: producían la caprichosa frustración de algunas matrículas de coche o de autobús con las que detestaba viajar, matrículas vagas y casi frágiles que no eran ni números primos ni variables matemáticas, pero que tenían una o a lo sumo dos relaciones tenues que había que ajustar. Era un envoltorio sin significado. Retrospectivamente, lo asaltó una insatisfacción análoga respecto al entrecruzamiento de líneas de las hierbas vislumbradas en su visión. No funcionarían. Era incapaz de realizar una leve rectificación mental, un diseño propio que utilizara ese material y lo hiciera funcionar como correspondía. Tal como era, así lo había visto. Empezó a sentirse incómodo entre esta red borrosa y la red de la geometría de la iglesia, muchísimo más definida, cerrada para dar impresión de apertura, pesada para sugerir liviandad. Miró con aire hosco la amplia espalda negra de Daniel, y de súbito se sintió afectado por ella tal como el día de la coronación. El negro absorbía la luz y no la reflejaba. El negro irradiaba calor, era oscuro y cálido. Las líneas de energía, la confusión de fuerzas, penetraban en esa carne sólida y cesaban, se enroscaban y se apaciguaban, o eso le parecía. Contempló fijamente los omóplatos inmóviles y rectos de Daniel, que abultaban un poco bajo la ropa. Dejó de pensar. Tenía hambre. Bostezó. Se debatió dentro de su mejor traje y sus zapatos nuevos, y se puso de pie para seguir a la familia a la sacristía.

Una vez allí, todos apiñados, se pusieron a charlar. Alexander se acercó a su protegida y dijo: «Un beso a la novia». Daniel dijo «Yo primero», le retiró el velo y la besó con convicción. La sacristía era pequeña, de piedra, con una estrecha ventana emplomada en lo alto. Marcus pensó que era mejor que saliera, para dejar lugar. Winifred se enjugó unas lágrimas, cuando Daniel besó a Stephanie.

Firmaron el registro, con una pluma chirriante, trazando patas de araña. Daniel Thomas Orton. Stephanie Jane Potter. Morley Evans Parker. Alexander Miles Michael Wedderburn.

Stephanie advirtió que la madre de Daniel la miraba. La señora Orton aferró el brazo blanco con su manita y dijo confidencialmente, con un susurro ronco:

—Me gusta oír cómo hablan con voz alta y clara. Supongo que Daniel tiene mucha práctica. Pero tú lo has hecho de una forma magnífica.

Stephanie miró hacia abajo.

—Yo también tengo mucha práctica, por mi trabajo.

—Claro, me imagino. Yo estuve tan tímida en mi boda que apenas si pude susurrar, tenía la garganta seca y no dejaba de temblar. Pero tú no perdiste la calma.

—Aún me parece que es mentira —dijo Stephanie, siguiendo la costumbre y hablando con toda sinceridad.

No quería que la mujer la tocara: se habría desembarazado con gusto de esos dedos aferrados a su brazo. Estaban cubiertos con un nailon transparente gris moteado, lo que le daba a la piel extraños matices color ladrillo, pardo y azul violáceo.

—Sí, uno se va dando cuenta poco a poco —dijo la madre de Daniel con sombría satisfacción—. No puedes esperar asimilarlo de golpe.

Propinó un imperioso tirón a la manga de Stephanie, como preludio de una confidencia, y Stephanie inclinó la cabeza hacia ella. Había descubierto —de hecho, era lo único que sabía sobre ella— que la madre de Daniel veía la vida a través de una sucesión de anécdotas que salían una y otra vez a la luz, que se referían una y otra vez a ella.

—La otra noche soñé que volvía a ser joven, era la joven Clarrie Rawlings y allí estaba Barry Tammadge, un muchacho del que yo era amiga en esa época, y habíamos salido y él insistía, ya sabes, y yo le decía, bueno, no sé, podría ser, ya veremos, y todo el rato yo sabía que había alguna razón por la que no podía, ya entiendes, algo que había olvidado. Y cuando me desperté estuve pensando unos buenos cinco minutos, o eso creo, hasta que me vino a la mente: yo era una mujer casada. Y viuda, con el padre de Daniel enterrado hace ya trece años.

»Me casé en 1922, y se me había ido por completo de la cabeza. Es curioso, ¿no? Era tan natural ser joven y tener novio, como si todo el resto no hubiera pasado, como si nunca me hubiera casado, aunque Barry desapareció hace muchos años. A veces me miro las manos y pienso: ¿De quién son estas manos de vieja? Pero es así. Le habría encantado ver a nuestro Daniel casado, a mi marido. Teníamos dudas de si alguna vez lo haría, siendo tan religioso, porque eso aleja a la gente, y demasiado grueso para esto, lo que por supuesto lo ha hecho tímido, la verdad. Pero es un buen muchacho, a su modo, tengo que decirlo, y su padre habría estado muy orgulloso de verlo tan bien establecido.

Stephanie seguía torpemente inclinada hacia su nueva madre, incapaz de encontrar algo para responder a estas confidencias. La rescató el señor Ellenby, que estaba organizando el cortejo de salida. Ordenó en fila alrededor de la mesa de la sacristía a las incongruentes parejas —los recién casados, Morley Parker y Frederica, Alexander y Winifred, Marcus y la madre de Daniel—, hizo un gesto al organista y dio la orden de partida.

Daniel sonreía mientras atravesaba la iglesia. Sentía que le pertenecía más en ese momento, mientras la recorría como novio, que cuando la cruzaba como pastor los días corrientes para ir a estrechar manos. Se sentía como un conquistador. Lo había conseguido. Contra todos los pronósticos. Su mujer marchaba a su lado con su vaporoso vestido. Él lo hacía airosamente a grandes zancadas, casi a saltos. Giraba la cabeza a uno y otro lado, controlando a su grey, con una amplia sonrisa de hondo y primitivo placer por el hecho de verlos allí y de que, adornados con sus mejores galas, fueran diferentes, corpulentos y esbeltos, grises y relucientes, ávidos y melancólicos. Estaban como debían, en el lugar que debían. Repartió saludos personales y alegres gestos de reconocimiento. Vio a la señora Thone, sentada muy quieta con las manos juntas sobre la falda de seda, el semblante frío e inexpresivo bajo un sombrero oscuro de ala ancha. Reparando en su inmovilidad, abandonó la sonrisa, le dedicó una breve mirada severa para hacerle saber que la había visto, y volvió a sonreír con inquebrantable regocijo en respuesta a los ademanes y reverencias de la enfermera de la escuela, sentada detrás de la señora Thone.

Llegaron al fin a la puerta, donde se detuvieron por unos momentos, por parejas, por tríos, por grupos, a pedido de los fotógrafos. Daniel aprovechó para decirle a Stephanie:

—He oído a mi madre dándote la lata.

—Parece pensar que uno no acaba de creer que está casado hasta… hasta que el otro muere, o algo por el estilo.

—Eso depende de cada uno. Dudo que ella quisiera saberlo realmente. Reconozco que nos llevará un poco de tiempo entender lo que nos ha pasado. Pero no tanto, espero. Sea como sea, estoy gozando mucho todo esto.

—¿De veras?

—Por supuesto. Todo va de maravilla. Es muy divertido.

Ella le cogió la mano y lo miró a los ojos, y todas las cámaras se apresuraron a registrarlo como correspondía.

Daniel incluyó a su madre en el placer que le procuraba la presencia de la gente a su alrededor. Cosa curiosa, no se había sentido ni alarmado ni avergonzado al oír que ella hablaba con Stephanie de su gordura y su religiosidad. Más bien había sentido un gran júbilo, vehemente y cómico. Allí estaba él, casado como había querido, y ella era su madre. Su menuda madre, con su gruesa capa de grasa abultándole la espalda, con su cuerpecito, amorfo y cuadrado ahora, erguido sobre las piernas flacas y arqueadas y los tobillos engrosados. Le divertía la estructura de su cara, temblorosa, grisácea, salpicada de manchitas marrones, malhumorada por el espectro de la lozanía desvanecida en el mohín de la boca y las patas de gallo de los ojos. En la cabeza llevaba una especie de cuenco blando y brillante de paja violeta irreal, adornado con un ramillete de bayas de acebo de yeso, acianos de tela, fláccidas margaritas y plumas esmeralda de punta. Debajo, el ralo cabello tenía una permanente de rizos pequeños y rígidos. Daniel recordaba sus suaves bucles dorados, muy admirados, que en su época le habían valido la denominación de «belleza» antes de que ella hubiera tenido opinión en el asunto. Su madre lucía un anticuado vestido de crespón con un estampado de grandes flores moradas y blancas, pechera de encaje listado, y abrigo de invierno de un negro aherrumbrado. No le gustaba su madre. Pero una parte de él estaba sencillamente encantada de verla allí, tal como era, y de ser consciente de ello. Encantada incluso de saber, y cómo, que los rizos canosos habían sido bucles dorados.




30. El Jardín de los Maestros

Alexander se quedó solo delante de la iglesia, esperando a que el engalanado coche volviera a buscarlo. Se sentía feliz, se sentía inglés. Las campanas resonaban, con su tañido nítido, limitado, repetido, su sucesión de notas entrelazadas. Entre las tumbas, el césped sembrado de margaritas era mullido y silencioso. Él era un hombre que daba largos rodeos para estar a solas en lugares así, verdes, calmos y pedregosos, un hombre que se llenaba de reverencia en los pórticos de las iglesias, un hombre que se sentía conmovido por las lápidas cubiertas de musgo, erosionadas por la lluvia, desplazadas y adosadas contra rejas y muros. Los cementerios sacaban a relucir lo mejor de él. Echó a andar por un sendero bordeado de oscuros tejos en flor. Tennyson había escrito que los tejos plantados en hilera —los ejemplares masculinos, en todo caso— soltaban una nube de polen cuando se los golpeaba. Tanto por distracción como por curiosidad, le propinó un golpe al azar a uno y vio que era cierto: una nube viva se elevó en efecto en el tranquilo aire de verano, giró un poco y se depositó sobre su lustrosa chaqueta.

Alguien —un transeúnte, un jardinero, un invitado retrasado— merodeaba en el otro extremo del cementerio. Con largas piernas gris pálido, Alexander franqueó dos montículos amarillentos, recientemente recubiertos de césped. El aire era tan denso y quieto que no habría podido llamar desde lejos.

El hombre llevaba un arrugado traje de verano de un color intenso que Alexander pensó que era azul eléctrico, aunque ignoraba qué clase de tinte azul podía tener la electricidad, y un viejo panamá de copa profunda. Estaba agachado contra la losa de una lápida victoriana, raspando con un palo aguzado las incrustaciones de musgo que cubrían la inscripción. No alzó la vista cuando Alexander se acercó. Sus zapatos de cuero marrón estaban enlodados.

—Bill —dijo Alexander, preguntándose si no habría sido mejor volver por donde había llegado, en silencio y de puntillas.

—Supongo que habrá terminado —dijo Bill, sin dejar de rascar la piedra—. Ha durado una eternidad. Presumo que no hubo impedimentos.

—No.

—De vez en cuando me llegaban por entre las tumbas unos apagados acordes de júbilo, mientras yo rondaba por aquí. Pensé que eso era todo lo cerca que la decencia me permitía estar.

Tamborileó con el palo en los agujeros de un florero de falso mármol que contenía unas dalias amarronadas y unos acianos endurecidos. Leyó en voz alta el fruto de su trabajo:

Paz, paz perfecta con los seres amados tan lejanos

en el seno de Jesús, ellos y nosotros a salvo estamos.

—Ambiguo, ¿no crees?, y no totalmente coherente. Supongo que tenía la esperanza incluso de que alguien se pusiera de pie con vehemencia y proclamara una justa causa de impedimento. Pero la suerte no estaba de mi parte, ¿no?

—No —dijo Alexander.

Aún acuclillado, Bill se balanceó sobre los talones y blandió su instrumento bajo la nariz de Alexander.

—Supongo que piensas que me he excedido. Supongo que piensas que debería oír el llamado de la sangre. Supongo que piensas que debería haber renunciado a mis creencias profundas y entrado allí. Imagino que no ves que no podía, que simplemente no podía.

—No he dicho nada de eso.

—La gazmoña cortesía inglesa antes que nada. Ovejas. Al menos, yo me lo tomo en serio.

—Fue muy emotivo —dijo Alexander, apoyándose grácilmente contra una reluciente lápida de mármol, para evitar las manchas verdes en su manga nacarada—. Yo me emocioné.

—No me extraña. Todo te emociona. Te he visto golpeando los árboles. «Tu pesar se enardece con las palmadas / y otra vez deviene oscuro pesar[51].» Recuérdalo, en tus nubes de polvo fecundo, o como sea. Oscuro pesar. Eso es lo que veo.

—Bill, estaban muy felices.

—Como ovejas, simples ovejas pasajeras. Yo quería algo real para ella.

Alexander casi podía oír bullir y crepitar su cólera. Recordó la perpetua imagen que se forjaba de Bill Potter como la de un fuego ardiendo en el interior de un almiar. Sentía vagamente que tenía la responsabilidad de apagar éste, y no sabía cómo hacerlo.

—No veo por qué has de preocuparte hasta ese extremo —dijo.

Bill se volvió hacia él con brusquedad.

—¿Ah, no? ¿Crees que exagero? ¿Que es puro teatro?

—No, no —dijo Alexander en tono tranquilizador.

—Quería algo real para ella, verdaderamente real.

Picado, Alexander contestó:

—Daniel es un hombre real. Yo diría que en todos los sentidos.

—¿Ah, sí? Pues eso es lo que dudo, lo que dudo sinceramente, si tal cosa es posible. En medio de ese mundo. Zombis embalsamados. Cristo. A nadie le preocupa ese aspecto del problema, sólo piensan que no tengo modales. Es un buen chico según él, serio y todo lo demás. Pero no es una cuestión de modales. La panacea inglesa, el decoro. El decoro está muerto. No, no, es una cuestión de vida. Y allí no hay vida —concluyó, señalando tan acaloradamente hacia la iglesia que casi pierde el equilibrio.

»¿Crees que debería tender una mano amante y bailar en la boda? —añadió.

Alexander no sabía con certeza qué pensaba acerca de esto. No obstante, todo lo que dijo fue:

—Claro, por supuesto.

—No quiero hacerlo.

Alexander lo miró con aire grave.

—Sin embargo, me has persuadido. Iré contigo. Supongo que es allí adonde vas, ¿no?

—Así es —dijo Alexander.

Subieron juntos al coche, pero aún hubo otra demora mientras Bill daba instrucciones al chófer para que retirara y guardara las cintas blancas.

—Es el súmmum de lo inapropiado —le dijo a Alexander, reclinándose en el asiento gris y calándose el panamá casi hasta el puente de la nariz—. No somos vírgenes, ni pasteles, ni tenemos ánimo festivo. Sin duda, nada más lejos de nosotros que el ánimo festivo. Más bien somos corderos que llevan al matadero, yo diría, pero lo haremos calladamente, sin pompa.

El Jardín de los Maestros recordaba al último jardín de Alicia, con su puerta con cerrojo en medio de un alto muro. Como todo el mundo, Bill y Alexander descendieron por el empinado sendero que discurría desde la escuela y se detuvieron para atisbar dentro. Era un terreno rectangular vallado; la falta total de imaginación de su diseño irritaba siempre a Alexander. Contra el muro del fondo había una especie de terraplén elevado revestido de baldosas, con un arbusto de celinda en un extremo y un sauce llorón sin agua en el otro. Allí Alexander había representado Que no quemen a la dama, de detrás de aquel matorral inapropiado había surgido con calzas rojas y chaleco negro. En esta ocasión habían instalado mesas de caballete en las baldosas, cubiertas con manteles de damasco de la escuela que habían conocido muchos lavados. Dispuestos en ella había un bufé frío, dos jarras deslustradas con café y té, y un pastel azul y blanco de dos pisos con columnas dóricas. Alexander habría puesto espliegos y brezos, tomillo y romero, un enrejado de melocotones y peras. Debería haber habido clemátides y escaramujos colgando de la verja. Pero los uniformes arriates que circundaban el cuadrado de césped contenían ordenadas hileras de salvias encarnadas, lobelias azules y alisos blancos, en patrióticas franjas, con dos o tres matas de petunias demasiado brillantes. A Alexander le disgustaban las de color castaño rojizo y las moradas, aún más llamativas. Junto a los márgenes de la tierra rastrillada, unas camareras de la escuela iban arriba y abajo llevando botellas de bebidas espumosas y copas.

Bill atisbó con disimulo al otro lado de la puerta y entró furtivamente. Alexander no sabía qué hacer; inquirió si debía ir en busca de Winifred, Daniel o Stephanie. Bill respondió que no, no, sólo hacía acto de presencia, y eso era todo lo que quería hacer. Rondaría con sigilo por los alrededores, Alexander no tenía por qué preocuparse. Alexander se preocupó. Llamó a una camarera, que pasaba con una bandeja.

—Eso está bien —dijo Bill—. Bebe mi vino, anda. La factura corre por mi cuenta. Han decidido limitar mis actividades a esta útil función. Sabia decisión, sin duda. ¿Cuál de los dos va a pronunciar unas palabras, el padre de la novia o el amigo íntimo de la familia? ¿Has preparado unas notas? Confío en que lo hayas hecho. Lo dejaré en tus hábiles manos. Detesto los discursos. Disfrutaré oyendo cómo me sustituyes. Será divertido. Ahora ve a mezclarte con la gente y yo deambularé por acá y allá. Por favor, no te preocupes por mí.

Apuró una copa de vino, cogió otra y se alejó a toda prisa, con el sombrero ahora echado hacia atrás, lo que le daba todo el aspecto de un excursionista.

—Mierda —dijo Alexander.

En ese momento descubrió a Frederica, de pie junto al arbusto de celinda, y se sintió casi complacido de verla.

—Encontré a tu padre en el cementerio.

—Ya veo. Imagino que sacó todo el partido posible de no estar presente, así que ahora quiere estar presente. Deberías haberlo encerrado en la sacristía o algún otro lugar.

—No acabo de entender si quiere o no pronunciar un discurso.

—Bueno, lo hará si le viene bien, y no lo hará si con eso empeora las cosas, y no hay nada que podamos hacer. Yo en tu lugar me apartaría de su camino y bebería como un cosaco.

Alexander encontró otra camarera para volver a llenar sus copas. Vio a Stephanie, algo rellenita, que circulaba entre los invitados.

—Espero que nada le estropee esta fiesta. Parece tan feliz…

—¿Eso crees?

El tono era áspero.

—¿Tú no?

—¿En qué lo ves? Sé muy bien que él se está comportando de una forma horrible, pero básicamente está en lo cierto. ¿Qué tiene que ver ella con este mundo?

—Daniel me gusta.

—Oh, a mí también me gusta, supongo. Está muy bien. En ciertos aspectos. Pero no veo cómo hace ella para creer que lo conoce.

—Tal vez no sea necesario el conocimiento, como tal, para amar.

—Amar —dijo Frederica—. Amar. Era a ti a quien amaba hace unas pocas semanas, en la medida en que es posible amar. Y luego esto.

Sin poder evitarlo, Alexander se volvió para mirar a la recién casada, que en esos momentos estaba inclinada otra vez hacia la menuda madre de Daniel, apartándose el velo de la cara con un gesto cohibido de la mano adornada con la alianza. De improviso la encontró muy misteriosa e interesante. Recordó cómo la había cogido por la cintura esa mañana. Frederica lo observaba mientras él observaba a Stephanie.

—Es absurdo —dijo él—. Apenas si me conoce…

—Acabas de decir que el conocimiento no es necesario. Sea como sea, bien que ocupabas sus pensamientos. Eras un tema permanente de conversación. Y de especulaciones. Y de pasión. Si pensar tiene algo que ver con conocer, ahora estás radiografiado de parte a parte.

Alexander se sintió estúpido y, tal como había sido la intención de Frederica, incómodo.

—Eras una hermosa pasión sin esperanza —añadió ella—. Stephanie es muy tímida. Y tú no te percataste de nada.

—No, debo reconocer que no lo hice.

—No querías hacerlo —dijo Frederica con tono terminante.

Alexander se sentía un tanto irritado con la actitud de Frederica, que había asumido un aire paternalista en la última parte de su diálogo. Lo asaltó una fugaz imagen de las dos hermanas, con las cabezas juntas, una noche, hablando de él con ardor hasta dejarlo convertido en una sombra informe. Se irguió y miró a Frederica con altivez. Ella le dedicó una sonrisita.

—En fin, al menos esto me ha resuelto un problema —dijo.

—¿A qué te refieres? —inquirió Alexander.

—Al oficio religioso. No puedo hacerlo. Jamás podré pasar por algo así. Está bien lo de «con mi cuerpo te venero», pero a san Pablo no lo soporto. Me quedé helada por la furia que me provocaba. No quiero ser amada porque un hombre ame su propio cuerpo, es ridículo. Y todo eso de Cristo y su esposa… ¿Le ves algún sentido? «Gran misterio es éste; lo digo respecto de Cristo y de la Iglesia.» Y todo eso de la sumisión como del cuerpo a la cabeza. Es espantoso. Es degradante.

—Tienes que mirarlo desde una perspectiva histórica…

—Lo hago, lo hago, pero también tengo respeto por las palabras. Y, por mi parte, jamás las soportaré. «Obedecer» es la menor de todas. Incluso podría llegar a obedecer, pero esas analogías sobre mi cuerpo, vivo o muerto, son intolerables.

—Eres muy vehemente.

—Ya lo sé. Yo misma me sorprendo. Pero hablemos de otra cosa.

Stephanie se paseaba entre los invitados, agradeciéndoles sus regalos. Su prodigiosa memoria acudía en su auxilio: veía cada ensaladera, cada cucharilla, cada toalla, y podía expresar su gratitud con todos los detalles apropiados. De pronto distinguió a lo lejos a su padre, con su horrible ropa, en medio de los muchachos del club juvenil de Daniel. Le hizo un gesto con la mano. Él fingió con ostentación no haberla visto. Stephanie avanzó unos pasos y repitió el gesto. Él empezó a escabullirse en dirección a la puerta, por detrás de los arbustos y los grupos de personas. Sin reflexionar, ella se recogió el vestido y echó a correr por el césped, envuelta en sus velos. El sol brilló de improviso detrás de una nube veloz. La gente reía al verla pasar, como si se tratara de algún acto ritual primitivo. Bill desapareció tras el montículo donde estaban las mesas. Stephanie, con el rostro tenso por la inquietud, subió de un salto al montículo y se precipitó por el otro lado; sus velos flotaron por un momento y luego cayeron con suavidad.

—¡Espera! —gritó.

Bill se detuvo y se volvió hacia ella, pero no dijo nada. Luego se puso a retroceder otra vez.

—¡No te vayas! —dijo ella sin pensar.

—Oficialmente no estoy aquí. Sólo he hecho acto de presencia.

—Por favor, no te vayas.

—No puedo decir que me sienta bienvenido. No puedo decir que me sienta precisamente como en casa.

—Nos alegró mucho tu cheque.

—Hago lo que puedo.

—Fue muy generoso.

—No me gustaría no serlo.

—Oye, quédate, por favor. Ven a ver a mamá… y a Daniel ahora que has…

—Sólo quería ver qué habían hecho con mis fondos.

Hasta él pareció alarmado por la descortesía de que acababa de hacer muestra. Escarbó con el zapato en el sendero de grava. Su rostro se volvió inexpresivo, como una marioneta tirada por fuerzas poco hábiles. Stephanie pensó en acercarse y besarlo, pero se lo impidió la clara imagen mental de él empujándola al suelo con violencia y escabulléndose de nuevo.

—Oh, ¿por qué eres así?

—Creo…

Daniel apareció en lo alto del montículo y bajó pesadamente. Bill salió de su torpor y lo miró de reojo, como si fuera un policía que se presentara para realizar un arresto.

—Me alegro de verlo —dijo Daniel lacónicamente.

—Me imagino —repuso Bill—. Estaba a punto de irme. Sólo he venido para echar un vistazo, para… En realidad no estoy aquí. Me marcho.

—Sí que está aquí —dijo Daniel—. Lo estamos viendo. Vamos a cortar el pastel. ¿Nos acompaña?

—No tomo parte en esto.

Daniel tuvo ganas de matarlo. Ansiaba agarrar a Bill Potter y estrellarle la cabeza, con panamá y todo, contra la grava. Le llegó una ardiente oleada de cólera impotente de la figura plantada en el sendero. Si sólo hubiera sido cosa suya, lo habría dejado allí mismo.

—Por favor, acompáñenos —dijo—. Queremos que nos acompañe.

Bill abrió y cerró la boca como un cascanueces. Daniel dijo «Vamos, Stephanie» y empezó a subir con calma la cuesta. La habría cogido por la mano, pero intuía que ese gesto posesivo habría echado más leña al fuego. Ella se volvió hacia Bill, con el rostro descompuesto.

—Eres mi primogénita —dijo Bill con vehemencia, con pasión, con un pesar dirigido hacia sí mismo—. Después de todo.

—Por favor —dijo ella con tono sumiso—. Por favor.

Subieron juntos el montículo, y los tres juntos se colocaron frente al pastel, entre las siseantes jarras de café y té. Desde esta pequeña elevación, Bill inspeccionó con una mezcla de furia y alegría burlona a los invitados, que se apiñaban en semicírculo.

—No te preocupes por mí —le dijo a Alexander, que se encontraba a su lado, con una copa en la mano para proponer un brindis—. En realidad no estoy aquí, sólo estoy echando una ojeada. Espero con ansias tu discurso. No lo retrases por mi culpa.

Alexander pronunció unas breves palabras con gran elegancia. Inhibido por la presencia de Bill, se atrancó con las razones de su propia participación en la ceremonia. Se refirió con admiración al trabajo de Daniel, y a la sabiduría y belleza de Stephanie. Comparó a la novia con una rosa blanca. Alzó su copa, en la que relucía un líquido dorado, y sintió la agradable perturbación suscitada por las confidencias que Frederica le había endilgado. Citó el epitalamio de Spenser, claro y florido. Esto, a su vez, despertó en él su pasión tennysoniana por el pasado, la conciencia de otros momentos de perfección desvanecidos. Habló de la placentera conjunción de lágrimas y risas. Pidió a todos que brindaran por la feliz pareja.

La urbanidad exigía que Daniel respondiera. De hecho, extrajo un papel con unas notas del bolsillo de la chaqueta. Pero Bill Potter dio un paso adelante entre las jarras, con el sombrero y los hombros echados hacia atrás, se acomodó los pantalones azules en la cadera, y anunció su intención de añadir unas pocas palabras a lo que su colega había dicho con tanta elocuencia. Como todos debían de saber, oficialmente no estaba allí, pero unas palabras no oficiales de buena voluntad serían aceptables. Hizo mención de la rosa blanca de su colega. Dijo que le resultaba difícil creer que esta deliciosa visión fuera su hija, la cual, a su juicio, apenas acababa de dejar atrás la época de los dedos pringosos, los elásticos inseguros y las bragas de sarga mugrientas. Hizo una pausa para dar cabida a las risas. Describió a su hijita saliendo presurosa en dirección a la escuela con su blazer y su cartera raída. Citó sus boletines escolares y los interpretó. «Un valioso miembro de la comunidad» significaba monitora conformista y estricta con la disciplina… Bueno, lo necesitaría en su nueva vida. «Singularmente dotada cuando algo despierta su interés» significaba más terca que una mula y a menudo perezosa, pero con una buena cabeza. Y era esa cabeza la que la había llevado a Cambridge. A su debido tiempo había trocado las bragas de sarga, las enaguas pringosas y las obedientes condiscípulas manchadas de tinta por una sucesión de jovencitos enamorados, todos imbuidos de la misma solemnidad, que «pasaban por casualidad» por Blesford Ride en su camino de Bristol a Cambridge o cualquier otro recorrido igualmente tortuoso. (Suponía que ella había encontrado tiempo para hacer una aparición o dos en la biblioteca.) Nunca había conseguido reconocer a un joven antes de que lo hubiera reemplazado el siguiente. Y, ahora, allí estaba Daniel, de quien al menos se podía decir que era reconocible por signos que no ofrecían dudas. Confiaba en que Daniel sería feliz. Consideraba muy necesario advertirle que lo que en la infancia se manifiesta en la madurez se afianza y que, fuera lo que fuese lo que la Iglesia de Daniel hubiera dicho sobre la obediencia, él había comprobado en persona que su hija era más bien una fuerza irresistible en aquellos ámbitos en que aplicaba su magnífica inteligencia. Pero también había pruebas contundentes de la inmutabilidad de Daniel. Les deseaba que fueran felices, con toda seguridad.

El sentimiento general fue que Bill había dado muestras de muy buen humor en su discurso.

Daniel extrajo sus notas y agradeció a todo el mundo, al galope, a Winifred, los Ellenby, los Thone, Alexander, Frederica y, con sequedad, a Bill por sus palabras de buena voluntad, utilizando su propia expresión. Se las compuso para no hacer ninguna referencia ni a él ni a su esposa. Luego volvió a su sitio.

Alexander sintió un pinchazo debajo del omóplato. Era la omnipresente Frederica, quien susurró con irritación:

—Por un momento pensé que iba a decir que Stephanie había engañado a su padre, así que ¿por qué no a él? ¿Tú no? Francamente, qué exhibición. Todo eran mentiras, como sabrás. Jamás estaba mugrienta, ella no, y siempre tenía las bragas en buen estado, y los novios, si tuvo alguno, jamás vinieron a casa, por razones obvias. Esto resuelve el problema. Si alguna vez me caso, de ningún modo dejaré que venga por acá, será una boda secreta, por lo civil y a leguas de Yorkshire. Me gustó lo que dijiste. Incluso lo de Spenser, aunque yo prefiero a Donne. «Id, pues, a donde mora el obispo / para que a su modo una / lo que de modos diversos / se ha de consumar.»[52] ¿No te agradan todas esas capas gramaticales que coloca? Me gustan las cosas que son distintas.

Alexander caviló que lo que esa espantosa chica había conseguido, a fuerza de persistencia, era imponerle un tono de confidencia largamente establecida y consentida, al que él, con su buena educación, no podía poner fin. Además, sería muy difícil reconocer lo bastante el hecho para ponerle fin, sin por ello exacerbarlo. Y, por añadidura, lo que Frederica decía no carecía de interés.

—¿Es verdad que no es cierto? —preguntó, echando una ojeada por encima del hombro para comprobar que nadie los estuviera oyendo.

—Ni una palabra. No es más que una sarta de tópicos tales que cualquiera que la conozca un poco sabe que nada podría disgustarle más.

—Ojalá le hubiera impedido venir.

—Hay que reconocer que esto tiene un enorme dramatismo.

El pastel con columnas ya estaba desmontado y cortado. Las flores, tanto las de la novia como las de su dama de honor, yacían al sol, junto a los desmigajados restos de aquél. Se habían puesto algo fláccidas y ajadas, y en algunas partes se veía el armazón de alambre. La gente empezó a instigar a los recién casados a marcharse. Se fueron a pie, por el empinado sendero que bajaba hasta el Campo Lejano y el barrio de los maestros, donde tenían que cambiarse. Dado que no iban a ninguna parte, pues no tenían dinero para una luna de miel, los invitados los despidieron desde la puerta del jardín; sólo la familia y la madre de Daniel los acompañaron. Alexander fue también, pero en el puente del ferrocarril se detuvo y decidió regresar. Él no era ni el padre, ni el novio ni el pariente de nadie. No lo necesitaban, y ya había tenido suficiente.

Así que se quedó allí observándolos, mientras cruzaban el Campo Lejano bajo el sol, en hilera, con paso tranquilo o apresurado, dejaban atrás la Charca Estancada y pasaban al otro lado por debajo de la portería. Daniel de negro, Stephanie de blanco, Frederica, una delgada figura dorada que iba brincando, Winifred con la cabeza tocada de negro inclinada por la fatiga, Bill dando sinuosos rodeos que desviaban a los demás, la menuda señora Orton balanceándose penosamente, con su espalda abultada y la cabeza bamboleante. Marcus cerraba la marcha, alto y flaco como un espárrago con su traje oscuro, con el pelo pajizo bien cepillado. Frederica miró a su alrededor buscando a Alexander, y él hizo un gesto con la mano, señalando a su espalda para que no cupiera duda alguna sobre sus intenciones. Recordó cuando se había detenido en ese lugar, el día en que habían aceptado su obra de teatro, y había visto que nada de esto, ninguna de estas personas, nada de este mundo tenía por qué tener ya relación con él o limitarlo, y en consecuencia los había encontrado interesantes. Este día había estado con ellos demasiado tiempo, demasiado cerca. Casi había formado parte de ellos, y casi había perdido el interés. Mientras contemplaba cómo se empequeñecían al alejarse por el campo de deporte y cómo atravesaban la verja del jardín como enanitos, Alexander respiró hondo, creció, se volvió sólido. Recordó otros lugares: un jardín en Oxford, una terraza en Grasse, las elevaciones calcáreas de Dorset, el Bois de Boulogne. No, pese a todos los placeres fortuitos deparados por las rosas blancas, el polen de los tejos y la prosa de Cranmer, un hombre podía hacer más, muchísimo más que contentarse con los rectángulos uniformes del barrio de los maestros. Recordó el desorden femenino carente de misterios de la habitación vacía de la novia esa misma mañana, y recordó el momento en que había mirado a través de las bonitas cortinas estampadas del dormitorio de Jennifer y divisado un pequeño cuadrado de cielo azul. Se marcharía. Estaba casi seguro de que arreglaría las cosas para irse después de la representación de su obra, y que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. Al otro lado del campo, una minúscula figura amarilla brincó y agitó algo blanco. Alexander se quitó el sombrero de seda, lo movió por última vez a un lado y al otro, volvió a colocárselo y regresó por el camino.




31. Luna de miel

Daniel había imaginado la oscuridad, pero estaban en pleno verano y seguía habiendo luz. Morley Parker los llevó en su coche desde la calle de los Maestros a los edificios Askham, por cortas calles en semicírculo e hileras de casas obreras adosadas, lúgubremente apiñadas, con techos de pizarra de donde se alzaba un humo de carbón. Había seis edificios dispuestos en dos manzanas de tres lados, alrededor de lo que el plan urbanístico había presentado como dos zonas ajardinadas con árboles en flor. De hecho, se trataba de dos zonas de arcilla batida y senderos de cemento agrietados, con gruesos terrones de tierra aún surcados por las huellas de los tractores, en los que crecían llantenes, adelfas, milenramas y cerrajas. Su apartamento estaba en la planta baja, en la parte de atrás; los pisos de la planta baja contaban con un jardín trasero, una pequeña parcela de tierra revuelta y endurecida cercada por una valla de alambre, con postes de cemento y un chirriante portillo metálico. Los pisos superiores tenían balcones de cemento con baranda de hierro y un tendedero. Desde la minúscula cocina se veía un neumático negro que pendía de una especie de andamio, sujeto por una cuerda, y un espino, un ejemplar viejo, retorcido, marcado, de corteza negra, que en ese momento lucía un tenue follaje verde brillante. El árbol tenía más años que los edificios, y las estruendosas motoniveladoras que habían ido a preparar el terreno lo habían respetado.

La señora Ellenby les había preparado una cena fría, para que no tuvieran nada que hacer: pollo, ensalada en un cuenco de cristal tallado cubierto por un plato y un paño de cocina húmedo, macedonia de frutas en otro cuenco tapado, una botella de vino blanco. Había también unos bollitos y un crujiente pan redondo, un bote de café Lyons, un paquete de té, dos botellas de leche, un Camembert y un trozo de Edam. En la mesa, sobre un mantelillo de encaje, había asimismo un gran ramo de gladiolos rojo fuego en un cilindro de cristal y una nota en que la señora Ellenby advertía que había puesto la remolacha en un plato aparte para que no manchara los huevos duros, y les deseaba un buen descanso y muchos momentos felices en su nuevo hogar. De pie lado a lado, contemplaron todo esto, parpadeando un poco. En el jardín y en el Campo Lejano todo había sido luminoso y brillante, y el reducido piso, con sus ventanucos cubiertos por pesados visillos, era oscuro y sofocante. Stephanie detestaba los visillos, pero reconocía que en aquel lugar se necesitaban para protegerse de las indiscreciones. Las paredes eran muy delgadas, y de pronto se percató de que se estaba moviendo con cautela para evitar dar a conocer su presencia.

Eran alrededor de las siete. Daniel, que estudiaba su casa y, de soslayo, a su mujer, pensó que tal vez debería haber organizado una cena fuera, con unas cuantas personas. Ella miraba en silencio a su alrededor, pero no a él.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Daniel.

—Podríamos sentarnos y comer toda esta comida.

—Sí.

—O abrir los paquetes en el sofá.

—Sí.

—Pero no tengo mucha hambre, después de tantos aperitivos y pastel y vino.

—Yo tampoco.

Se dio cuenta de que había esperado que irían directamente al dormitorio, correrían las cortinas, se quitarían la bonita ropa que acababan de ponerse y se dejarían caer en la cama. Comprendió que no sería así. Stephanie se había apartado de él y revolvía sin motivo los objetos del aparador de la cocina, botes nuevos, tijeras, exprimidor. Enarboló las tijeras como si se tratara de algún artificio mecánico irreconocible cuya naturaleza tuviera que adivinar a ciegas, y dijo:

—Lo que de verdad quiero es quitarme los zapatos. Sólo quitarme los zapatos.

Daniel consideró el énfasis puesto en la palabra «sólo». La retomó por su cuenta.

—¿Por qué no lo haces? Necesitamos descansar. Sólo descansar un poco. Estoy hecho polvo —mintió.

Por toda respuesta, ella se agachó y se descalzó. Sin sus tacones de aguja parecía algo rolliza y de mediana edad, con su traje de lino de líneas rectas y el sombrero redondo de su despedida de soltera.

—Podrías quitarte también el sombrero —dijo Daniel, observándola con atención.

Ella seguía sin mirarlo. Se quitó el sombrero y dejó al descubierto los ordenados rizos rubios. Daniel pensó que el cabello era más largo, o lo había sido. Si uno tirara de ellos, ¿se extenderían, o volverían a su posición como un resorte metálico, o es que sencillamente eran más cortos? Al cabo de una semana, o de un mes, conocería bien su cabello. Este pensamiento le proporcionó un placer enorme y simple. Stephanie se encaminó al dormitorio, llevando en la mano los zapatos y el sombrero, y Daniel fue tras ella. A su paso iba dejando en el linóleo unas huellas oscuras, húmedas y elegantes, que lo conmovieron. Una vez en la habitación, dejó el sombrero sobre la cómoda y los zapatos junto a la cama y volvió a salir, de prisa, con Daniel siempre pisándole los talones. Se sentó en el sofá, alzó los pies en el aire y meneó los dedos y los tobillos.

Todo le parecía terrible, terrible, oscuro y definitivo. Todos esos utensilios nuevos, los visillos y la puntilla desacostumbrados, la solidez de los objetos de Daniel, esparcidos por todos lados, enormes zapatos negros gastados en el armario, su gigantesca bata abultando detrás de la puerta del dormitorio, su devocionario en la cómoda, cerca de su cepillo de pelo, en el que se veían gruesos cabellos negros. Alzó los ojos y miró en derredor, en busca de respiraderos en ese encierro. De arriba y de los costados llegaban diversos sonidos y canturreos de diversas radios. Fuera resonaron unos pasos y unas voces chillaron de súbito:

La pequeña Gloria es una idiota

sentada en la silla como una marmota.

Cuando se resquebrajó la silla

las pulgas corrían por sus pantorrillas.

Stephanie esbozó una leve sonrisa. La canción se repitió. Y luego otra vez. Y otra. Deseó que Daniel dejara de mirarla. No le dejaba ningún lugar para posar los ojos.

—¿Por qué no te acuestas? —sugirió él—. Cierra los ojos. Échate un sueñecito.

Quería decir «No voy a tocarte», pero eso iba en contra de la idea que se hacía de lo que era apropiado en una noche de bodas.

—Ve —añadió, con un tono deliberadamente neutro.

Vio cómo Stephanie reflexionaba.

—De acuerdo —dijo ella con una voz sin inflexiones.

Se puso de pie y fue al dormitorio. En éste sólo había espacio para la cama, una silla, la cómoda, una alfombrilla. Daniel la observó mientras ella se despojaba de la chaqueta, la falda, la blusa. Pasó a su lado y fue a cerrar las cortinas. Stephanie se metió a toda prisa en la cama, en combinación y medias, y se estiró, miró de reojo a Daniel y cerró los ojos. Después de un momento él se quitó también parte de la ropa y se tendió con cuidado a su lado. Ella estaba toda contraída, los párpados, la boca, los puños posados en la almohada, junto a su mejilla, incluso los pies enfundados en las medias. Él dejó escapar un largo suspiro, le dio un rápido beso en la frente, juntó las manos bajo la cabeza y clavó los ojos sombríamente en el techo en penumbras. Para su posterior sorpresa, se quedó dormido.

Se despertaron al cabo de cierto tiempo, cuando ya era de noche, una polvorienta noche de verano. Habían rodado uno contra el otro en la cama nueva, en la depresión formada por el peso de Daniel. Él sintió que Stephanie se esforzaba por levantarse y extendió un grueso brazo para sujetarla.

—Estoy aquí —dijo.

Ella giró la cabeza, entre las almohadas de ambos, y Daniel vio sus ojos brillantes mirando en la oscuridad.

—Vamos, no tengas miedo —dijo él.

Los diálogos de los enamorados discurren por el delgado filo que separa el parloteo insensato de la franqueza más explícita, según que se los oiga tal como se dicen o no. Daniel no habría podido asegurar si ella lo estaba escuchando.

—Te quiero —dijo, esperanzado.

Ella hizo un sonido apagado. Movió los labios, pensó él.

—¿Qué? —preguntó Daniel.

—Te quiero —dijo Stephanie con voz tenue.

Él no tenía ni idea de lo que eso significaba para ella. Le bajó los tirantes de la enagua. Stephanie no se resistió. Torpemente, en silencio, acompañado por un piano que sonaba arriba y Glenn Miller unos metros más allá de los pies de la cama, consciente de su peso sobre el cuerpo de ella, menudo pero de pechos generosos, y de los muelles de la cama, que rechinaban, Daniel consumó su matrimonio. En su transcurso, hubo un momento en que su cara quedó contra la de ella, mejilla con mejilla, frente con frente, pesado cráneo contra cráneo recubierto de piel suave y carne más suave aún. Los cráneos separan a la gente, pensó. En este único sentido, podría decirse —cualquiera diría— que me pierdo en su interior. Pero en esa caja de huesos ella piensa sin cesar, como yo pienso en la mía, cosas que el otro no oye, que no puede oír, por más que sigamos así durante sesenta años. ¿Qué piensa de mí? No tenía ni idea. No tenía ni idea de cómo era ella. Solo en la casa parroquial había tenido una idea, se había dirigido a una imagen bastante clara de ella, que reía y contestaba, sentada en su cama, en su silla, balanceando unas piernas imaginarias. Abrió precipitadamente los ojos para ver el exterior de la cara de Stephanie y no el interior rojo y negro de su propia cabeza, oscura y ardiente. Vio párpados cerrados, una frente fruncida y húmeda, labios apretados con firmeza, una serie de signos que indicaban cierre. De todas formas, pensó, estoy aquí. Estoy aquí, piense ella lo que piense. Fue lo más cerca que se sintió del triunfo.

Después de esto, ella se animó de un modo sorprendente, como si volviera a comprender las normas sociales establecidas. Se sentó con vivacidad.

—Tal vez deberíamos comer la cena de la señora Ellenby.

—No tenemos por qué.

—Bueno, fue muy amable de su parte prepararla, me pesará en la conciencia si no la aprovechamos.

—Creía que no tenías hambre.

—Ahora sí. Tengo un hambre terrible.

—Pues entonces está decidido: comeremos.

Así que se lavaron, se vistieron y se sentaron a la mesa, uno frente al otro, y comieron el pollo y las dos ensaladas, la de verduras y la de frutas, y bebieron un poco de vino. Durante la comida Stephanie charló. Daniel nunca la había oído charlar, pero ahora parloteaba sin cesar con una familiaridad mundana por completo diferente de su habitual estado silencioso, calmo y pensativo. Hizo animados comentarios sobre la boda, los sombreros, los gestos afectados, los momentos embarazosos, las enormes jarras y el piso del pastel que tenían en una caja en la cocina, la disposición de sus libros y cuadros, la vista desde la ventana de la cocina, el armario que siempre se atascaba, la necesidad de reemplazar la horrible luz del techo por una iluminación más suave y acogedora. Ordenó los huesos de las cerezas de la macedonia en todo el borde del plato, y hasta los contó con canciones infantiles y antiguas rimas mágicas. Una, dos y tres y la del revés… Él dijo sí, y no, e incluso hizo un torpe intento de sumarse a su conversación, porque poseía la facultad pastoral de limar las asperezas de los cotilleos como quien alisa un cojín arrugado, pero tenía la vaga sensación de que ella lo estaba tratando como a una mujer, alimentando con chismes de cocina, que lo negaba y neutralizaba.

Él nunca había pertenecido a una familia. No tenía experiencia en esa clase de comunicación que consiste en convertir en materia lingüística todas las menudencias escuetas e inconexas vividas en el día, ni estaba dotado para ella. Había oído practicarla, pero no tenía tiempo para eso; prefería las cosas extremas, y se topaba con ellas. Nunca había oído realmente la voz anónima y reiterativa que durante el almuerzo habla sin cesar de la velada, contando lo que ya es sabido o lo que caerá en el olvido. Diciendo: media docena de huevos, cuando yo había dicho claramente una docena, una verdadera vergüenza, un tono precioso de rosa, muy parecido al de tu blusa, no la que llevabas el domingo pasado sino esa que hace seis meses que no te veo, con el bordado, el gas es mejor que la electricidad, siempre he sido una ferviente partidaria, lo subes y lo bajas sin problema, aunque las superficies son mucho más difíciles de limpiar, traté de conseguir pejerrey pero sólo tenían pecho de ternera, que es lo que estás comiendo, en realidad, un poco graso, supongo que estarás de acuerdo conmigo, pero no había otra cosa, así que le añadí unos granos de pimienta, los mejores trozos del pecho son en general más sabrosos aunque tengan más grasa, o quizá justamente por eso…

Stephanie seguía con su cháchara. ¿Por qué demonios tenía que decirle que los gladiolos eran rojos y que a ella no le agradaba el rojo, si él ya veía por sí mismo que eran rojos y sabía desde hacía meses que a ella no le gustaba ese color? Una profusión de palabras despojaba de su carácter real una profusión de cosas, y no obstante las realzaba. De hecho, Daniel no concibió ese pensamiento: tenía el cerebro embotado y masticaba su pollo. Ella continuaba hablando con animación. Lo que tocaba con palabras se volvía para ella inofensivo y neutralizado: aceptable. Se movía verbalmente dentro de los límites del apartamento, y de este modo primitivo se apropiaba de un espejo que no quería, declarando que tenía el tamaño justo para hacer que el vestíbulo pareciera más amplio, se resignaba a los azulejos del cuarto de baño, esa minúscula pieza sin ventanas, con palabras tales como pepino y aguacate, con la confesada esperanza de amortiguar su color chillón mediante una alfombrilla y cortinas a juego, del mismo tono pero mucho más oscuro. Él no recordaba cómo eran dichos azulejos; dijo que estaba seguro de que ella tenía razón. Stephanie empujaba nerviosamente con la cucharilla los huesos de cereza y las pepitas de uva, alrededor del borde de su plato de postre. El almíbar de la macedonia de frutas tenía algún vino oscuro y fuerte que se le había subido a la cabeza. Le preguntó a Daniel si era jerez u oporto, y él dijo que no tenía ni idea, tal vez fuera el vino de Madeira de la asociación de madres, desde luego no se trataba del vino de misa, que era ácido y sin cuerpo. Pues sí que pega fuerte, dijo ella. Eso tampoco necesitaba que se lo dijera.

Stephanie lavó los platos, de forma un tanto ceremoniosa, y él la ayudó. Retorció unos cuantos paños de cocina y limpió el escurridor mientras él la observaba. Preparó café, y él bebió un poco. Fue y vino del baño al dormitorio, haciendo cosas que él no alcanzó a reconocer y que no le despertaban interés. A medida que ella tocaba los límites del piso, éste se le volvía tolerable; a medida que ella lo tocaba, el piso se cerraba sobre él. Pensó en las calles, allá fuera. Al cabo de un rato se puso de pie y fue a la cocina, donde se quedó en medio de la oscuridad, mirando hacia el exterior. Dos luces, la luna de pleno verano y un cubo de sodio en lo alto de un poste de cemento, iluminaban las nítidas superficies de los terrones de arcilla, haciéndolas brillar como olas inmóviles de un mar denso y calmo. El tronco del espino y el aro negro del neumático tenían un color hollinoso, pero las hojas del árbol estaban moteadas y salpicadas de blanco lunar y manchadas de naranja ácido. Daniel hundió las manos en los bolsillos, alzó los hombros, se instaló en el silencio.

Al fin Stephanie se acercó calladamente por detrás.

—Daniel…

—Mmm.

—¿Qué haces en la oscuridad?

—No lo sé —y añadió más fuerte—: No lo sé.

Era una declaración.

—Creía que estabas seguro de lo que hacías.

Le puso una mano en el brazo, y él se desembarazó con un gesto. Stephanie retrocedió y se quedó muy quieta. Al cabo de un momento dijo:

—Tú eras el único, absolutamente el único que sabía lo que hacía.

Daniel no contestó. Ella lo veía apenas como un enorme bulto negro contra un cristal negro. Recordó su súbito arranque de cólera en la casa parroquial, aquel día en la habitación de la señorita Wells. Era él quien había hecho todo, todo era obra suya. Lo aferró otra vez del brazo y se estiró para besarlo en la áspera mejilla. Él volvió la cara, y ella sintió la rabia que le crepitaba en la piel. De nuevo intentó besarlo mientras hacía un suave arrullo que no fue premeditado, que estaba fuera de lugar pues él ya había captado su atención, salvo que eso lo llenaba de furia. Él se volvió con la intención de cogerla, la estrujó entre sus brazos, le retorció los cabellos y le aplastó la cara bajo la suya. Dando traspiés, atravesaron el apartamento en dirección al dormitorio. En ese momento Daniel recordó que, la primera vez que la había visto, había sentido ganas de destrozarla. Le dio una especie de golpe en los hombros. Ella se dobló. Él pensó otra vez: Estoy aquí, aquí.

Más tarde le dijo: Te hago daño. Ella gritó, furiosa: No, no, no me haces daño. Más tarde aún él se sintió perdido, abrió los ojos y la vio sentada, desnuda, mirándolo, las dos caras mojadas de lágrimas y sudor, las dos cabezas con los cabellos empapados. La cara de él, tensa y cansada, no podía sonreír. La de ella parecía rígida, como la de una máscara, y Daniel imaginó que era un reflejo de la suya. Le tocó un pecho ardiente e inclinó la cabeza. Ella puso una mano sobre la de él.

Todavía más tarde Daniel se despertó y la despertó, y le hizo el amor durante largo rato, con calma. Aunque no supiera quién era ella, deseaba esto, se encontraban juntos en el mismo lugar, simplemente. Eran dos personas anónimas en medio de la noche; ignoraba lo que ambos sentían, pero aun así lo sentía. Ya no había más música ajena.

En cuanto a ella, pensaba, con palabras, que aquélla era la primera vez en la vida en que toda su atención estaba concentrada en una única cosa: el cuerpo, la mente y lo que fuera que sueña y crea imágenes. Luego las imágenes reemplazaron a las palabras. Siempre se figuraba vagamente los espacios internos de su cuerpo, la oscura carne interior, roja negruzca, negra rojiza, flexible y cambiante, más vasta de lo que ella se imaginaba por fuera, inasible por cualquier clase de perspectiva, sin límites aparentes. Aunque Daniel los definiera moviéndose entre esas cavidades de forma variable y esos panoramas ciegos, los espacios no contenían esta definición ni quedaban contenidos en ella. Ese mundo interior tenía su propio paisaje nítido. Se desarrollaba con clara certeza, la luz brotaba de la oscuridad, el rojo negruzco devenía zafiro, erraba por cavernas bien asentadas, el límpido líquido azul fluía entre los surcos excavados en el basalto y brotaba al fin en campos floridos de tallos verde pálido, hojas etéreas, relucientes flores que se agitaban y balanceaban, ondulantes, inclinándose hacia la hierba sacudida por el viento, en un acantilado que caía a pico hacia una arena suavemente brillante, más allá de la cual relucía el mar, suavemente brillante. Poseen su propia luz, decía Virgilio refiriéndose al mundo de ultratumba, y también éste, por resplandeciente que fuera, más luminoso que un día de verano, se veía con su propia luz, recortado contra la oscuridad, nacido de la oscuridad, rodeado de la cálida oscuridad. Se veía, no con el ojo interno de la memoria que recuerda o reconoce, sino con la ciega visión de un niño, y la luz se irradiaba de él, moraba en él, brillaba a través de los tallos de las flores y del agua que fluía, en las ondeantes corolas de las flores y espigas, un mar sin sol que rebosaba de su propio fulgor, una arena blanca agitada por el viento, bajo un cielo nocturno que quedaba justo más allá de la vista. Ella era ese mundo y andaba por él, erraba sin rumbo a paso lento o vivo por entre la orilla de las hojas, la orilla de la arena y la orilla del agua pura, que relumbraba y descendía sin cesar, sin cesar renovada.




PARTE III
Redit et Virgo




32. Saturnales

Los jardines de Long Royston se llenaron de voces y cuerpos, dorados palanquines y focos con cables serpenteantes. Los dormitorios, las madrigueras del piso superior donde en una época dormía un batallón de invisibles sirvientes, estaban ahora ocupados por actores, técnicos, utileros y parásitos. Autobuses y autocares que transportaban numerosos grupos de personas, músicos, bailarines y, en última instancia, espectadores llegaban desde Calverley, York, Scarborough y desde los cuatro puntos cardinales, aun desde la costa. Arribaban convocados por Matthew Crowe, quien llevaba el control de sus desplazamientos en el tiempo y el espacio en mapas del Servicio Estatal de Cartografía y calendarios dispuestos en la sala principal. Era un mago con brillantes chinchetas multicolores. Confeccionó diagramas de los ensayos con tintas de diferentes colores, esmeralda, azul de ultramar, bermellón, en enormes hojas de papel cuadriculado. Con ayuda de un puntero de maestro conseguido por Alexander en Blesford Ride, explicaba a la gente cómo orientarse en el intrincado diagrama. Señalaba asimismo los senderos de su propio dominio: el jardín de recreo, el jardín de invierno, el jardín de hierbas, el jardín de agua, el viejo laberinto, llamado romano pero mucho más antiguo. Había hecho levantar un plano de éste desde un helicóptero y lo había renovado con arena y pequeños setos de boj.

Llegaron cestos de rosas de papel y cajones con machetes y estoques, transportados por camionetas de reparto, y se almacenaron en las cuadras y trascocinas fuera de uso. La cerveza ya estaba allí desde el primer momento, en grandes cantidades, y, en menor abundancia, el champán. De rincones ocultos y bosquecillos llegaban sonidos y aires extraños. En la rosaleda, un contratenor aseguraba repetidamente que allí no moraban serpientes ni osos feroces. En el huerto, una voz de acento español bregaba con unas sibilantes maldiciones impronunciables. Ninfas y pastores sudorosos danzaban en círculos en el césped, más allá de la zanja divisoria.

Crowe le dijo a Marina Yeo —quien dormía bajo el cubrecama con lunas plateadas, bajo la pintura de Selene en su descenso de los cielos— que el asunto estaba adquiriendo las proporciones de un viaje oficial de la Reina Virgen. La señorita Yeo lo miró con aire majestuoso por encima de su copa de champán, mientras bebían en la terraza a la hora del crepúsculo, y repuso que suponía que esa misma había sido su intención. Crowe reconoció su debilidad por las grandes ocasiones.

—Mañana llegan los fuegos artificiales. Tengo que dar la señal de inicio antes de que los estudiantes pisoteen y arrasen mi césped. Me gusta ver a mucha gente reunida en un lugar para entregarse a lo que yo llamo arte, no a lo que ellos llaman vida.

La señorita Yeo comentó que ninguno de los que llegaban parecía irse nunca, lo que de hecho era una característica de esos meses de julio y agosto, luminosos y llenos de agitación. El sol brillaba, y los que tenían que ensayar ensayaban, y los que no tenían que hacerlo se quedaban por una u otra razón, merendaban en el césped o en los escalones de piedra, cambiaban los decorados, ponían clavos, dormían, miraban, reñían, bebían, hacían el amor.

Una tarde, Alexander se detuvo junto a un jardín de invierno de donde salían risas y gritos despreocupados. Era imposible ver al otro lado de los setos, de follaje denso y lustroso para proteger el interior de los vientos invernales. En la estrecha entrada se alzaba un querubín de piedra sobre un plinto dórico y, apoyado en él, rodeando las rugosas nalgas grises con un brazo bronceado, estaba Edmund Wilkie, con una camisa de algodón azul celeste, gafas azul celeste y un pantaloncito corto blanco y ajustado.

—El genio en la puerta del jardín —le dijo sonriente a Alexander.

En un primer momento éste lo tomó como un cumplido, hasta que cayó en la cuenta de que Wilkie debía de estar refiriéndose a sí mismo.

—Ben tiene problemas para conseguir algo de esos tres, te lo aseguro —prosiguió Wilkie—. Esa chica necesita que le pellizquen o le azoten el trasero. Tal vez debería hacerlo yo. O tú.

—No hay mucho para azotar —dijo Alexander, adoptando, por así decirlo, la postura contraria a un voyeur del otro lado de la entrada al jardín—. Y no tengo ningún interés en pellizcar lo poco que hay.

—¿Ah, no? ¿Ni siquiera en bien del arte?

—No —contestó Alexander.

Era imposible, viendo esa rolliza parodia de Hilliard, no adoptar una pose él mismo. La conciencia de esto forzó en él una desagradable rigidez de soldado de la guardia, y lo llevó a reflexionar que, en poco más de diez años, el propio trasero de Wilkie adquiriría un terrible volumen. Advirtió que la mano de Wilkie estaba acariciando el pequeño pene de piedra y los testículos del querubín. Volvió su atención a lo que ocurría en el jardín.

La primera gran escena de Isabel, la primera gran escena de Alexander, la primera gran escena de Frederica era aquella en que la princesa corría a un lado y otro por el huerto, perseguida por ese sátiro apasionado y astuto de Thomas Seymour y por su madrastra, Catherine Parr, que le hacían jirones la ropa entre grandes carcajadas. Alexander había utilizado esta escena —o eso esperaba— para insinuar con delicadeza las contradicciones de la sexualidad de su heroína, tal como él la veía: la terrible coquetería, el miedo paralizante, la sed de poder, el sentimiento de soledad. En ella, la princesa manifestaba un pánico que se recordaba con frecuencia más adelante en la pieza, pero que no volvía a repetirse, dado que ella así lo había decidido con gran inteligencia. En este ensayo aún no se había oído ninguna de las palabras de Alexander. Lodge estaba intentando enseñar a gritar, reír y correr a sus actores, que aprendían con gran lentitud. Thomas Seymour era interpretado por un bibliotecario bastante brutal de la localidad, llamado Sidney Gorman, el cual, como Frederica, guardaba un gran parecido físico con su prototipo. Catherine Parr se asemejaba más a la comadre de Bath[53] que a la reina puritana y tristemente apasionada. Era la mujer de un abogado y hacía años que representaba papeles de madre en las obras locales.

—¡Corred! —decía Lodge—. Por el amor de Dios, corred, corred con ganas.

En el centro del jardín de invierno había una pequeña fuente, con un delgado hilillo de agua que brotaba de una caracola sostenida al revés por una enroscada sirena de sonrisita pícara. Frederica echó a correr alrededor de ella, seguida por Gorman, seguido a su vez por Joanne Plummer. En un gesto bastante desesperado echó atrás la cabeza y, de forma desgarbada y carente de naturalidad, se puso una mano en la cadera. Hizo un alto teatral para lanzar una mirada provocadora a sus perseguidores, que estaban muy cerca y que a duras penas pudieron evitar caer sobre ella.

—¡No! —gritó Lodge, que añadió—: Estuviste muy sexy en la audición, de un modo particular. ¿Qué ha sido de eso?

Gorman, frotándose la barbilla que se había golpeado contra el borde de la fuente, mostró a las claras que encontraba difícil de creer tal cosa. Wilkie le dijo a Alexander:

—Es cuando habla cuando se pone sexy. Ya me he fijado.

—¿No puedo decir mi texto? —preguntó Frederica a Lodge.

Su incapacidad para moverse la afligía terriblemente. Tironeada por las fuerzas contrarias de la arrogancia y la sumisión infantil, había supuesto al mismo tiempo que podía presentarse a los ensayos para hacer valer su superioridad natural como actriz, como reina, y que se esperaba de ella que fuera un material flexible y neutral al que el director insuflaría vida y daría la forma que deseara. En ese momento no sabía si darse tono o sacudirse como una marioneta cuando se lo ordenaban. Odiaba a Lodge por no decirle cómo debía correr, y la humillaba que él no se diera cuenta de que ella no podía saberlo por propia naturaleza. A Gorman y a Joanne Plummer no los tenía en cuenta. Los dos le disgustaban físicamente, y lo mostraba de un modo que le resultaba evidente a Lodge, habituado a lidiar con tales reacciones químicas. También le resultaba evidente a Wilkie, quien lo encontraba divertido. Frederica no miraba a los ojos a Gorman y Plummer cuando hablaban, lo que, en parte, se correspondía con su personaje y, en parte, causaba estragos, pues volvía más torpe e insegura la actuación de todos.

—Di unas líneas de tu texto, si quieres. Tómalo en la réplica de Tom Seymour sobre las llamas y la crema. Trata de recordar que estás probando el juego del flirteo real, y temes que no funcione. Recuerda la nota burlona con que Marina interpreta la escena de la gran representación alegórica. Intenta hacer un burdo remedo de eso. Marina ha conseguido darle el tono perfecto. Y, cuando él arremete contra ti, corre. Corre, mira hacia atrás, corre. Recuerda que hay una parte tuya que desea que la atrapen. Deja que te arroje al suelo, pero no te arrojes tú sola. ¿De acuerdo? Cuidado con la taza de la fuente. No necesitamos lentejas de agua. Lo que quiero es un verdadero revolcón. Esta escena es bien real; luego se formaliza como una persecución con bailes y danzas en la escena de la gran representación alegórica. Pero de vosotros quiero enredo y revolcones. ¿Entendido?

Frederica era lo bastante inteligente para comprender lo que se requería: sencillamente, no tenía suficiente capacidad de expresión corporal para hacerlo. Lodge hablaba con voz acariciadora y amenazadora a la vez. Muchas actrices, incluida Marina Yeo, sentían que sus pezones y su vagina reaccionaban ante esas amenazas veladas. Frederica estaba helada, intelectualmente ansiosa. Gorman la aferró por los hombros y recomenzó la escena.

—Mirad, pequeña leona, pequeña rosa espinosa…

El aliento le apestaba a cerveza y cebollas en vinagre. Frederica frunció la nariz aguileña. Sus menudos senos se hincharon, no de excitación, sino de dolor e ineptitud.

—¿No crees que mejoraríamos las cosas si dejáramos de escondernos y fuéramos a engrosar el público? —le preguntó Wilkie a Alexander.

—Creo que las empeoraríamos.

—Tonterías. Tú haces que esa criatura cruelmente virginal se pavonee como un pavo real.

—Yo no le pedí a Ben que le diera el papel.

—Es una incongruencia. Sabes bien que ella sabe lo que quieres. Y sabes que ella ansía hacer lo que quieres.

Dio una última palmada a las bolitas de piedra del querubín y añadió:

—Vamos, hombre, sé útil.

Se sentaron en un banco de piedra, a cierta distancia de Lodge, que tenía un aire sombrío. Frederica, más crispada, recitó unos pocos versos con vigor, atascándose en algunas palabras, y recobró vivamente su dignidad con una tensión dramática que tanto podía ser fruto de una buena actuación deliberada o de la conciencia de la presencia de Alexander. Lodge se enderezó en su asiento. Gorman dio un salto hacia ella, tibio y afectado. Lodge se levantó de su banco con un bramido. Wilkie lanzó una risita apenas audible. Frederica, ruborizada de vergüenza, con el rostro cuartelado en rosas blancas y rojas, tropezó con el borde de la fuente y empezó a sangrar profusamente por el tobillo. Lodge pidió un pañuelo limpio a los miembros de la compañía, y el más limpio, como era inevitable, lo proporcionó Alexander. Él mismo se arrodilló para atarlo con cuidado alrededor de la delgada pierna cubierta de polvo.

—No sé moverme. No lo hago bien. Te estoy defraudando.

—Aprenderás.

—No lo crees de verdad. Nunca lo creíste. Y tenías toda la razón.

Con aire triste, Alexander se limpió en el prístino pañuelo los dedos manchados de sangre.

—Sí lo creía —mintió—. Y aún lo creo. ¿Te resultaría más fácil si tuvieras una verdadera falda larga?

En las representaciones escolares había observado a menudo que eso ayudaba a los muchachos.

—Quizá.

—Creo que podría arreglarse. ¿Te parece bien que lo intente?

Frederica se sorbió la nariz para contener las lágrimas, por la amabilidad de él, por su propia humillación. Alexander habló con Lodge, quien habló con alguien, quien confeccionó una especie de enagua de papel, y, tras cierta discusión, entregó a Joanne Plummer unas tijeras de la encargada del vestuario. Valiéndose de unos imperdibles, Alexander sujetó el ondeante papel a la camisa que llevaba Frederica. Lodge les hizo repetir de nuevo la escena. En su transcurso aparecieron varios de los actores que participaban en la siguiente escena que se ensayaría, y que incluía la representación alegórica; entre ellos, Jennifer y Matthew Crowe, que había conseguido hacer el papel de Francis Bacon con una túnica de terciopelo orlada de piel.

Esta vez la escena fue mejor. La ira, el contacto de Alexander, la presencia entrevista de Jennifer, con sus hombros desnudos y bronceados y su cabello recién lavado, infundieron considerable vida a las enigmáticas insinuaciones y desaires de Frederica. La enagua le daba algo en que ocupar las manos, que siempre le incomodaban. En un gesto espontáneo, Joanne Plummer le puso una mano en el flaco hombro para retenerla, y Frederica reaccionó con un estremecimiento tan regio como convincente y lanzó su fingido reproche al vacío, en algún punto entre Sidney Gorman y Alexander Wedderburn.

—No estoy habituada a que se me trate de esta guisa —dijo, y su voz tenía al fin esa combinación de acerba impaciencia e involuntaria lascivia que había entusiasmado a Lodge en las audiciones.

Incitado, Gorman se lanzó a un ataque genuino; con una suerte de maniobra de rugby la hizo caer pesadamente al suelo, y Joanne Plummer, excitada por las tijeras que blandía sobre su cabeza, se echó a reír y a dar tijeretazos con frenesí, una y otra vez, y entre corte y corte agitaba las tijeras en el aire, mientras Gorman desgarraba con parsimonia el papel entre las piernas de Frederica. Tiras y trocitos de papel blanco revolotearon, como pétalos caídos, y se depositaron en la taza de la fuente y el césped. Frederica se retorció hasta liberarse, se sujetó la falda contra la ingle y, con toda la rudeza, nerviosismo y astucia que Alexander había imaginado, entonó el grito de la vieja mujer en la antigua balada popular:

—¡Que Dios se apiade de mí, ésta no soy yo!

Los espectadores aplaudieron. Wilkie le dijo a Alexander:

—¿Cómo ves la fase final, con una malla ajustada o sin más ropa que una enagua?

Tomándose con seriedad lo que para él era una cuestión seria, Alexander respondió:

—La quiero con el cabello suelto y unos jirones de alguna prenda de algodón, con un aire entre prostituta y ninfa… un trozo de ballenas de corsé… unas flores dejadas por Seymour…

—Lady Chatterley —dijo Wilkie.

—Tonterías —dijo Alexander.

—Sea como sea, las flores son un detalle bonito —opinó Wilkie.

La siguiente escena, no en orden cronológico sino de ensayo, era la de la gran representación alegórica, que tenía lugar al final del segundo acto de la obra. En este punto podría ser conveniente hacer una breve reseña de la estructura de la pieza de Alexander, tal como él la había concebido y tal como Lodge la desarrollaba.

Cada uno de los tres actos iba precedido por un diálogo entre Ralegh y Spenser, que, sentados en la terraza a oscuras bajo la luz de un foco, tal vez jugando al ajedrez, hablaban en verso sobre asuntos prácticos de interés permanente, como el equipamiento de los barcos, los caníbales de Guinea, la brutalidad y la absoluta insensatez de los campesinos irlandeses, o sobre temas teóricos relacionados con las lunas y la visión, los tubos ópticos y la cuestión de si los ojos enrojecidos o alargados oblicuamente veían mundos enrojecidos o alargados oblicuamente, una cuestión que Ralegh, siguiendo a Plinio, había estudiado en su tratado El escéptico. Hablaban también un poco sobre la reina, la verdadera reina y emperatriz eterna, la Selene del océano, la Gloriana de La reina de las hadas, la Idea de Drayton y de Platón.

El acto I incluía a María Tudor, el encarcelamiento de Isabel, el acceso al trono. El acto II abarcaba el peligro y la Edad de Oro, la Armada Invencible, la muerte de María Estuardo, los acuerdos de casamiento. Acababa con la representación alegórica en la corte, el descenso de Astrea, la virgen justa, la última de los inmortales en abandonar la tierra al iniciarse la brutal Edad del Hierro, la primera en regresar para anunciar la nueva Edad de Oro. Redit et Virgo, redeunt Saturnia regna, como escribió Virgilio. El acto III trataba del declive de la reina, la rebelión de Essex y los triunfos de los rudos irlandeses en los pantanos. Se demoraba en la entrevista con el archivero de la torre, a quien Isabel le había dicho: «Soy Ricardo II, ¿no lo sabíais?». Aquí aparecía El rey Lear, imitado, citado con sutileza, a menudo con la simple inclusión fortuita de términos poderosos: el hinojo marino, la pesadilla y sus nueve potrillos, los gérmenes y moldes, el botón abrochado, la pluma y el espejo del fin del mundo augurado, o una imagen de tal horror. A veces Alexander pensaba que debería haberlos suprimido. Lodge los suprimía con frecuencia, podaba y cortaba cosas que Alexander consideraba brotes naturales, surgidos de forma espontánea de su mente, una arboleda sagrada. Lodge decía que, fuera cual fuera su procedencia, se juzgarían florituras vulgares y ostentosas, insertadas a la fuerza.

En cada acto había un prisionero solitario: Isabel, María Estuardo, un Essex degenerado y abyecto. El epílogo estaba confiado a Ralegh, también encerrado en la Torre, quien tenía ante sí quince años de reclusión, el terrible viaje al Orinoco y la Historia del mundo. El sabio y severo Spenser había muerto para entonces, los salvajes habían incendiado su castillo de Kilcolman junto con varios volúmenes perdidos de la interminable Reina de las hadas, según se presuponía, y él había sido inhumado, en la indigencia, al costado de Chaucer en la abadía de Westminster, por obra de Essex. Al extinguirse esta luz, las sombras empezaban a alargarse en la pieza de Alexander y volverse más frías.

Los monólogos de los prisioneros alternaban con tumultuosas escenas populares y ceremonias, suntuosamente desarrolladas por Lodge. En este ambiente festivo aparecían diversos mensajeros de negro provenientes del mundo exterior, con la noticia del suplicio de López, colgado, destripado y descuartizado en la horca, de la muerte digna y ridícula de María Estuardo, tocada con su peluca, de Essex y su horrible marcha solitaria a través de Londres. Alexander confiaba en que sus mensajeros fueran tan cruciales como los de la tragedia griega y que en sus versos hubiera una humanidad tangible. Lodge no dejaba de cortar trozos. Según él, obstruían la acción. Alexander decía que, por el contrario, eran en sí mismos acción, debían actuar sobre la imaginación del público con su poesía, mientras las máscaras de plata y oro urdían su laberinto de placer y virtud y los poetas descansaban en los escalones de la terraza. Lodge opinaba que los espectadores rebullirían inquietos en la noche fría, por muchas mantas y termos que les proporcionaran, y que no debían dejar decaer la acción. Decía que Alexander imaginaba unas interminables noches claras y suaves, con la luna en lo alto y un cielo estrellado, pero que él había visto demasiadas obras representadas al aire libre para dejarse engañar por esa idea. Para sus adentros pensaba que la obra de Alexander era en cierta forma como Frederica Potter: inteligente y físicamente estática. Tanto una como otra necesitaban que las presionaran un poco y las hicieran entrar en calor.

La representación alegórica de Astrea, la obra encerrada en la obra de Alexander, coincidía con la comunicación de la muerte de la otra reina, lo que significaba un siniestro contraste con la visión mostrada de un mundo ideal, los círculos completos, la eterna cosecha. Lodge había querido hacer descender a Astrea y sus doncellas por cables dorados, pero había resultado impracticable. Su ceremoniosa danza, al igual que las representaciones alegóricas que tenían lugar en la corte, acababa no obstante por dar cabida a la corte entera, incluidos Ralegh, Spenser, Bess Throckmorton y el entremés de los sátiros cornudos y velludos, interpretados por niños de la escuela, y culminaba con una saturnal a medias controlada, a medias descontrolada, y el famoso diálogo buesi bualte, extraído de Aubrey con toda su prístina belleza. Wilkie-Ralegh era un elegante Dioniso. Marina Yeo, cubierta de joyas, presenciaba el espectáculo inmóvil desde su trono elevado, hasta que al fin también ella se veía inducida a sumarse a la danza, entusiasmada y bien dispuesta.

Astrea y sus doncellas eran representadas por Anthea Warburton y las bonitas muchachas que habían causado el primer desaliento de Frederica; su papel ilusorio casi no incluía texto alguno. Anthea tenía un rostro como el de la Venus de Botticelli, un cuerpo de modelo y un porte digno. Sabía sostener un manojo de espigas en diversas posturas clásicas, todas ellas encantadoras. Sabía agitar los blancos brazos, o inclinar la cabeza de intenso color trigo, y arrancar una sonrisa involuntaria al público, y a Lodge, tan perfecto era el gesto. El ramillete de Gracias y juveniles damas de honor que la escoltaban traslucía un aire absolutamente femenino de salud, inocencia, buena disposición y admiración por el atractivo de los actores, lo cual devino un elemento crucial en la atmósfera de bacanal que luego se desarrolló. Entre tontas risitas, comían los bocadillos que guardaban en sus cascos, sucumbían al encanto de los grandes actores, Max Baron, Crispin Reed, Roger Braithwaite, Bob Grundy, sin saber ni ignorar el efecto que causaba su tierna y ridícula exaltación.

En virtud de su papel, y sobre todo de su carácter, Frederica estaba excluida de este grupito. Era incapaz de lanzar risitas tontas. Nadie con un súbito ataque de llanto acudía a ella en busca de consuelo. Nadie le confiaba que se había apoderado de uno de los pañuelos de Braithwaite con sus iniciales. Pronto fue de dominio público que estaba colada por Alexander Wedderburn, pero, por algún motivo, se consideraba una locura, una aberración que incluso, según sospechaba sombríamente Frederica, les parecía patética. La furia que despertaba en ella su charla mezclada de risitas tiene un papel importante en el desarrollo posterior de esta historia.

El grupito también producía efecto en Jennifer. Ésta había aplicado su inteligencia al problema de su amor, y había decidido que ese verano Alexander no tenía que oír hablar de su lavadora ni ver al pequeño Thomas. Ello requería una buena planificación, dado que tanto Thomas como la lavadora seguían sin duda presentes. Jennifer se ocupaba de uno y otra por la noche, buscaba la ayuda de amigas del grupito para que cuidaran a su bebé. Fue a Calverley para hacerse peinar, y se compró vestidos con tirantes y faldas amplias. Ese día llevaba un vestido de popelina color melocotón con unas cintas por tirantes, y se sentó más o menos con el grupito; parecía más joven, menos pálida y menos tensa. Emocionado por esto, Alexander fue a sentarse a sus pies. Lo siguió Wilkie, quien le aseguró a Jenny que estaba ansioso por ver su contribución a la danza.

Lodge dispuso al grupito de doncellas en bonitas posturas en un extremo de la terraza, a los niños-sátiros junto a arbustos apropiados, y a los personajes de la corte en el centro, escalonados en las gradas que conducían al trono. Las muchachas avanzaron bailando y sembrando imaginarias guirnaldas de flores. Los chicos se pusieron a dar saltos acrobáticos con sus piernecitas. Lodge incorporó a los señores y damas a este movimiento general, haciéndolos atravesar pausadamente la zona en que iban a brincar y escabullirse. No había música; los integrantes de la orquesta aún no se habían presentado a los ensayos. Frederica se sentó junto a Alexander; nada le impedía ya volver a su casa, salvo que temía perderse algo.

—Ah, mi hermoso y dulce Robin… —le dijo Marina Yeo a Max Baron.

—Ahora, Wilkie —dijo Lodge.

Wilkie empujó a Jenny contra una columna de piedra…

—Debería ser un árbol —dijo Alexander, inclinándose hacia adelante.

… y clavó una rodilla regordeta entre los pliegues de su vestido color melocotón.

—¡No, sir Walter, no, mi buen sir Walter! —gritó Jenny con convicción.

Wilkie apoyó la cara contra el pecho de Jenny, por encima del volante del escote. Ella se ruborizó y tartamudeó su réplica de forma convincente.

—Estupendo —dijo Lodge.

—Nuestros mejores días sólo son sombras, dulce Robin —dijo Marina Yeo—, y nuestros gestos se repiten y se repiten, algo más tiesos, pero siempre renovados.

—Alexander, ¿por qué las actrices hablan siempre con esa especie de gorjeo? —preguntó Frederica—. ¿Por qué no pueden hacerlo con normalidad?

—Chist —dijo Alexander.

—Mi hermoso y dulce Robin —dijo Frederica, remedando el gorjeo.

—Chist.

La rodilla de Wilkie se hundió más, el brazo apretó.

—Buesi bualte —dijo Jenny.

—Alto —ordenó Lodge—. No con vergüenza, sino con una especie de grito frenético, si es que puedes hacerlo, cariño.

—Con una especie de orgasmo —acotó Wilkie.

—Que resulta muy curioso si es justo en el mismo momento —le dijo Frederica a Alexander, quien no contestó.

Wilkie aferró a Jenny por los hombros desnudos y pareció susurrar con vehemencia en su oído. Esta vez el buen sir Walter tuvo una nota trémula, y el buesi bualte mereció sin duda el apelativo de grito frenético. Lodge aplaudió, Wilkie besó a Jenny, Alexander hizo callar con irritación a Frederica, y la reina se levantó llena de virginal ira, antes de que toda la compañía se dispersara entre risas.

Rato después, esa misma tarde, se oyó la primera nota de la orquesta de botellas, que iba a alcanzar proporciones mayúsculas y horrendas. Edmund Wilkie, que había vaciado una botella de cerveza, sopló en el cuello y arrancó una nota melancólica, una mezcla de susurro y ululato de búho que repercutió con insólita fuerza en las piedras y los troncos de los árboles. Lo intentó de nuevo, esta vez sumándose al ritmo de los pasos de los bailarines. Alexander rió y sopló en una botella llena, desde el otro lado de la terraza. Crowe agitó su puntero con aire magistral, mientras ambos improvisaban una melodía, a medias hecha de resoplidos y a medias de sonidos aflautados. Lodge les dedicó una reverencia, gritó «¡Otra!» y reanudó el baile. Días más tarde Wilkie preparó una octava con botellas, y luego toda una orquesta, combinando champán, sidra, cervezas grandes y pequeñas y consiguiendo la colaboración de varios electricistas, que se sumaron a los soplidos, golpeteos, cantos y suspiros. Más tarde aún hubo momentos en que la disonancia musical dio paso a un violento estruendo con golpes descontrolados. Pero, ese primer día, Alexander hizo un gesto a Wilkie con la cabeza y se puso a marcar el ritmo con el pie; Anthea sacudió la melena y las muñecas; Thomas Poole, que había encontrado una botella de cerveza Guinness y se la había bebido casi toda de un largo trago, empezó también a tocar, y el dúo se convirtió en trío. El grupito de doncellas lanzaba sus risitas tontas. Acabada la escena, Alexander condujo a Jenny bailando a través de la terraza, y entró en la sala; el grupito los siguió; Frederica, desgarbada y carente de aptitudes musicales, quedó en compañía de Crowe, quien sujetó la vara bajo un brazo, al estilo militar, le ofreció a ella el otro, y la condujo dentro.

Crowe les sirvió bebidas. Max Baron se sentó sobre una mesa y comenzó a perorar ante el grupito sobre el secreto de Hamlet, en el que él había interpretado a un Claudio muy renombrado. Alexander y Jenny se sentaron juntos en una ventana.

—¿Qué demonios te decía ese tipo? —preguntó Alexander.

Wilkie le ofrecía una copa de vino a Marina Yeo, sujetándola con las dos manos en un gesto muy teatral.

—Sólo dijo «Espera a que te ponga las manos encima». No era más que una broma.

—Era un crío repelente.

—Ya no es un crío. Y no es repelente. Pero no tienes que preocuparte por él.

Jennifer estaba sonrojada y feliz; otra vez era el momento de recreo. Alexander le apretó la mano.

—Así que comprendí —decía Max Baron al grupito— que Claudio había seducido a Ofelia antes de que empezara la acción. Eso hace que todo adquiera sentido. El hecho de que él sea el centro de la corrupción; es a él a quien ella se dirige cuando canta todo eso sobre la virginidad…

Para la enorme sorpresa de Frederica, Anthea Warburton rompió a cantar con una clara voz de soprano:

Se levantó él entonces y se quitó la ropa.

Se abrió la puerta de la estancia

para dar entrada a la doncella

que ya no volvió a salir doncella.

Hubo un instante de silencio completo, y luego todo el grupito estalló en risitas.

—Exacto —dijo Max Baron—. Y se lo canta a él, al rey, en la escena de las flores… Es la última traición al pobre Hamlet…

—Que no está presente —dijo Frederica con voz ronca.

—Eso no importa. Lo que importa es que hay algo corrupto y que Claudio…

—No creo que sea así —dijo Frederica.

—Cuando ella apareció con esas flores, supe con certeza que él sabía, que Claudio sabía, que yo sabía… que había que interpretar a Ofelia como una mujer descarada que sabe que es culpa de él, que él la ha creado…

—Creo que es brillante —dijo Anthea Warburton.

—Es absurdo —afirmó Frederica, quien había tenido la intención de murmurarlo pero oyó que sonaba con la estentórea voz de su padre.

—Es una teoría fascinante —dijo suavemente Crowe a su lado.

—No, es absurda. Shakespeare era mucho mejor dramaturgo que eso. Si hubiera querido significar algo así habría sido mucho más claro. Laertes piensa que es Hamlet quien puede haberse ganado los favores de Ofelia. En cuanto al resto, es imposible.

—No veo por qué. Como he dicho, lo supe con certeza.

—Lo que usted supo —dijo Frederica con meticulosidad, de forma certera e imperdonable— era qué sentía usted.

Y, sin hacer caso de Crowe, se volvió hacia Alexander.

—Alexander, es evidente que era mejor dramaturgo que eso, ¿no?

Alexander, con el brazo alrededor de la cintura de Jenny, defraudó a Frederica.

—Es la más enigmática de todas sus obras —dijo, y su voz se fue apagando hasta acabar en un murmullo.

Se sintió molesto consigo mismo, pero luego pensó: Aquí no soy profesor. Y apretó más la cintura de su amada.

—No tienes nada para beber —le dijo Crowe a Frederica.

—No.

—¿Quieres algo?

—¿Cuándo me ha visto rechazar una copa?

Dijo esto de mala manera. La cara le ardía. Crowe le tendió una bebida fría y dijo:

—Ven, hay algo que quiero mostrarte.

De modo que otra vez se encontró en su salón privado, y él le mostró los dibujos de los bailarines enmascarados, los hombres con cuernos y las mujeres-follaje, y le aferró la cintura con sus regordetas manitas.

—Muchacha cascarrabias, rígida como un palo. Relájate, relájate.

La habitación estaba casi por completo a oscuras. Un tubo fluorescente sobre Marsias, el reducido círculo brillante de la lámpara del escritorio.

—De todas formas, él está equivocado, su interpretación es totalmente equivocada.

—Sí, por supuesto, pero ¿qué importancia tiene? —dijo Crowe, que había llevado la botella fría y las copas—. Siéntate y mira mis Inigo Jones…[54]

Frederica se apartó y se sentó. Él fue en silencio tras ella, con su sonrosada cara de querubín, su tonsura plateada, su pequeña barriga.

—Yo podría hacer de ti una verdadera mujer, Frederica.

—Más indicado sería hacer de mí una verdadera princesa virgen. Tengo que hacerlo bien, ya que de nada sirve ser inteligente y no tengo aptitudes para cantar y bailar, y a decir verdad carezco de los conocimientos necesarios para apreciar qué tienen de especial sus cuadros, salvo que son antiguos. La gente siempre me está mostrando cosas, pero lo cierto es que soy demasiado ignorante para entender por qué inspiran lo que inspiran. Y, cuando digo lo que sí sé, me abuchean.

—Mi querida niña, mi muy querida niña, lo único que pretendo es que dentro de diez años recuerdes que viste todo esto… mis dibujos, mi Marsias sangrante, mi maduro Jacinto…, quiero que recuerdes, delego en ti esa responsabilidad. Toma un poco más de vino. Puede que ahora no lo aprecies, pero lo recordarás con claridad. Cuando yo esté muerto o senil.

—Es absurdo.

—Habiendo dicho eso mismo hace unos momentos con voz tan sonora y por una tan buena causa, no mientas ahora. ¿Cuántos años crees que tengo?

—No tengo ni idea.

—¿Me ves viejo?

—Comparado conmigo…

—Ah, claro.

Se sentó en el borde del sillón donde estaba Frederica. Metió una mano dentro de su vestido y empezó a pellizcarle los pechos.

—No tan viejo como para ser repulsivo, espero.

—No.

No obstante, lo era, o al menos lo era esa actividad en particular, en ese momento.

—Pero no tan irresistible como Alexander Wedderburn.

—He estado enamorada de él toda la vida. O casi. Como usted sabe.

—No, no lo sé. Pese a sus otros… intereses.

—Eso no es serio.

—Hablas con una seguridad espantosa —dijo, retorciéndole ahora los pezones casi con brutalidad—. ¿Acaso sabes qué es serio, para él?

Frederica empezó a decir que creía saberlo, queriendo significar que ella lo sería cuando llegara el momento, cuando lo consiguiera, cosa que aún no había ocurrido, era cierto, y entonces, intuyendo el peligro, cerró la boca. Empezó otra vez a decir que su obra teatral lo era, y de nuevo cerró la boca, como si estuviera exponiendo un punto vulnerable de Alexander, lo cual era ridículo, puesto que Crowe debía de saber, incluso mejor que ella, lo que su obra representaba para Alexander. Volvió un rostro silencioso y feroz hacia Crowe, quien le mordisqueó los labios y luego casi se los mordió. Había pasado a hacerle verdadero daño en los pechos, a la vez que se los acariciaba. Frederica se preguntó si no tendría que morderlo en respuesta. Siguió hablando.

—No sirve de nada, no tengo cultura, sólo conozco un poco más de literatura que la mayoría de las chicas de mi edad.

—Cuéntame.

—Bueno, conozco Phèdre, Le misanthrope, Vol de nuit, Hamlet, La tempestad, El paraíso perdido, los cantos nueve y diez, Keats, Cumbres borrascosas, Kubla Khan, una selección de los poemas de Goethe, Tonio Kröger y Aus dem Leben eines Taugenichts, y conoceré Persuasión y una obra de Kleist porque tengo que estudiarlos para mi examen de ingreso a la universidad. ¡Ah!, y algo de Ovidio y Tácito, y el canto sexto de la Eneida. Y he leído El amante de lady Chatterley y todo el resto de Lawrence —añadió, mientras Crowe metía la mano bajo su falda y hurgaba bastante arriba con sus afiladas uñas, y ella pensaba sombríamente en Ed y Goathland—, por insistencia de mi padre. Pero le aseguro —dijo, mirando con el ceño fruncido las gotas de sangre en los músculos entrecruzados del Marsias— que nada de eso sirve para la cultura suya, para lo que siempre me muestra.

—Como manzanitas duras —dijo Crowe— y suaves huevas de pez. Eres una criatura encantadora, dura y suave, y tienes que saber, si es que no lo sabes ya, que el canto sexto de La Eneida,
La tempestad,
Phèdre y Tonio Kröger están directamente relacionados con lo que te muestro. Y, si has hablado con toda propiedad cuando has dicho que «conocías» estas obras, estás condenada a no tener más remedio que comprender también todo el resto. ¿Quieres que te lleve a tu casa, o le pido a Alexander que lo haga, aunque te entrometas entre él y la señora Parry? ¿Cuál de las dos posibilidades te induciría a volver y sentarte otra vez en mis rodillas, y mostrarme un poco más mientras yo te muestro un poco más?

—Alexander, por favor.

—No serás bienvenida.

—Estoy acostumbrada.

—¿Crees que acabarás consiguiendo lo que quieres?

—No lo sé. No es lo importante.

—Admiro tu resolución.

—Es todo lo que tengo.

—En absoluto. Tienes manzanas, huevas de pez, una base mínima de cultura. Pero no creo que descubras que lo que quieres es lo que quieres cuando lo hayas conseguido. Hay un cepillo de pelo en el lavabo, y un espejo. Me voy a toda prisa a cumplir tus órdenes.

Jenny estaba feliz. Lodge le dedicaba elogios, Alexander la atendía y Wilkie flirteaba con ella lo justo. Pensaba, no en Thomas, sino en las señales de la existencia de Thomas; la puerta de entrada de su casa, un plato sucio decorado con Peter Rabbit, la luz diurna filtrada por gruesas cortinas de algodón. Odiaba cerrar las cortinas, pero era necesario con los bebés. Apareció Crowe y le dijo a Alexander que Frederica había bebido demasiado y que le había prometido que Alexander la llevaría a su casa. Alexander contestó que tenía otros planes. Crowe dijo que podían esperar. Jenny aseguró que no importaba. Su tono era tan diferente de su aspereza de los últimos tiempos, que él le dio un rápido abrazo y se sintió inundado de calidez y bienestar, una sensación que persistía cuando Crowe regresó con una Frederica algo agitada. A menudo la presencia de un tercero refuerza la intimidad. Así ocurrió en esta ocasión. Jenny se sentó junto a Alexander; los muslos, los hombros y los dedos insistentes se tocaban. Frederica se sacudía en el asiento de atrás, sola y completamente abatida. En el momento en que cruzaban la rejilla de retención del ganado de Crowe, recordó su visión de los cuerpos tendidos en ese mismo asiento trasero, en Goathland, y Alexander recordó a su vez la cara pintarrajeada de ella contra el cristal por el que estaba mirando en ese instante. El coche viró peligrosamente bajo un cedro. Jenny rió.

—¡Cielos! ¡Mira por dónde vas! —dijo Frederica.

—Por el amor de Dios, cállate, Frederica —dijo Alexander.




33. Anunciación

Stephanie estaba en una cabina de teléfono, en medio de las huellas de tractor que surcaban la lodosa zona central de los edificios Askham, tratando de hacer una llamada. La cabina olía a tabaco rancio, orina evaporada, metal recalentado. Unos niños brincaban y deambulaban alrededor de los neumáticos colgados del andamio. Las guías telefónicas, sin cubierta e hinchadas por la humedad, tenían una pátina pardusca. De pie en esa columna de aire viciado, leía con meticulosidad un número apuntado en un trozo de papel. Daniel la observaba desde su ventana: una figura rosada y blanca entre barras rojas, que inclinaba la cabeza, movía un dedo, apretaba el botón A.

Se estableció la conexión. Le temblaron las rodillas.

—Hola, soy la señora Orton. Me dijeron que si llamaba a esta hora tal vez pudieran darme algún resultado.

—Le paso la llamada. Un momento, por favor.

Un clic. Un zumbido eléctrico. Un zumbido en la mente que esperaba.

—Ah, sí, señora Orton —dijo una voz resonante de acento autoritario—. Tengo el agrado de anunciarle que el resultado es positivo.

«Agrado» no era el término apropiado; el médico sonaba más como un juez que como un portador de buenas noticias.

—Le aconsejo que venga a verme cuanto antes —prosiguió—. Tiene que tomar ciertas medidas, reservar cama y demás… Señora Orton, ¿está ahí?

—Sí.

—¿Ha oído lo que le he dicho?

—Sí, lo he oído.

El médico buscó la palabras adecuadas y preguntó con suavidad:

—¿Es una noticia inesperada?

—Así es.

—Tiene que ser sensata, señora Orton, y venir a verme para planificar todo. Ahora hay otra vida en que pensar.

—Ya lo sé.

—Entonces, le reservo un turno. ¿Qué día le viene bien?

Se oyó un crujido de papel en la línea, se concertó la cita, se colgaron los auriculares. Stephanie permaneció inmóvil en la cabina, con los ojos clavados en la pared opaca. Se rodeó el vientre con los brazos.

Intentó pensar. Estaba totalmente aturdida por Daniel, por su peso, su calor, su ser, estuviera él o no presente. Eso no le había impedido hacer otras cosas. Había seguido dando sus clases habituales hasta el fin del trimestre, y en esos momentos leía con minuciosidad por las tardes El preludio de William Wordsworth, a despecho de las peleas entre bandas rivales en la escalera, los timbres estridentes, las incesantes radios, los cristales rotos. Daniel lo iluminaba todo, como si la claridad de la lectura fuera una ofrenda de él, o de los placeres de la carne, y, en cuanto él regresaba de la iglesia, de una visita o del hospital, ella le brindaba, les brindaba, toda su atención. Era tan fuerte, tan ingenioso, tan poderosa su presencia… Ella debía de haber sabido que sería así, o de otro modo nunca habría hecho algo tan contrario a todo lo que suponía que le importaba. Como muchos intelectuales, sentía regocijo y estupor por haber hecho algo correcto de forma instintiva. Había pensado con el cuerpo, sin duda, y se veía recompensada por el más puro placer, un tipo de placer que la mayoría de la gente no tenía el privilegio de conocer, según creía.

Creyó saber el momento de la concepción. Soleado y translúcido, como el vidrio soluble, y ella, adormecida, forzada a escuchar sus mecanismos internos, el movimiento de las células, como la levadura en la masa, a fin de recuperar el aliento. No habían buscado que sucediera. Probablemente —pensó, aún sin moverse y acunándose el vientre, con la secreta sonrisa que nace de las horas de puro placer vividas— había sido demasiado Daniel para que pudieran resistirlo la carne, la sangre y cualquier artificio de goma. Pensó que lo lamentaba. Eso constituiría el comienzo del fin de la desmesura, y ella nunca había sido ni querido ser desmesurada. El racimo de células implantadas, al igual que la goma, tal vez no resistiera la energía desmesurada. Era curioso con qué rapidez se desarrollaba un instinto de protección hacia esa cosa no deseada. Pero allí estaba. Con los sentidos aguzados por Daniel, ella ya la tenía en cuenta. Diez minutos, en su caso, parecía ser suficiente.

El dinero tal vez fuera un problema. Daniel estaba muy seguro de lo que quería, y no había dicho que quisiera hijos. Sabía que algunos hombres escuchaban los latidos del bebé a través de la pared del vientre, y que otros lo sentían como un intruso. ¿Qué iba a decirle a Daniel?

Él atravesaba el barro, macizo y con el alzacuellos, y dio unos golpecitos en el vidrio. Stephanie lo miró, y él abrió la puerta.

—Bueno —dijo Daniel—. La anunciación.

—¿Cómo lo has sabido?

—Porque te pareces a esos cuadros de la Virgen en su mesa, y tan arrobada como si acabaras de ver un ángel. No, no, es por los brazos. Todas las mujeres hacen eso, abrazarse de ese modo, te lo aseguro. Y el pelo se les pone horrible —dijo, acariciándole el brillante cabello dorado y dedicándole una gran sonrisa—. Supongo que no estarás muy trastornada, ¿no? Hemos hecho excepciones y corrido algunos riesgos aquí y allá. Tampoco es que se trate de una bomba.

—Me preocupaba cómo te sentirías.

—Me siento brillante. La mayoría de la gente es capaz de hacerlo si se lo propone, la mayoría de la gente se siente brillante, yo me siento brillante. ¿No piensas salir de ahí?

—Daniel, no es brillante, es un error, es un terrible problema…

—Ya lo sé. Pero creo que nos las arreglaremos, ¿no te parece? Es muy interesante. Tienes un aspecto absolutamente diferente.

—Me siento absolutamente diferente.

—Entonces lo eres. Diez minutos, y hemos cambiado por completo. Vamos a casa.

Volvieron a la casa. Daniel continuaba mirándola como si ella tuviera que estar transfigurada. Tal vez debido a que Stephanie se sentía de hecho transfigurada, esto le pareció disparatadamente gracioso, y se echó a reír. Daniel estalló en carcajadas estentóreas. Aun así, ella pensó: Es un fin, las cosas han cambiado, nosotros hemos cambiado, todavía no lo hemos entendido. Pero no podían parar de reír.




34. El dragón de Whitby

El extraordinario éxito del experimento de transmisión llevado a cabo durante la boda Orton-Potter pareció impulsar a Lucas Simmonds a una nueva y diferente fase de actividad. No cabía duda alguna del éxito alcanzado: el vaso de precipitación lleno de hierbas visto por Marcus en la iglesia de San Bartolomé se podía observar claramente en la mesa de trabajo de Lucas. Lucas había hecho un dibujo de una boca con colmillos, rodeada por un enjambre de partículas revoloteantes, que era un obvio y burdo bosquejo de la boca del infierno de San Bartolomé. Incluso había añadido un halo dentado con lápiz rojo, tan seguro estaba de que el color tenía importancia. Lo que habían logrado, declaró Lucas, sonrosado y radiante, constituía la prueba irrefutable de que ambos eran capaces de recibir y transmitir imágenes y mensajes complejos. Ahora tenían que establecer contacto a toda costa con las inteligencias exteriores que aguardaban. No había en su mente la más mínima duda de que lo conseguirían, y muy pronto. Un poco de contemplación, un poco de investigación, darían como fruto una técnica apropiada. Tenía total confianza, total. Estalló en sonoras carcajadas, llevado por un evidente exceso de energía física.

Marcus, que no opinaba nada pero sentía curiosidad, observó la conducta de Lucas en los días que siguieron. Éste parecía animado de una energía y un vigor casi demoníacos; se paseaba arriba y abajo a grandes zancadas para explicar un punto, en lugar de permanecer sentado; hacía interminables viajes cortos para recoger esto y aquello; atravesaba el pórtico de la escuela casi a la carrera. Sus rubicundas mejillas relucían como manzanas, pero era notorio que estaba más delgado, flaco casi, en la cintura y los muslos. Los pantalones le quedaban más holgados, y de vez en cuando se los recogía sujetándolos con los puños. Parte de su vacilación ante su discípulo había desaparecido; ya no se volvía hacia Marcus en busca de directivas, con esa mirada interrogante y llena de devoción que era habitual en él. Parecía recibir mensajes por su cuenta, cosa sobre la que se mostraba misterioso y alegremente atareado. Buscaba signos, indicios, coincidencias, y los encontraba. Se entusiasmaba al descubrir correlaciones entre libros cogidos al azar de los estantes de la biblioteca, y devoraba enormes cantidades de volúmenes: Freud, Frazer, Jung, los archivos de la Sociedad de Investigaciones Extrasensoriales, el Herbario de Gerard, J. W. Dunne, Gerald Heard. Recurría a todos ellos, así como a la guía Michelin de las landas de North Yorkshire, la Biblia, sus guías de la flora y la fauna de Gran Bretaña, y la Madre Shipton, como una especie de sortes Virgilianae eclécticas y universales. Los juegos de palabras, o los múltiples sentidos de los términos, lo llenaban de excitación. Endilgó a Marcus una larga e incomprensible disertación sobre la palabra «mercurio», mítica, química, alquímica y botánica; habían encontrado mercuriales perennes en Knaresborough, y eso tenía un significado. Hizo una incursión en las doctrinas herméticas, los sellos herméticos de vasijas cerradas al vacío y el hermafrodita alquímico que era el símbolo humano de la obra perfecta, la materia espiritualizada, el lumen novum, la piedra.

Marcus escuchaba todo esto, dejando que la mayor parte pasara por su mente sin tratar de asirlo. Su desconfianza respecto a las palabras quedó confirmada cuando pensó en ello, cosa que hizo mediante la apacible imagen mental de un globo cruzado, atravesado y rodeado por líneas que confluían y divergían en el centro y los polos. Tales lenguajes se podían lanzar a una velocidad de vértigo para hallar coincidencias y coherencias, si era eso lo que se deseaba lograr. Marcus pensó: Decir «la luz era demasiado para mí» es hablar un lenguaje diferente, que a él al parecer no le interesa. Miró por la ventana del laboratorio al pequeño sol blanco, dolorosamente brillante, y pensó que entre la luz, que lo perturbaba, sus órganos de percepción, esa masa de gas y materia en fusión y cualquier otra inteligencia no tenía por qué haber esa interrelación inconsútil que le conferían todas aquellas palabras, que sonaban bien pero reducían las cosas. Sin embargo, no estaba descontento: Lucas ya no intentaba utilizar sus visiones hipnagógicas con fines adivinatorios, al menos de momento, y gracias a ello dormía mejor. Además, el trabajo de su amigo sobre las palabras, y en especial su euforia física, lo consolaban y lo protegían, siempre y cuando no pensara.

Una curiosa coincidencia hallada por Lucas entre la obra Psicología y alquimia, de Jung, y la descripción que se hacía de la abadía de Whitby en la guía Michelin condujo a Lucas a seleccionar las ruinas de la abadía como lugar de experimentación. En parte eligió Whitby porque era allí donde Caedmon, el pastor analfabeto, había recibido la visita de un ángel, quien le había dado la capacidad de componer un Canto a la creación en inglés. También lo había impresionado, aunque en menor medida, la leyenda sobre los dones de la fundadora de la abadía, la temible santa Hilda, leyenda que se relataba en la guía y se ilustraba con una cita extraída de Marmion, el poema de sir Walter Scott.

Cuentan que, en su celda del convento,

moraba otrora una princesa sajona,

la encantadora Edelfled;

y que, de un millar de serpientes,

cada una en anillo de piedra se trocaba

cuando santa Hilda oraba;

con sus petrificados pliegues solían hallarse

encerradas en su lazo sagrado.

Cuentan que, al sobrevolar las torres de Whitby,

las alas de las aves marinas fallaban

y las precipitaban al vacío; con leves aleteos,

rendían su homenaje a la santa.

Por supuesto, le dijo Lucas a Marcus, la gente creía que los amonites eran serpientes petrificadas, convertidas en piedra por la santidad de Hilda. Pero la verdad difería por completo: los amonites eran antiguos vestigios de la verdadera historia de la creación, y en el análisis que Jung hacía de Mercurio en Psicología y alquimia podía hallarse el significado oculto de la serpiente petrificada, a la que identificaba con un dragón, su verdadera relación con la santidad. Le leyó a Marcus una página entera, con excitación creciente:

El dragón simboliza la visión y la experiencia del alquimista que trabaja en su laboratorio y «teoriza». En sí mismo, el dragón es un monstruo, un símbolo que combina el principio del reino subterráneo de la serpiente y el principio aéreo del ave. Es […] una variante de Mercurio. Pero Mercurio es el divino Hermes alado que se manifiesta en la materia, el dios de la revelación, señor del pensamiento y conductor de almas por excelencia. El metal líquido, el argentum vivum o «plata viva», el azogue, es la sustancia maravillosa que expresa a la perfección su naturaleza: aquello que brilla y que por dentro da vida. Cuando los alquimistas hablan de Mercurio, exteriormente se refieren al azogue; pero, en el interior, es el espíritu creador del mundo, escondido o aprisionado en la materia. […] Los alquimistas repiten una y otra vez que el opus procede de lo uno y vuelve a lo uno; que es, en cierto modo, un círculo, como el del dragón que se muerde la cola. Por tal motivo, el opus se conoce con frecuencia como circulare (circular) o rota (rueda). Mercurio está en el comienzo y el fin de la obra: es la prima materia, la caput corvi, el nigredo; como dragón se devora a sí mismo y muere como dragón, para resucitar como lapis. Es el despliegue de colores de la cauda pavonis y la división en cuatro elementos. Es el ser primordial hermafrodita, que se separa en la clásica pareja hermano-hermana y se une en la coniunctio, para aparecer otra vez, al final, en la radiante forma del lumen novum, la piedra. Es metálico y, no obstante, líquido; materia y, no obstante, espíritu; frío y, no obstante, ígneo; veneno y, no obstante, bebida de salvación: un símbolo que aúna todos los opuestos.

Lucas era de la opinión de que el pasaje de Scott contenía más sabiduría de lo que el propio Scott sospechaba; en la combinación de la serpiente y las alas, que fallaban precisamente en la abadía de Whitby, había vestigios de un símbolo primitivo u oculto, poderoso pero corrompido, porque el ave y la serpiente, juntos, conformaban el círculo completo, el dragón que se muerde la cola, el encuentro entre la tierra y el aire, que era justamente lo que Marcus y él querían, ¿no es así?, la elevación de la tierra al estado fluido de la luz, de menor concreción que la tierra, y ellos podrían completar los cuatro elementos primordiales, añadir el fuego y el agua, si eran lo bastante inteligentes, sí, y azogue y el trozo de mercurio vegetal, el mercurial perenne. No había dudas acerca del lugar; en lo que aún había que meditar era en la naturaleza exacta del experimento o rito, según la denominación que se prefiriera.

Había un muchacho, un jugador de ajedrez, que en una ocasión había revelado que parte de su habilidad consistía en una visión interior de los movimientos posibles de las piezas, a las que veía como objetos con estelas centelleantes y móviles de luz coloreada. Distinguía un diagrama animado de movimientos posibles, y elegía aquellos que reforzaban el diseño, que acrecentaban las tensiones. Cometía errores cuando, en lugar de seleccionar las líneas de luz más resistentes, escogía las más bonitas. Algo semejante ocurrió en la mente de Marcus mientras escuchaba el parloteo de Lucas, que sonaba como una centralita telefónica con interferencias entre las distintas comunicaciones. La telaraña tenía su belleza, pero era tenue, muy tenue. Esto no preocupaba a Marcus: de todas maneras, era un diseño, aun cuando consistiera en líneas de puntos o destellos intermitentes. No le correspondía a él hacer comentarios sobre la exigua naturaleza de los hilos invisibles. Tal vez, en esos reinos, la telaraña interior de cada uno tuviera no obstante la densidad y tensión necesarias, por diferentes que fueran. Tal vez la de Lucas fuera como una trama de acero.

Salieron, pues, para Whitby, lado a lado en el coche deportivo, un domingo soleado y caluroso. En el maletero había dos cestas, una con una copiosa comida y otra con diversos objetos guardados en secreto por Lucas y envueltos en servilletas blancas, pañuelos y bufandas de seda. Lucas lucía asimismo un pañuelo de seda blanco con lunares rojos, alegremente anudado en el cuello abierto de su camisa blanca, con una chaqueta azul marino. Marcus llevaba como de costumbre una camisa de algodón y el blazer de la escuela, adornado con una torrecita bordada en el bolsillo con hilo dorado, en la que se leía el lema ad caelum hinc. De hecho, ningún profesor de latín apreciaba la fórmula, escrita por el antepasado de Crowe; la torrecita, que supuestamente representaba al propio colegio como «torre de fuerza»[55], recibía entre los profesores la denominación de Torre de Babel o Torre de Pisa.

Viajaron con razonable calma hacia el sur y luego hacia el este, a través de las landas, y acabaron por descender las altas colinas en dirección a la carretera de la costa que bordeaba los acantilados, contorneando los páramos de Goathland por la misma carretera en que Frederica, con el muslo y el pecho presionados con rudeza por el corpulento Ed, había meditado en el alejandrino, a fin de acceder a la abadía a pie, desde los farallones del sur, evitando por completo el pueblo.

En lo alto de los acantilados, el cielo estaba tal como era de esperar, según le comentó Lucas a Marcus, azul, profundo, vacío, con el sol alto y una leve brisa que soplaba en dirección al mar. Emprendieron la marcha hasta la abadía por campos poblados de ranúnculos, perejil de monte y verónicas, que los llenaron de un polvo blanco y amarillo. Los arcos, que ya no sostenían nada, se destacaban, blancos y desnudos, contra el cielo, y las columnas de piedra parecían ingrávidas y simples imágenes visuales, como Lucas señaló, aunque en las sombras eran frías al tacto. Lo contrarió encontrar turistas deambulando por el coro o recorriendo los espacios vacíos; Marcus comprendió que, de algún modo, Lucas había esperado hallarse solo ante un altar, o ante lo que alguna vez había sido un altar, y que se sentía desconcertado por las niñitas que cantaban y corrían, los hombres viejos con mochila y los motociclistas calzados con botas, que llevaban sus gafas colgando de una mano enguantada. Él y Marcus, con la elegante postura de los jugadores de reserva de un equipo visitante de críquet y las cestas en la mano, contemplaron las ruinas, los muros con troneras y ventanas por donde penetraba el viento marino, el antiguo adoquinado cercado de hierba de los acantilados. Marcus recordó la opresiva geometría del recinto de San Bartolomé y se entretuvo completando y extendiendo en su imaginación estas curvas y ritmos interrumpidos. La luz del sol danzaba sobre las olas, las piedras pulidas, las briznas de hierba y la esmaltada superficie de los ranúnculos. Unos tenues rayos se desplegaban, como corrientes de convexión visibles, en cientos de remolinos dispersos por doquier entre el suelo y el cielo, rociando y salpicando todo de brillo. Lucas Simmonds recorrió el contorno del edificio con la precisión de un desfile militar o una procesión, como si estuviera marcando el terreno de juego de un partido de críquet o fútbol en el Campo Lejano, deteniéndose y girando donde debían ir las líneas blancas. Cargaba con la cesta misteriosa. Marcus, el acólito, iba detrás, con termo y botella, vasos de baquelita, pan, carne, manzanas, postre y vino.

Y, después de todo, dijo Lucas en un murmullo insistente, ¿por qué no podían hacer su tarea igualmente bien en un simple campo, a solas, que allí, con tantas interferencias? Hizo un gesto hacia las niñitas, que cantaban y hacían muecas mientras jugaban al corre que te pillo, como si fueran parásitos radioeléctricos materializados. Marcus dijo con tono irreverente que, después de todo, quizá podrían tropezar de forma accidental con el lugar en que se alzaba el establo de Caedmon, donde el ángel se le había aparecido, y Lucas contestó con aire grave que la hierba debía de ser la misma que pastaban las vacas de Caedmon, sin duda. No exactamente la misma, replicó Marcus. No tan diferente, dijo Lucas, dando un tirón a sus holgados pantalones y cambiándose la cesta de mano. Emprendieron camino otra vez junto al borde del acantilado, y pasaron frente a la pequeña estación meteorológica y su rudimentario jardín. Al cabo de un rato dieron con un trozo de terreno ideal, lo bastante protegido para que crecieran, no la hierba dura de los acantilados, marchitas escabiosas y cardos marítimos, sino una densa alfombra amarilla de ranúnculos salpicada del encaje del perejil del monte. Con tal profusión de plantas rebosantes de polen, Marcus pensó fugazmente en el asma, aspiró hondo a modo de experimento, estornudó polen, pero no sintió que se desencadenara ningún movimiento de constricción ni ataque en su interior, sólo una vaga sensación cálida de vegetación exuberante. Oyó a lo lejos el canto de las niñas y recordó un himno que cantaba cuando era pequeño: Las margaritas son de plata, los ranúnculos de oro; en ellos reside todo nuestro tesoro. Lucas sacó una manta a cuadros de la cesta y la extendió sobre la hierba, donde quedó suspendida y agitada por el viento que se colaba por debajo. Y ahora empecemos, dijo Lucas. Con el estómago vacío, como en Owger’s Howe.

Pese a lo ocurrido en Owger’s Howe, Marcus no esperaba en realidad que sucediera nada. En cierta forma, la precisión y determinación extremas de los planes de Lucas hacían que las posibilidades de tal cosa disminuyeran. Tenía un poco de temor, pero era sobre todo miedo a verse impulsado a una acción ridícula o desequilibrada. Lucas sacó parte del contenido de la cesta, desplegó una servilleta blanca sobre la manta, y colocó sobre la servilleta un amonites fosilizado, un manojo de hierba seca envuelto en papel de seda, un sobre de celofán con flores prensadas, un tubo de ensayo cerrado que contenía una bola de mercurio, unos discos de cristal ahumado, una gran lente de aumento, un pañuelo. Había también un instrumento que parecía un escalpelo.

Lucas explicó sus intenciones. El objeto del experimento era ponerse en contacto con la esfera del nous, ¿no es así?, y, como bien sabían los sabios de todos los tiempos, lo que obstaculizaba este contacto era el grado extremo de realidad del hombre como entidad física. Así pues, la transmutación de la vida en espíritu requería, al parecer, que la materia se consumiera para devenir esencia pura. Era probable que ése fuera el significado de las ofrendas que se quemaban en el pasado, con una finalidad no sólo simbólica sino también, en parte, real. Cuando Marcus había descrito los fotismos y el diseño de conos entrecruzados, si es que podía llamarse así, él, Lucas, había quedado impresionado, muy impresionado por sus continuas referencias a una lupa, lo cual, visto ahora en retrospectiva, podía considerarse una señal. En breves palabras, lo que proponía era que quemaran una ofrenda mediante una lupa, trocar la materia en luz y energía gracias a la energía del Sol, fuente de luz y calor para la Tierra. Por supuesto, había decidido ofrecer esas hierbas que ya habían constituido una señal, así como los mercuriales perennes, acónitos y gencianas hallados en los alrededores de la Fuente Petrificada, para que se transformaran, no en piedra, sino en luz, lumen novum, otra señal. También había llevado un amonites, que era un símbolo de piedra de la creación y la obra (aunque temía que provenía de Portland Bill, no de Whitby, si bien era uno bueno, uno que le habían regalado de niño), y, como decía, un amonites es un símbolo de la obra perfecta, y añadirían algo de mercurio en un tubo cerrado, para representar al espíritu atrapado en la materia, y también tenía que haber carne y plantas a fin de completar la ofrenda, sobre todo si se consideraba que Abel le ofrecía carne en sacrificio a Dios y Caín le ofrecía los frutos de la tierra y el Señor sólo mostraba respeto por Abel y su ofrenda. En su opinión, la carne debía ser la de ellos. Había pensado en gusanos o algo así, pero en realidad tenía que ser la suya, ¿no le parecía? Marcus, cuya mente había saltado de Caín y Abel a Abraham e Isaac, echó una rápida mirada a los brillantes ranúnculos en busca de algún signo de vida que no fuera él mismo, pero no vio más que mariposas a lo lejos, limoneras y licenas. Bastaría con un poco de pelo y unas gotas de sangre, dijo Lucas; había llevado un cuchillo. ¿Creía Marcus que se necesitaría alguna otra cosa?

Marcus observó los ranúnculos y los cuadros de la manta de lana, escuchó el murmullo de la hierba curvada bajo la manta, y contestó que no. Salvo, quizá, algo proveniente de allí, del lugar exacto en que se encontraban. Del establo de Caedmon. Lucas comentó que tanto Caedmon como Abel eran pastores, y Marcus dijo que no había vacas a la vista. Pero había leche en el termo, apuntó Lucas, y podían coger alguna planta del campo y añadirla, un plan excelente.

Buscaron en el seto alguna planta adecuada para la ofrenda; las flores amarillas abundaban demasiado para tenerlas en cuenta. Fue Marcus quien encontró algo insólito, una planta bastante alta, con florecillas en forma de embudo, de un azul intenso con matices rosados. Las hojas eran oscuras y erizadas de pelos rígidos. Llamado para que la inspeccionara, Lucas declaró que era una lengua de buey o viborera y que serviría muy bien, pues era otro dragón o serpiente vegetal transmutable. La arrancó de cuajo y, salpicando tierra, la depositó junto a las otras hierbas, la genciana, el mercurial perenne.

Luego cogió el escalpelo.

—Extiende la mano —le dijo a Marcus—. Quiero dejar caer dos o tres gotas de sangre… sí, tres bastarán… en este pañuelo. Sangre de ambos, mezclada.

Marcus dio un involuntario respingo hacia atrás.

—Está esterilizado —lo tranquilizó Lucas, extendiendo su propia mano—. Te aseguro que está esterilizado.

Marcus imaginó esa misma hoja triangular retirando la piel anillada de la carne ondulante de un gusano. Dejó caer la mano. Lucas se la asió, giró la palma hacia el sol, se inclinó y realizó una pequeña incisión en la yema del pulgar. La sangre brotó y goteó. Bastante más que las tres gotas reglamentarias. Lucas rió ruidosamente y clavó la hoja en su propio pulgar. Su sangre corrió con la de Marcus, cayó en la blanca tela. Quedó una mancha de salpicaduras rojas, redondas e irregulares. Lucas alzó la mano y se cortó un rizo que le caía sobre la frente y luego, por un instante, sostuvo la cabeza de Marcus con la mano ensangrentada y segó un mechón de pelo, lacio y pajizo. Enroscó los mechones juntos y los colocó sobre la sangre. Tras reflexionar un momento, puso el amonites debajo del pañuelo, bajo las hierbas. No sería realista esperar que la energía del sol consumiera un amonites, dijo. Pero sí podía transmitírsela y transformarlo de algún modo, sin duda. Y ahora ¿no creía Marcus que tendrían que danzar como habían hecho en Owger’s Howe, y repetir la figura que tanto éxito les había deparado en esa ocasión? Extendió la mano, aferró la de Marcus, sangre contra sangre, y tiró de ella para ponerlo de pie. Le entregó un trozo de cristal ahumado.

—Para mirar por él. Para mirar directamente. Para captar cualquier indicio de cambio, o intento, o…

Se pusieron a girar. Marcus se sintió ridículo, mareado, irreal, fuera de sí mismo. Los pies se alzaban, aplastaban los ranúnculos, descendían y golpeaban el suelo. Cuando se detuvieron, las flores giraban en círculos concéntricos de color mantequilla y nata, y las líneas verdes de la manta a cuadros se ondulaban como el mar. Lucas levantó su cristal ahumado y miró a lo alto, al resplandor de oro, el ducado de oro, el helio llameante en el azul, hizo una reverencia solemne y se sentó sobre las borlas de la manta. Marcus se apresuró a imitarlo. Lucas alzó la lente de aumento.

—¿Crees que tendríamos que dirigirnos a ellos de algún modo? —preguntó.

—No.

—No, yo tampoco lo creo. Las palabras suenan ridículas. Creo que deberíamos tomarnos de la mano.

Así que permanecieron sentados, cogidos de la mano, y Lucas levantó el disco de cristal, capturó por un momento el prisma de luz, que se reflejó en la servilleta, y lo mantuvo firme en esa posición.

Era difícil decir si había una llama blanca o si sólo era aire líquido; no se veía movimiento alguno ni lenguas de fuego, sólo lo que estaba allí depositado, que se consumía, se arrugaba y se carbonizaba. Las hierbas alcanzadas por la energía flotaban como fina ceniza, una sombra que conservaba la forma por un momento y luego, con un temblor, se deshacía en polvo. El celofán que envolvía los mercuriales perennes estalló en llamas color oro y platino, se convirtió en algo que parecía melaza, luego se volvió negro, y luego nada. Los cabellos, sobre la sangre, crujieron, se retorcieron, se inmovilizaron y desaparecieron en un humo negro, y otro tanto hizo la sangre, debajo. La viborera siseó, bulló, se curvó; lo más sorprendente fue el tubo de ensayo con el mercurio, que soltó un chirrido, se hizo añicos y dejó escapar una multitud de gotitas plateadas que se deslizaron por los hilos de la tela carbonizada hasta alcanzar la tierra quemada. En la servilleta apareció un círculo chamuscado, un orificio negro que se fue extendiendo en silencio, devorando el fugaz resplandor dorado allí donde el negro avanzaba. Se desprendió un olor animal y vegetal a la vez, de materia que se resistía a consumirse. Sobre la corvadura del amonites, la tela se desmenuzó y se deshizo en jirones carbonizados, dejando un rastro negro y viscoso en las estrías de la piedra. Marcus no apartaba la mirada. Recordó su experiencia anterior; aquello era una prueba evidente del poder que una lente podía concentrar: ya fuera llama o aire caliente, la energía blanca, de un blanco espeso y transparente, palpitaba; de haber puesto un dedo en esa nada, habría tomado parte de forma muy dolorosa.

Sostén la lente, dijo Lucas, sostenla con firmeza y vigila. Voy a acabar esto con una libación de leche y vino. Rebuscó en la cesta de Marcus, vertió un poco de leche en la tapa de un bote, bregó por un momento con un sacacorchos y una botella de Nuits-Saint-Georges. Regó un poco de vino en el círculo chamuscado, donde ardió con un fuerte olor, humeó y desapareció. La leche derramada en la tapa se condensó en una cera oscura, luego en filamentos y burbujas parduscos, que desprendían un repugnante olor a quemado que a Marcus le recordó la época en que tenía cinco o seis años y los chicos de la escuela se apiñaban alrededor de la estufa y, con ayuda de una pajita, soplaban gotitas de su ración de leche en la superficie de hierro de la estufa. Lucas añadió otra rociada de vino que formó un buen charco, donde flotaban fragmentos carbonizados y que la tierra absorbió despacio.

Marcus dejó la lupa, que quemaba verdaderamente al tacto. Miró a su alrededor, al aire no fundido, y luego bajó la vista a la ennegrecida mancha con forma de sol que era el resultado de sus actos. Había sido una demostración extraordinaria del poder de unas fuerzas a las que por lo general no se tenía en cuenta. La cara y el pelo de Lucas estaban empapados de sudor.

—¿Y ahora qué? —preguntó Marcus.

—Ahora nos quedamos sentados esperando. Hemos hecho nuestro llamado, hemos indicado qué queremos. Ahora esperaremos.

Marcus observó los suaves desplazamientos de la luz sobre los ranúnculos y se preguntó qué era con exactitud lo que habían indicado que querían. ¿Consumirse ardientemente y desaparecer? ¿Volverse invisibles? Un remolino de restos negros y mariposas limoneras se posó en el suelo. Aguardaron. La apacible tarde siguió su curso.

—Toma un poco de vino —dijo Lucas, tendiéndole un vaso; al cabo de un rato volvió a ofrecerle—. Toma un poco más.

Marcus, poco habituado al alcohol, lo bebió de un trago. Lucas, sentado muy erguido, como si esperara el toque de una llama en la frente, o una voz proveniente de la bóveda celeste, bebía a sorbitos con aire malhumorado de un tazón de baquelita. Le ofreció a Marcus un bocadillo de carne y una manzana, que Marcus aceptó, pero él no comió nada. Después de dos buenos vasos de vino, Marcus se acostó, con la cabeza apoyada en la manta, y dobló los brazos sobre la cara para hacerse sombra. La luz que con toda intención lo había invadido en el Campo Lejano se hallaba ahora singularmente ausente. Allí estaba el sol, una lente ardiente, un propósito demasiado vasto, un dolor de cabeza. Al cabo de un momento, Lucas se tendió a su lado. La eterna voz interrogante inquirió:

—¿Y ahora qué hacemos?

—Esperamos.

La voz sonó ahogada por el codo.

—¿Esperamos qué?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Fue usted quien empezó esto.

Al cabo de otro rato, su amigo dijo con tono humilde:

—Lo siento.

—No tiene que disculparse conmigo. Yo no pensé que los cielos se abrirían. De todos modos, quemamos unas cuantas cosas, fue extraordinario.

—No fue extraordinario. Fue simple.

Marcus advirtió que otra vez Lucas se había imbuido de su ambigua autoridad, y montó en cólera.

—Usted mismo ha visto lo que les ocurrió a todas esas cosas. Lo ha visto. Ahora debería saber qué es lo que me asusta, debería ir con cuidado. Me asusta la posibilidad de que el cerebro me hierva en la cabeza igual que la viborera. Parece que no se da cuenta de que aquí hay algo simple pero real que puede causar verdadero miedo. Debería estar asustado, no irritado, por no haber pensado en esto. ¿Quiere fundirse en una columna de aire caliente y dispersarse sobre el mar por convección, de verdad lo quiere?, ¿o convertirse en cenizas como las bonitas hierbas? ¿Quiere no ser nada, de verdad? ¿Hasta dónde tiene intención de llegar? Creo que no sabe lo que eso representa. Yo sí lo sé. Lo que ha hecho fue al menos una demostración de lo que me asusta, pero nunca me habría dejado decir que es terrible, no cesa de repetir que es maravilloso. ¿Qué es lo que espera que ocurra? Si ese poder ha advertido su presencia, si es inteligente, ¿cómo sabe usted que podrá resistir su atención? No, lo único que podemos hacer es apartarnos de su camino, quedarnos tranquilos.

Se produjo un largo silencio. Luego Lucas dijo simplemente:

—Soy muy desgraciado.

Marcus volvió la cara y enseguida, con mirada sombría, tendió la mano lastimada a Lucas, quien la aferró y la apretó con fuerza. Los dos cuerpos se acercaron. Se oyó un extraño golpeteo, y Marcus cayó en la cuenta de que a Lucas le castañeteaban los dientes. Se puso de costado y, pasando un brazo por los hombros de su amigo, lo estrechó, asiendo la franela caliente. Olía a sudor y a pánico. Restregó el cuerpo de Lucas, como quien intenta salvar a alguien de morir de frío transmitiéndole el propio calor. La vocecita apagada dijo:

—Soy muy desgraciado. No tengo nada, ni un amigo, nada de lo que hago es real. Y de vez en cuando estoy a punto de ver algo, casi… y luego sobreviene el desastre.

—Me tiene a mí —dijo Marcus, temblando con una dulzura desacostumbrada.

—No soy bueno para ti. Tú vives en el mundo real. Yo vivo entre fantasmagorías. Tendría que saberlo, tendría que vigilar, el hecho de que haya adelgazado es una señal. Debería protegerte, estás a mi cuidado, no…

—No. Usted ha cambiado mi vida. Y… lo que vimos era real, las plantas y la imagen, eso existe y tal vez sólo se está tomando tiempo para actuar, y luego estuvo lo de Owger’s Howe… Usted hizo mucho, muchas cosas que eran reales… que son reales…

No quería que ese mundo cerrado desapareciera. Lucas Simmonds era su protección contra la intrusión del infinito.

—No soy puro —dijo Lucas—. Así son las cosas. En parte. Todo es de la tierra, terrenal, a pesar del olor, y yo detesto ese olor, detesto todo este sucio asunto. Detesto mi cuerpo, detesto los cuerpos, detesto lo que es pesado y caliente… Tú eres puro. Uno se da cuenta al mirarte. Eres un ser limpio que ve con claridad. Eres…

Marcus no quería saber qué era. Se acercó más, tirando de la chaqueta y de la carne sólida que había debajo.

—Chist, tranquilo, no es nada —le dijo, como si hablara con un crío—. Algo pasó de verdad, y tiene que calmarse. Me tiene a mí, estoy aquí.

¿Y cuándo había servido alguna vez su presencia para calmar o consolar a alguien?, se preguntó, sin recordar los días de su infancia ni los momentos de silenciosa intimidad compartidos con Winifred en la maternidad. Tal como podría haberle dicho ella, una mujer con un niño inquieto e intranquilo, Marcus añadió:

—Cálmese, cálmese, no pasa nada.

Y de repente Lucas Simmonds se sumió en un sueño acalorado, con la húmeda boca entreabierta, la cara vuelta hacia Marcus, que alzó un tanto la cabeza y vislumbró el brillo del sudor en el puente de la nariz, las minúsculas gotas que relucían entre los pelos de las cejas. Sin soltar la mano de Lucas, cerró él también los ojos y se hundió en un sueño profundo y oscuro, como si la inconsciencia fuera su máximo deseo.

Cuando se despertaron, destrabaron brazos y piernas en silencio y, volviéndose la espalda, recogieron sus cosas, la manta extendida en la hierba aplastada, el corazón de la manzana, el cuchillo, guardaron todo y echaron a andar. Marcus se sentía terriblemente mal. Unos círculos color añil, semejantes a la imagen residual que deja el sol, bailaban en tríadas y espirales ante sus ojos, sobre la hierba, suspendidos sobre el acantilado que descendía hasta el mar, colgados en el cielo. Lucas no decía nada, y caminaba tan de prisa que Marcus tuvo que apretar el paso para no quedarse rezagado.

El lustroso coche, como un escarabajo negro, estaba aparcado a la vera del camino y tan caliente como un horno, dentro y fuera; dejaba escapar un halo de calor visible, ondulante como la sombrilla de una medusa que se balanceara en el agua fría. Lucas arrojó las cestas en el pequeño asiento trasero y se instaló rápidamente en el delantero, cerró de un portazo y bajó la ventanilla. Marcus lo siguió, mientras se pasaba la mano alrededor del cuello, por dentro de la camisa. Añadieron las chaquetas a la pila de atrás. Marcus miró a Lucas, que, reclinado en su asiento, tenía la vista clavada en el parabrisas. El calor los envolvía.

—Hay un montón de cosas que debería decirte, que deberías saber, cosas que jamás he mencionado —dijo Lucas.

—No, no… —replicó Marcus, molesto—. No importa.

—¿Cómo lo sabes? Hay cosas sobre mí que deberías saber, quizá, aunque yo esperaba que esto no fuera ante todo una cuestión personal. Pero en cierto modo te he engañado. Hay cosas que ocurren… que me ocurren y que tú podrías creer que tienes derecho a saber, si vuelven a suceder. Te lo diré, te lo diré a su debido momento. No se puede culpar a nadie por tener miedo a ser transformado, convertido o encarcelado, como ocurrió en el pasado, tengo que confesarlo. Empezó en el destructor. En el Pacífico, cuando servía en ese destructor. Hubo ciertos problemas con antenas y mensajes, también allí, y se reunió un tribunal, tuve que comparecer ante un tribunal, y luego permanecí durante largo tiempo en una celda blanca. Me dijeron que nunca debía tener hijos, que no pensara en tener hijos porque podía transmitirles… Tuve la impresión de que me controlaban por medios electrónicos para verificar mis… actividades en ese sentido, para confirmar que no tendría hijos. Quizá no se trataba más que de una ilusión. Vestían de blanco y las habitaciones eran blancas, podrían haber estado en cualquier parte del destructor, fuera del tiempo y el espacio; creí diversas cosas en distintos momentos respecto al lugar preciso de los hechos, y no recuperé realmente la conciencia hasta que me encontré en alguna parte de Greenwich, que desde luego no era donde todo había comenzado. Tal vez volé. Tal vez me enviaron en avión. Tal vez el tiempo se detuvo. Nadie me dijo nada. Supongo que consideraban que no estaba en condiciones, quiero decir, como para recibir información, pero no por eso yo dejaba de pensar, de ningún modo, y formulé diversas hipótesis sobre dónde me hallaba. Creo, no estoy seguro, pero sé que pensé que me habían colocado electrodos en los lóbulos cerebrales y en mis… Para asegurarse. Tal vez lo hicieron. Te sorprenderías si te contara algunas de las cosas que les vi hacer, antes… antes de dejarlo.

»Ya te he contado que querían que diera un curso de educación sexual, como extensión de la biología humana, pero dije que no, de ninguna manera. Llamad mejor a una buena señora de la asistencia social con su sombrero para que se haga cargo, o a alguna saludable jovencita sonriente, les dije. Yo no me entrometo con el “gusano imperecedero”[56]; en mi estado, no voy más allá de las bonitas lombrices anónimas y hermafroditas, unas criaturas muy sencillas y con pocos problemas, al menos a ojos humanos. Me ocupo de anfibios y conejos, pero no me entrometo con ese gran anfibio que es el hombre, y espero de todo corazón que evolucionemos de tal modo que este asunto resulte superfluo, les digo o no, según quién esté escuchando y cómo escuche, claro. Hay vías que conducen a la vida eterna y que no son accesibles a los organismos superiores, como es sabido; el propio Freud lo dijo. Dijo que la muerte está ligada a nuestro método sexual de perpetuación de la especie. Una vez que las células del cuerpo se separaron en soma y plasma germinativo, la duración ilimitada de la vida habría sido un lujo totalmente inútil. Un lujo totalmente inútil. Cuando esta diferenciación apareció en los organismos multicelulares, la muerte se hizo posible y adecuada. El soma muere, el plasma germinal es inmortal. La semilla imperecedera. Pero me dijeron que nunca debía pensar… ya lo he dicho. Otra cosa que dijo Freud es que la procreación no comenzó cuando lo hizo la muerte, no. Es una cualidad primitiva de la materia animada, como el crecimiento. La vida es continua desde su primera aparición en la Tierra. Hay un misterio. Sólo el organismo superior individual se divide sexualmente y muere. No lo hace la biosfera, por una parte. Ni tampoco la hidra hermafrodita, por otra, que se divide sin fin y genera nuevos ejemplares de la misma forma, a medio camino entre vegetal y animal.

»Hace poco me vi impulsado a leer un viejo libro de Heard, muy singular, no uno de esos sobre las pruebas de la existencia de Dios, sino uno titulado Narciso: un análisis de las vestimentas. Me agradó porque analiza la ropa que usamos como un modo de modificar nuestro cuerpo… los corsés, las maquinillas de afeitar… y más tarde la química y los medicamentos, el control de la glándula pituitaria, la supresión del vello y el pelo no deseado… Heard ve todo esto como un movimiento evolutivo que tiene por fin reducir nuestra masa corporal. Me pareció muy interesante. Dice que las casas y los armarios y las cajas de herramientas son medios de dejar a un lado la piel, las uñas y los dientes. Dice que, a su debido tiempo, una dieta científica nos libraría de la burda destilería de nuestros repliegues intestinales. Que acabaríamos siendo como los marcianos de Wells, cerebros con tentáculos dentro de una máquina, pero que no lo encontraríamos repelente sino hermoso, un hombre sin su máquina nos produciría repulsión, así como ahora un hombre desnudo disgusta a las señoras respetables, o la visión de un bonito cerebro sin su cobertura de carne y pelo nos repugna todavía de un modo irracional. Dice que deberíamos convertirnos en un enjambre de pequeños organismos mecánicos brillantes, como cajas de reloj, con un minúsculo cuerpo opalescente en el centro de los resortes. Vi que concordaba con Jung, con lo que éste explica de Mercurio y de la prima materia, porque Heard dice que podríamos volver a nuestro comienzo, a ser una idea aprisionada en la materia…

»Me has preguntado si quería no ser nada. Como las hierbas, dijiste. Bueno, sí, quiero y no quiero. ¿Lees mucha poesía?

Marcus dijo que no, no lo hacía. Añadió que siempre había sido alérgico a la poesía; ésta había estado desperdigada por su casa toda su vida, como el polvo o el polen, y ahora se consideraba insensibilizado. Lucas casi no prestó atención a esta notable confesión que aclaraba muchas cosas, ya que se disponía a explicar que recientemente también se había visto impulsado a leer gran cantidad de poesía y en especial la obra de Andrew Marvell, quien al parecer había comprendido el deseo de liberarse de las limitaciones del sexo y las perturbaciones de la carne. Había escrito un poema precioso llamado El jardín, en el que decía: «La aniquilación de todo lo que existe / hasta un pensamiento verde en una sombra verde». Mi amor vegetal, dijo Lucas, con aire pensativo y sin que pareciera venir a cuento. Tras un nuevo silencio, prosiguió:

—Me gustaría poder enseñar botánica, simplemente, me gustaría que fuera posible ceñirse a un pensamiento verde.

Hizo otra pausa y luego añadió:

—No soy homosexual, ya lo sabes, no soy nada.

—Eso no tendría importancia —replicó Marcus, intentando expresar una protesta o una promesa que no consiguió acabar.

No había seguido el hilo del discurso de Lucas, pues se debatía con sus propios miedos, sombríamente encarnados en los recuerdos de Lucas sobre la realidad, a medias formados; pero, con mucha mayor fuerza, se sentía conmovido por su afabilidad. Lucas lo había alimentado, instruido, admirado: le debía algo a cambio. Quería ofrecerle consuelo, pero no tenía experiencia para saber cómo o por qué hacerlo. Así pues, como le ocurre a mucha gente, se ofreció él mismo.

—Señor, Lucas, yo sí me preocupo por usted, de verdad. Estoy a su lado. ¿No hay nada que pueda hacer?

Lucas volvió hacia él una cara roja por el sol y la vergüenza.

—Puedes tocarme. Sólo tocarme. Un contacto.

Muy despacio, Marcus extendió otra vez la mano. Lucas la aferró con la suya, que parecía hinchada y torpe, y al cabo de un momento posó ambas en su regazo. Se quedaron sentados en silencio, sin mirarse, con la vista clavada en el parabrisas. Lucas acercó las dos manos a su entrepierna. Marcus dio un involuntario respingo, y Lucas lo sujetó más fuerte.

—No digas nunca —dijo con voz suplicante y altanera, respirando con dificultad—, jamás, que esto no era más que sexo. Pero si pudieras sólo… tocarme, nada más, te lo aseguro.

Forcejeó con desesperación para abrir la tensa bragueta, y de pronto el pene surgió a la vista, caliente, erecto, sedoso. Marcus intentó apartar la mano; Lucas la apretó más.

—Sé que no debería —dijo Lucas—, pero si pudieras sólo… si fueras capaz de tocarme, únicamente… estaría conectado.

Marcus miró de reojo, a su modo, y, llevado por la piedad, la vergüenza, el honor y la complicidad, extendió la mano, pálida y delgada, y la posó, inerte, sobre la cosa ardiente, sin asir ni acariciar.

—¡Ah! —exclamó Lucas—. ¡Ah!

Y el tronco duro floreció de forma exagerada y húmeda y se marchitó al instante, dejando la mano de Marcus llena.

—¡Ah! —dijo otra vez Lucas, estremeciéndose en el asiento del conductor—. No quería que ocurriera esto. Lo siento. Me ha fallado la voluntad.

Eran incapaces de mirarse a la cara.

—No importa —dijo Marcus en voz muy baja—. No importa, Lucas.

Pero sí que importaba. Por un momento él también se había excitado, por empatía, pero luego Lucas había temblado y él se había encontrado, como de costumbre, solo, apartado, aislado. Se limpió los dedos en el pañuelo, en los pantalones, en cualquier parte.

—Sí importa —replicó Lucas—. Es un desastre. Es el comienzo del fin.

Dijo esto con calma y en tono dogmático, mientras se abotonaba, y aguardó una respuesta. Marcus no halló ninguna. Lucas puso entonces la llave en el contacto, arrancó con una sacudida, sin mirar a su pasajero, dio marcha atrás por la hierba y enfiló el camino de bajada.

Lo que siguió, el viaje a través de los páramos, fue una pesadilla. Antes de dejar de pensar por completo, Marcus pensó que no tendría que haber sido posible conducir tan rápido. Aire, brezos y muros de piedra desfilaban a toda velocidad; los chirridos de las curvas le hacían dar vueltas la cabeza; el paralaje oscilaba, giraba como un capullo, centrado ante sus ojos, que cerró. Trató de hablar, pero tenía la boca reseca. Salvaban las colinas y flotaban, o caían en picado en bolsas de aire; los cruces pasaban, con el ruido sordo de las barreras o los árboles que nadie tenía en cuenta ni respetaba. Al cabo de un rato, Marcus se arrodilló y hundió la cara en el asiento, sin permitirse más que una única mirada de soslayo a la pétrea y rígida figura de su amigo, quien tenía el sonrosado rostro impasible bajo los rizos dorados y miraba fijamente al vacío por encima del volante. Quieres matarnos, deseaba decir Marcus, y no podía hablar, ni repetir «quieres no ser nada». Acurrucado, con la mirada fija, perdió la conciencia, la recuperó para ver el cielo arremolinado, y volvió a cerrar los ojos.




35. Reina y cazadora

Llegó al fin la noche del ensayo general. Y ésta es nuestra última oportunidad, declaró Lodge, dirigiéndose a los actores protagonistas y los extras desde el escabel real, colocado en la terraza de grava, mientras, en los árboles, una botella inquiría «¿quién, quién?» de forma musical y muy melancólica. Es nuestra última oportunidad para ensamblar todo, para infundirle la magia apropiada, y casi lo hemos logrado ya. Agitó los brazos, salmodiando las palabras de un modo inusitado en él, con las inflexiones y las sonoridades musicales propias de un verdadero actor, encantador, adulador y conminatorio a la vez, y todos, con pelucas y largos trajes ribeteados de piel, con verdugones y calzas abultadas, lanzaron risas y suspiros y se armaron de valor.

Frederica estaba sentada en una manta junto a Edmund Wilkie, bajo una lámpara de arco colgada de un árbol. Wilkie, que, con su terciopelo negro ornado con hileras de perlas menudas, era la viva imagen del Ralegh con capa de la Portrait Gallery, hacía una serie de cálculos en papel cuadriculado con ayuda de un lápiz. Tenía varias hojas cubiertas con diagramas de tubos de ensayo, botellas altas y panzonas, damajuanas; en otras había extraños dibujos de serpientes cósmicas que cruzaban las esferas celestes, Apolo con un tiesto de flores, las Gracias. En las últimas semanas había empleado buena parte de su ingenio para convertir la orquesta de botellas en arte, de un modo científico. Midió columnas de aire sobre columnas de agua, hizo gráficos de velocidades y frecuencias de sonidos que resonaban en las cavidades de los globos de vidrio o silbaban en los delgados tubos de vidrio. Había reunido un grupo de chicos más o menos fiables de entre los faunos del entremés, con quienes ensayaba en la sala principal en los ratos libres. En esos momentos sujetaban contra el jubón botellas etiquetadas matemáticamente, diamantinas, ambarinas, esmeralda, de vino, cerveza o gaseosas. A una señal de Wilkie, podían interpretar A toye de Giles Farnaby, When the saints come marching in,
Paradise de Dowland y Campion, el Foggy, foggy dew, con arreglos y un gran estruendo preparados por el propio Wilkie. Ese hombre de múltiples talentos, decía, estaba escribiendo la verdadera música de las esferas, de acuerdo con el esquema que figuraba en Practica musica (1496) de Gafurius, que había establecido una serie de correspondencias entre los modos dórico, lidio, frigio y mixolidio, los planetas del cielo y las musas. Wilkie le dijo a Marina Yeo que crearía un verdadero orden apolíneo a partir de una barahúnda dionisíaca, de tal manera que pudiera erguirse en la terraza y gritar: «¡La música de las esferas, escucha, Marina mía!».

—¿Cómo puede ser —preguntó Frederica, escéptica—, si nadie sabe que has estado compaginando todas esas octavas planetarias y notas trascendentales?

—Tú lo sabes. Marina lo sabe. Los chicos de las botellas lo saben, se lo he dicho. Por mucho que parloteen y se rían, lo saben. Sea como sea, la gente intuirá un orden si éste existe, aun cuando no consigan denominarlo ni denominar los principios en que se basa.

Era difícil determinar con cuánta seriedad hablaba. Sin duda le agradaba el orden, una pluralidad de órdenes en el ámbito de la percepción, así como hacer arreglos musicales y orquestar.

—No lo harán —dijo Frederica—. No van a intuir nada, y yo tampoco, por mucha información que me des, porque carezco de oído musical.

Esta noticia pareció agradar sobremanera a Wilkie.

—¿Ah, sí? Es maravilloso. Corroboras mi teoría sobre el habla monocorde de los que no tienen oído musical. Eso explica por qué eres tan buena para hablar con tono glacial —dijo, e imitó con gran acierto uno o dos versos de su monólogo en la Torre—. Desafinado, desafinado por semitonos, y con cambios de tonalidad ilógicos. Como un carillón estridente y mal afinado. Como un pavo real. No todos podemos cantar la música de las esferas. Pero tú, mi querida Marina, algo me dice que tienes casi oído absoluto.

—Lo tuve —contestó Marina, sentada a mayor altura, con unas faldas más vastas que un imperio apoyadas en dos sillas doradas del salón de baile—. En los últimos tiempos no ha sido así.

—Decae con la edad —dijo Wilkie con vehemencia—. Pero lentamente te agradará oírlo, seguro. ¿Qué te parece si te escribo una canción, para cantar con mi música de las esferas de la orquesta de botellas? ¿Cantarías con mi coro invisible? Tú puedes escuchar, Frederica, aunque no oirás. «Tal grave certeza de éxtasis consciente.»[57] Como dijo Huxley en una ocasión, una acertadísima descripción de la buena música. ¿Cómo te las ingenias para vivir sin ella?

—Medito —replicó Frederica con aspereza—, y a menudo me gustaría que se detuviera.

Wilkie le dedicó una sonrisita maliciosa, pues Lodge había puesto fin a su discurso y apuntaba con su frágil daga a los ejecutantes de botella, que inflaron los carrillos como el Céfiro de Botticelli y se lanzaron a tocar la canción patriótica Rule, Britannia.

—Lo que necesitamos son tambores. A ésos los oirás, chica, hasta los sordos pueden oírlos. Silbidos y latidos a la vez. ¿Qué clase de tambores, para la música de las esferas? ¿Sabíais, dulces damas, que el pentámetro yámbico representa, por así decir, la cantidad de latidos que median entre una inspiración y su inmediata espiración? El verso de Shakespeare es el tiempo humano. Pero para la música de las esferas se requiere un ritmo de tambores regulado por una medida inhumana, un tictac no antropomórfico, un reloj de agua, una pulsación astronómica…

—Cállate, Wilkie —dijo Lodge—. Quiero empezar. Los que no actuáis ahora, largaos, o bien sentaos, guardad silencio y haced de público. Wilkie, cállate de una vez y ven a decir tu prólogo. Silencio, por favor. Luces, por favor.

Y, en cada árbol, como relucientes frutas doradas, brotaron luces, cálidas, redondas y claras sobre el verde. Eran las últimas horas de la tarde, y el cielo no estaba oscuro sino gris y azul oscuro. La oscuridad total no se extendería hasta el acto final, en el que Lodge, inspirándose en los autos sacramentales de York de 1951, cuando el verdadero sol, enorme y sangrante, se había puesto detrás del Cristo personificado en la cruz y de la abadía en ruinas con sus tablones añadidos, utilizaba la caída de la noche para resaltar los mortecinos rayos de Gloriana. Wilkie pegó un tirón de su capa, subió de un salto a la terraza y fue al encuentro de Thomas Poole/Spenser para dar comienzo a su prólogo.

Jenny, que llegaba tarde por haber tenido que calmar a un nervioso Thomas, corría de un lado a otro por las viejas cocinas, acondicionadas como camerinos de las mujeres, buscando a alguien que le abrochara el vestido por la espalda. En una trascocina de piedra encontró a Alexander. Quien dijo que él se lo abrocharía. Esto les trajo el recuerdo de su primer abrazo en el foso de la orquesta, bajo el escenario de la escuela. Alexander deslizó las manos bajo las ballenas flexibles y rodeó los suaves pechos. ¡Ah, las hileras de ganchitos!

—¿Te propuso Crowe…?

Ella rió.

—Sí, me lo propuso. Es un viejo alcahuete, una Celestina. Dije que sí, por supuesto.

Crowe había ofrecido comida, bebida y cama a quienquiera que lo deseara esa noche, y a Jenny de forma expresa. Geoffrey había dicho que no veía por qué no podía volver a Blesford. Él iría a buscarla. Tenía que ocuparse de Thomas, había contestado ella. No le dijo nada a Alexander sobre este altercado.

—Y si me quedo, si me quedo esta noche, ¿vamos…?

—Por supuesto.

—¿Y todo irá bien?

—Por supuesto.

Su propia voz le sonaba empalagosa a Alexander. De ningún modo se sentía tan seguro como daba a entender. Recordó los alfileres dorados de Stephanie Potter y su nube de velos. Se preguntó por qué alguien querría hurgar con los dedos en los orificios del cuerpo de otra persona. Lo que él quería era una habitación vacía, blanca y limpia, y silencio. No quería beber ni bailar.

—Jenny, tengo que irme, todo esto me pone nervioso. Te veré luego.

—Claro —dijo ella, con su nueva seguridad calculada—. Luego. Bésame.

Él le tocó la boca roja, rozó su gorguera vaporosa y rígida. Jenny tenía el aspecto que él había imaginado, menuda y frágil como un pajarillo con su falda de flores y sus mangas de tul. Lo que sentía no podía ser nostalgia por su mesa de dibujo, ni por el maniquí sobre el que habían montado el vestido en las tardes de verano, en las salas de costura del Instituto Blesford para mujeres.

En el jardín de Crowe habían dispuesto unos andamios con gradas en forma de semicírculo, que recordaban un tanto a las tribunas que habían flanqueado el reciente recorrido del cortejo real durante la ceremonia de coronación. Alexander no se reunió con Lodge, Crowe y los demás. Se sentó en un extremo, en lo alto, a la sombra de los árboles, y escuchó las palabras que intercambiaban Spenser y Ralegh, las de él mismo, las de ellos, y las imperceptibles melodías que sonaban en los arbustos.

Evocó sus primeras ideas. Un renacimiento del lenguaje, florido, rico y vigoroso. El ser completo e intocable, hombre y mujer, bajo el armazón de las ballenas. Una trabajada metáfora, captada en el papel demasiado pronto, sangre que mana de la piedra. Colores puros e invisibles, rojo y blanco, verde y oro.

Y luego el duro trabajo para conseguir la complejidad, una sólida encarnación, toda la masa de hechos. Diplomacia, capas y dagas, aguamiel, granos, perlas, mitología neoplatónica, moqueros, polisones, agraz y menta poleo, el Polyolbion de Drayton, La reina de las hadas, la carnicería de Holanda y los húmedos pantanos de Irlanda. El vértigo de las palabras y las cosas. Si escribía «copa», la palabra contenía todo lo que sabía sobre el hidromiel, los bártulos domésticos, Circe, Comus, los obsequios ofrecidos en los viajes reales. Las rosas y las matanzas, las rosas blancas y rojas cuarteándole el rostro, funesta carnicería como en el caso del doctor López, cuya muerte, descrita con toda crudeza de detalles, había acabado austeramente acortada y bosquejada por Benjamin Lodge.

Gracias a su obra de teatro precedente, conocía la restrictiva sensación de solidez que sobrevenía con la encarnación de la idea. En este caso había sido aún peor, pues la había visto con toda nitidez mientras escribía, en una especie de estereoscopio o cámara oscura interior, con trazos y colores brillantes. Muchas veces se salía ganando con lo que los actores, los directores, aportaban a los amplios espacios dejados en el texto para ellos, una nueva visión, algo no planeado ni esperado. Hasta el momento, no había sido así con esta obra. Sus criaturas habían adquirido un nombre y entorno locales: Max Baron, Marina Yeo, Thomas Poole, Edmund Wilkie, Jenny y, lo más desconcertante, Frederica Potter. Era difícil no ver como una burda encarnación lo que esos actores consideraban una interpretación original. Marina Yeo tenía por costumbre hablar de su «creación» de un papel. Quizá les había dejado muy poco margen para crear o interpretar. Lo que él había hecho era de una gran densidad: rico en imágenes sutiles, como todos los buenos dramas en verso de los cincuenta, soles y lunas, cisnes y telarañas, flores y piedras que se abrían paso, y rico asimismo con la especificidad de la imaginación visual de un dramaturgo que diseñaba su propio vestuario, terciopelos pardos u oscuros, esplendorosos plisados y costuras doradas cuya ejecución no podía ser sino una pálida imitación.

Y Lodge no cejaba en su propósito de simplificar esta complejidad despojándola de sustancia, para llegar al esqueleto pelado de la obsesión primitiva: sexo, bailes, muerte; muerte, bailes, sexo. Lodge reescribía versos, muchos versos, a petición de los actores que los encontraban difíciles de decir o indecorosos. Marina Yeo era la más persistente en este sentido. Alexander sabía que se podían decir, los había oído pronunciar clara y fácilmente en el escenario de su mente.

Y, por debajo de esta sensación de desmoronamiento de su suntuoso palacio imaginario, abrigaba la profunda sensación de que él había intentado expresar su pasión por el pasado, ofrecer caramillos, panderetas, éxtasis desenfrenado, Tempe y el valle de la Arcadia. Lo que ellos habían hecho no era el majestuoso paseo de los inmortales por las frondas del jardín de las Hespérides, sino escenas eróticas con vestidos de tirantes, bocadillos en los cascos dorados de cartón piedra, los excesos de la orquesta de botellas de Edmund Wilkie.

El prólogo pasó. Lodge cortó otro verso, uno de Ralegh, no de Alexander, sobre la inconstancia del frío planeta. El sol de última hora de la tarde iluminó los ruidosos juegos y las tijeras enarboladas en el huerto de Catherine Parr. Alexander observó con satisfacción la lenta caída revoloteante de los jirones de la falda de la muchacha sobre sus piernas desnudas y abiertas. Frederica tenía el cuerpo tenso por una combinación perfecta de ira, soledad intransigente y excitación. Sabía bien lo que estaba haciendo, pensó él. Su cabellera roja se desplegó con furia sobre las margaritas y el césped. Alexander sintió un súbito y manifiesto ramalazo de deseo. Se dijo que era por su obra, por su personaje. Frederica se puso de pie, lanzó una risa estridente y bramó: «¡Que Dios se apiade de mí, ésta no soy yo!»; vociferó un juramento y huyó. Hubo una salva de aplausos que la llenaron de intensa satisfacción.

Sólo cuando Lodge, la última semana de los ensayos, le dijo a Frederica que pensaba que su interpretación había «cobrado forma», comprendió ella de verdad hasta qué punto había dudado él que tal cosa ocurriese. Pese a su pánico físico, persistía en su fácil y confortable suposición de que lo que ella hacía tenía todas las probabilidades, sin grandes esfuerzos, de ser mejor de lo que cualquier otro habría podido hacer. Tal cosa era cierta en materia de trabajos escolares. Era cierta en lo que se refería a leer en voz alta en clase, a su juicio, porque sus conocimientos gramaticales eran más profundos y su vocabulario más rico que los de cualquier otra. Se decía para sus adentros que ella entendía la obra. Y que esa comprensión tenía que manifestarse.

Lo que salvó su interpretación, empero, no fue su comprensión sino su impopularidad. En la escuela no la apreciaban, pero Frederica creía que no le importaba: no le gustaban las chicas de su edad. Pero allí, entre artistas, personas inteligentes y lo que, en su ingenuidad, consideraba bohemios, había esperado hacerse valer. Quizá su definición de su propio «valor» había sido inapropiada. Los auténticos actores reían con el grupito de doncellas, las abrazaban en los arbustos y les hacían pequeños regalos. Ellas rodeaban a Marina Yeo de murmullos de admiración y homenajes. Cuando Frederica hablaba parecían, por lo general, irritadas. Reían al ver su devoción por Alexander, pero no con ella, no como lo hacían todas juntas respecto a la pasión de Anthea por Thomas Poole, ese hombre serio y reservado, reuniendo las radiantes cabezas coronadas de perlas. No sabía cómo dirigirse a ellas, aunque en su imaginación había llevado una vida repleta de risas sofisticadas y sugerentes bromas amistosas tales como las jóvenes, sin duda, compartían. Lo que la salvó de la desesperación, como iba a salvarla con frecuencia en su vida futura, fue la pura furia de la competición, una emoción horrible pero eficaz. Allá ellas si no la apreciaban, pero tendrían que admirarla.

Lo lograría a fuerza de voluntad. Pidió consejo a Crowe y a Wilkie. Agitó los brazos y las piernas ante el espejo hasta que sus movimientos dejaron de parecer rígidos como los de una marioneta o simplemente ridículos. Interpretó para una Frederica interior monstruosa, infalible e inexorable. Dado el papel que tenía, esto dio muy buenos resultados.

Por una ironía digna de ser señalada en este contexto, mientras que Alexander nunca fue capaz de ver en retrospectiva este gran momento de su carrera como una especie de edad dorada arquetípica —tal vez porque había imaginado con demasiada intensidad un mundo irreal y desaparecido, tal vez sencillamente porque ya era demasiado viejo, su memoria muy larga y llena, y sus visiones o esperanzas de gloria databan de diez o veinte años antes de 1953—, Frederica lo hacía en cambio con facilidad. Quizá fue, otra vez, una simple cuestión de edad. A los diecisiete años tenía todo el mundo ante sí, impoluto, fuera lo que fuera lo que éste deviniese o lo que estuviera condenado a ser. Liberada, en los sesenta, de la incomodidad de tener diecisiete años, de ser virgen y de verse rechazada, era capaz de representar en la memoria una escena sólida y brillante que ella pulía y embellecía a medida que se desvanecía, retocaba la imagen del genio de Marina Yeo, después de su lenta y dolorosa muerte por un cáncer de garganta, pensaba que las doncellas del grupito habían sido realmente criaturas radiantes, mientras ellas se transformaban en amas de casa, profesoras de gimnasia, asistentes sociales, vendedoras e incluso en una alcohólica y una actriz también muerta, seguía viéndolas con un nimbo dorado, veía el jardín, los paseos, las lámparas en las ramas y la luz que parpadeaba en las semiocultas botellas de la orquesta, sumidos en esa luz eterna que ilumina las inmutables perspectivas infinitas que creamos, desde la tierna edad de un año, con los jardines de las afueras de la ciudad o los parques municipales en verano, con los horizontes o los paseos en que el césped se extiende hasta más allá del alcance de la vista y que siempre esperamos volver a visitar, redescubrir, habitar en la vida real, sea ésta lo que sea.

El primer acto acababa con el monólogo de la Torre. La imitación hecha por Wilkie de su entonación, propia de alguien carente de oído musical, había reforzado la sospecha de Frederica, forjada a raíz de un comentario que él había dejado caer antes, de que esa obra era de hecho una reincidencia de la propensión de Alexander a las marionetas metafísicas, como en Los músicos callejeros. Se preguntó si su monólogo no era peligrosamente bonito. Se preguntó cómo eliminar el toque extático de esa verbosa renuncia a su condición biológica. Suprimió los pasos a uno y otro lado que Lodge le había enseñado, permaneció fría e insensible, se mostró sarcástica respecto a la fuente sellada, lanzó una súbita risita y se interrumpió. «No sangraré.» Cuando se marchaba, Lodge gritó, colérico: «¡Haz lo que te parezca!». Alexander, que en un primer momento se había irritado con esta manipulación del acento de sus versos, acabó por sospechar que su monólogo fluía con demasiada facilidad y que ella estaba solucionando el problema por él. Decidió bajar de su lugar de observación y tranquilizarla.

Lodge les dirigió una arenga como un entrenador a un equipo de fútbol en el vestuario, y les dijo que estaban tardando un horror y que, a ese paso, no acabarían antes del amanecer, y le preguntó con mordacidad a Frederica si tenía algún problema de ligamentos. Esa palabra siempre le hacía evocar a ella las marmóreas imágenes ideales de Blake, cuyas largas tiras, lonjas y protuberancias de carne eran de hecho ligamentos. Frederica contestó que no, que simplemente le había parecido mejor hacerlo así, ¿tenía importancia? Creía haberte dicho que no te quedaras quieta, dijo Lodge, y has vuelto a lo mismo. Haz el favor de moverte arriba y abajo en el futuro.

Alexander se deslizó en el asiento al costado de ella, el Old Spice de Alexander le llenó las fosas nasales, la suave voz de Alexander murmuró: No, desde luego que no era un problema de ligamentos, más bien eran los nervios tallados en alabastro y ella como una estatua, o como Dafne, sujeta por las raíces para huir de Apolo. ¿Eso parecía?, inquirió Frederica, y añadió que había algo mal en alguna parte, no sabía qué. Él dijo que mucho se temía que eran sus versos. Ella asintió y continuó dando vueltas en la mente a la cuestión de la belleza y la gramática.

Incluso antes del incidente, o del desastre, hubo algo frenético o descontrolado en el segundo acto. A las actuaciones les faltaba expresividad, o bien ésta era excesiva: vociferaban sabios consejos como si estuvieran anunciando la inminencia del Juicio Final, reaccionaban a la orden de ejecución de María Estuardo como si les hubieran ofrecido una taza de té tibio. Los danzantes enmascarados no lograban coordinar sus movimientos; Wilkie provocó un ataque de risa al grupito de doncellas al adoptar una postura de reina de las hadas, armado con la espada dorada de Astrea, y los niños del entremés pululaban por el escenario como moradores de un hormiguero convulsionado. Alexander y Frederica, sentados en las gradas y relegados ya a la condición de figurantes, observaban a Lodge, que daba pescozones a los minúsculos demonios u obligaba a los deambulantes hombres y doncellas a reunirse en grupos artísticos, que al instante volvían a quebrarse cuando reanudaban sus vagabundeos. Alguien rompió una botella de cerveza contra una balaustrada de piedra justo cuando los acordes de la armonía celestial resonaban desacompasadamente por tercera vez. Llegó el gran momento de Jenny, el episodio del buesi bualte, y cuando Wilkie, con su imperturbable empuje, se acercó a ella y empezó su experto manoseo, un nuevo ruido se sumó a las cuerdas rascadas, el borboteo del laúd, el ululato de las botellas, los ahogados gritos y risas de la acosada Bess Throckmorton. Venía de lejos, del otro lado de la esquina del edificio, un traqueteo y un chirrido como el de un niño que empujara un aro de hierro irregular por la grava, un crujido de pasos rápidos y regulares. Entre una Astrea inmovilizada en una postura afectada y un barón de Verulam con abrigo de pieles, irrumpió en la terraza un bamboleante cochecito de bebé atrozmente necesitado de aceite y, detrás del cochecito, Geoffrey Parry. Se detuvo bajo el foco de luz dorada que iluminaba al grupito de doncellas sentadas en las gradas, escrutó las sombras con sus ojillos de búho ocultos tras unas gafas de montura de carey, buscando a su mujer, y avanzó hacia ella luciendo una sonrisa absurdamente razonable por encima de la chaqueta jaspeada y el pantalón de franela bien planchado.

—Ya he tenido suficiente —dijo con amabilidad, aferrando la mano de Wilkie con aire distraído y apartándola del pecho de Jenny—. He hecho más de lo que me corresponde, y ya estoy harto. O vuelves a casa o te quedas con tu hijo. Tengo trabajo que hacer. Se supone que soy un intelectual. No pienso cantar ni una vez más Duérmete, mi niño ni Antón Pirulero. O vuelves a casa o haces algún otro arreglo. ¿He sido claro?

—Te estás poniendo en ridículo —dijo Jenny—. No puedo ir a casa, es el ensayo general. No puedes…

—¡Ya lo creo que puedo!

La rabia tiene algo de cómico. Frederica ahogó una carcajada. Se oyeron risitas de los niños escondidos entre los matorrales. Geoffrey Parry arrancó las mantas del cochecito y levantó a su hijo Thomas, que chilló. La cara de Geoffrey estaba roja. La cara de Thomas estaba roja.

—No para de hacer eso —dijo Geoffrey; Thomas se retorció y berreó—. ¿Vienes o no?

—Por supuesto que no —replicó Jenny.

Paseó la mirada de Crowe a Wilkie y a la bonita Anthea Warburton, que no mostraba ningún interés en lo que ocurría. No miró a Alexander. Crowe y Wilkie sonreían de oreja a oreja, con lo que ella interpretó como maldad masculina.

—Muy bien —dijo Geoffrey con tono amable—. De acuerdo.

Balanceó un momento a Thomas y luego lo arrojó a través del escenario, con firmeza y precisión, en dirección al pecho de Jenny, contra el que ella consiguió sujetarlo, agitada y tambaleante. Thomas luchó para recuperar el aliento y volvió a berrear, más colorado que antes. Geoffrey observó el cochecito. Observó la terraza y el equipo de personas. Descargó un violento puntapié bien calculado sobre el cochecito, que lo lanzó escalones arriba hacia la terraza, donde se bamboleó, oscilando sobre sus muelles, antes de descender a sacudidas y caer de lado en el césped. Salieron rodando un biberón, varios botes de comida, un paquete de pañales y un osito de peluche.

—Bueno, ya está —dijo Geoffrey—. Ahora podré seguir con mi trabajo. Estarás mejor con mamá, ¿no es cierto, Tom? —concluyó con un tono meloso y despiadado del que nadie lo habría creído capaz.

Desapareció en la oscuridad, por el costado del edificio, y al cabo de un momento se oyó el coche que se marchaba.

Entre los actores se alzaron gritos, palabras nerviosas, voces resonantes. El pecho de Jenny subía y bajaba, a punto de estallar en sollozos. Lodge llamó con un gesto a las mujeres encargadas del vestuario y les pidió que se hicieran cargo del bebé. Frederica le dijo con aire distraído a Alexander:

—Lo más sensato es no casarse nunca.

—Así es —contestó Alexander, pensando que esos sucesos lo habían llevado mucho más cerca del casamiento de lo que jamás se había propuesto estar.

Miró de reojo a Frederica, que lo observaba divertida, y luego, como después de todo era un caballero y Jennifer estaba sufriendo, estiró sus largas piernas y fue a consolarla. Jenny se volvió nerviosamente hacia él y, entre sollozos, dijo que todo iba bien, que no había problemas, todo el mundo podía volver al trabajo, Thomas conocía a Alexander, estaría bien con él, Alexander podía cuidar del bebé.

Alexander hizo saltar sobre sus rodillas a Thomas durante el tercer acto entero, después de habérselo ofrecido a Frederica, quien dijo que no le gustaban los bebés, gracias. Tenía la sombría sensación de que el honor exigía eso de él, aunque las dos o tres veces en que se cruzó con la mirada furiosa de Thomas sintió el impulso de empujarlo bajo las gradas y marcharse solo en su coche hacia Calverley o cualquier otro punto del norte. Frederica, sentada a su lado, lo estudiaba. Cosa desacostumbrada en ella, guardaba silencio, lo que hizo que él se preguntara, por primera vez desde que se conocían, qué estaría pensando. Thomas interrumpió la silenciosa agonía de Marina Yeo con un extraño chillido y unos ruiditos gorgoteantes. Se hizo de noche; el poeta Spenser se había marchado rumbo a su oscura muerte; vestido de negro, extravagante y preparándose para su caída y su largo encarcelamiento, Wilkie pronunciaba su epílogo. Jenny llegó, entonces, y cogió al bebé en brazos, donde éste reanudó sus gritos de rabia. Lodge dio inicio a sus apreciaciones. Se empezó a beber de verdad. Se bailaba en el césped y la terraza, al compás de la orquesta de botellas, el gramófono y el conjunto instrumental Tudor. Hubo abundante arroz con pescado y juegos al escondite entre los arbustos. Jenny dijo que tenía que hablar con Alexander. Frederica, comprendiendo que nadie llevaría a Jenny o a ella de vuelta a Blesford, fue a preguntarle a Crowe si, después de todo, podía pasar la noche allí. Crowe dijo que no sólo no había problema alguno en que se quedara, sino que, si lo deseaba, podía dormir en una de las cámaras principales. Wilkie apareció junto a ella y dijo: Pues quédate, quédate y baila, diviértete un poco.

Bastante más tarde esa misma noche, cuando Jenny se había marchado por un rato para acostar a Thomas en su cochecito, Alexander paseaba con Frederica y Wilkie a la luz de la luna por los senderos del viejo jardín de hierbas. Wilkie llevaba a Frederica del brazo; sus pasos eran silenciosos; el estruendo de la música sonaba muy lejos. Olía a romero, tomillo y manzanilla. Alexander pensó que pronto tendría que dar media vuelta e ir en busca de Jenny, a quien le habían asignado una de las habitaciones de las criadas en el desván. Estaba un poco mareado por la bebida, pero no por eso dejaba de ver con claridad que el momento tan imaginado era inminente. Sin proponérselo, se preguntó qué haría Frederica. La recordó en el regazo de Crowe, sonrosada y caliente a la luz del hogar, y miró de reojo la rolliza figura de Wilkie, que avanzaba al mismo paso que ella. Quizá debería haberla llevado de vuelta con Bill Potter. Pero no era asunto suyo. Junto a la entrada del jardín de hierbas se alzaban unas pálidas dedaleras grises. Yendo por aquí y girando a la derecha por este sendero, dijo Wilkie, hay una fantástica mata de arbustos olorosos que debe de ser muy agradable a esta hora de la noche. Lo siguieron por un laberinto de altos setos podados, y se fueron hundiendo cada vez más en la oscuridad y el silencio. Alexander pensó que sería placentero, muy placentero, permanecer allí sentado en calma entre esas hojas acres y esas hierbas silenciosas. Vio un pie blanco y desnudo que sobresalía de un laurel, y por un instante no supo con certeza si era de carne o de piedra. Al girar en el recodo los tres se dieron de bruces con dos cuerpos entrelazados y apenas vestidos, un montón de ropa arrugada, una centelleante botella de champán.

Lo que Frederica vio, antes de reparar en el rítmico movimiento de los blancos muslos femeninos y las nalgas masculinas, más oscuras, fue la cara vuelta hacia arriba de la mujer, o de la muchacha, que era Anthea Warburton. Era un rostro tan inexpresivo en su violento desenfreno como lo era en el escenario con su belleza regular e intangible: los rubios cabellos, con vetas negras bajo la luna por la humedad que los blanqueaba; los grandes ojos, brillantes y con la mirada perdida; la boca abierta en un mudo grito de placer o dolor extremo. El cuerpo del hombre, entrevisto bajo la camisa, se alzaba en el aire, tenso; el sudor corría por el cabello rubio, que le tapaba los ojos. Fue Alexander quien se dio cuenta de que esta absorta criatura era su afable, educado y discreto amigo, Thomas Poole, quien disertaba con calma sobre el universo moral del Mansfield Park de Jane Austen, acompañándose de pausados gestos con su pipa, y luego volvía a su hogar para reunirse con su rolliza y feliz esposa y sus tres saludables hijos. Sintió que aquel espectáculo era obsceno, no ante sus ojos sino ante los de Frederica. Alargó una mano para hacerla retroceder; cuando le tocó el huesudo hombro, ella tembló de furia, lo miró por un momento con lo que él sólo pudo interpretar como desdén u odio, se desasió y se alejó corriendo por el sendero. El ruido de su partida sobresaltó a Poole y Anthea, que se abrazaron defensivamente con más fuerza y alzaron la vista hacia los espectadores que habían quedado. Poole recogió sus gafas del suelo, las limpió con el faldón de la camisa y miró con aire grave a Alexander. El bonito rostro de Anthea recuperó poco a poco su dulzura de colegiala. Todos guardaban silencio. Alexander hizo un gesto con la cabeza y se apartó. Wilkie dio un pequeño brinco y fue tras él. Poole y Anthea permanecieron sentados en la hierba, con las desnudas piernas extendidas, hombro contra hombro, las cabezas inclinadas una contra otra.

—No sabía que esto había llegado tan lejos —dijo Wilkie—. ¿Tú sí? Pensé que todo era platónico, que se limitaban a mirarse.

Alexander no había pensado en absoluto en ello. Se sentía hondamente turbado.

—Algún hechizo poderoso —prosiguió Wilkie con aire soñador—. Si hubiera sabido que era posible conseguir esto de esta muchacha, lo habría intentado. Pero parecía tan estática… No por problemas de ligamentos, como nuestra desaparecida amiga. Estática y reposada. Bueno, cualquiera se equivoca. ¿No crees que deberías ir en busca de Frederica? Parecía muy alterada.

—Debería haber vuelto a su casa —dijo Alexander con cierta violencia—. Sea como sea, no es mi responsabilidad. Tengo otras cosas que hacer.

—Supongo que el bueno de Poole debe de tener un montón de oportunidades de ejercitarse con todas esas insípidas estudiantes —comentó Wilkie con despreocupación.

—¡Oh, cállate, Wilkie, por favor!

—Quizá lo intente con Frederica, después de todo.

—Haz lo que quieras, no es asunto mío, pero déjame tranquilo.

—¿Lo dices en serio?

—No. Es una cría.

El rostro de Anthea Warburton se le apareció en la mente.

—O tal vez es que me hago viejo —añadió—. Me parece una cría. Tú también tendrías que parecérmelo, pero no es así.

—Quizá deberías volver con tu verdadero crío —dijo Wilkie con suavidad.

Alexander se alejó a grandes zancadas. Wilkie rió, arrancó una ramita de romero y regresó en dirección a la música.

Alexander subió a lo que había sido el piso de las criadas. Los enormes dormitorios se habían dividido en un laberinto de cubículos con tabiques de madera y techos encalados en los que, años más tarde, amontonarían a los privilegiados estudiantes de la nueva universidad. Jenny estaba alojada en una pequeña habitación, bajo el alero de una esquina del edificio, cerca de una minúscula despensa con un fuego de gas en el que había calentado leche, un pote de arroz con hígado y flan de ciruela y manzana para un Thomas inquieto y embadurnado. El capazo del cochecito, que se separaba de las ruedas, descansaba en el suelo de la habitación; Jenny se encontraba a su lado, palmeando la espalda de su hijo en un intento de apaciguar sus sospechas y conseguir que se durmiera.

Alexander llamó a la puerta; Jenny se incorporó de un salto, nerviosa, y lo hizo entrar, para luego volver a toda prisa junto al capazo, que ya había empezado a sacudirse. Una mujer con un bebé furioso que no quiere dormirse es como una marioneta tironeada por el más leve sonido, traqueteo, chirrido, ritmo de respiración, el silencio de la intensa atención por parte del invisible vigilante que no duerme. Alexander no percibió nada de esto; entró en la pequeña estancia y dijo, con voz alegre y resonante:

—Bueno, lo he conseguido.

—Chist —dijo Jenny.

—Ha ocurrido algo increíble en el jardín, hace un momento…

—¡Oh, cállate! —susurró Jenny, desesperada, con todos los músculos tensos.

Alexander guardó silencio obedientemente y se acercó a la ventana. Jenny oyó que Thomas escuchaba cada paso. Había un banco de madera frente a la ventana, bajo el techo inclinado. Alexander se sentó en él y escudriñó el jardín entre las ramas plateadas y negras. Vio a Lodge y Crowe y el rojo extremo brillante de sus cigarros. Vio a Thomas Poole y Anthea Warburton, bien peinada, rubia, inmaculada.

—Cariño… —dijo.

—Chist. Si no consigo hacerlo dormir ahora, no podré…, no podremos… No se calmará más.

—¿Quieres que me vaya y vuelva más tarde? —preguntó Alexander, levemente alterado.

Se había preparado para afrontar alguna clase de pasión, incapaz de prever si sería un estallido de lágrimas o un imprudente desenfreno, pero no para esa exasperación concentrada. Su sugerencia irritó aún más a Jenny. Dijo que no; si tenía la sensatez de quedarse callado un minuto, Thomas sin duda se dormiría, mientras que si seguía saliendo y entrando y dando portazos, podían pasarse así toda la noche. Luego volvió su atención a Thomas. Había descubierto que, cuando un bebé tenía realmente sueño, a veces capitulaba si se le impedía por la fuerza moverse. Pero esto planteaba un buen problema, porque ese mismo tratamiento podía enfurecer a otro que no tuviera tanto sueño. Hizo presión en el trasero y la región lumbar de Thomas, que se quedó rígido y luego se relajó; un momento después el ritmo de su respiración cambió. Hundió la carita, roja y húmeda, en las sábanas de la cuna y abrió la boca. Jenny se puso de pie, tensa, y miró a Alexander con aire inseguro. Alexander había mantenido la calma evocando los dolorosos placeres de un principio, cuando ardía de deseo por ella. Recordó lo que había estado a punto de ocurrir en el asiento trasero del coche, en Goathland, y de pronto vio otra vez la cara de Frederica al otro lado del cristal. No, eso no. Casi temió verla elevarse en el aire y apoyar su afilada nariz contra esta alta ventana.

—Bueno —dijo Jenny—, aquí estamos. Al fin.

Trató de reír y casi se echa a llorar. Fue a sentarse al lado de Alexander, junto a la ventana. Él había tenido la intención de salir a buscar una botella de vino. Ahora intuyó que ella le reprocharía que volviera a marcharse de la habitación. De modo que, de forma algo mecánica, empezó a desabrochar los botones de Jenny. Cuando ella hizo lo propio con su camisa, sintió una profunda perturbación al verse obligado a reprimir el impulso de apartarle la mano.

Llegaron a un punto en que Jenny estaba en sujetador, bragas de nailon y portaligas, y Alexander aún en pantalones y calcetines. Jenny se apartó de él y fue a apagar la lámpara de noche.

—Quiero verte —dijo Alexander con tierna cortesía.

Ella lloraba suavemente.

—No, no, estoy fofa y deforme, y tengo estrías.

—Entonces quiero verlas —dijo Alexander, que no quería verlas—. Quiero verte a ti.

—¿De veras? —preguntó Jenny, que acabó de desnudarse, se quitó las horquillas del pelo y volvió a su lado con pasos silenciosos, balanceándose en los pies descalzos—. ¿De verdad no te importa?

—Te quiero —repuso él con tenacidad.

Ella se sentó otra vez junto a Alexander, con la cabeza inclinada, los redondos y suaves pechos algo caídos porque la piel ya no estaba bien tensa, ya no era totalmente elástica. Tenía finas líneas plateadas alrededor de los pezones y, cuando él miró, vio más, como peces ondulantes, como pálidas anguilas, alrededor del vientre y los muslos.

—No estoy muy nueva, estoy gastada —dijo Jenny.

Y Alexander agachó la cabeza y rozó con los labios las líneas plateadas con una especie de desesperación protectora. Necesita que la amen, pensó, lo necesita, y le acarició con suavidad la espalda y las rodillas, bronceadas por el sol y aún firmes.

—Vamos a la cama —dijo Jenny.

Así que Alexander se puso al fin de pie, dejó caer los pantalones y, blanco y longilíneo, fue a cerrar la puerta con llave, mientras ella sentía que la cabeza le daba vueltas ante el espectáculo de su belleza y el terror de que despertara a Thomas.

—Qué maravilla que sea en esta casa, después de todo —dijo Alexander con acento preocupado, mientras volvía.

Cuando se metió bajo las sábanas, junto a ella, Jenny dijo, también preocupada:

—No puedo seguir con Geoffrey después de esto, ¿comprendes?, no puedo vivir en una mentira.

El pene de Alexander, cuyos burdos movimientos de caracol lo habían estado preocupando por lo insuficientes, se encogió ante esto y adquirió el aspecto de una rosa inmóvil. Él se tendió al lado de Jenny y pasó distraídamente los dedos por las estrías de la zona oscura de su ingle. Después de un momento ella le puso una mano sobre el miembro, que se retrajo, cada vez más blando. Le dio un leve tirón inexperto, y él gruñó en señal de protesta.

—De algún modo, es embarazoso con él en la habitación —dijo Alexander.

—Y después de tanto tiempo —dijo ella—. No te preocupes. Quédate tranquilo. No puedo creer que esté aquí, contigo.

Él tuvo una visión del calmo jardín de hierbas, silencioso e iluminado por la luna dentro de sus setos podados. Tuvo una visión de Thomas Poole con el cabello caído sobre la cara y el afanoso cuerpo reluciente de sudor. Esperanzado, puso la mano entre las piernas de Jenny, y ella tuvo una sacudida de placer tan violenta que lo alarmó.

—Lo siento, Jenny.

—No, no pasa nada. Todo va a ir bien.

—He esperado demasiado.

—No soy muy experta —dijo ella, confesando su incomodidad—. Bésame, sólo abrázame y bésame.

Él la besó. Frotó todo el cuerpo contra el de ella, con muy buenas intenciones. Thomas, oyendo en sueños estos poco metódicos movimientos y preparativos, retorció con enorme habilidad su cuerpecito y lo vieron escudriñar con grandes ojos oscuros su desnudez, la cabecita redonda asomada sobre el borde del capazo, agitada por un enorme interés. Abrió la boca para llorar. Lanzó un berrido. En un instante Jenny se había incorporado y lo sujetaba contra el pecho desnudo, al que Thomas se agarró con sus gruesos deditos, retorciendo con irritación lo que Alexander había acariciado antes llevado por un interés remoto. Se sentaron juntos en la cama y al cabo de un rato, por pura fatiga, se tendieron juntos, el cuerpecito caliente y lleno de furia aferrado al de Jenny, los gruesos piececitos contra la clavícula de Alexander.

—Si lo tengo un poco en brazos acabará por dormirse —dijo Jenny—, siempre lo hace.

Alexander asintió, con su acostumbrada gentileza, y giró la cara hacia la pared. Fue él quien, movido por un profundo deseo de inconsciencia, se durmió primero.

Frederica estaba furiosa. En la vida emocional todo debe tener una primera vez, y, en lo que a ella respectaba, aquel año ya le había proporcionado demasiadas primeras veces y aún le proporcionaría más: cambios en la familia, sexo, arte, cultura, éxito, fracaso, locura, desesperación, miedo a la muerte. Algunas, de forma indirecta. Y otras, más perdurables y abstrusas: la vieja voz murmurando sobre comienzos y finales en la gramola de nogal, «El sol naciente» de Donne, Troilo y Crésida,
La duquesa de Malfi, Racine y Rilke. ¿Cómo podía alguien, en la edad madura, imaginar realmente el primer encuentro con tales formas? ¿Cómo podía una persona joven imaginar realmente las formas que este nuevo conocimiento impondría a su disposición mental por el resto de su vida, ya fuera limitándola o ampliándola?

Tal incapacidad imaginativa ocurre también en materia de sexo e identidad. Los frenéticos y sombríos días de las últimas semanas habían constituido la primera experiencia de Frederica de la soledad voluntaria. La Frederica reflejada en el espejo no había deseado y admirado más que a Frederica. Antes de eso habían sido los confusos pensamientos lascivos sobre Daniel y Stephanie. Y, antes aún, había querido conocer a Alexander. Así como algunas mujeres podían desear a actores desconocidos en primer lugar y, por su intermedio, a Benedick o Berowne o Hamlet[58] y, por intermedio de éstos, a un dramaturgo muerto. Después de lo de Goathland, había ciertos indicios de que esa clase de deseo era insuficiente. Ed, Jenny, Crowe, Wilkie no le habían permitido amar a un Benedick o un señor Rochester. Le habían dado más sustancia a Alexander. Lodge, Isabel y la ansiedad sobre la belleza de los versos le habían vuelto a quitar sustancia, pues el perfeccionismo y el esnobismo intelectual se habían confabulado contra él. Ahora la fugaz visión de la desnudez de Thomas Poole y Anthea-Astrea había reanimado esa avidez insatisfecha. Si Anthea, una colegiala, podía… Frederica, una colegiala más poderosa, tenía que… Si era posible persuadir al bueno de Poole…

No sabía entonces que, cuando envejeciera, podría decirse casi con total certeza, caminando por una calle de Londres: Se ha acabado el deseo para mí. Querría vivir sola. Ni que, temblando de deseo a los cuarenta, sabría con una desesperación muy confortable que el deseo siempre fracasa, pero seguiría temblando. A los diecisiete años, era la virginidad lo que resultaba una carga. Y lo que llevó a Frederica Potter a beber una buena cantidad de vino tinto y dos coñacs e ir en busca de alguien que la aliviara de dicha carga.

De forma transitoria, y dado que él se tomaba el trabajo de mantenerla al corriente, llevado por lo que sólo más tarde Frederica reconocería como cortesía, encontró a Wilkie.

—Puedo dedicarte poco tiempo, cariño, después tengo una cita.

—No es a ti a quien buscaba.

—No, no, ya lo sé, pero tendré que ser yo. Él tiene otras cosas que hacer, en estos momentos.

Frederica bebió un trago de vino.

—¿Por qué? —masculló.

—¿No es obvio? Una mujer encantadora, compenetración, un amor antiguo y sin esperanza.

—No lo entiendo. Ella no lo quiere.

—¿No como tú lo harías? Lo que tendría que preocuparte es si él la quiere a ella. Si me preguntas si ella lo quiere tanto como tú, yo diría que mucho más. Si me preguntas si él la quiere, yo diría que tiene miedo. Y que goza con ello. Le gusta ponerse tieso de miedo, si me perdonas la broma. Y allí es donde tú tendrías mucha ventaja, si tuvieras la suficiente inteligencia de entenderlo. Porque tú serías auténtico terror. Y lo que lo asusta de la buena de Jenny no es la severidad, sino la vida pueblerina, el pánico de nuestra generación, la taza de té, los pañales, los visillos, la moqueta floreada en la escalera, el chasquido del cerrojo del minúsculo portillo del jardín.

—Yo también vengo de un pueblo.

—Tú vienes de donde se usan salvamanteles y cubreteteras, igual que yo, ya lo sé, he comido galletas con tu padre. Pero no te vas a quedar aquí más de lo que yo me quedé, y nuestro señor Reina Virgen tendría que ser capaz de verlo, pobre timorato, si prestara atención. Deja de preocuparte. Cualquier mujer puede conseguir a cualquier hombre, si es lo bastante porfiada y no lo ama demasiado. Pero las mujeres son tontas. No quieren usar la cabeza.

—Basta, Wilkie. No estoy de humor para tus dichos ingeniosos. Me siento mal, por todo este vino, y porque él se ha escabullido con ella, y porque tú y yo no hacemos más que hablar y hablar del amor, y no pasa nada.

Wilkie se puso shakespeariano. Preguntó qué era el amor, y se respondió que no existía tal cosa, ni tampoco el honor. Reconoció que sus palabras no eran nada satisfactorias. Debía amarla y dejarla, dijo, pues, tal como había dicho, tenía una cita. Le aconsejó que se hiciera llevar a Blesford, le dedicó una reverencia y se alejó con gran parsimonia. Parecía inevitable que, dados los usos y costumbres de ese ambiente bucólico, lo reemplazara Crowe, quien le sirvió una tercera copa de coñac a Frederica, se mostró preocupado por sus oscuras ojeras y le preguntó si le gustaría dormir en la habitación del Sol, puesto que Marina ya se había instalado en la de la Luna.

Frederica sentía que la cabeza le daba vueltas por efecto del alcohol, el esfuerzo estético y el amor. Dijo que se iría a acostar, y siguió por los oscuros corredores a Crowe, quien decidió proveerla de una vela en un candelero de vidrio y peltre. La iluminación de la cámara del Sol era para exhibir la estancia, explicó, no para leer en la cama. Se sentiría más cómoda con una vela. Detrás de un panel de la pared de la cámara del Sol había un regulador oculto que concentraba teatrales haces de luz en las figuras color terracota de Jacinto y Apolo del cielo raso, brumosas manchas de frío tinte rojo en medio de la alta penumbra. En las ventanas había persianas venecianas para proteger del sol las colgaduras. A la luz de la vela, los extraños rosetones de yeso y los hilos dorados de la tapicería revelaban contorsiones y excesos que se distinguían entre las sombras. Crowe colocó la vela sobre una mesa de mármol, dobló el cubrecama con gesto melindroso y le rogó que no fumara. Abrió una puerta artesonada, detrás de la cual había un retrete de caoba y un enorme lavabo con grifos de cobre.

—Instalado por mi abuelo. Para los jueces de los Assizes[59], que dormían aquí. Te dejaré para que te asees. ¿Necesitas un camisón?

—No —repuso Frederica y, para su ligera sorpresa, Crowe se retiró con bastante rapidez.

Se metió en la cama en bragas de algodón y blusa de popelina, tras haberse quitado el sujetador con ballenas que usaba para la obra, que le había dejado unas dolorosas marcas rojas en la piel. Era la primera vez que dormía, o trataba de dormir, en una cama con dosel; las relucientes lámparas de aceite y los soles bordados que colgaban sobre su cabeza brillaban a la luz de la vela. Apolo, Céfiro, Jacinto, el charco de sangre y la flor carmesí estaban demasiado altos para distinguirlos con claridad, y las colgaduras los oscurecían aún más. Descubrió que la habitación se elevaba y descendía a su alrededor, como las olas del mar, como las largas alfombras de Keats sobre el suelo recorrido por corrientes de aire. Observó la vela, que tenía su propio ritmo de ascensos y descensos, y se hinchaba con las ráfagas como una mitra que duplicara su volumen. El colchón, suavemente abombado, tenía una protuberancia en el centro, como el lomo de una ballena, en la que no podía instalarse. Lo que era más, no tenía deseo alguno de vomitar en esa vieja cama. Con un suspiro, se sentó, cruzó los delgados brazos sobre el pecho y clavó los ojos en la vela.

Hubo un chirrido de hierro, y la luz roja se hizo más intensa y titiló en el blanco friso de Apolo y en el rojo desierto poblado del techo. Estiró el cuello para escudriñar al otro lado de la cortina, pero cuando alzó la cabeza se sintió mareada, de modo que retomó la postura anterior. Crowe entró por una puerta, envuelto en una bata de brocado carmesí y oro y calzado con zapatillas de terciopelo rojo bordado, llevando una gruesa botella y un plato con frutas.

—Pensé que tendrías hambre. Un festín en el dormitorio.

Sirvió una copa de champán, que Frederica sabía que no tenía que beber, y, sin mediar invitación alguna, se sentó en el borde de la cama. Al fin y al cabo, era su cama.

—¿No dormías?

—No.

—Y tan sola… Coge unas uvas. No te molesta mi visita, ¿no? Estoy seguro de que no.

—Estoy bastante borracha —dijo Frederica, esperanzada.

—Supuse que lo estabas. Hará que aprecies mejor mis efectos de luces. Puedo crear un amanecer, un atardecer, el resplandor de la luna y un crepúsculo no muy bien logrado. Pensé que eso te divertiría. Un sol en la habitación en lo más profundo de la noche. «Brilla aquí para nosotros, y en todas partes estarás.»[60]

Saltó de la cama y manipuló los conmutadores. Una luz dorada y ámbar inundó el desierto. Cuando volvía, Frederica advirtió que no llevaba nada bajo la bata. Comió una uva, luego dos, y escupió las semillas en el candelero.

—¿Puedo mirarte? —inquirió Crowe.

En realidad no era una pregunta. Le quitó la blusa, mientras ella permanecía tiesa e inmóvil. Retiró las mantas y tiró de sus bragas.

—Quítatelas —dijo, con mucha menos amabilidad.

Frederica las hizo bajar con un movimiento serpenteante. Su cara era una máscara. Crowe la contempló: cuello, senos, pequeño vientre firme, mata de vello pelirrojo, largas piernas delgadas.

—Coge otra uva. ¿Eres virgen?

—Sí.

Estaba atrapada en la insensata trampa de una mínima cortesía. Era la cama de Crowe, su casa, su iniciativa, su juego.

—Es un fastidio.

—No lo seré siempre —replicó Frederica, irritada, recordando a Anthea.

En abstracto, la virginidad era un verdadero fastidio.

—Puedo enseñarte muchas cosas.

—¿Y piensas que quiero saberlas?

—Oh, creo que sí. Creo que sí.

Lo cierto era que quería saber. No le gustaba ser ignorante. Pero la cara de Crowe, rubicunda aunque vivaz, cercada por la falsa tonsura de mechones blancos, se volvió ridícula por la concentración, y Frederica toleraba con dificultad lo ridículo.

—Acuéstate —dijo Crowe.

Ella obedeció. Él la acarició de arriba abajo, con suavidad. Frederica cerró los ojos, lo cual empeoró el movimiento giratorio de la habitación, pero hizo desaparecer el estúpido rostro brillante. Él hurgó en su vello y sus repliegues húmedos; ella se acordó de Ed; su cuerpo se arqueó en contra de su voluntad; ella recordó el ritmo armonizado de los cuerpos blancos bajo los oscuros arbustos. Crowe inclinó la cabeza y rozó la sensible piel con la boca, los ojos, los dientes y las pestañas color pelo de camello. Los sentidos de Frederica pasaron de un deseo no localizado a una irritación totalmente localizada por los roces rápidos y repetidos. Él le pegó un brusco tirón en la ingle, y le hizo daño. La besó donde le había causado daño, lo que le provocó tal mezcla de placer concentrado, vergüenza total y mareo de ebriedad que, sin quererlo, se sacudió con la violencia de un latigazo.

—Quédate quieta —dijo él, que empezó a quitarse la bata.

Frederica se incorporó y vio la parte inferior del cuerpo de Crowe, con manchitas rojo crudo y tintes azulados, y el extremo rojo encendido de su miembro. Él se tendió a su lado y le hizo varias chupadas en el cuello. Todos sus movimientos eran precisos y violentos. Intentó separarle los muslos, y ella enroscó las piernas al instante, como raíces.

—No va a dolerte. No va a dolerte, o no demasiado, sólo una especie de dolor agradable, uno que agudiza…

Sumida en una ensoñación o bien por cortesía o nerviosismo, ella habría podido dejarlo seguir si él hubiera guardado silencio. Pero el tono con que dijo «una especie de dolor agradable» le produjo una nueva sacudida: una huesuda rodilla se estrelló contra la doble papada de Crowe.

—No te sacudas así —dijo él, irritado, frotándose la barbilla.

Pero Frederica había dejado de obedecer órdenes. Se retorció para liberarse y contempló con frialdad su blanca panza de Sileno y su rosado apéndice sobre las sábanas.

—Tengo que ir al lavabo —dijo, deslizándose por el lomo de ballena y saltando como un gato.

—Claro —dijo él, otra vez suave, pero la melosa voz resultaba incongruente con esa cara color cereza y con los blancos rollos de carne fatigada.

Frederica se alejó con paso airado, bajo la ardiente mirada del feroz desierto soleado, y se encerró con gesto teatral en el cuarto de baño de caoba. Allí, sentada en el retrete, reconoció para sus adentros que no tenía ni idea de qué hacer. No quería volver a salir, y no podía quedarse allí. Se apoderó de una gran toalla blanca y se la enrolló alrededor del cuerpo como una túnica. En ese momento oyó una voz, que no era la de Crowe, que decía incongruentemente «Un poco de romero para el recuerdo», y una risa melodiosa que le respondía. Comprendió que lo que había tomado por la puerta de un armario en el cuarto de baño debía de conducir al apartamento contiguo. Aun cuando éste estaba ocupado, por lo visto, le proporcionaría una vía de escape preferible a tener que volver a la habitación, donde esperaba, tumbado en la cama, el pequeño sátiro feroz y alegre, listo para morder y causarle daño. Probó el picaporte de la puerta, que se abrió. Sin hacer ruido, descalza, la franqueó.

Desnudos en el alto lecho coronado por el descenso de Selene, en una postura que parecía una imitación forzada de El beso de Rodin, estaban Marina Yeo y un hombre que, cuando habló, Frederica reconoció como Wilkie.

—Te he traído manzanilla, cariño, además de romero, eufrasia, serpol y bergamota, para esparcirlos en tu almohada.

—¿Ruda no?

—No. Provoca terribles alergias. No creo que quieras que yazcamos juntos cubiertos de sarpullido y horribles ronchas.

Marina volvió a reír. Wilkie murmuró algo inaudible. La voz teatral dijo:

—¡Ah!, pero soy una mujer mayor, una mujer mayor y fatigada, la edad me debilita y ya…

—La edad te ha hecho más frágil y más sabia, y lo sabes. Me gustan las mujeres mayores. De verdad. Siempre que quieran ser amadas.

—Eres un joven que no hace distinciones.

—No, no. Sí que hago distinciones. Pero soy insaciable. Como tú. Lo supe en cuanto te conocí. Admítelo.

La actriz lanzó una risa gutural.

—Cuando sea un poco más vieja, sólo un poquito más, será muy peligroso admitir algo así, incluso para mí misma, cariño.

—Pero esta noche… para mí…

—Ah, Wilkie —dijo ella, con un quiebro en la voz maravillosamente modulado—, ámame esta noche, ámame…

—Tienes lágrimas verdaderas.

—Puedo derramar lágrimas a voluntad.

—No necesitas derramarlas para mí. Seré cariñoso contigo, muy cariñoso, toda la noche, mi hermosa mujer mayor, y tú me enseñarás cosas que ni siquiera he imaginado, porque eres la mejor…

—Qué tierno y adulador eres… —dijo Marina con una risita.

Y, para alivio de la aturdida Frederica, los cuerpos en postura estatuaria se enroscaron más entre sí y se recostaron contra la almohada, a la vez que la conversación se reducía a pequeños gemidos y murmullos ansiosos. Frederica juzgó llegado el momento de irse: ahora o nunca, se dijo. Sujetando la toalla, fue a grandes zancadas de una a otra puerta, cruzando ante los pies de la cama bajo la luz que entraba por la ventana sin cortinas. Al pasar frente al lecho, curvado por su carga, se volvió involuntariamente para tener una visión mejor, y se encontró con los oscuros ojos de Wilkie que la miraban sin expresión, fijamente, por encima de la figura hundida y curvada de la actriz. Frederica le hizo un seco gesto de cabeza, como una especie de absurdo rito de saludo. Una fugaz sonrisa cruzó el rostro de Wilkie, quien le guiñó un ojo e inclinó la cabeza para volver a lo suyo, como si quisiera mantener los ojos de Marina cerrados a fuerza de besos hasta que Frederica hubiera cruzado la puerta.

Ella atravesó con paso vivo las largas galerías, a la luz de la luna o en penumbras, y sólo se detuvo un momento bajo la representación iconográfica de Isabel con la cornucopia. Ajustó el nudo de la toalla sobre el hombro, que alzó como Escocia sobre el de Polyolbion, y esbozó una reverencia ante la achaparrada figura. Ella no tenía ni río, ni cornucopia, ni frutos dorados. También le convenía deshacerse de su túnica. Continuó su camino hasta llegar a las enormes cocinas, donde se vistió con unas cuantas capas de las enaguas de papel que usaba en la escena del huerto y una blusa de muselina desgarrada de una de las mujeres de la multitud. Por encima se puso una capa de tela verde. Consideró volver descalza a Blesford con estos atavíos, y desechó la idea. Salió al jardín.

Mientras recorría la terraza, alzó la vista hacia las ventanas de los pisos de la servidumbre. Allí, en alguna parte, estaba Alexander… Debería haberse quedado con Crowe; si le hubiera permitido seguir adelante, habría dado un paso definitivo, realizado un movimiento significativo en la partida que estaba jugando. Tenía miedo de Crowe. Echó a correr.

Fue a parar al pequeño jardín de invierno con la fuente, donde la ninfa seguía sonriendo con picardía aunque el agua ya no se deslizaba por sus dedos y sus muslos. Se sentó en el césped con las piernas cruzadas, en una actitud semejante a la del icono del Polyolbion, y observó los setos gris acero, la luna, el agua. En un primer momento miró a su alrededor sin propósito alguno, durante unos buenos diez minutos, y luego el acto se transformó en una suerte de vigilia ficticia, no menos real por su lentitud, que duró un tiempo considerable. Llegó el alba, y por entre los huecos del seto se distinguió la linde de los páramos, allí donde la noche no había permitido diferenciar la cuenca circundante. En la terraza, alguien hizo sonar el gong que anunciaba el desayuno. En las landas, una oveja dejó escapar un seco balido. Frederica se puso de pie, en silencio, y volvió a la casa.

Habían servido un copioso desayuno para quienes estuvieran en condiciones de comer: arroz con pescado, salchichas, tostadas y mermelada de naranja, enormes jarras de café y de té. Crowe se hallaba en la cabecera de la mesa del gran salón, presidiéndola, afable y pulcro, con Marina Yeo a su lado. Frederica, a quien él no prestó atención, no se sentó. Observó a Alexander y Jennifer, que se acercaban por la terraza llevando cada uno un asa del capazo de Thomas. Recordando las palabras de Wilkie, se precipitó hacia ellos con impaciencia, arrastrando el chasis del cochecito por la grava.

—¿Estáis buscando esto? ¿Volvéis a Blesford? ¿Podéis llevarme?

La falta de sueño y la soledad la habían vuelto clara y precisa. Ellos parecían ofuscados y llenos de ansiedad. Alexander miró a Jenny con aire avergonzado y contestó que no sabía; Jenny dijo con brusquedad que, por supuesto, eso era lo más sensato y ¿podía mantener quieto su extremo mientras ella sujetaba los soportes? Frederica estudió a Alexander en busca de signos de dicha. Tenía las comisuras de la boca caídas, arqueadas de una forma diferente de lo habitual, pero ella no estaba preparada para atribuirlo a la dicha.

Wilkie, regordete, impecable y oliendo a jabón, apareció con una fuente de salchichas y unos platos de arroz. Le guiñó el ojo a Frederica y la observó de pies a cabeza.

—¿Y tus zapatos?

—Los he perdido.

—Si quieres, puedo ir a buscártelos.

—No —contestó ella con una violencia innecesaria, y vio que en la soñolienta mirada de los otros se encendía una chispa de curiosidad.

Alexander arrancó el coche, con Frederica instalada en el asiento trasero.

—Te dejaré en las afueras de Blesford —dijo Alexander—, y luego llevaré a la señora Parry y a Thomas.

—Sería mejor a la inversa. Puedo ayudar a transportar a Thomas.

—No necesitamos ayuda.

—Además, he perdido mi bolso. Junto con las llaves. Tendré que tocar el timbre para entrar en casa. Me matarán si llamo a estas horas. Me harás un favor si me dejas quedarme un rato.

—Al parecer lo has perdido todo, de la noche a la mañana.

—Así es —se limitó a decir Frederica.

Jenny dijo con aspereza que sería mucho mejor que los dejara a ella y a Thomas antes que a Frederica. Adormilado, Alexander dio vueltas en la cabeza a distintos motivos para esta sugerencia, desde engañar a Geoffrey haciéndole creer que Frederica era parte integrante del grupo, hasta la furia suscitada por su ineptitud amorosa (si bien Jenny lo había excusado con tierna comprensión) o los celos y el resentimiento porque él no había tenido la firmeza de desembarazarse de Frederica en un primer momento. Intentó otra débil protesta, y otra vez lo hizo callar Jenny, quien parecía dominada por un irracional humor femenino de abnegación vengativa. Al fin resultó que fue Frederica, con sus extrañas ropas, quien ayudó a Jenny y Thomas a atravesar el jardín, lidiando con entusiasmo con las ruedas y los botes de comida sobrantes. Alexander sabía que tendría que haber encontrado el modo de expresar una ansiedad persistente por el probable humor de Geoffrey, de ofrecer refugio y consejos cuando fuera necesario, como sin duda lo sería. Lo avergonzaba sentir alivio sabiendo que tal cosa era imposible.

Cuando Frederica volvió, tuvo que hacer un esfuerzo para abrirle la puerta trasera del coche. Ella subió con aire sumiso y luego dijo:

—¿Te importaría llevarme a la escuela, o a cualquier otro lugar, y volver? Así tendría tiempo para reflexionar. Parece que me he metido en problemas.

—Ya lo creo —dijo Alexander, con un aire de entendido que distaba de ser cierto.

Pensó que sería insensato interrogarla o sermonearla, aunque se sentía impulsado a hacer ambas cosas. Por otra parte, tenía pocas ganas de volver a su habitación y empezar a meditar en su propia situación. Puso el coche en marcha, obedientemente. Al cabo de un momento, con un crujido de faldas de papel, ella empezó a trepar por el asiento delantero.

—Bájate.

—¿Por qué?

—Es peligroso. Y no te quiero aquí.

—¿Por qué no?

Aterrizó a su lado en un revoltijo de brazos y piernas, y se enderezó con una sacudida. Él siguió conduciendo despacio. Un instante después Frederica apoyó una mano en la rodilla de Alexander, en un gesto inequívoco.

—Frederica, esto tiene que acabar. Nos pones en ridículo a los dos.

—A mí no me importa.

—Pero a mí sí.

Detuvo el coche. Por un azar de sus hábitos, se encontraban a la entrada del viejo camino de cemento que conducía a las antiguas barracas militares y a la colina del castillo. De los altos olmos llegaba el absurdo bullicio del canto de los pájaros al amanecer. La terrible muchacha se lanzó salvajemente sobre él y le aferró el cabello de la nuca con sus delgados dedos. Durante lo que pareció un largo momento, él se debatió en vano para liberarse: Frederica era muy fuerte. Al fin consiguió que lo soltara y la empujó hacia su asiento, manteniéndole las manos sujetas sobre el regazo. Alexander estaba jadeando, y sangraba de un rasguño que ella le había hecho en la oreja.

—Esto no está bien. No quiero esto, Frederica.

—¿Estás seguro?

—Debería saberlo, ¿no crees?

—Bueno, yo he pensado en ello mucho más que tú —repuso Frederica, como si esto explicara su perspicacia, sin duda superior.

Alexander la miró: el rojo cabello suelto y despeinado, la cara color tiza con sombras azuladas, el entrecejo fruncido, la mirada de enfado. Era una parodia de la virgen en el jardín.

—¿Qué demonios hiciste toda la noche?

—Varias cosas, unas agradables, otras desagradables. La mayoría desagradables, tengo que reconocer. Parece que, en contra de mi voluntad, me convertí en un voyeur, entre otras cosas. Creo que podría decirse que aprendí algo. ¿Y tú qué hiciste?

—Nada que quiera contarte.

—No, claro, pero nada de esto importa ahora. Me gustaría no haber perdido la ropa, no obstante. Pensé que todo este papel era lo que menos se parecía a un robo, cosa que no fui capaz de cometer. Quiero decir que no se va a reutilizar. He tenido una educación muy moral. En lo que se refiere a robar y cosas semejantes. Y muy burguesa, por supuesto, respecto a perder la ropa.

Alexander rió brevemente, a medias entusiasmado, a su pesar, por la forma desdeñosa en que ella desestimaba su fracasada noche de pasión, a medias divertido por la acertada descripción de Frederica de la moralidad de los Potter, que bien podía no tener en cuenta pérdidas mucho más importantes que la de la ropa. Dijo entonces con aire sombrío:

—Tengo la vaga sensación de que debería detenerte, o algo así. Quiero decir que me siento responsable de tu tonta conducta. Dios sabe por qué.

—No, ésa es justamente la cuestión. No eres en absoluto responsable, no en ese sentido, claro que no. Ni yo tampoco lo aceptaría. Yo soy la única responsable, y así debe ser. Lo único que pasa es que te quiero.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Alexander.

Algo —el demonio de la cortesía, o un sentido de adecuación a las circunstancias, o una verdad temporal, o la voluntad femenina— le hizo añadir:

—Creo que yo también te quiero.

Era un hombre sensible a las palabras. Una vez que dijo éstas, se apoderaron de él. Con una suerte de horror macilento comprendió que ahora eran ciertas, que él las había vuelto ciertas. Que quizá —aunque, por desgracia, no con certeza— sólo callándolas se había mantenido protegido frente a ellas.

—No es que esto sea algo bueno —agregó con desconsuelo, agravando aún más su falta—, o que cambie las cosas, para cualquiera de los dos. Compréndelo, es imposible.

Pero Frederica ya se había sentado a horcajadas en sus rodillas y apretaba la cara contra la suya. Se aferró, se apretó, se retorció. Él le dio una leve palmada en los pliegues de papel, y por un instante vio los jirones flotando en el aire de verano y cayendo sobre la figura despatarrada. Sin duda su carne no se mantenía insensible. Frederica era aún más intratable de lo que Jenny había sido nunca.

—Basta, quédate quieta, criatura insufrible. Yo no seduzco niñas.

—No soy una niña. Y no necesito que me seduzcan.

—Para mí eres una niña. Y eres virgen.

—No, no lo soy, no lo soy —se jactó Frederica en el colmo de la audacia.

Después de todo, se dijo, recordando los dedos de Ed y los dientes de Crowe, era puro accidente que aún estuviera técnicamente intacta.

Alexander sintió que el mundo se tambaleaba.

—¿No lo eres? —dijo, y repitió—: ¡Oh, Dios mío!

Entonces la besó, con algo de furia, y desgarró sin proponérselo las faldas de papel. Fue ella quien se apartó y clavó los ojos en él, más con un aire de desafío perentorio que con la empalagosa devoción que él había temido. Crecía —había crecido— de prisa. Alexander sintió curiosidad por el momento y el lugar de su desfloración.

—En mi época éramos… o, en todo caso, las chicas de tu edad eran más inocentes —dijo—. O tenían menos oportunidades.

—Ésta es tu época —replicó ella y, como el viejo que le había demostrado a Henry James que los circunloquios no servían para salvar obstáculos, al menos en lo que se refería a la calle mayor de Windsor, añadió—: Estás en ella.

Guardaron silencio mientras escuchaban el frenético piar de los pájaros.

—Y no puedo afrontar más complicaciones —dijo al cabo Alexander—. Eres lo bastante inteligente para haberte dado cuenta de que tengo muchos problemas.

—He pensado en eso, también. He llegado a la conclusión de que no tiene nada que ver conmigo. Yo no soy un problema. Lo único que quiero es que me veas, que me prestes atención.

—Tendré que hacerlo. Pero no creo que eso te baste.

—Me contentaré con eso, de momento.

Alexander se lanzó otra vez sobre Frederica y la desaliñó bastante. No tenía ni idea de lo que pretendía ninguno de los dos. Pensó que dejaría que lo decidiera ella. Se sintió extrañamente complacido y alarmado cuando ella se movió de pronto y se sumió en un sueño profundo, con el cabello extendido con total inocencia sobre sus muslos. Él la sostuvo, mientras contemplaba los árboles y las barracas y los pájaros proseguían con sus cantos. Pensó con tristeza en meditaciones anteriores sobre la voz inviolable, en tanto que las aves piaban sus simples escalas ascendentes y descendentes.

—Maldita sea —dijo—, ah, maldita sea.

Y tiró de los delgados hombros de Frederica para impedir que se resbalara lejos de él.

—¡Ah, maldita sea!




36. Intermedios en dos torres

Marcus recorría los pasillos de biología, pasando delante de los corales, los huesos y los fósiles. El trimestre había acabado, y los alumnos habían vuelto a sus hogares, con excepción de uno o dos extranjeros. El lugar había perdido el penetrante olor a ropa sucia y olía a cerrado, a vacío y a desinfectante. Marcus deambulaba ahora con frecuencia por allí, bajo la torre de Lucas. Después del regreso en coche desde Whitby, no sabía a ciencia cierta si el gran experimento proseguía o no, ni quién se hallaba a cargo, si es que continuaba. Durante el viaje, Marcus había creído morirse; acurrucado en el suelo del coche con la cara en el asiento de cuero, mientras el esqueleto se le sacudía y su carne temblaba, se había hundido en la oscuridad, y había sido toda una conmoción física encontrarse de pronto en el aparcamiento de la escuela, por no hablar de Lucas y del coche detenido y humeante. De algún modo había conseguido salir y tenderse en el suelo de grava, donde se había quedado inmóvil y hecho un ovillo. Lucas se había alejado con paso mecánico en dirección al edificio, dejando las portezuelas abiertas y sin mirar atrás hacia su pasajero, quien al cabo de un rato se incorporó, las cerró con cuidado y dejó las llaves del coche en el casillero de Lucas, al pie de la escalera de caracol. Unas manchas de sol giraban ante su cara durante todo este tiempo. Había supuesto que Lucas no volvería a querer nada con él, pues, aun sin pensar en ello ni tener ninguna experiencia previa, comprendía que la situación sexual extrema de su amigo no le permitiría otro curso de acción. No se preguntó si, por su parte, quería algo con Lucas o deseaba continuar con el experimento. Consideraba que tenía un compromiso y que era responsable de Lucas. Así lo había dado a entender cuando había puesto la mano, y más aún cuando la había dejado apoyada. Siempre en el límite de la conciencia, sabía que, si ahondaba en sus propios sentimientos sexuales, éstos oscilarían entre una ligera repulsión y una violenta repugnancia. Pero esto no tenía importancia, o no debía tenerla, frente al compromiso y la responsabilidad que sentía, la primera y única experiencia de esta índole en toda su vida, curiosamente vacía. Fuera como fuera, había recibido suficiente educación moral para reconocer con claridad lo que sentía.

De hecho, tras los sucesos de Whitby, Lucas había fluctuado entre aceptarlos o desecharlos, entre aceptar o desechar el experimento y la relación de ambos. Unos pocos días después del regreso, Marcus, que por lo general no tomaba jamás ninguna iniciativa, se había sentido impelido a llamar a la puerta de Lucas. Lucas había contestado con jovialidad «¡Adelante!»; pero, al ver que se trataba de Marcus, se había quedado sentado en su sillón con los ojos clavados en la pared, sumido en un silencio tenaz e inflexible, hasta que el muchacho se había escabullido, cerrando con suavidad la puerta tras él. No había encontrado nada para decir y había comprendido que, de cualquier modo, Lucas no estaba físicamente dispuesto a oír nada.

Dos días más tarde se habían cruzado en el pórtico, no del todo por casualidad. Lucas había dicho «Ah, hola, eres tú, ven a comer unas galletas» y había preparado para Marcus una típica merienda escolar, que había acompañado con una amistosa charla sobre el progreso académico de Marcus, como si su preparación para el examen de ingreso a la universidad fuera el rasgo más notorio, más atrayente de su visitante. Dos veces después de esto, vestido con su bata blanca, había pasado junto a Marcus como si éste fuera insustancial; en una tercera ocasión había dicho «¡Ah, estás aquí!» como si el muchacho hubiera estado ausente o lo hubiera estado evitando, y con aire furtivo lo había llevado al laboratorio, donde le había explicado que estaban sujetos a observación, o a espionaje más bien, por parte de seres desconocidos cuya naturaleza e intenciones no podía precisar, pero que, cuando éstas se revelaran, el experimento entraría en una nueva fase que tenía casi decidida. En una cuarta ocasión le había propuesto ir a visitar el campo de los mil cairns de Fylingdales, en Yorkshire, donde por fuerza tenía que haber una enorme concentración de poder radiante. Marcus se dio cuenta de que lo aterraba la idea de volver a subir al coche pero que, si Lucas lo invitaba, lo haría. Empezó a preguntarse si habría algo que pudiera hacer respecto a su amigo, cuyos cambios de humor no constituían ningún indicio de la validez de sus teorías, ni tampoco de lo contrario; como el propio Lucas había hecho notar lúcidamente al principio de aquella empresa, hombres mejores que ellos se habían desmoronado bajo el tipo de presiones que ellos se estaban imponiendo. Como no logró encontrar nada especial que hacer, empezó a rondar por los pasillos, a fin de estar alerta, tal como se decía con deliberada vaguedad.

Un día, cuando se dirigía al laboratorio de biología, vio, un metro más adelante, a la altura de los ojos en el oscuro corredor, un círculo rojo anaranjado, brillante y encendido, que también avanzaba hacia la puerta. Era una cosa sólida que daba la impresión de ser claramente opaca y esférica, sin la evidente cualidad inmaterial de las imágenes residuales. Marcus parpadeó y apartó la mirada del objeto para fijarla en el piso embaldosado, frente a él. La cosa descendió con calma, a la vez que disminuía de tamaño aunque no en brillo, y lo siguió por el suelo. Él continuó avanzando. Puesto que el objeto guardaba relación con el movimiento de sus ojos, debía de ser alguna clase de ilusión óptica, y no obstante, cuando miró hacia atrás, allí estaba, atravesando el pasillo de lado a lado con la suficiente independencia de movimientos, al parecer, para sugerir algún propósito propio, cuando menos. Empujó la puerta de vaivén del laboratorio, que no se hallaba cerrada con llave, como habría cabido esperar, y entró. La cosa lo siguió, y a la luz del atardecer cambió a un vívido azul de martín pescador; se posó, resplandeciente, en un banco, donde permaneció durante un buen rato, y fue disminuyendo muy lentamente de tamaño, para luego tomar la forma de una estrecha media luna, aunque aún sólida. Persistió todavía durante cierto tiempo como una delgada línea curva, y luego, allí donde había estado, Marcus vio su sombra, por así decirlo, otra vez percibida como un círculo, gris humo, y por último como un evidente producto de su propia visión. Marcus había visto cosas con anterioridad, aparte de sus problemas con la luz o las transmisiones de Lucas; pero ésta tenía una clara diferencia en lo que se refería a la percepción: estaba tan presente como los botes o los libros junto a los que se había posado. Las alucinaciones, por lo que creía, tenían una imprecisión que permitía reconocerlas como tales. Pero ésta no. Era forzoso admitir que, a su juicio, carecía de significado. Por otra parte, era sumamente placentera a los sentidos, más que casi cualquier otra cosa que fuera capaz de imaginar, si bien nunca le había gustado el naranja, que le parecía chillón y llamativo; sus percepciones preferidas siempre habían sido en la gama del lavanda, el azul y el verde. Este color encendido estaba más allá del naranja.

En los primeros días de su experimento, Marcus habría estado ansioso por describir este objeto a Lucas, a fin de neutralizarlo o asimilarlo. Ahora se sentía totalmente reacio a hacerlo. La cosa era lo que era, y lo único que él quería era haberla visto, no verse obligado a discutir o reflexionar sobre ella. Venía acompañada de otro fenómeno reciente sobre el que también había decidido hasta cierto punto no decirle nada a Lucas. Se trataba de un sueño recurrente —aparecido por primera vez después de lo ocurrido en Whitby— en el que se encontraba, de modo intemporal, en el jardín de las formas matemáticas que había perdido cuando había intentado describírselo a su padre. El jardín se había oscurecido; el cielo y la vegetación perceptible tenían el azul irisado de un mejillón. No había luces en ese cielo, ni horizonte; pero, aquí y allá, dispuestas satisfactoriamente en líneas radiales o en grupos, estaban las formas, conos, pirámides, espirales y tenues redes pálidas que constituían un orden y una fuente de orden. Como podría haber dicho cualquier persona afecta a las comparaciones, que no era el caso de Marcus, los conos y pirámides parecían ser de mármol pulido, pero tenían en su interior una vida, o al menos una energía, que despojaba de toda frialdad a su brillo. En realidad, Marcus no estaba exactamente en el jardín; más bien coexistía con él, era su mente la que lo contemplaba. Tal vez por esa razón, o por alguna otra, no quería que Lucas ni nadie entrara en él o lo conociera. Fue la palidez y la tonalidad azul de ese lugar lo que lo llevó a darse cuenta de hasta qué punto resultaba sorprendente el color encendido de lo que, en su mente, denominaba automáticamente «ese sol interior».

Cuando entró en el laboratorio esperaba a la vez encontrarlo vacío y encontrar a Lucas, aunque era incapaz de imaginar qué podría estar haciendo éste. De hecho estaba junto a las pilas, con su bata blanca, las mangas recogidas y unos guantes de goma marrón cebolla que les daban a las manos un aspecto de carne gangrenada. Marcus entró con cautela. Sin girar la cabeza, Lucas preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo.

—Te he estado esperando —dijo Lucas en tono acusador, como si el encuentro hubiera estado acordado y Marcus llegara tarde.

—Lo siento.

—Estoy tratando de poner la casa en orden. Antes de que ocurra nada.

Marcus se acercó unos pasos. Había un olor penetrante a formol, con un desagradable matiz dulzón. Lucas estaba traspasando puñados de batracios muertos de una palangana a un tarro alto; la carne moteada y descolorida resbalaba y se sacudía. En otra palangana flotaba una variedad de partes seccionadas y de ondulantes órganos internos. Sobre un banco, a su lado, había un estuche abierto con instrumentos de disección. Lucas le dedicó a Marcus una sonrisa amistosa y protectora, señaló la vasija, y dijo con forzada jocosidad:

—Si fueras lo bastante supersticioso para querer leer el futuro en estas entrañas, me temo que las encontrarías muy delgadas y grises. ¿Tienes alguna idea de por qué en la antigüedad la gente creía que las entrañas ofrecían indicaciones particularmente fiables sobre los sucesos del mundo exterior? ¿Pensarían que las gallinas y las cabras eran microcosmos? Uno podría leer su futuro en sus propias entrañas, si tuviera acceso a ellas, y eso tendría mucho sentido, pero por supuesto es imposible. O en sus genes y cromosomas, que no se revelan a los burdos aparatos que tenemos a nuestra disposición.

—No —repuso Marcus con prudencia.

Sintió el olor a muerte. Con aire pensativo, Lucas probó el filo de su pequeño escalpelo triangular en la base del pulgar cubierto por el guante. Señaló un tarro lleno de gusanos, blancos y enroscados.

—En cuanto a ellos, su interior es demasiado simple y uniforme para permitir hacer augurios. El humilde gusano. Soy el humilde gusano necesario. Los junto para el cuarto curso. Los gusanos tienen muchos usos, casi todos más importantes que ser diseccionados por el cuarto curso. Sin embargo, hay una enorme cantidad de ellos en la superficie de la tierra, y quiero dejar todo en perfecto orden antes…

—¿Antes de qué? —se atrevió a preguntar Marcus, preocupado.

—Antes de lo que va a ocurrir. Va a ocurrir algo pronto. Ya ha habido signos indudables. Te hablaré de ellos. Por ejemplo, sabía que ibas a venir hoy.

Tal vez era verdad, pero la radiante autoridad con que había revestido sus anteriores declaraciones sobre la prefiguración de las cosas parecía faltar ahora. Tenía el rostro ceniciento, lacios los brillantes rizos, pegajosas y brillantes la frente y la barbilla. Marcus deseaba marcharse, pero sabía que no debía.

—¿Quieres subir? Tenemos que estar preparados para cualquier eventualidad, buena o mala. He recibido señales de que he dejado entrar fuerzas… de que hay un conflicto… posiblemente en las esferas exteriores… Es mi culpa, mi fracaso… una falla en la superficie coherente… de donde pueden resultar grandes ganancias o grandes pérdidas. Por favor, sube. Es necesario que tengas conocimiento de los hechos, en caso de que… antes de que…

Marcus dijo que subiría. Lucas se frotó las manos, que crujieron, y dejó caer otro puñado de cadáveres en el tarro. Marcus miró alrededor, recordando el día en que la luz lo había llevado allí, el principio de todo. Observó los montones de huesos y los embriones embotellados, y luego las láminas colgadas del hombre y la mujer. Había algo extraño en ellas. Advirtió que habían cortado con gran precisión unos trocitos de cada cuerpo, allí donde estaban dibujados los órganos genitales, incluyendo, en el caso de la representación del interior, los órganos internos de reproducción, las vesículas seminales, las trompas de Falopio, todo el aparato reproductor con sus pliegues, curvas y protuberancias. Por lo que alcanzaba a ver, los orificios resultantes eran cuadrados exactos, ventanas a una pared desnuda que ni recibía sol ni estaba descolorida. Miró a Lucas, sin dudar ni por un momento que esos cortes eran obra suya. Lucas estaba ocupado enrollando su estuche de instrumentos de disección, que se guardó en el bolsillo de la bata blanca. Colocó los tarros húmedos en un estante e hizo un gesto a Marcus.

Una vez en la habitación de Lucas, en la torre, Marcus se quedó en la puerta, incómodo, mientras Lucas inspeccionaba al azar los cojines y los raíles de las cortinas, y comentaba con aire sombrío que los micrófonos eran perfectamente posibles ahora, lo habían hecho antes, con toda certeza lo habían vigilado, y era una simple cuestión de sensatez estar alerta. Habían colocado un dispositivo de vigilancia increíblemente sensible en el destructor del Pacífico. ¿Había pensado Marcus en la paradoja implícita en esa sencilla frase objetiva, «el destructor del Pacífico»? El océano era pacífico, y el barco construido por el hombre, por mucho que se dijera que cumplía una misión de paz, era un destructor. Últimamente había tenido una serie de encuentros —de hecho, casi colisiones— con una extraña camioneta que llevaba la leyenda de «Persianas y Celosías de Whitby» y que sin duda era una señal. En el costado tenía un curioso símbolo, una esfera dividida por una línea ondulada, un burdo intento de representar el Yin y el Yang, el océano de luz fluctuando sobre el océano de oscuridad. Desde luego, en Whitby ellos habían concentrado parte de esa luz con la lupa, la sangre y el vino, pero él tendía a pensar que no habían ido lo bastante lejos, que no habían ofrecido suficiente, y que luego habían sido castigados por esto con su propia falta de tacto, o de gusto. Marcus debía de saber que «tacto» o «gusto» eran también palabras particularmente ambiguas, debía de haberse preguntado por qué estas palabras de orden sensorial se aplicaban a cuestiones del juicio que no solían tener relación alguna con los sentidos. Otra vez el terrible universo antropomórfico. Que había que evitar a toda costa. Un modo posible de eliminarlo era quizá mediante magia o rituales de carácter sexual que tendría que haber pronunciado, pero que acarreaban tales peligros, engaños y dudosas ventajas… ¿Por dónde iba? Ah, sí, la camioneta, la camioneta. Se precipitaba a su encuentro desde calles laterales o se la encontraba atravesada en su camino a Blesford. La conducía una criatura que a todas luces no era de este mundo, un demonio con forma angélica, con una especie de piel correosa y una melena de rizos dorados visiblemente irreales. Sonreía a diestro y siniestro, pero a veces también profería claras amenazas y hacía señas o gestos de exorcismo, por desgracia también ambivalentes, que él, Lucas, no conseguía interpretar. Y luego estaba la botella de leche llena de sangre que había aparecido frente a la puerta del laboratorio, que con toda seguridad tenía algún significado y que alguien había dejado allí por alguna razón. Y estaban los que lo vigilaban. Caras, por ejemplo, en esas ventanas, sí, en esas en lo alto de la torre, que escudriñaban dentro con parsimonia, muy sonrientes, para asegurarse de que él supiera que lo tenían vigilado. Si corría las cortinas, se los podía ver haciendo muecas al pie de la escalera. Y la respiración. Se oía respirar en la habitación, como si la torre se alzara cerca del extremo de los pulmones del universo, si éste fuera antropomórfico, cosa que por supuesto no era.

Explicó todo esto de un modo que Marcus no pudo menos que considerar amenazador, acompañándose con golpes esporádicos descargados sobre el escritorio para resaltar sus palabras. Marcus sintió que lo acusaba de haber provocado o manipulado estas manifestaciones. Para sus adentros se dijo: Está loco. Esto era aterrador, no porque temiera que el Lucas enloquecido se comportara de forma peligrosa o le causara daño, sino por lo que significaba para el patrón de hechos precedentes. Él, Marcus, había temido estar loco, y el cuerdísimo Lucas le había ofrecido una explicación razonada de los fenómenos que lo atormentaban. Había compartido experiencias con Lucas, como la transmisión de imágenes, por ejemplo, que sugerían que al menos se encontraban en la misma longitud de onda (¡oh, esos micrófonos!) y que trabajaban con hechos mentales poco reconocidos. Si Lucas estaba loco, él, Marcus, volvía a estar solo frente a las cosas que en un principio habían sido casi demasiado para él, la disposición geométrica del agua en los desagües, el terror a las escaleras, la expansión, los campos de luz. Si Lucas no estaba loco en absoluto, había como mínimo una hipótesis válida de que habían despertado la furia de fuerzas exteriores de naturaleza incierta. Marcus había tenido siempre una actitud de escepticismo abstracto respecto a los nombres y explicaciones que Lucas atribuía a las cosas vistas o percibidas, aunque tal vez, en cierta medida, esto encubría una predisposición suya a la credulidad por carecer de nombres o explicaciones propios. Desde luego, no eran ángeles y demonios lo que percibía; los experimentaba como conos y vientos y espirales de luz, como fenómenos magnéticos y martillazos del corazón. Eso no significaba que no estuvieran allí.

Y, si Lucas estaba loco, él era responsable. Es decir, responsable de Lucas, porque había aceptado ser su amigo. Y responsable también, quizá, de los sucesos que lo habían llevado a la locura; entre ellos, sus fotismos y su visión hipnagógica.

—¿Qué va a hacer ahora, señor? —preguntó con tono inexpresivo y respetuoso.

Lucas se dejó caer en el sillón colocado junto a la chimenea.

—Te he hecho venir —dijo, expresándose espontáneamente de forma ambigua— porque tengo un mensaje muy importante que quiero compartir contigo.

—Gracias.

Lucas guardó silencio, ensimismado, rememorando al parecer el contenido del mensaje. Se palmeó con energía los muslos y exclamó:

—¡Deberíamos haber sido más radicales!

Luego, en otro tono, prosiguió:

—Como sabrás, hay hombres en la prisión, una gran cantidad de hombres en las prisiones del rey… ahora tendría que decir «de la reina»… algunos de los cuales, a mi juicio, no pueden considerarse estrictamente delincuentes, aunque muchos sin duda lo son, viejos exhibicionistas que salen de pronto de detrás de un arbusto para mostrarse ante chiquillas estúpidas o que manosean en los parques lo que harían mejor en esconder, muchos de los cuales ruegan, suplican que los sometan a un tratamiento de hormonas o a algo todavía más drástico, una operación quirúrgica, y se lo niegan. No habría sido así en otras épocas, en otras culturas. Frazer habla de los sacerdotes de antiguos dioses, Adonis, Tamuz y Atis, y deja bien claro que se castraban voluntaria y alegremente… Si el ayuno, el celibato y la austeridad llevan a un conocimiento nuevo y distinto, ¿por qué no el cuchillo?, me digo a veces, aunque no te he hecho venir para decirte esto.

Marcus percibía el olor a miedo en la pequeña habitación cerrada, que se sobreponía al de la ropa de deporte y el del chocolate.

—Tal vez deberíamos renunciar —dijo—. Tal vez es demasiado para nosotros.

—No me gusta pensar eso —replicó Lucas—. Todas las cosas buenas son peligrosas. Creo que debemos seguir las señales, las guías que tenemos, incluso hasta el desastre, si es necesario.

Marcus esperó cortésmente a que le dijera adónde conducían las guías.

—En los páramos de Fylingdales, como te he dicho, hay más de un millar de cairns de piedra. Más de un millar. Una de las cosas que he descubierto en mis lecturas es que los primeros dioses… y diosas, como Afrodita, por ejemplo… no eran más que pilares o cairns o conos de piedras. Creo que era una forma de invocar poder, un campo de fuerza, de terminales. Son… piedras de toque —añadió, sonriendo con algo de su antigua vivacidad ante esta reveladora ambigüedad—. Debemos ir. Supongo que las fuerzas oscuras lo habrán cercado. Podríamos quedar reducidos a cenizas. Pero, si no es así, conseguiremos llegar.

—¿Cómo? —preguntó Marcus con un hilo de voz.

—Yo te llevaré. Dentro de un día, una semana, dos semanas. Necesitamos purgarnos… no comer carne, no comer nada después de la caída del sol… para que nuestro cuerpo sea menos accesible a los devoradores, los sanguinarios. Creo que quedará muy claro el momento en que debamos ir. Creo que tú lo sentirás, si no lo hago yo. ¿Lo harás?

Marcus asintió con esfuerzo. Miró a la ventana, pero no había caras observando, sólo la luz del sol. Miró a Lucas, que estrujaba la franela de su pantalón. Recordó su jardín secreto de formas y sintió verdadera ira por que Lucas hubiera conectado dioses y electricidad a cairns o conos de piedras. La conexión lo impresionaba, por supuesto, pero no tanto como para compartir lo que, según creía con total certeza, sólo él sabía: que sus pensamientos se habían vuelto a superponer, que ambos, cada uno con su método o su sistema de signos, habían visto lo que había visto el otro. No cabía duda de que Lucas era un chapucero que, con toda esa cháchara sobre dioses, demonios y cuerpos de hombre o de hidra, estropeaba la pureza, la limpieza de lo que él, Marcus, sabía. Y Lucas era peligroso: demonios o no demonios, Marcus tenía muy claro que, si viajaban otra vez juntos en ese coche y pasaba algo, lo más probable era que acabaran muertos. No necesitaba precisar qué clase de cosa tenía que «pasar», si sexual, religiosa o matemática; el fin sería el mismo: cenizas, ya fuera a causa de una intervención demoníaca, de la gasolina encendida o de una luz celestial concentrada en ellos por alguna lupa metafísica. Sabía también que, así como no le contaría nada a Lucas sobre las formas matemáticas y su reaparición, iría en ese coche si él se lo pedía u ordenaba, fueran cuales fueran sus presentimientos. Se lo debía a Lucas. Se lo debía a la lucidez de Lucas, pese a todo lo que dejaba traslucir el olor de su sudor y los zumbantes micrófonos de los guardianes del destructor. Pensó que había llegado el momento de hablar con otra persona, y tomó una decisión.

En la otra torre, Alexander estaba sentado frente a su escritorio, donde tenía abierto el suplemento de educación del Times y una pila de solicitudes que se había procurado. Una solicitud no es un pasaporte a otro lugar u otro modo de vida, ni es una hoja de examen; tiene un tranquilizador aspecto vacío, rutinario, como un censo o un sondeo de opinión. Podía consignar con todo detalle sus títulos e intenciones para la BBC de Londres o de Manchester, para un antiguo colegio de renombre o para una moderna escuela profesional, con una buena dosis de arte dramático, sin por eso ir más allá de imaginar o desear cualquiera de estos puestos. De hecho, sabía que sería estúpido tomar cualquier decisión sobre su vida antes de que empezara y acabara la representación de su obra, como había dicho Crowe. Este simple conocimiento ayudaba a que las solicitudes no parecieran más que papeles ordinarios. Recordó los hechos de la noche anterior y de esa mañana temprano con un estremecimiento, como si fuera un hombre con resaca, y atrajo hacia sí el formulario de la BBC. Wedderburn, escribió. Alexander Miles Michael. Siempre había pensado que era una combinación de nombres singularmente sonora y beligerante para alguien tan pasivo como él, y volvió a pensar en la anomalía mientras rellenaba los casilleros, fecha de nacimiento, establecimientos educativos a los que había asistido, filiación, nacionalidad y publicaciones, mientras dirigía su retirada con su única arma, su pluma, confiando en que fuera un repliegue estratégico y no una derrota. Tal vez bastaría con un amago de retirada. No tenía por qué enviar esos formularios. Quizá, por el momento, sería suficiente con asegurarse de que la posibilidad existía.

Meditó en sus propias peculiaridades y problemas eróticos. Lo que le agradaba, creía, se asemejaba a lo que agradaba a la mayoría de los hombres, aunque por lo general no estuvieran dispuestos a reconocerlo. Le agradaba la delectación imaginaria. Le agradaba el contacto imaginado con mujeres reales, y el contacto real con mujeres imaginarias. Le agradaba su deliciosa soledad, sin duda, y no pensaba dejar que nadie se entrometiera en ella. Pero también —y esto era más extraño, aunque no mucho, en realidad— le agradaba el miedo. No un miedo excesivo. No tenía ninguna fantasía sobre carnes laceradas, tacones aguzados o látigos restallantes, y, por mucho que empleara el habitual recurso de extender sus propias fantasías, era incapaz de concebir lo que podía ser desear tales cosas. Pero el estremecimiento de aprensión, el vello erizado en la piel, la sensación de pánico de una huida en medio de los crujidos de la maleza y el azote de las ramas, la agudización del olfato y la vista desencadenada por un ramalazo de miedo auténtico, todo esto lo suscitaba una y otra vez. La incomodidad y la humillación no le proporcionaban gozo alguno, y por eso sus relaciones habían sido transitorias, ya que les ponía fin cuando sobrevenían la incomodidad y la humillación, cosa que siempre ocurría. Pero le agradaban las mujeres que se mostraban feroces e intimidatorias cuando se enfurecían: su deseo se excitaba al instante. Nunca le había costado comprender, ni siquiera de pequeño, el verso de Keats «Cuando tu amada muestra honda furia». Este abstruso placer le parecía enteramente natural.

Hasta allí, todo bien. Se había enamorado de Jennifer porque ella lo había reprendido y, de hecho, lo había arrojado al suelo en el foso de la orquesta durante el ensayo de Que no quemen a la dama. Había degustado el habitual placer mientras apaciguaba su ira y convertía la energía de ésta en la del deseo. Aún tenía miedo de ella, era verdad; pero, cuando su carne se había retraído ante la necesidad de Jennifer y ella había sido tan comprensiva y dulce, había comprendido que la naturaleza del miedo había cambiado. Ahora lo atemorizaba su amor, no su ira, lo atemorizaba Thomas y verse encerrado en una casa, no la cualidad salvaje e indómita de la mujer. Mientras que, en el caso de Frederica Potter, había ocurrido un proceso casi antitético. Su apego hacia él le había resultado molesto y humillante, había temido las asfixiantes consecuencias domésticas, la había visto como una chiquilina fastidiosa que arrastraba con ella los pueblerinos cánones de Bill.

No sabía con exactitud cuándo había cambiado esto. En parte, había cambiado con la princesa de la obra, que representaba su deseo de sentir temor ante mujeres intimidatorias, pero que también, al ser un autorretrato, compartía no sólo ese deseo, sino su propia soledad deliciosa reconocida en secreto, que era a la vez huida, energía y poder. Esa chica sabía cómo ser de piedra, cómo expresar miedo, furia y gracia. Temía lo que ella sabía. Tenía miedo de ella. Cuando lo había aferrado y rasguñado había sentido un miedo de los más felices. Miró las encantadoras y sumisas líneas de la blanca espalda de mármol de la Danaide, sobre la repisa de la chimenea, y empezó a rellenar las solicitudes, con bastante rapidez. No estaba dispuesto a tener más conflictos con Bill Potter o su familia. O —advirtió con tristeza— con Geoffrey y Thomas Parry y las desavenencias de su hogar. Cuando hubiera acabado su obra, metería en el maletero todas aquellas cosas, las piedras, arlequines, libros, y se marcharía a Weymouth o alguna ciudad del sur. Le dejaría a Jennifer una enorme planta en maceta —se puso a pensar en ello—, un laurel en un cubo de madera, un rosal blanco al estilo de Nicholas Hilliard y algún libro, algún libro apropiado, no El océano, para Selene[61], del que no existía ninguna edición decente, sino alguno en el que ya pensaría. En cuanto a la terrible muchacha, turbaría sus sueños y él se consideraría afortunado, pero —y esto sería una ventaja— ella lo olvidaría con gran rapidez gracias a su energía, que era inagotable e incesante, y revolvería el cabello de algún otro. A causa de ella, no se mantendría en contacto con Bill, pero sí lo haría con Crowe, incluso le haría tal vez una visita, transcurrido un tiempo prudente, antes de que Long Royston pasara a manos de las autoridades universitarias.

Acabó de rellenar el formulario de la BBC para el departamento de guiones y se dedicó al de los programas educativos de la BBC. Escribir lo tranquilizó. Su letra se parecía un tanto a la cursiva de Isabel, elegante y formal. Sonaron unos pasos precipitados en la escalera. La puerta se abrió sin ceremonias. Imaginó una aparición de Frederica como cazadora y tuvo la ridícula idea de un hombre acorralado en lo alto de una torre, como si hubiera sido más factible huir de una habitación situada en cualquier otra parte. Esto lo hizo sonreír para sí, de un modo que pareció irritar a su visitante, que, de hecho, era Jennifer.

—Tenía que verte —dijo Jennifer—. Sólo te tengo a ti.

—¿Te parece sensato venir aquí? —dijo Alexander con timidez.

Siempre se las había ingeniado para evitar que las mujeres lo visitaran en su habitación. Gracias a eso, entre otras cosas, él y su reputación —de persona discreta, al menos— habían perdurado tanto tiempo.

—Todo el mundo ha enloquecido. Yo habría dicho que la situación, y todo el resto, es tan del dominio público a estas horas, que difícilmente importa la cuestión de si es sensato o no venir aquí.

—Supongo que no —repuso Alexander con la misma timidez, mientras cubría las solicitudes con otros papeles.

Jennifer se quitó el impermeable y el pañuelo de la cabeza y los arrojó al suelo.

—Todo va bien cuando te veo —dijo—, todo vuelve otra vez a su lugar. La verdad es que no puedes ni imaginarte lo que es mi casa. Me gustaría que no sonrieras para ti con aires de conspirador. No tiene nada de divertido. Geoffrey ha destrozado un montón de cosas, la vajilla, las tazas de porcelana, ¡imagínate!, Geoffrey, que jamás ha causado daño ni se ha fijado en nadie ni en nada, o yo no habría… o tal vez no habría… Como sea. Y se niega a hablar, excepto con Thomas, y se dirige a Thomas con un espantoso tono afligido falso. La verdad es que nunca lo habría creído capaz.

—¿Fue prudente por tu parte salir?

—¿Qué quieres decir? No puedo quedarme ahí, no con ese estado de cosas. No puedo. Tenía que verte. Aunque no me da la impresión de que estés saltando de alegría.

—No puedo estar saltando de alegría cuando tú estás tan asustada. Eso me asusta.

Ella guardó silencio por unos momentos mientras recorría la habitación arriba y abajo, ordenando cosas, los cuencos de Wedgwood con sus fugitivas formas y sus ramas, los cairns de piedras. Tomó aliento con gesto teatral.

—Estoy bien aquí. Mírame, ahora estoy bien. ¿Qué estabas haciendo?

Se acercó al escritorio y se sentó en el brazo del sillón. Él le pasó un brazo por las caderas, apenado. Jenny escudriñó sus papeles, un hábito que él detestaba en cualquiera, y tiró del extremo de la solicitud.

—Alexander Miles Michael. Qué bonito, qué nombres preciosos. ¿Qué estás haciendo? Alexander, ¿qué demonios estás haciendo? ¡No estarás buscando otro trabajo!

—Sólo lo estoy pensando.

Con su acostumbrada eficiencia, ella apartó la pila de papeles y dejó al descubierto las otras solicitudes.

—Otros cinco trabajos. Debes de estar desesperado, aunque sólo sea en tus pensamientos.

—Bueno —dijo él con precaución—, parece haber una crisis evidente. Al menos en mis pensamientos. ¿No lo crees?

—Tienes que haber conseguido estos formularios mucho antes de anoche.

—La crisis data de mucho antes de anoche.

—A causa mía.

—Y de Thomas —repuso Alexander con sinceridad.

La existencia de Thomas lo alarmaba de veras.

—¿De Thomas? Así que de Thomas. ¿Vas a dejarnos?

—Sólo lo estoy pensando.

—Podrías llevarnos contigo. Yo iría. Te quiero. Podrías marcharte, e iríamos contigo y empezaríamos de cero, como Dios manda.

—Jenny, cariño…

—No querrás dejarme, ¿no?

—No, no. No me marcho. Te quiero, Jenny.

—Pero sí que podrías marcharte y llevarnos. Todo cambiaría, sería sincero y sin disimulos y prometedor.

—¿Y qué pasa con Thomas?

—Él te quiere. Es pequeño. Vendría con nosotros.

—Jenny, si yo fuera Thomas… Quiero decir que tiene su propia vida.

—Podría dejarlo. Bueno, no quiero hacerlo, no quiero dejarlo, pero ¿qué nos queda aquí, a él y a mí, tal como están las cosas?

—Mucho, tal vez. ¿Cómo podemos saber, en este momento, cómo están las cosas? Jenny, cariño, dejemos que acabe la obra. Significa mucho para mí. Y tú haces tan bien tu papel… Si quisieras seguir, aunque yo haya estropeado las cosas, al menos en parte…

—No, no digas eso. No has estropeado nada. Entre tú y yo todo está bien, estamos bien, cariño, he venido para probártelo.

—¿Qué?

—Todo habría ido bien si no hubiera estado Thomas. Lo que acabas de decir me lo confirma. Sabía que te deprimirías, sabía que sufrirías. He venido porque sé que, si lo intentamos ahora, todo va a ir bien. Nos lo debemos.

—Jenny… estamos en un colegio de varones… en mi habitación… en plena mañana.

—No puedes ser tan quisquilloso con todo. Tendría que haber hecho caso omiso de tus objeciones hace mucho. ¿Esto no te pasará a menudo, no? —añadió con brusquedad.

—No —repuso él con sinceridad.

—Pues entonces…

Dejó resbalar la falda al suelo. Extendió una pierna y desabrochó la liga. Quedó desnuda junto a su escritorio, desnuda bajo la Danaide, desnuda en su estrecha cama de soltero. Él se desvistió, con gentileza, sin prisa, y trepó a su lado. No podía hacerlo. Si hubiera podido lo habría hecho, se dijo con aire sombrío, para no prolongar esa embarazosa situación, para acabar con todo en ese momento. Pero no podía. Giró la cara hacia la pared. Jenny, sonrosada hasta la curva de los senos, estalló de pronto en ruidosos sollozos. Alexander se sintió horrorizado por su dolor y su humillación. La cogió en brazos y la acunó, mientras susurraba:

—Tranquila, no te lo tomes así, tranquila.

Y, entre tanto, se preguntaba de dónde había sacado una expresión así, tan propia del norte y no de él, y un instante después, con ironía, la localizaba en boca del amante de lady Chatterley. Jenny seguía llorando sin parar, cada vez más rápido y más fuerte. Él comprendió que ella no sabía qué otra cosa hacer, que no sabía qué decir ni cómo tocarlo.

—No te lo tomes así, cariño, es sólo que no es el momento; los dos estamos con los nervios de punta y no hemos dormido y yo me siento nervioso aquí, ahora… De verdad, no tiene importancia, todo irá bien cuando…

—Cuando. ¿Cuándo? Oh, quería hacer las cosas bien y las he empeorado, hablando sin pensar, alardeando como una empollona creída…

—Una palabra desafortunada.

—Alexander, no te rías.

—¿Por qué no? ¿Qué otra cosa podemos hacer? Sería mejor que tú también rieras. Por ahora. Te aseguro que todo irá bien…

—¿Cuándo?

—Cuando estemos en el momento y el lugar adecuados.

—Entonces nos llevarás, me llevarás lejos.

—No lo sé. No tengo las ideas claras.

—La verdad, no entiendo cómo puedes pretender actuar de otro modo.

—Bueno, en ese caso, será eso lo que pretendo, ¿no? —dijo Alexander para aplacarla.

Jenny esbozó una sonrisa y se puso a llorar otra vez, de forma más silenciosa. Él la mantuvo abrazada. Ella le acarició con cierto nerviosismo el miembro, obstinadamente fláccido, y los muslos, como si él pudiera explotar o apartarse. Alexander se mostró paciente.

—Eres tan blanco —dijo ella—, tan hermoso, pareces tan intacto, tan joven, me encanta mirarte.

—Bueno, eso puedes hacerlo —dijo él.

Y algo en su voz debió de alarmarla o molestarla, porque saltó de la cama y empezó a vestirse a toda prisa. Él se vistió a su vez antes de que cambiara de opinión, y la acompañó a la puerta antes de que propusiera quedarse. Incluso se obligó a mostrarse más abatido de lo que se sentía. De momento estaba muy satisfecho de haberse atribuido una angustia psíquica que no sufría. Esto parecía poner a Jenny en una disposición tolerante e insegura, que era lo máximo que podía esperar de ella.

Volvió a dedicarse a sus solicitudes, sintiéndose un tanto acalorado y sudoroso, y rellenó otra más. Esto le llevó unos diez minutos, más o menos, tras los cuales oyó de nuevo pasos acelerados en la escalera, y que alguien empujaba la puerta. Supuso que era Jenny, que se habría olvidado algo o regresaba para hacerle alguna otra advertencia urgente. Esta vez se trataba de Frederica.

—Tenía que verte —dijo Frederica—. Sólo te tengo a ti.

El pulso de Alexander se aceleró.

—No puedo decir lo mismo, por desgracia —repuso.

—No, ya lo sé. He estado al acecho. Entre los tomates. Por suerte, tenía un libro. Y el sol pega muy fuerte. Así que dormité entre los tomates y leí unos trozos del libro. Los tomates tienen un olor terrible, huelen como metal recalentado en polvo y algo más, quizá sulfuro, es un olor que te asalta y ataca el metabolismo, o eso es lo que me parece esta mañana, dado que no he dormido y estoy excesivamente sensible a todo. Pero el sol era tan agradable como siniestros los tomates, y estoy un poquito más instruida que cuando salí, valga eso lo que valga.

—¿Sobre qué estás más instruida?

—Bueno, estoy leyendo otra vez Mujeres enamoradas. De pronto tuve miedo de ser Gudrun. Quiero decir, vi mi casa como una horrible trampa, como la casa Brangwen de ladrillos rojos del libro, y papá estuvo espantoso conmigo, y recordé cómo solía hablar con Stephanie sobre ti y me dije que Stephanie era Ursula, y entonces me disgusté de verdad porque eso sólo dejaba a Gudrun, y no quiero tener nada que ver con ella.

—Podrías leer a otro autor.

—Es cierto. Amo a Lawrence y lo odio, creo en él y lo rechazo por completo, todo al mismo tiempo, siempre. Es agotador. Tal vez fue sólo por el título. Es decir, quería leer un libro llamado así. ¿Qué otra cosa podría leer? Dame tú algo, algo diferente.

—¿Qué es lo que prefieres?

—Por encima de todo, en este momento, me gusta Racine.

Alexander pensó en Racine y en Mujeres enamoradas, y en Frederica Potter, y sólo pudo hacer una conexión.

—Vénus toute entière à sa proie attachée.

—No, eso no, el horrible equilibrio de lo ineluctable no. Déjame que te cuente mis inteligentes ideas sobre el alejandrino, que casi no pude exponer en mi examen de ingreso porque las preguntas eran demasiado limitadas. Voy a estallar por todo lo que sé sobre Racine y que no puedo decir a nadie, y acabaré por dejar de saberlo. Es terrible.

—Me lo dirás a mí —dijo él—. Háblame del alejandrino.

Alexander era un buen profesor, no, como Bill, porque comunicara pasión y un sentimiento de importancia de forma carismática, sino porque sabía escuchar, sabía seguir un encadenamiento de ideas y formular las preguntas adecuadas. Creó un espacio de tiempo para que Frederica pudiera hablarle del alejandrino. Permaneció sentado, mientras la calidez de la sonrosada carne de Jenny se difuminaba de sus brazos y su vientre, y observó a aquella muchacha, que siempre lo había aturdido con sus excesos, mientras ella vacilaba entre las hipérboles de Lawrence y las trivialidades de Las aventuras de Guillermo de Richmal Crompton y, con interminables citas y una calma y orden crecientes, le hablaba con gran claridad y precisión sobre la estructura de un alejandrino, luego de dos y luego de sucesiones enteras, desde Mithridate a Athalie, desde las aplastantes ironías de Britannicus al ardor de la sangre en Phèdre. Estaba sentada muy derecha en una silla dura, y él pensó que tenía buen oído, un oído excelente, y luego recordó que era una actriz con problemas de ligamentos y sonrió para sus adentros, a lo que ella respondió, como si le hubiera leído el pensamiento:

—Amo el alejandrino porque es enormemente frío y preciso en la página, enormemente lúcido, y sin embargo creo que no lo interpretan sin gestos extravagantes y sin una especie de bramido que destruye por completo su simetría. Creo que nadie lo interpreta quedándose quieto y limitándose a mover de vez en cuando un brazo u ocultando la cabeza en las manos. ¿No te parece?

—Es probable que tengas razón.

—Te quiero.

La declaración siguió a lo anterior con total naturalidad; toda la explicación había sido una ofrenda de amor, dada y recibida como tal, pensó Alexander.

—Te quiero —dijo él con toda la sencillez de que fue capaz.

Deseaba que ella supiera que sus palabras, cautelosas y vacilantes primero, fluidas, abstractas y apasionadas luego, lo habían emocionado como no lo había hecho otra mujer, sonrosada y desnuda ante su hogar. La inviolable voz con toda su fuerza. No, eso no, sólo que era muy poco frecuente ofrecer a alguien un pensamiento. Siempre le habían dicho que Frederica era muy inteligente y lo había dado por cierto. Ella misma se lo había comunicado a menudo.

—Te quiero porque eres muy inteligente —le explicó, para mostrarle que ahora lo sabía.

—Yo te quiero porque sabes escribir —dijo ella.

—¿Son buenas razones?

—Bueno, las novelas dirían que no. En las novelas las parejas no se enamoran porque ambos comprenden que Racine es… lo que es. Como las matemáticas, en realidad, salvo que no soy buena en matemáticas; iba a decir «sensual», pero no es eso, o, al menos, el placer sensual es geometría, no sexo. La verdad es que no sé mucho sobre sexo, no debería hablar de eso. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, que si estuviéramos en una novela sería muy sospechoso, y de mal agüero, estar aquí sentados hablando secamente sobre métrica.

—Si estuviéramos en una novela habrían cortado el diálogo por artificioso. Puede haber sexo, en una novela, pero no la métrica de Racine, por mucho que tal cosa te apasione. Pound decía que la poesía es una suerte de matemática inspirada, que proporciona ecuaciones, no sobre triángulos y esferas abstractos, sino sobre emociones humanas. Wordsworth decía que la métrica y el sexo dependen del flujo de la sangre, ya sabes, y del «gran principio elemental del placer en el que vivimos, actuamos y existimos». Podemos oír cómo fluye la sangre del otro, Frederica, en una suerte de matemática inspirada, en conjuros arcanos y precisos.

—Qué bonito.

—Sí. Te daré un libro que no es Mujeres enamoradas. Te daré mi ajado ejemplar de Poetas del siglo XVI porque incluye «El océano, para Selene», impreso con errores y con una extraña ortografía, pero tienes que leer ese flujo y reflujo.

—Lo conservaré siempre —dijo ella, burlona y seria, teatral y sincera.

Se quedaron sentados mirándose fijo.

—En las novelas de Lawrence —empezó Frederica otra vez—, las parejas se enamoran por su ser inefable, su tenebroso bajo vientre, su distancia sideral y todo eso. Lanzan bravatas y farfullan pero no hablan realmente, aunque él lo hace, Lawrence lo hace. Él amaba el lenguaje, mintió en cierta forma cuando destacaba todos esos valores que están «más allá» del lenguaje o «bajo» éste. Me gusta el lenguaje, ¿por qué no se puede amar haciendo uso del lenguaje? En Racine la gente dice lo indecible. Qué curioso, iba a decir que Racine tiene un lenguaje reducido, pero Lawrence también, y ambos sugieren formas de lo que no es habla, y no obstante uno es claro, preciso y explícito sobre lo que no es, mientras que el otro chilla y masculla y… oh, no sé. Me gusta mucho el pasaje de los anillos, y el pastel de venado, y el conejo, creo. Una de las razones por las que aprecio tanto a Racine es que papá no lo hace. No entiende francés. Creo que piensa que es frío e inmoral. Es muy posible que me decida a estudiar francés y alemán en la universidad. La capacidad de mi padre para emitir juicios de valor culturales sobre lo que no es inglés no es muy buena.

»Lo siento, Alexander. Estoy tan embriagada contigo, y por la falta de sueño, y por verte y tener esta conversación, que no puedo callarme, no puedo dejar de hablar; creo que es imposible ser feliz más de uno o dos días por vez, así que creo que debo sacarles el máximo provecho.

—Dijiste que Bill estuvo espantoso. ¿Qué pasó exactamente?

—Me dijo que era una guarra —dijo Frederica con enorme satisfacción verbal—, y me pegó, e hizo casi jirones esas faldas de papel, que yo le aclaré que no eran de mi propiedad. Le dije que no me gustaba su lenguaje, además, y que mis asuntos eran cosa mía, y él dijo que no era así en absoluto, así que lo golpeé. Con el puño cerrado, en el ojo. Lo tiene todo hinchado. Me mandó a la cama, cosa que hice, y dormité un poco, y cuando más tarde oí que iba al baño, me escapé y vine corriendo.

—No creo que sea un relato fiel.

—Bueno, no. Está retocado para mostrar una imagen mía halagadora e ingeniosa, y está considerablemente abreviado, cosa por la cual deberías estar muy agradecido. Fue un episodio asqueroso, la verdad. De ti no se habló, si eso te preocupa.

—Sí, un poco.

—No tienes por qué. Su mente trabaja despacio, y todavía está tan concentrado en odiar a Daniel que creo que sólo le interesa él, y el hecho de que yo me haya ensuciado y haya perdido unos objetos personales que él había pagado. Le dije que los recuperaré.

—¿Eso lo tranquilizó?

—No me creyó.

—No puedo, no puedo meterme en un lío con él, y con tu familia, y contigo a tu edad. Es como seducir a una alumna, Frederica. Eso no se hace.

—¿Ah, no? No es eso lo que dice Wilkie. Yo habría creído… no sé, que la escuela secundaria no es paradigma de nada, es tediosa, habría creído que subvertir esa relación era un instinto primario. Una variante posible del asunto edípico, quiero decir, no verdaderamente prohibido de forma primordial, sólo un reglamento escolar, que todos sabemos que está ahí para quebrarlo. Me gustaría ser alumna tuya. Podríamos pasarlo maravillosamente bien. Como Eloísa y Abelardo.

—Yo no diría que lo pasaron maravillosamente bien.

—Oh, tuvieron su momento, como decíamos. Éste es el nuestro. Lo estamos viviendo. Y papá no enarbola un cuchillo de carnicero[62].

—¡Vaya manera de tranquilizarme!

—Bueno, algo tengo que decir. Y es verdad.

Frederica se puso de pie y fue a sentarse donde lo había hecho Jenny, en el brazo del sillón. Su vista cayó en las solicitudes; si le dijeron algo, no dio muestras de ello. Le acarició el cabello, y Alexander sintió que le ardía la sangre.

—¿No quieres hacerme el amor? —dijo Frederica.

—No creo que pueda. Me parece deshonesto. Para con diversas personas. Incluyéndote a ti. Y a mí, creo.

—Lo entiendo. Pienso que no tiene importancia. Estamos juntos, aquí y ahora.

Aquí y ahora, a los diecisiete años; eso era ella, se dijo Alexander. Aún no había tenido una verdadera vida que se extendiera hacia atrás y hacia adelante, que la presionara con antiguas causas y efectos, con deberes y fracasos debilitantes. Era pura… bueno, casi. Y por esa razón, le decía su intelecto, vulnerable. Lo que él le hiciera, o no le hiciera, podía cambiar el curso de su vida. Aunque no era ésa la impresión que daba, según observó el cuerpo de Alexander y confirmó su sentido común. Parecía segura y resuelta, ansiosa por actuar.

—Abrázame, al menos.

—No es que no te desee.

—No. Sólo son escrúpulos. Está bien. Tenemos muchísimo tiempo. Abrázame un poco. Sin obligación.

Alexander la sentó en su regazo, contra su miembro turgente, y la abrazó. Se quedaron así, completamente inmóviles. En la maraña de su mente, la maleza crujía con estrépito; él iba en un coche que se precipitaba por una abrupta pendiente, fuera de control. En su cabeza lanzaba gritos penetrantes y silenciosos, con el mismo placer vertiginoso experimentado de niño en la montaña rusa, y la incesante pulsación literaria, que no provenía de su infancia sino que susurraba con el acento alemán de los versos de Tierra baldía[63], le dijo que resistiera con todas sus fuerzas, que no existían expresiones puras o secretas pero que no importaba, que sin duda no había ninguna alumna tan privada o tan distante que pudiera tenerse en las rodillas, si se conocía la verdad. Y Lolita todavía no se había escrito. Resistió, con fuerza. Ella rió con total desenfreno. Si lo hubiera incitado, habría podido poseerla, y lo habría hecho. Pero Frederica no lo hizo. Temía el posible sangrado, de hecho, y que se descubriera su mentira, y estimó rápidamente que un momento que se prolongara sin prisas y sin interrupciones sería con certeza mucho mejor. Además, pensó, si respetaba los escrúpulos de Alexander, con el tiempo éstos acabarían por resultarle un engorro, como sucedía con la mayoría de los escrúpulos. Si uno respeta un escrúpulo por un día o dos, se dijo Frederica con sensatez, al cabo siente que ha cumplido con su deber y confía en que las circunstancias, o la necesidad, lo hagan desaparecer. Por otra parte, ella tenía su propia renuencia. Una cosa era Racine, pero otra cosa eran las zarpas y las fauces de Matthew Crowe y, antes de eso, los gruesos dedos de Ed. No quería resistirse al inalcanzable y conquistado Alexander. No ahora que, contra todo lo esperado, había llegado tan lejos, pensó, mientras acariciaba los bonitos omóplatos arqueados de Alexander bajo la camisa.

La última visita de Alexander llamó a la puerta. Cuando se le indicó que entrara, su fórmula de introducción fue también más vacilante.

—Lo siento, pero tenía que venir a verlo. Es usted el único al que me pareció que podía consultar.

Alexander pensaba rara vez en Marcus cuando no lo tenía delante, como en esos momentos. Desde su interpretación de Ofelia, había concluido que algo «no iba bien» con ese muchacho, y con sospechosa rapidez lo había atribuido a la molesta intromisión paterna y a su posición social. Este juicio se complicaba con el hecho de que, cada vez que pensaba en Ofelia, era la voz y el rostro de Marcus lo que evocaba y, lo que era aún peor, Ofelia le acudía al instante a la mente cuando veía al muchacho, sin expresión, rubio y pálido, huesudo y frágil. Cuando pensaba realmente en Marcus, como trató de hacer en esos momentos, llegaba a la conclusión de que sus pocos encuentros habían sido siempre frustrados intentos por parte de Marcus de decirle o mostrarle algo. Él se esforzaba por disuadirlo, llevado por ese sentimiento tan inglés de que la histeria arraigada es mejor mantenerla a raya, y por una inquietud personal ante la idea de inmiscuirse en ámbitos de influencia que se hallaban bajo el dominio directo de Bill Potter. Esta aparición del hijo de Bill, desesperadamente educado y oliendo a miedo, constituía en cierta forma un castigo divino por lo que Bill consideraría sin duda un «manoseo» de su hija.

—Siéntate —dijo con nerviosismo.

Marcus se sentó en el incómodo borde de una silla dura y miró a su alrededor. Contempló la habitación, sus paredes multicolores de tonos claros, los multicolores arlequines del póster de Los músicos callejeros, los acróbatas de Picasso en su desierto rosa y gris, el muchacho del cuadro con sus rosas, la brillante Danaide, el cairn de piedras debajo. Apreció la concatenación de los ovoides de alabastro y las redondeces y planos de la creta y el sílex, irregulares, oscuros y lustrosos; apreció las líneas de éstos en contraste con las redondeces y rectángulos de las blancas caderas de la Danaide y los límites negros. El lugar tenía un equilibrio apropiado entre el espacio y los cuerpos en el espacio. Eso hizo que, por el momento, se sintiera más a salvo.

También él recordaba a Ofelia. Apartó los ojos del peligroso cuadro del muchacho debido a su pesada guirnalda. El episodio de Hamlet había hecho de Alexander un confidente o confesor posible, si no ideal, por la sencilla razón de que había sido el director y estaba acostumbrado a dirigir sus acciones y movimientos. De hecho, era probable que hubiera permitido a Lucas actuar tal como lo había hecho porque se había habituado a la idea de un director de alguna clase. Ningún otro, excepto su padre, se había tomado el trabajo de decirle cómo comportarse.

El silencioso inventario de Marcus le llevó su tiempo, durante el cual el nerviosismo de Alexander fue en aumento.

—¿No vas a decirme por qué estás aquí?

Marcus se sobresaltó.

—No sé por dónde empezar. No va a sonar sensato. Es decir, sonará a locura. Creo que es locura. O es probable que lo sea. Casi con seguridad.

—¿Qué cosa es una locura? ¿O de quién es la locura?

—La cuestión es que temo lo que pueda pasarle al señor Simmonds. Tengo miedo de lo que pueda hacer.

Alexander casi no había prestado atención a Lucas Simmonds, cuya normalidad era por completo corriente, incluso trivial, cuya conversación en la sala de profesores era un cuidadoso conjunto de nimiedades profesionales. Evocó su rostro sonriente. Su aspecto de jugador de críquet y de otros saludables deportes al aire libre. Un personaje de segunda categoría de una novela policíaca surgida de una pluma femenina, correcto en el vestir y en sus opiniones. No lo bastante llamativo para Wodehouse[64]. Del que nunca se hablaba en su ausencia.

—Señor, dice que lo espían por la ventana. Dice que lo vigilan electrónicamente, que le han puesto micrófonos, a él y a su habitación. Creo que conducirá su coche a demasiada velocidad.

Marcus había decidido exponer un mínimo de los hechos más creíbles, simplemente para atraer la atención sobre la grave situación de su amigo. Alzó la vista, esperanzado. La elegante frente de Alexander estaba surcada de arrugas por la perplejidad. Añadió más hechos.

—Dice que unos destructores le destruyeron la mente en un destructor. Y también parte de sus condiciones biomórficas, por lo que dijo. Vio una botella de leche llena de sangre. Ha hecho agujeros con una tijera en las láminas del hombre y la mujer del laboratorio de biología. Creo que ha cortado en pedazos unas ranas.

—Ése es su trabajo.

—Depende de cómo se haga.

Alexander intentó reflexionar. Tenía la mente —o la había tenido— ocupada en cuerpos femeninos, repliegues de carne y el rumor de la sangre y los pensamientos. Las botellas de sangre y las ranas cortadas en pedazos de un modo sospechoso estaban más allá de su competencia.

—Bueno, ¿y qué deduces de todo esto?

—No lo sé. Él cree que yo sé cosas que no sé. No entiendo todo tanto como él piensa.

—¿Por qué se supone que tendrías que entenderlo?

—Señor, es mi amigo.

Era una respuesta sincera, desesperada y generosa. Era asimismo cautelosa, por cuanto evitaba ciertos detalles sobre los que Marcus no creía que fuera capaz de hablar, si conseguía salir de aquello sin hacerlo, esas facultades singulares que poseía y por cuya causa se había exigido y acordado la amistad. Alexander la tomó como cautelosa en otro sentido. El término «amigo» no era por completo inocente en la escuela de Blesford Ride. De hecho, más valía evitarlo en los casos de simple amistad. Alexander nunca había oído que se hablara de «amigos» refiriéndose a Marcus Potter o a Lucas Simmonds. Pero había muchas cosas que no oía. Observó al muchacho, cuya cara blanca alrededor de sus gafas guardaba cierta semejanza con la palidez de su hermana, aunque los ojos, el cabello y la fisionomía tenían una evanescente falta de color. Lanzó una involuntaria ojeada al muchacho insolente de la pared, tan distinto, y tuvo un ligero estremecimiento. Así como Frederica no era una virgen frágil, esta criatura lo era sin duda, y el infortunado Simmonds había estado jugando con fuego, con algo inestable y explosivo. Sintió una oleada de compasión fuera de lugar por este hipotético Simmonds. Los muchachos eran terribles. Con un tono más amenazador de lo que se proponía, preguntó:

—¿Por qué has venido a contarme todo esto?

—Se lo he dicho, señor, porque tengo miedo de lo que pueda ocurrir. Quiero decir, casi nos matamos, los dos, la última vez.

—¿Qué última vez?

—La última vez que salimos en… bueno, en una especie de viaje juntos, él los llama viajes de estudio, una especie de trabajo de campo… con un propósito… No quiero hablar de eso… Estuvo a punto de matarnos, cuando volvíamos en su coche. Dice que la velocidad proviene del cuerpo.

Marcus no tenía el don de la palabra. Su voz apagada fue completamente incapaz de transmitir el horror de esa vertiginosa carrera por los páramos y las colinas. En realidad, su tono se podía percibir como quejumbroso, y así lo percibió Alexander, por desgracia.

—¿De modo que crees que la relación es ahora demasiado peligrosa?

—Bueno, no, o más bien sí, pero no he venido por eso. Lo que temo es lo que él pueda hacer.

—Todavía no entiendo con claridad lo que ha hecho —dijo Alexander con delicadeza y una leve hostilidad—. Cuéntamelo.

Marcus lo intentó. No le resultó fácil. No podía decir las palabras «Dios» o «religioso» o «luz» cuando llegaba el momento de hacerlo, y, si bien se las ingeniaba para referirse con circunloquios al «experimento» y a ciertos aspectos menores de éste, como las imágenes hipnagógicas, el curioso resultado de esta expurgación con que buscaba proteger lo indecible fue que el relato que ofreció daba mucho más la impresión de referirse a una «relación personal» de lo que él pretendía. Alexander atendía a las pistas. El arte y el peligro de ser un buen confidente están estrechamente ligados. Ambos consisten en oír lo que se dice y atender al mismo tiempo a lo que no se dice, en aparentar que se ha comprendido algo que tiene un sinfín de significados posibles, de tal forma que el flujo de confidencias no disminuya y que la persona que se confía acabe por ofrecer un sentido claramente definido. Alexander era por lo general un buen confidente, en parte porque era reacio a serlo, lo que significaba que evitaba el peligro de tratar las confidencias de los otros como si fueran de su propiedad. Debería haber sido también un buen confidente porque tenía un interés dramático frío y profesional en el desarrollo de las historias, pero había en él una debilidad: prefería las historias antiguas, intrincadas y concluidas. En este caso, no obstante, no escuchaba bien. No había dormido y estaba aturdido por el sexo, por Jenny y Frederica. Oía las titubeantes palabras de Marcus y trataba de organizarlas en un esquema. Marcus hablaba de «la cosa» y «el asunto» para no darles nombre, y Alexander colocaba estas denominaciones en los lugares disponibles del esquema. Marcus hablaba de «perturbaciones» refiriéndose a formas geométricas, ondas de radio y lo que afectaba a la concentración de Lucas, y Alexander lo interpretaba de forma biológica y deducía que Lucas lo había perturbado con manoseos. Empezó a hacerle preguntas más directas a Marcus sobre lo que Lucas «le había hecho». Habría preferido con mucho no saberlo, pero creía tener el desagradable deber de permitirle hablar a Marcus, si éste lo quería, cosa que hacía, pero con tantos rodeos que el avance de su confesión era terriblemente lento. En esos momentos murmuraba algo incomprensible sobre la boca del infierno. Fue evidente para Alexander que tanto el hombre como el muchacho se sentían acosados por la culpa calvinista. Decidió ser más directo.

—¿Cuánto contacto físico ha habido?

Marcus comenzó a explicar que no había habido ninguno, una verdad general aunque no enteramente exacta; recordó entonces lo ocurrido en Whitby y se puso rojo como la grana.

—Tienes vergüenza.

—Bueno, fue él quien se avergonzó —dijo Marcus—. Pero eso no es lo importante.

—Uno siempre quiere creer que lo importante no es lo que sí lo es —dijo Alexander con suavidad.

Sentía una irritación irracional contra ese muchacho pálido, una convicción irracional de que había incitado al desdichado Simmonds, que lo había llevado a la angustia de la frustración y de una conciencia impotente.

Marcus, por su parte, empezaba a decirse que esa conversación estaba adquiriendo una extraña similitud con aquella en que Lucas se había vuelto agresivo y autoritario y lo había interrogado para saber si se toqueteaba. Con lo que para él equivalía a la cólera, dijo:

—No era sexo. Quiero decir, no lo era. No…

Tenía lágrimas en los ojos, y la sangre corría por la red de venas de la cara y el cuello, bajo la delgada piel.

—Sé que necesitas desesperadamente decir eso, sientes que esa experiencia te ha dañado y corrompido, es evidente. Veo que te estás guardando cosas, cosas que no has dicho, que te resistes a decir…

—No es esa clase de cosas.

—De acuerdo. Si tú dices que no. No quiero entrometerme.

—No lo entiende.

—¿Cómo quieres que entienda lo que no dices? Aun así, creo que me hago una buena idea del alcance general del asunto. Pienso que se ha vuelto demasiado para ti… porque te repugna y te asquea, porque tu amigo se está comportando de un modo extraño…

—No se trata de eso. Me asusta lo que pueda hacer.

—¿Qué podría hacer?

Marcus buscó las palabras. Había sido incapaz de conseguir que Alexander imaginara a Lucas. Dijo despacio:

—Dice que tenemos que ir al campo de los mil cairns de los páramos de Fylingdales. Sé que si vamos acabaremos muertos. Lo sé.

Cinco o seis lágrimas corrieron lentamente por su rostro sin expresión.

—No creo que lo hagas —dijo Alexander, con un tono que, tratándose de él, era cordial—. En todo caso, hay una solución simple: no tienes que ir. Sencillamente debes decirle que el asunto ha terminado… que crees que es peligroso y destructivo en potencia. Tal como crees.

No le parecía ni posible ni conveniente explicarle a Marcus que el coche era un símbolo de potencia sexual, aunque en su mente literaria desfilaba una sucesión de imágenes poderosas de miedo a las energías destructivas, por parte de Simmonds y de Potter.

—Él me necesita.

—No puede necesitar realmente a alguien a quien está angustiando del modo en que te angustia. Las personas tienen una asombrosa resistencia. No es bueno creer que uno es indispensable; casi nadie lo es, sólo nos gusta creer que es así. Si no puedes cuidar de ti, Marcus, no puedes cuidar de nadie.

Muy elocuentes, estas últimas palabras, aunque en parte falsas, pero era lo que la gente necesitaba y quería oír, ¿no? Era imposible decírselas a uno mismo, pero a otros… Había en ello cierta virtud, cierta inocencia.

—Pero ¿qué hará él? —inquirió Marcus.

—Alguien debería hablar con él. Yo me ocuparé. ¿Es para eso para lo que has venido? Y tú tienes que volver a tu casa y contarle algo a tu padre, lo menos posible, para que te envíe de vacaciones a alguna parte. A casa de alguna tía.

—No tengo tías. No es una buena idea hablar con mi padre.

Alexander podría haberse ofrecido para hacerlo. Pero ¿cómo puede uno decirle a un hombre que alguien está liado con su hijo de dieciséis años, cuando uno acaba de sacar la mano de debajo de la falda de su hija de diecisiete años y aún tiene en la nariz el olor de su piel cálida y seca?

—Sólo quiero que alguien lo vigile.

—Yo lo vigilaré.

—¿De veras?

—De veras.

Le hablaría de críquet durante el almuerzo. Se toparía con él accidentalmente en los pasillos. Se encargaría de él.

—Olvida todo esto —añadió—, quítate esta carga de la mente.

Era fácil decirlo, pensó.




37. El estreno

Fuera lo que fuera lo que Alexander, tras reflexionar, pudiera haber decidido sobre sus tres visitantes, quedó eclipsado, en cierta medida, por el estreno de su obra, programado para esa misma noche de principios de agosto. Cuando con anterioridad, y con gran frecuencia, había sufrido pensando en ese día, se había concentrado en el éxito o el fracaso de su pieza. No había considerado las distracciones de la carne, de la conciencia y de los simples inconvenientes sociales que lo atormentarían, así como Stephanie tampoco lo había hecho cuando se imaginaba una boda abstracta, aunque se podría argüir que Alexander debería haberlo sabido, él que, en los días del sombrío bosque sagrado de la colina del castillo, le había profetizado a Jenny con extraña precisión que una empresa prolongada de ese tipo tenía enormes posibilidades de convertirse en una orgía desenfrenada. Cuando tomó asiento en las gradas de acero y planchas de madera, dispuestas en semicírculo, le preocupaba cuánto de aquello que era privado estaba a punto de hacerse público, desde su arcano conocimiento de la Reina Virgen a su intento de crear versos floridos, pasando por sus pecados de omisión y perpetración de los últimos días. En ese momento, por supuesto, cuando el público hacía crujir el hemiciclo mientras subía de forma más o menos ordenada, a los actores ya no les importaba lo que él pudiera opinar. Era esa criatura impersonal y heterogénea la que había que satisfacer, aplacar, conquistar.

Todo rastro del desgobierno de la noche anterior había desaparecido gracias a unos hombres provistos de escobas, cestos y pinchos. La grava de la terraza se había rastrillado y alisado, y no quedaba resto alguno de copas rotas. El césped estaba recién cortado y reluciente. Habían podado las ramas colgantes de los laureles, tejos y altos pinos que los chicos habían quebrado al trepar a los árboles; los globos opacos de las luces del jardín de las Hespérides colgaban ordenadamente de ellos, listos para encenderse cuando cayera la oscuridad. Palanquines, torrecillas con ruedas, tronos y almenas estaban alineados detrás de la casa. El conjunto instrumental soplaba y frotaba, invisible en el jardín inferior. Ese primer público fue muy numeroso y diferente, en su composición, de los que le sucederían. Dignatarios de la localidad con las doradas cadenas de su cargo, el obispo con polainas y chaleco morado, flanqueado por deanes rurales, el vicerrector y los decanos de la futura universidad, ya designados, los representantes de Hacienda y del Consejo de Bellas Artes, el vizconde de la región y sus hijas, que participaban en concursos de hípica, así como industriales y miembros de la prensa. Estaban las mujeres de la comarca que habían cosido y recolectado brazaletes, los amigos y parientes de los actores, algunas personas que simplemente habían comprado una entrada. En la penúltima categoría se encontraba Geoffrey Parry, que había llevado a su hijo Thomas, alegando que era imposible encontrar una canguro para un bebé en tal estado de nerviosismo, y la familia Potter. Entre los auténticos espectadores se contaba Lucas Simmonds, cuya presencia resultó inesperada y poco grata para las dos personas que habrían podido tener interés en ella, y Ed, el viajante en muñecas.

Autobuses que habían partido de distintos puntos convergían en Long Royston. Se podían comprar billetes para Astrea o la Reina Virgen que incluían el precio del transporte desde Calverley, Scarborough, Durham o York. Se podía reservar una estancia en un hotel de la cadena turística norteña o en un albergue del pueblo, la cual incluía una entrada para ver la obra, con transporte opcional desde Manchester, Edimburgo, Birmingham o Londres. En algunos aspectos, Crowe era tan buen hombre de negocios como lo había sido su bisabuelo. El éxito de esta empresa hizo que se preguntara si no le habría convenido dedicarse a organizar viajes y espectáculos culturales, en lugar de donar Long Royston a la universidad. Pero, si bien era un hombre emprendedor, su energía se manifestaba a rachas y no tenía ningún deseo de derrochar buena parte de ella en el turismo. Los autobuses se detenían en un patio interior, donde los pasajeros descendían y podían adquirir té y bollos, cerveza o ginebra en la cafetería, antes de deambular por los paseos y senderos en dirección al semicírculo de gradas de madera.

Fue allí donde Frederica vio su figura rolliza bajar del autobús y pasear la mirada por alrededor con aire posesivo. Se estremeció, súbitamente pálida. Ed le pareció una suerte de fantasma de Alonzo presentándose a De Flores[65] o de Banquo a Macbeth, la personificación de una mala conducta que se alzaría para humillarla. Se apartó con tanta brusquedad de la ventana de la cocina que fue a chocar con Wilkie, quien preguntó:

—¿Has visto algo desagradable?

—Un hombre que conozco. Bueno, por así decir.

Ed se dirigía sin prisas hacia la cafetería.

—¿Ha venido a verte actuar?

—¡Por Dios, no! No sabe quién soy, quiero decir, no sabe que actúo aquí.

Wilkie le dio una palmadita. Daba palmaditas a todo el mundo. No era fácil disgustarse con él.

—¿Cómo va la pasión por don Reina Virgen?

Antes de Wilkie, Frederica no había tenido ni idea de que se usara la palabra «reina» con ese significado[66], ni de que se pensara tal cosa de Alexander. Pero su reacción instintiva, típica de ella, había sido no parecer inocente ni corta de entendederas. De modo que, con aires de entendida, dijo que no le parecía un término apropiado, que ella sabía con total certeza que no era así, de hecho.

—¡Ajá! —exclamó Wilkie.

—Ajá —dijo Frederica, dividida entre el deseo de mantener en secreto sus escarceos con Alexander, y el deseo de volverlos bien reales para ella relatándolos.

Como Alexander, era una criatura verbal; como el grupito de doncellas, le habría gustado, si éstas la hubieran apreciado lo bastante para dirigirle la palabra, charlar y compartir su experiencia y su triunfo.

—Seguiste mi consejo.

—En cierta manera.

—Y ahora estás radiante.

—Bueno, algo así.

—¡Vaya, me muero de curiosidad!

—No puedo contar nada…

—Lo entiendo —dijo Wilkie, que ya tenía la atención puesta en otra parte—. Mira, Frederica. Harold Hobson. Ivor Brown. Carradas de críticos. Tu existencia transfigurada de la noche a la mañana, si tienes suerte. Y la mía. Y también la suya, por supuesto. En el fondo de tu corazón, ¿piensas de verdad que es una buena pieza?

Frederica captó un tono que no le gustó, se mostró evasiva, ganó tiempo.

—¿Y tú?

—Creo que tiene todas las posibilidades de ser un éxito delirante. Sin embargo, no creo que este tipo de teatro en verso triunfe realmente a la larga. Es como todas esas trivialidades de la coronación y los horribles vestidos de las damas de honor: una especie de vuelta al pasado sin estilo, sin la mordacidad de la parodia.

—De eso mismo se trata, dijo él. Versos modernos reales, ni parodia ni realismo moderno doctrinario.

—Muy laudable. ¿Crees que lo ha conseguido?

—¿Y tú?

—Te muestras singularmente evasiva, para ser una sabihonda intimidante. Pero supongo que no estropearé tu actuación si te digo que no, no lo creo. Evitar la parodia significa que sólo le han quedado ecos involuntarios, flojos y sin carácter, de cosas antiguas y no tan antiguas, trozos de ortodoxia, Eliot y Fry, sin sangre, ni huesos, ni tripas.

—No es un juicio imparcial. Pero es una descripción admisible.

—Buena chica. Además, no ha resuelto el viejo problema posromántico de cómo llevar al teatro el monólogo interior. Es de un estatismo infernal, como Eliot, como Fry. No pasa nada. Y, cuando piensas en ello, el resultado es terriblemente negativo, ya que, a decir de todos, son muchos los que lo resolvieron. Creo que, a causa de los fracasos del siglo diecinueve, el teatro en verso es una esperanza perdida. Se podría utilizar la prosa como Brecht o hacer una especie de pastiche elocuente estilo gran guiñol. Pero los versos y el realismo psicológico… la peor combinación posible… están acabados por completo.

—No puedes decir que algo está acabado por completo, así sin más. Una forma vale lo que vale el escritor que la elige.

—Me niego a creerte. ¿Cuántos años tienes? Diecisiete. Verás que llegará un día en que descubrirás que algunas formas son históricamente posibles y otras no. El día en que decidas ser novelista y te dispongas a escribir una larga novela heredera de Proust y de George Eliot, verás que no funcionará, que las palabras se deterioran y que las personas reales acaban siendo marionetas frenéticas.

—No voy a ser novelista.

—Felicitaciones.

—Quizá se podría hacer como Racine…

Wilkie no respondió nada a esto. Frederica sospechó que no había leído a Racine —no era omnisciente— y que, como a ella, no le gustaba reconocer su ignorancia. Respetaba su proceder. Respetaba la severidad iconoclasta de Wilkie, en parte porque era un signo de la época, decididamente moderno, pero en parte también porque a todas luces le preocupaba la definición precisa de los verdaderos pensamientos. Pese a ello, se alejó de él. Si tenía que recitar los versos de Alexander, no le resultaría de ninguna ayuda obsesionarse con los ecos sin carácter. No era momento para emitir juicios. Era curioso que no sintiera —como de hecho no sentía— que Wilkie estuviera atacando de forma personal a Alexander, o induciéndola a ella a hacerlo. Lo que decía tenía un trasfondo malévolo muy de moda, pero él no era un mal tipo.

Alexander observaba a los críticos. En general habían coincidido en ver un buen potencial en Los músicos callejeros. En esta ocasión habían acudido visiblemente en mayor número, porque se habían organizado para viajar en grupo. Entonces vio a los Potter. Por alguna razón, Bill les había enviado entradas a Daniel y Stephanie y decretado que toda la familia debía acudir. Alexander, que había decidido que sería intolerable seguir la obra junto a Lodge o incluso junto a la encargada del vestuario, estaba solo en un rincón, en lo alto. Advirtió que la hilera de los Potter subía directo hacia él. Daniel, voluminoso y rápido, llegó el primero. El tablón de madera osciló bajo su peso. Marcus, que cerraba la marcha, miró hacia arriba, bajó los ojos y tropezó, con lo que se ganó un gruñido de parte de Bill, que llevaba una camisa de franela con el cuello abierto. Alexander, como buena parte del público, vestía esmoquin.

—¿No lo molestamos? —preguntó Daniel.

—No, en absoluto.

—Estaría en su derecho. Quizá prefiera estar a solas. Aunque no es que yo tenga el poder de arrastrar a toda la compañía.

—Puede sentarse y servirme de baluarte.

—De acuerdo. Pero pondré a mi mujer entre los dos para apartarla de ellos.

Así que Stephanie se sentó junto a Alexander. La popelina rosa estaba muy tirante sobre los pechos. Iba envuelta en un chal verde de seda, con flecos. Había insistido en que nadie supiera lo del bebé, dado que Bill vociferaría, Winifred la fastidiaría con pequeñeces y todo el mundo, en especial Frederica, llegaría a la conclusión de que había sido concebido antes de la boda. Esto le resultaba muy duro a Daniel, quien tenía un interés obsesivo por cada minúsculo cambio corporal y, en consecuencia, se habría mostrado enormemente solícito. Alexander la observó con afecto.

—¿Estás bien?

—Si no me da vértigo.

—No te dará, una vez que empiece el espectáculo.

—Si te da vértigo, nos cambiamos de sitio —dijo Daniel—. Quizá deberíamos cambiarnos ahora.

—No, no te preocupes. Estoy bien.

Marcus tenía un color ceniciento, como si la sola mención del vértigo se lo hubiera producido. Alexander vio debajo de él la fila de profesores de Blesford Ride, todos en esmoquin, algunos con su esposa. Los Thone, Geoffrey Parry haciendo saltar a Thomas sobre las rodillas, Lucas Simmonds, con la cara reluciente de limpieza, los rizos recién lavados y una expresión afable y normal. Desconocedor como era Alexander de sus opiniones sobre el teatro o sobre el antropocentrismo del Renacimiento, no compartió los temores de Marcus al verlo allí. De hecho, su expresión tenazmente jovial le pareció tranquilizadora, después de la mirada feroz de Bill y la agitación contenida de Daniel.

La música empezó a sonar. Como una gigantesca bandada de pájaros que se dispusiera a pasar la noche, los espectadores se agitaron ruidosamente, se acomodaron, se apaciguaron y al fin se quedaron inmóviles en su percha múltiple. Thomas Poole y Edmund Wilkie entraron en escena con gran calma, cada uno desde un extremo de la terraza, se encontraron, intercambiaron un apretón de manos y se pusieron a hablar. Parodiaron con suavidad a los pastores estetas y evocaron la apacible edad dorada de Ovidio. Wilkie era un actor que no acababa de estar bien hasta que las representaciones daban comienzo. Ahora era evidente que estaría perfecto: irónico, afectuoso, triste, agudo, explosivo. Alexander se recostó en su asiento con un suspiro.

Stephanie había ido sin grandes expectativas. Tenía náuseas permanentes, y su mundo parecía haberse reducido a su propio ser biológico. Se observaba actuar con una especie de curiosidad perezosa e impersonal. Advirtió, por ejemplo, que le costaba concluir una frase, escribir, hablar e incluso pensar. Una vez que concebía una idea de lo que quería decir o de lo que podría haber dicho, por vaga que fuera, esto parecía bastarle, y dejaba que las palabras se perdieran en el vacío y el silencio. Ese día sus pensamientos no habían ido tan lejos como para pensar en una obra de teatro real y en que ella la presenciaría. Había resuelto problemas prácticos, como los de llegar a tiempo y conseguir una prenda lo bastante informe para cubrirse. Había considerado problemas de índole emocional: la solicitud de Daniel, la probable riña de Bill con Daniel y el juicio devastador de su padre sobre la obra de Alexander, la necesidad de brindar apoyo moral a Frederica. No había llegado a concebir que contemplaría la representación de una pieza teatral real.

Así pues, se sorprendió ante la densidad y la energía de ésta, como no le habría ocurrido si hubiera acudido con ideas preconcebidas o dispuesta a criticar. No era dada a juzgar: asimiló Astrea con la atención total que de niña dedicaba a las bandejas de objetos que había que recordar, a los poemas y, ahora, a Daniel. Experimentaba la misma sensación que en ocasiones sentía frente a ciertas obras de arte «afortunadas»: la de estar en presencia de algo que había logrado lo que, según las reglas de arte vigentes, debería haber sido imposible. La obra de Alexander contenía la posibilidad de ser un conjunto de trozos y retazos, una prenda hecha de encaje verbal, una reconstrucción histórica suavizada por la sensibilidad donde habría cabido esperar rigidez a causa de las necesidades políticas. Más tarde se dirían todas estas cosas. Pero Stephanie vio lo que Alexander y Lodge pretendían que viera la gente.

Vio a la joven Isabel quedarse sentada delante de la Puerta del Traidor, blanca y tiesa como un palo, y negarse a entrar; vio a la agonizante Isabel en camisón quedarse sentada en un cojín oportunamente colocado en el mismo lugar de la terraza, blanca y tiesa como un palo, y negarse a acostarse y morir. Vio la intercesión de la blanca aparición de Astrea y las pálidas y ondulantes Gracias que danzaban en círculo bajo las oscuras ramas del bosque eterno y los dorados frutos de luz. Vio esquemas y esquemas rotos: Ralegh que hacía girar con maravillosa destreza unos globos terráqueos y celestes a la luz del sol, en el curso de una audiencia con una reina aún joven; Ralegh en prisión en el epílogo, haciendo girar los mismos globos en la oscuridad de la torre. Catherine Parr que ofrecía manzanas a la muchacha en el huerto; Virgo-Astrea durante una representación alegórica celebrada en la corte, que ofrecía manzanas doradas al retrato de Gloriana; Robert Cecil que engatusaba a la vieja reina para que mordiera al menos un bocado. Vio la simetría de la muchacha tendida con las piernas abiertas en el césped bajo el ardiente sol, y la vieja mujer amortajada al caer la noche, concluida su lucha con la muerte, mientras sus damas de compañía disponían los pliegues de su camisón como marmóreas estrías y, en el jardín inferior, los laúdes frotados dejaban oír su lamento. Advirtió que, cuando todos los actores acudieron a escena, con la joven princesa que contemplaba a la vieja reina, rígida en su pedestal como una estatua, mientras Astrea la incitaba a volver a la vida con su espada, el cuadro resultante fue una muda parodia de la resurrección de Hermione en Cuento de invierno. Se lo dijo, con voz adormilada, a Alexander, quien se mostró complacido y le indicó que a lo largo de toda la obra había puesto en juego los temas del regreso a la vida y el renacimiento y las últimas obras de Shakespeare, aunque Lodge había pensado en la Primavera de Botticelli, y Stephanie dijo que sí, lo había visto, funcionaba, el lenguaje tenía una densidad… Su voz se apagó. Él le tocó la mano en un gesto de gratitud.

—Frederica ha estado maravillosa —dijo ella.

—Eso mismo pienso.

—Bueno, todos lo han estado. Pero creo que ella estaba más a la altura de las circunstancias que…

—Sí, es cierto. Lo estaba.

—Al público le ha encantado.

—Eso ha parecido —dijo él—. ¿Vienes a los camerinos, a ver a Frederica? Tengo que ir para allá.

El público golpeaba con los pies y se balanceaba. La orquesta de botellas se había reunido sin que nadie lo viera y, con un entusiasmo incontenible y no demasiada precisión, entonaba a soplidos la música de las esferas, que parte de los espectadores acompañaba con sus cantos, como una multitud de hinchas de fútbol en una superproducción de Hollywood, como un coro celestial en el paraíso de Milton. Rodeando a esta muchedumbre que se sacudía y cantaba, Alexander condujo a Stephanie hasta el pandemónium de los camerinos. Se sentía arrastrado por las olas de sonido, y ansiaba tocar a Frederica. Lo acosaban visiones de muslos entrevistos, de muñecas delicadamente angulosas.

Frederica estaba mirándose al espejo, mientras se desmaquillaba. Tenía la cara reluciente por la crema, las lágrimas, el calor, la pasión. Alexander la miró a los ojos, por encima de su hombro.

—He traído a Stephanie. No puedo quedarme. Tengo que ir a ver a Marina.

—Ya lo sé.

Ella seguía con la vista clavada en el espejo, sin parpadear, la borla de algodón inmóvil en la mano, los negros ojos brillantes.

—Dios mío, Frederica. Hablaré contigo luego. Tengo cosas que hacer. No puedo concentrarme.

—Por supuesto. Rondaré por ahí. Soy buena rondando. Ya lo sabes.

Stephanie se acercó. Si la habían alcanzado las corrientes de furor sexual, no dio muestras de ello y se limitó a acomodarse apaciblemente el chal verde.

—Has estado maravillosa, Frederica. En ningún momento recordé que eras tú.

—Eso es un elogio —dijo Frederica, que se volvió con malicia hacia Alexander—. Y tú, después de todos los problemas que causé, ¿te paraste a pensar que era yo? ¿Me viste a mí?

—En cierto sentido, jamás. En otro sentido, todo el tiempo.

Se inclinó para besarla con ostensible despreocupación. Las rodillas le temblaban.

—Ve a hablar con la vieja reina, ve, siempre puedes venir luego a hablar conmigo.

Frederica estaba aprendiendo rápido. En las primeras etapas de la pasión, con sus sofocantes constricciones y su violenta energía, hay una pulsación que, con un dolor que resulta agradabilísimo, es posible controlar y exacerbar, por ejemplo, despidiendo al amado antes de que éste se marche por su propia voluntad. Alexander se alejó por entre medio de una multitud elogiosa, en busca de la vieja actriz. Frederica se volvió hacia Stephanie llena de agitación.

—Me quiere.

—Sí, ya lo veo. Es evidente que te quiere.

Stephanie cruzó las manos sobre su ensanchada cintura, bajo los flecos verdes, y reflexionó. Las dos hermanas observaron cómo Jenny, sentada en un taburete, extendía una mano y hablaba con tono apremiante a Alexander, que se inclinó para besarla, también, con un gesto grácil y ansioso. Apartó la mano de ella, aferrada a su camisa de etiqueta, y la posó con suavidad en la piel ahora carmesí, entre la gorguera y el canesú. Jenny le asió la mano y la apretó sobre la suya. Frederica los miró, evaluando la situación, y luego deshizo su peinado y se puso a cepillarse el cabello.

—¿Qué va a pasar? —preguntó Stephanie, de pie en medio de un campo eléctrico de cargas positivas y negativas—. No puedes destruir vidas enteras.

—Sí que puedo. Y lo haré. Soy libre para hacer lo que me plazca.

—No puedes. Oficialmente eres una niña.

—Sabes bien que no soy una niña. Lo deseo… Lo deseo, lo deseo.

—Quiero que seas feliz.

—Hay más maneras de ser feliz que vivir en un piso de protección oficial y servir té a un montón de brujas viejas. Como sea, la cuestión no es ser feliz. La cuestión es que esto es real, existe, está pasando.

—Frederica, hay personas que van a sufrir.

—Es su problema.

—Tú vas a sufrir.

—Si sufro, lo soportaré.

Alexander se asomó sobre el hombro de Marina Yeo y escudriñó el espejo negro entre lamparillas blancas. También ella estaba embadurnada de crema, quitándose la palidez de la muerte y la sombra azul-negra de los ojos, así como algunas de las arrugas de la frente y el mentón, aunque no todas.

—¿No da mala suerte reflejarse de pronto en el espejo de otro, desde atrás? —preguntó ella.

—Nunca he oído tal cosa. Sólo he venido a decirte que has estado prodigiosa.

—No te felicites a ti mismo, Narciso, y sal de la luz. Tengo ojos en la cara, y puedo ver que el espejo de la pared no te dice que yo sea la más bella, ¿no es así? «La luna mortal su eclipse ha sufrido.»[67] Cuidado ahora, mientras veo si estas líneas son indelebles o no. ¿Así que estás satisfecho?

—Me ha encantado y emocionado mucho… Has hecho que el final fuera mágico.

—No eres muy ducho en esto de los elogios.

—Bueno, si sabes eso, sabes también cuándo hablo con sinceridad.

Ella rió y estiró a un lado y otro sus labios, suaves como piel de cabritillo.

—Isabel tenía razón en no querer un espejo. ¿Puedes recitarme ese poema de Kipling, querido Alexander?

—«Hacia atrás, hacia adelante, hacia un costado se movió armándose de valor para afrontar la cruel mirada del espejo.» ¿Te refieres a éste?

—Algo así. Bueno, a mi edad la cara no es más que un accesorio. No es uno mismo, como ya sabes. Mi cara es mi riqueza, mi medio de vida, pero no soy yo. Ahora vete, y, cuando me haya puesto una nueva, para la prensa, puedes venir a cogerme del brazo. Pienso que lo haremos bien. El público ha sido bastante bueno, ¿no crees?

—Todo el mundo te ha adorado.

Alexander le besó la mano, hizo una inclinación de saludo al rostro macilento del espejo y se retiró.

Arriba, en la sala principal, había una multitud de personas apiñadas, público, actores y quien fuera. Alexander se fue abriendo paso por etapas, con detenciones para recibir alabanzas, en dirección a Crowe y Lodge. Al ver a Geoffrey con Thomas, se desvió para eludirlos y se sintió agradecido al ir a topar con Thomas Poole, quien, por efecto del maquillaje, la fatiga o la falta de oxígeno, tenía el rostro bastante ceniciento bajo los focos, que proyectaban su luz más allá de su cabeza, hacia las ninfas de Diana y su rígida carga.

—¡Thomas, gracias! Has estado muy bien.

—Felicitaciones por el éxito. He estado hablando con la prensa local y con los tipos del Manchester Guardian, y están entusiasmadísimos. Oye, tú eres mi amigo, necesito hablar contigo. Sobre lo que viste la otra noche.

—No te preocupes. No vi nada.

—Demonios, sí que viste. No me importa. O no demasiado, al menos. Es sólo que ya no puedo pensar… No puedo seguir así. Alexander, tengo que contárselo a alguien. Estoy terriblemente enamorado de esa… esa cría, y…

—¿Estás seguro de que quieres contármelo?

Thomas, macizo, rubio y plácido, permaneció inmóvil y dijo:

—Si a ti no te molesta.

—¿No es sólo un sueño de una noche de verano?

—Dudo que nunca haya pensado algo así. En cualquier caso, ahora es imposible. El asunto es que… está embarazada. Eso cree. No sé cómo haré para vivir sin ella, pero soy lo bastante sensato para comprender que ella puede y debe vivir sin mí. Quiero decir, mírala. Yo no soy nadie, sólo un profesor de segunda fila, mientras que ella… en un año o dos… Ahora puedo hacerla feliz, o podía… Y luego esto.

—Thomas, ¿qué quieres que haga?

—No lo sé. Nada. Escuchar. Eres discreto y razonablemente sensato. Tenía que contarlo, comprobar si era capaz de decirlo con una voz normal. He comprobado que puedo. ¿La ves, allí abajo? No me atrevo siquiera a acercarme.

—Ha estado encantadora en la obra.

—Virgo-Astrea. No lo era, ¿sabes? No era virgen. Nunca la habría tocado, pero ella me dijo, me hizo entender, que sabía bien lo que estaba haciendo. Que se follaba a su primo como loca en bosques y graneros, cuando se suponía que estaban cazando, dijo.

—Y Elinor…

Elinor era la esposa de Thomas Poole.

—Está aquí, en alguna parte. Tengo que dejar esta conversación e ir a buscarla. Supongo que tendré que conseguir un médico. Nunca he tenido esta clase de problemas… con Elinor. En los últimos tres años hemos estado casi siempre ocupados teniendo hijos, el gran lecho de Ware[68]. No es que me queje, me encanta, los adoro, a Elinor y a todos mis críos… Tendrías que verlos. Pero es así. Es así. Y lo peor de todo, Alexander, es que la mayor parte del tiempo apenas si recuerdo que existen. Estoy lo bastante cuerdo para darme cuenta de que esto no puede seguir, al menos de este modo… pero mi famoso equilibrio mental no me ha permitido pasar de este punto. Dios mío, esa chica… me ha hecho hacer cosas que siempre consideré pueriles y degradantes: mentir diciendo que voy a llevar el coche a reparar, inventar reuniones de profesores, meterle mano en los autobuses. Cosas que no me atrevo a decir en voz alta, que son realmente pueriles y degradantes. Y deliciosas. Sé que tú tienes tus propios problemas; ¿te atormenta tu dignidad? No pretendo ser pomposo, pero necesito mi dignidad. En parte, eso era lo que a ella le gustaba de mí. Ahora soy un inútil torpe y jadeante.

»Supongo que tengo que conseguir un doctor, ¿no crees? Pero no soporto la idea… quiero decir, es mi hijo, lo sería… y ella no es más que una niña, en esa escuela con su bonito pórtico y una guardiana en la puerta, como un convento.

La respuesta de Alexander a esta perorata tan poco característica de su amigo quedó interrumpida por la llegada de Marcus Potter, quien tenía un aire ausente en la mirada más pronunciado que de costumbre. Abrió y cerró la boca en silencio frente a Alexander, y éste pensó que el destino le imponía un número excesivo de paralelos y analogías ridículos.

—Habla, muchacho —le dijo a Marcus casi de mala manera, mientras intentaba responder a la desesperada mirada de Thomas Poole con otra de disculpa y de vana comprensión.

—Lo siento, señor. Por favor, ¿puede venir?

—¿Qué ocurre ahora?

—Mi padre está peleando con el obispo. Una pelea horrible, sobre cosas horribles. Y el señor Simmonds también está presente y parece creer… bueno, parece muy excitado, como si creyera que no hacen más que hablar de él. Tengo miedo.

—Si crees que voy a interponerme con toda deliberación en una pelea entre tu padre y el obispo —dijo Alexander, y añadió malhumorado—: justamente esta noche…

Los ojos claros de Marcus se llenaron de gruesas lágrimas. Thomas Poole, un hombre amable, dijo:

—No te preocupes, Marcus, estaba acosando al señor Wedderburn con mis propios problemas, mucho menos urgentes. Algo imperdonable también, en medio de su triunfo. Vamos, Alexander, puedes permitirte ser magnánimo y puede que incluso tú veas la necesidad de separar de inmediato a Bill Potter y el obispo.

Dio un leve codazo a Alexander, quien distinguió, por encima del hombro de Marcus, el rostro inquieto del pequeño Thomas Parry en brazos de su padre.

—Ah —dijo Geoffrey con un tono cargado de intención—, aquí está Alexander. Ven, Thomas, a ti te gusta Alexander. Me han dicho que te gusta mucho, por cierto. Saluda a Alexander.

Alexander se apresuró a alejarse con Marcus. Thomas Poole lo siguió, mientras decía rápidamente en voz baja:

—Justo a tiempo, ¿ves? Y no es que no lo sienta mucho por el pobre Parry, no vayas a creer. ¿Por qué no podemos vivir todos en paz? Eres un hombre afortunado, no tienes ataduras. No te ates nunca. Pobre Parry. Las mujeres son despiadadas. Vaya estupidez. No lo digo por Elinor, por supuesto. Por Dios, Alexander, hazme callar de una vez.

El obispo, los Ellenby, los Orton, los Potter, la señorita Wells y algunos clérigos de menor categoría estaban reunidos en un extremo de la sala, con copas de champán en la mano, y hablaban a gritos. Cuando Marcus llevó a Alexander hasta allí, estaban vociferando a todo pulmón sobre una serie de temas que iban desde el dolor al desmembramiento, la ejecución, la crucifixión, el destripamiento, la regeneración y otra vez el dolor. También se encontraba presente Lucas Simmonds, que chillaba igualmente, y Edmund Wilkie, que no lo hacía, pero ofrecía una enorme cantidad de información psicosomática sobre los umbrales de dolor y la imagen corporal, a quienes eran capaces de asimilarlo. Cuando Alexander se acercó con cierta vacilación, Bill Potter anunciaba a gritos apenas controlados que el obispo era un sanguinario carnicero; el obispo, rojo por efecto del vino pero lúcido, sermoneaba al parecer a Lucas Simmonds sobre la necesidad de sufrir, y Simmonds se retorcía con nerviosismo las manos mientras hacía agitados comentarios sobre la extirpación de los tejidos gangrenados. Wilkie iba vestido todavía con la ropa de terciopelo negro de su vigilia en la Torre, aunque llevaba otra vez sus gafas rosadas. Felicity Wells estaba muy tiesa con la cola de su vestido verde hierba, el polisón, la gorguera y el verdugado. Frederica no se hallaba presente, pero sí Stephanie, que, de pie junto a Daniel, mantenía la cabeza graciosamente inclinada con aire pensativo, como la Venus primigenia de La primavera.

La conversación no había empezado de este modo. La señorita Wells había remolcado consigo a Stephanie y los Ellenby para ir al encuentro del querido obispo. El obispo, un hombre alto, bastante apuesto, saturnino, de abundante cabellera negra salpicada de canas, esbelta figura y mirada inteligente, había felicitado a Stephanie por el excelente trabajo que, según le habían dicho, estaba haciendo con los adolescentes, las esposas jóvenes, los enfermos confinados en su hogar y los inválidos. Stephanie, que, tras reflexionar, había tomado la decisión de ayudar a Daniel en aquellas áreas de su trabajo en que no era de esperar que surgieran conflictos doctrinales, habría aceptado con gentileza la felicitación, si su padre no hubiera estado saltando de lado a lado detrás de ella como un boxeador de peso mosca que se preparara para lanzar un derechazo al suave chaleco de seda púrpura del obispo, ligeramente abombado.

Al ver a Bill, el obispo, habituado a calmar los ánimos, hizo una serie de comentarios sobre el florecimiento del patrimonio cultural común, el sentimiento de verdadera comunión que se desprendía del ascenso en masa del pueblo, como se veía en las iglesias, las escuelas y las excelentes clases de Bill de educación para adultos, en el esfuerzo conjunto y sostenido de esta manifestación artística. Bill le había contestado al obispo que hablara sólo por sí mismo. Por su parte, no creía en absoluto que pudiera o debiera revivificarse gran parte de su cultura, e incluía en ello a la Iglesia. Que se tumbaran y murieran con dignidad, eso decía él. Y, lo que era más, sentía tener que dejar claro que no creía en absoluto en esa clase de teatro, al que atribuyó una nostalgia por algo que nunca había existido, una ensoñación, encantadora pero ilusoria, de una época que de hecho había sido cruel, brutal y sangrienta. Un despótico estado policial, controlado por espías, torturadores y verdugos a los que no se había mostrado en la obra. Fue así como había comenzado lo que Marcus había calificado con acierto de «pelea horrible».

La señorita Wells había dicho con voz aguda y nerviosa que se había hablado del suplicio del doctor López, colgado, destripado y descuartizado, si bien de forma sucinta; Wilkie había informado que habían cortado la descripción original, mucho más horrible, y que se había mencionado el martirio de Campion; Lucas Simmonds había preguntado, con una vehemencia exagerada, si el dolor y el sufrimiento eran cualitativamente diferentes en esa época más violenta, tanto para la gente que observaba como para la que los padecía. En este punto había surgido una de esas curiosas conversaciones compulsivas sobre lo que el hombre es capaz de hacer a su prójimo: el obispo había citado como testimonio los santos asesinados del Libro de mártires de Foxe y de los relatos de Bonhoeffer sobre los campos de concentración; Lucas Simmonds había relatado algunas historias que le habían contado mientras estaba a bordo de un destructor en el Pacífico, sobre lo que los japoneses hacían a los prisioneros de guerra rebeldes. Wilkie señaló que se habían hecho interesantes investigaciones sobre la relación existente entre la localización de un dolor y el punto en que se aplicaba el estímulo; también sobre la reacción que, cuando un cuerpo está transido de dolor, hacía posible apartar la conciencia, salir del cuerpo y observar desde fuera el curso de ese dolor. Lucas se mostró muy interesado por esto y apremió a Wilkie para que ampliara su información sobre los mecanismos psicológicos que permitían tal cosa. En este punto, el obispo comentó que había cosas peores que el dolor y el miedo al dolor, peores que la muerte y el miedo a la muerte. Eran la ignorancia y el mal. Él mismo había sido capellán en la cárcel de Bentham unos años atrás, y siempre había rehusado dejar que «sus» prisioneros, como los denominaba, se encaminaran al patíbulo con la mente atontada por la morfina, a fin de que, enfrentados a su última hora, no perdieran la oportunidad real de arrepentirse o convertirse. Por ese motivo, de hecho, era partidario de que se mantuviera la pena capital.

Fue entonces cuando Bill Potter se había puesto a vociferar. Había llamado al obispo sanguinario, arrogante y pervertido. Marcus había ido a buscar a Alexander. El obispo, con el rostro púrpura, serio e imperturbable, continuó escuchando a la vez que daba a entender que sus adversarios, ingenuos y superficiales, no habían tenido en cuenta la verdadera naturaleza ni las consecuencias reales de su propia posición.

Cuando llegaron Alexander, Thomas Poole y Marcus, Bill describía de forma gráfica los degradantes terrores padecidos en una celda de condenado. A esto, el obispo replicó con calma que, por lo que sabía, Bill carecía de experiencia directa en estos asuntos, mientras que él había sido testigo de momentos de gran belleza y gloria en esas circunstancias tan poco propicias. Bill gritó que eso era aún más vergonzoso. Stephanie tenía lágrimas en los ojos. Lucas hablaba de la ceguera de los remilgos modernos, en apoyo del obispo, a quien parecía desagradarle este apoyo.

—¡«Y si tu ojo es para ti ocasión de pecado, arráncalo»! —gritó Lucas—. O una pierna, o un brazo, o lo que sea.

Wilkie le dijo a Alexander:

—Todo empezó con una discusión sobre el encanto exagerado de tu descripción de la Inglaterra de los Tudor.

Bill se volvió hacia Alexander y dijo que ahora estaban en asuntos infinitamente más importantes que eso, para luego seguir apabullando al obispo con estadísticas de gobernadores civiles que habían encanecido y perdido el juicio de la noche a la mañana por cumplir con su deber. El obispo dijo que, sin duda, se requería fe y fortaleza, y Lucas, enredándose incoherentemente con las palabras, dijo que el primer hombre había salido de la tierra, era de tierra, y tenía que eliminarla por completo, aunque fuera con dolor, para que brotara el grano inmortal, lo que hizo que el obispo chasqueara la lengua de forma bien audible y que Bill se pusiera a gritar sobre la repugnante naturaleza salvaje y sedienta de sangre del cristianismo, que adoraba un cuerpo destrozado y un ser aplastado. Luego se volvió hacia Daniel y dijo que debía de estar loco para esperar que él tolerara el matrimonio de su hija dentro de esa secta perversa y desnaturalizada. Lucas dijo que un cuerpo aplastado liberaba un alma gloriosa, y el obispo aseguró con firmeza que dudaba que algunas de las afirmaciones del señor Simmonds… ¿ése era su nombre?… fueran verdaderamente sanas, que él no defendía de ninguna manera una obsesión por el dolor o la disolución, sólo una saludable aceptación de éste, ante lo cual Lucas Simmonds bajó la cabeza, empapado de sudor y agitado, y se puso rojo como la grana, y Daniel habló. Le habló primero a Bill, a quien le dijo que no esperaba nada de él, excepto problemas, y luego al obispo, para decirle concisa y rotundamente que creía que lo que él, el obispo, acababa de declarar era inicuo, cruel e injustificable.

Fue evidente al instante que Daniel estaba más furioso que cualquier otro, que la ira apenas lo dejaba hablar. Añadió que nadie le había dado aún una buena razón para matar a sangre fría a alguien, y menos todavía para involucrar a otro en la matanza, y que se llevaba a su mujer a su casa. Bill se vio reducido de algún modo al silencio por este apoyo vigoroso e inesperado, y casi con certeza no deseado. Daniel rodeó la cintura de su mujer con un brazo y se alejó con ella sin mirar atrás. El señor Ellenby le dijo al obispo que Daniel era un diamante en bruto; el obispo contestó con acento gélido que Daniel podría haber tenido la cortesía de esperar su respuesta. Lucas Simmonds abandonó de pronto la sala corriendo; Alexander vio a los Parry, los tres ahora, que avanzaban inexorablemente hacia su alborotado grupo. Pensó que tenía que hablar con Marcus. O con Lucas; el tipo era bien extraño, de eso no cabía duda, con un aspecto hinchado y encogido que lo hacía parecer deformado, y una suerte de halo eléctrico casi tangible de angustia o terror.

—Estoy seguro de que tenía razón en lo que te dije —le dijo a Marcus—. No puedes arriesgarte a seguir involucrado en lo que…

—Alguien tiene que ayudarlo —insistió Marcus.

Alexander observó al obispo, que ahora estaba claramente furioso, y a Bill, que ahora parecía enfurruñado. Pensó en llevarse a Marcus e ir en pos de Lucas, con lo que eludiría al obispo, a Bill, a los Parry y a Thomas Poole, con su insoluble problema en el que se reflejaba aterradoramente como en un espejo, pero se le adelantaron. Como un Deus ex machina, Crowe avanzaba desde el otro extremo de la sala con sus tres Isabeles, Marina, Frederica y Anthea, sonriendo y haciéndole gestos. Crowe, todavía vestido como el barón de Verulam, blandía su largo bastón como Comus apaciguando al gentío o como su madre, Circe, enviando de vuelta a los cerdos a su pocilga.

—Alexander, hoy es tu día de gloria, amigo… la prensa está loca de contento… tienes que venir, querido muchacho, se reclama tu presencia… se mueren por conocerte… Buenas noches, obispo, un triunfo, supongo que coincide conmigo, este maravilloso esfuerzo colectivo… Vamos, Alexander. Excusadme, pero tengo que llevármelo… ayudadme, señoras… Buenas noches, Jenny, has estado encantadora, el Yorkshire Post ha prometido incluir una mención especial, Bess Throckmorton por el buen sir Walter tan rudamente forzada, de forma tan convincente… Y también incluirán tu nombre, por supuesto, mi inteligente y maligno lord… Ahora vamos, por favor, excusadnos… Buenas noches, Bill, me alegro de que hayas conseguido venir. Alexander, vamos, vamos.

Marcus se dirigió a la terraza en busca de Lucas. Lo encontró cerca del palanquín real, con la respiración agitada y una sonrisa forzada. No alcanzaba a entender por qué Lucas había acudido a la representación, como no fuera llevado por un celo irracional o una necesidad patética de vigilarlo a él.

—Señor, ¿se encuentra bien? Parece…

Lucas contestó irritado que se encontraba muy bien, muy bien, perfectamente bien. Pero habían quedado atrapados en medio del flujo de unos movimientos de fuerza poderosos. Tenían una misión que cumplir. Debían asegurarse de saber en qué consistía. Estaban obligados a partir para Fylingdales el viernes.

—No puedo —dijo Marcus—. No puedo seguir acompañándolo. Tengo miedo.

Claro que tenía miedo, replicó con mayor irritación el arrebatado querubín, descargando un puñetazo sobre los frágiles paneles dorados del palanquín. No podía confiar en que movilizaría poderes reales y no sentiría miedo, era irrazonable. Era muy probable que el viernes quedaran congelados, o fritos, o se desvanecieran en pura energía y no dejaran tras de sí más que sombras, como la gente de Hiroshima después de la deflagración. Esta perspectiva parecía proporcionarle un violento placer. Siempre supimos que corríamos riesgos, señaló con suavidad, ¿no es así?

Marcus dijo que no, no lo sabía. Y que ahora… ahora… ya no estaba seguro de que no hubieran inventado todo.

—¿Y las transmisiones? ¿La levitación en Owger’s Howe? ¿Tus fotismos? ¿Acaso los inventamos?

—No. Bueno, no. Pero quizá… no eran… lo que usted pensaba, lo que pensábamos.

—No sabemos lo que eran. Hay un único modo de descubrirlo.

—No. Tengo miedo.

—Pero tú eres el vidente.

—No estoy seguro. No me atrevo. Tiene que dejar que me vaya.

—¿Es que te causo… repugnancia?

Marcus empezó a llorar. Lucas observó con frialdad sus lágrimas. Repitió la pregunta.

—No, ya se lo he dicho —repuso Marcus—. Tengo miedo. Se lo he dicho.

—Entonces tendré que ir solo. Solo, sin duda fracasaré. Pero no hay alternativa.

Marcus le rogó débilmente que desistiera. Lucas dijo con desdén:

—De acuerdo, vete. Es demasiado tarde para retirarse, pero puedes engañarte si así lo quieres. Lo que temes está en todas partes, y hará lo que tenga que hacer cuando quiera.

Anegado en llanto, y sin ser por completo sincero, Marcus gritó que era de Lucas de quien tenía más miedo, «de usted, de usted, de usted». Al oír esto, Lucas lo golpeó con fuerza en la cara y le partió el labio, le dijo que lo dejara solo y se alejó a toda velocidad por la terraza. Marcus se sentó en el suelo, junto al palanquín, con la dolorida cara entre las manos, y siguió sollozando. La gente que pasaba a su lado suponía que estaba borracho, se apartaba con discreción y lo dejaba solo.

Dos personas pasaron corriendo junto a Marcus, tarde aquella noche: Alexander y Frederica. Ambos huían: Alexander, de los Parry, que por un momento le habían quitado los ojos de encima para discutir quién le cambiaría a Thomas los malolientes pañales; Frederica, del viajante en muñecas, que había alzado un brazo, chasqueado los dedos y empezado a abrirse camino entre la multitud para llegar hasta ella. Nadie lo había invitado, pero cualquiera que lo quisiera podría haber entrado, y él lo había hecho. Frederica habría podido hablar de Ed con Wilkie, pero no con Alexander, a quien simplemente le había dicho que tenía que marcharse como fuera. A él le había parecido una buena idea, así que habían echado a correr, mientras oían a su espalda las débiles ovaciones burlonas y las risas del público. En medio de la oscuridad, oyendo respirar y saltar a Frederica, Alexander se sintió cerca de ella. En el jardín con la fuente fue diferente. Permanecieron uno en brazos del otro, torpemente, y ambos sintieron que el otro era delgado y de carnes firmes. Ambos se vieron asaltados por el recuerdo de las blancas curvas de Anthea Warburton, la bella firmeza de sus nalgas y pantorrillas. Alexander no podía tumbar a Frederica Potter bajo un arbusto. En cuanto a Frederica, no podía dar el primer paso para que la tumbara. De manera que se quedaron así enlazados, de pie, inmóviles en posturas corrientes como niños entregados al juego de las estatuas. Ella parloteó, recordando burdos halagos, contratiempos ocurridos en escena, meteduras de pata. Él quería que ella guardara un silencio más deseable, cosa que Frederica hizo al cabo de un momento. Alexander puso un dedo sobre sus fríos labios.

—Y ahora ¿qué vamos a hacer?

No hubo respuesta.

—Tal vez haríamos mejor en olvidarlo todo.

No hubo respuesta.

—Nada bueno puede resultar de esto.

—Yo lo quiero.

—Puede ser muy poco.

—No me importa. Te deseo.

—Pero ¿qué podemos hacer?

Frederica no lo sabía. La cama, el matrimonio, la comunión de las almas, la persistencia de esa deliciosa crisis.

—Dejemos que siga su curso. Te quiero.

Dijo esto con un tono imperativo y amenazador que hizo derretir a Alexander. En el fondo de su conciencia sabía que sería ella la que se enfrentaría a las consecuencias. Frederica tenía el rostro ceñudo, pálido y frío. Era la diosa perra en el bosque sagrado, su propia creación o evocación, la muchacha intocable, libre de desear porque no podía tener lo que deseaba. Alexander la abrazó más fuerte; Frederica se retorció y lo atrajo hacia ella, forzándolo a unas posturas que no figuraban en su repertorio habitual. Ella rió y rió a carcajadas en el jardín, lasciva e inocente, a cargo de la situación, y él supo que, por mucho que protestara, estaba atrapado, se dejaría llevar por simple y pura curiosidad.

En las tres semanas que siguieron estuvieron tan absortos uno por el otro y por el éxito, que la identificación de Frederica con la diosa perra asumió un tinte irónico. Los periódicos se extasiaban de forma desmesurada, como era corriente por entonces. Calificaban a la empresa de triunfo cultural. Alexander era una nueva estrella en el firmamento dramatúrgico, la más prometedora desde Bernard Shaw. Se rendía homenaje a Lodge y Marina Yeo. Wilkie y Frederica atraían mucha más atención de lo debido, a juicio del resto del elenco. Frederica descubrió su propia cara en el Yorkshire Post y el Manchester Guardian, reproducida por un sinfín de puntos en papel prensa, mirando con gesto ceñudo y orgulloso bajo una diadema de flores. Gruesas damas y jóvenes ansiosos enviados por revistas femeninas y periódicos locales le hicieron entrevistas para hablar sobre el maravilloso éxito de una colegiala de la zona que debutaba en el teatro. Frederica les dijo que quería ser una gran actriz como Marina Yeo. Les dijo que estaba esperando el resultado de su examen de ingreso a la universidad «con considerable inquietud». Les dijo que pertenecía a una familia de literatos. Expresó sus opiniones sobre la virginidad de Isabel. Se representó a sí misma representándose a sí misma.

Alexander fue a Manchester y habló por radio sobre el renacimiento del teatro en verso. Le ofrecieron cuantiosas sumas de dinero para que escribiera sobre historia, poesía y mujeres en revistas, universitarias unas, corrientes o vulgares otras, y trató de hacerlo. Se pusieron en contacto con él para organizar una producción de Astrea en Londres, con algunos cambios y un reparto enteramente profesional. Aunque lo habían estado esperando, nada de todo esto les parecía real ni a Alexander ni a Frederica, porque su facultad de concentración y de gozo se hallaba totalmente debilitada por el simple deseo. Bill cambió de opinión, «de forma vergonzosa», dijo Frederica con enorme satisfacción. Llevaba en el bolsillo del pecho un fajo de recortes de periódico, con fotos de su delgada hija sentada en una piedra, dando un puñetazo en una pared de piedra, despatarrada en el suelo.

Los restantes miembros del elenco se mostraban más hostiles que antes con Frederica, y empleaban palabras como «insufrible» y «vanidosa» para referirse a ella, no con entera justicia. Era cierto que se sentía embriagada por todo el asunto. Se paseaba a la luz del sol por los campos cubiertos de perejil del monte y reía sola recordando su cara en el escaparate del fotógrafo de Blesford, pero el placer estaba tan entremezclado con la jactancia narcisista de su cuerpo, por fin deseado por Alexander, que su falta social más grave consistía en mantenerse en un estado de distracción absoluta que algunos interpretaban como un insulto. Alexander la alabó ante la prensa, y se publicó su alabanza. «Una interpretación extremadamente inteligente», le leyó Wilkie a Frederica en los jardines de Long Royston.

—Con una gran sensibilidad para los versos, dice. Lo conseguiste.

—Es verdad que soy inteligente.

—Lo sabemos hasta la saciedad. ¿Cómo marchan las cosas en otras áreas? ¿Te has acostado con él? ¿Te han puesto veneno en el café?[69]

La aventura, o comoquiera que se llamara, se hizo espantosamente de dominio público antes siquiera de que se definiese. Por uno de esos cambios colectivos de opinión e interés de que son capaces los grupos muy unidos, los miembros del elenco decidieron, en principio, admirar la pertinacia de Frederica para «conquistar» a ese hombre reacio, sin dejar por ello de manifestarle antipatía por lo desconsiderado e implacable de su persecución, así como por acaparar toda la publicidad. (Wilkie, mejor organizado, con una asentada reputación de excéntrico, erudito y «genio» y poseedor ya de un legajo en el fichero de Novedades de la BBC, desplegaba toda su habilidad con varios agentes y dirigía con gran acierto su propia campaña de publicidad, sin que esto suscitara la antipatía ni aversión de nadie.) No obstante, los actores habían determinado por puro capricho despreciar a Alexander por haber capitulado ante un acoso sexual tan descarado, si bien no lo demostraban demasiado: su obra era magnífica, y también lo era la gloria que procuraba. Pero le ofrecían a Jennifer Parry toda clase de discretas atenciones: los niños se arrastraban entre los arbustos para seguir el rastro de Alexander y Frederica por cualquier campo por el que decidieran ir a pasear juntos; los cortesanos isabelinos se asomaban a las ventanas con parteluces para espiarlos e incluso reír burlonamente cuando los dos iban a sentarse juntos en un banco.

Desconcertado como estaba Alexander por su situación, apenas si se percataba de todo esto. Frederica, habituada a permanecer impasible ante la antipatía que le manifestaban por ser siempre la primera en los exámenes, se las ingeniaba bastante bien para soportar la que ahora le demostraban a causa de la atención prestada por los periódicos, aunque era incapaz por temperamento de mostrarse humilde o conciliadora. El éxito la volvió más segura de sí misma. Así se lo hacía ver a todo el mundo. Excepto a Alexander. Él mismo se exponía a recibir reproches por su pusilanimidad, cosa que le producía un sombrío placer. Era evidente que esto, por naturaleza, no podía continuar así durante mucho tiempo. Algo tenía que ocurrir y cambiar las cosas. Lo que no estaba nada claro era de qué se trataría.




38. San Bartolomé

El 24 de agosto, que era el día de san Bartolomé y el cumpleaños de Frederica Potter, fue, por una feliz coincidencia, el día en que llegaron por correo los resultados del examen de ingreso a la universidad de Frederica. Era el lunes de la última semana de representación de la obra. Por la mañana temprano Stephanie fue a la iglesia, que era la iglesia de San Bartolomé, a llevarle flores; ocuparse de las flores era otra de las tareas que había descubierto que podía hacer de buen grado, como esposa de un pastor. Había intentado averiguar algo sobre la vida de este santo, pero por lo visto era muy poco lo que se sabía, y este poco, muy sangriento. Se trataba de un apóstol que había recorrido Asia Menor, el noroeste de la India y el reino de Armenia. Su identidad era incierta; de hecho, era muy posible que fuera la misma persona que Natanael, un nativo de Caná de Galilea de quien Jesús había señalado: «He aquí, en verdad, un israelita sin doblez». Eran asimismo inciertos sus viajes; como Stephanie descubrió, griegos y romanos utilizaban el nombre de «India» para referirse indistintamente a Arabia, Etiopía, Libia, Partia, Persia y el reino de los medos. Por sus vagabundeos se asemejaba al Dioniso de Las bacantes[70], y también, supuso Stephanie, por haber sido desollado, despedazado y reconstituido. Había tenido la fugaz esperanza de que la iglesia de Daniel estuviera dedicada a un Bartolomé más local, san Bartolomé de Durham, un benedictino nacido en Whitby que había pasado cuarenta y dos plácidos años de eremita en la celda de san Cutberto, en la isla Farne, y allí había muerto en paz alrededor de 1193. Pero la pequeña estatua del santo, colocada en un nicho cercano al púlpito, sólo se reconocía por el cuchillo que asía, el instrumento de su martirio. Por añadidura, en una capilla lateral había una mala reproducción ampliada de la pintura de Miguel Ángel que representa al mártir en su furioso descenso entre las nubes del Juicio Final de la Capilla Sixtina, blandiendo su cuchillo sobre la cabeza y arrastrando tras de sí su envoltura de piel muerta, en la que se ve el rostro distorsionado del artista. Stephanie tomó la decisión de rodear estas imágenes, y ocultarlas en parte, con una profusión de flores silvestres.

Para un observador atento, su embarazo era ahora visible, y Stephanie se había disfrazado con ropas propias de una religiosa: un guardapolvo verde plisado, que recordaba al delantal de un cocinero, el mandil de un jardinero o una sobrepelliz laica, cómodos zapatos bajos, una podadera en el bolsillo del guardapolvo, y un gran manojo de ramas y flores en un brazo. Aún podía mantenerse en equilibrio en una bicicleta e ir lentamente y muy recta por los senderos rurales, recogiendo umbelíferas y margaritas, verdes eléboros y ramos de escaramujos, inclinadas espigas de avenilla y cebada, dedaleras claras y moteadas. Le habría gustado un toque de rojo, escarlata o carmesí, por respeto al anónimo mártir, pero las amapolas se marchitan antes de poder cogerlas y las peonías —que tal vez habrían sido una posibilidad— eran sin duda demasiado para la delicada bruma verde, blanca, dorada y púrpura claro que estaba componiendo.

Desde un tiempo atrás había dejado de odiar el edificio de la iglesia. Allí a solas, ocupada en asegurar la tela metálica, llenar de agua los jarrones y curvar las ramas, era feliz. Esa mañana, no obstante, como venía ocurriendo desde hacía unos días, no estaba sola. Lucas Simmonds se hallaba presente, en una irritante actitud de plegaria, esperando cerca de una columna y de la pintura de la boca del Infierno. Stephanie lanzó una ojeada en su dirección, fue sin hacer ruido hasta la pila gracias a sus suelas de ante, pensó que Simmonds parecía al borde de la muerte, que la solución eran los guisantes de olor y podía pedírselo a la señora Ellenby, que algo debía de haberle sucedido también a Marcus, que Simmonds necesitaba ayuda pero iba allí en busca de silencio y era indecoroso romperlo.

De modo que trabajó en silencio, y Lucas oró o padeció en silencio, hasta que la puerta de entrada se abrió de golpe dejando entrar una fuerte corriente de aire, e irrumpió Frederica, que avanzó con gran estrépito por la nave central.

—¡Mira! ¡Mira! —gritó, sin preocuparse por nada que no fuera ella misma.

Stephanie se incorporó despacio de su posición arrodillada y cogió la tarjeta que blandía Frederica, ajada y sucia ya, y leyó una lista de notas tan extraordinarias que en un primer momento costaba creer que fueran ciertas.

—Qué bien —dijo Stephanie—. Qué bien. ¿Estás contenta? Feliz cumpleaños.

Frederica dio unos saltos alrededor del facistol y sacudió las umbelas de la zanahoria silvestre, que desprendieron una nube de polen.

—No hagas eso, son delicadas, me han costado horas de trabajo.

—Son bonitas. ¿Para qué es todo esto? ¿Para la fiesta de la cosecha?

—No, tonta. Falta para eso. Es por el día de san Bartolomé.

—Ah, claro, mi cumpleaños. El día de la masacre de san Bartolomé. Yo también los masacré, ya lo creo, nadie puede ganarme.

—No grites. Esto es una iglesia, y la gente viene en busca de calma.

Frederica miró a su alrededor.

—¡Oh, él! Steph, ¿qué hace ése aquí? Ese tipo me da escalofríos.

—Por favor, ten la cortesía de callarte. Tu voz resuena mucho.

—Steph, puedo hacer cualquier cosa, cualquier cosa, mejor que quien sea, puedo hacer…

—Lo que puedes hacer es no desarreglarme las flores —dijo Stephanie con toda la dulzura que pudo.

Era imposible mostrar admiración o alentar a alguien que se admiraba y alentaba sola de forma tan desmesurada.

—Steph, algo inaudito: papá va a dar una fiesta de cumpleaños para mí, una celebración con champán y fresas en la escuela, en el Jardín de los Maestros, o en el pórtico si llueve. Un bufé a la hora del almuerzo, el sábado, el día de la última representación. De hecho, me ha enviado a invitaros, a ti y a Daniel… Por supuesto, es incapaz de ir a tu casa, pero me ha enviado a buscarte. Vi a Daniel y me dijo que te encontraría aquí.

»¡Ah! Y papá telefoneó a Alexander, lo que tiene muchísima gracia en algunos aspectos. De todas formas, es genial. Estoy que no quepo en mí de alegría.

—Ten cuidado y no resbales —dijo Stephanie, tal vez refiriéndose a su cesto, tal vez a la vida.

Frederica agitaba los brazos y daba unos desconcertantes saltitos por toda la nave. Fue evidente, cuando aparecieron en la puerta Alexander, primero, y luego Daniel, que Frederica había convertido la iglesia en un punto de encuentro y de festejos. Alexander tenía el aspecto de una polilla macho atraída por alguna combinación química de miel y almizcle. Daniel tenía el aspecto de Daniel. Frederica exhibió su gloriosa tarjeta ante los dos nuevos recién llegados. Lucas Simmonds continuaba arrodillado junto a la columna, con los ojos cerrados. Frederica dio unos brincos, tropezó con el cesto y se las ingenió para que Alexander la atrapara.

Stephanie les volvió la espalda, una espalda robusta, y fue a colocar unos farolillos entre el despliegue de hierbas. Con excepción de los escaramujos, estas flores de verano que velaban al severo santo de la Capilla Sixtina con sus nubes de polen, el eléboro, la dedalera y los parientes de la cicuta, aun estando frescas, desprendían un olor fétido, verdoso y pútrido. No había duda de que necesitaba guisantes de olor. Daniel se le acercó y le acarició la espalda; su gruesa mano transmitió calor a los músculos ya doloridos.

Los Potter carecían cruelmente del don de la observación, pensó Daniel. ¿Cómo podían no reparar en la palidez de Stephanie, en su cintura engrosada, en sus nuevas maneras lentas? Los Potter parloteaban incansablemente de notas, los 9, los 9,50, notas asentadas en trozos de cartulina, notas asentadas en exámenes, resultados notables en el mundo. Bill Potter era capaz de faltar a la boda de su hija mayor y ridiculizar la mínima parte de ceremonia a la que asistía, pero rompería un estricto hábito norteño de tacañería para ofrecer champán por unas notas. Daniel los despreciaba. Tenía suficiente imaginación cuando se trataba de una mujer que temía el dolor o de un hombre, como él mismo, que, habiendo observado cómo amaban otros hombres a sus hijos, bien o mal, era capaz de evaluar hasta qué punto sabía que amaría al suyo. Pero su imaginación no alcanzaba a asociar unas notas, negras sobre blanco, con un conocimiento bien fundamentado de la escrupulosa pasión de Racine, con un análisis bien escrito, al menos, de los terrores de Hamlet y Lear. Daniel no deseaba ser obispo, y por ende no establecía ninguna relación entre su propia energía, vigorosamente dirigida, y la ambición, tal como la establecía con la obsesión de los Potter por las notas.

Cuando Marcus entró en la iglesia, cada uno de los que allí se encontraban pensó que lo buscaba a él. Frederica supuso que había acudido por su cumpleaños o sus notas; Alexander, que iba en busca de un consejo o una ayuda que hasta el momento no le había prestado; Stephanie, que estaba —como ella— angustiado por la nueva conducta de Bill en una dirección precisa, tal vez por el recuerdo del infortunado intento de estimular y animar su presunto «genio». Daniel supuso que tenía un problema de orden religioso. Lucas Simmonds, como se vio enseguida, no tuvo dudas de que había respondido a las señales espirituales emitidas por él mismo, mensajes de polilla de otra naturaleza.

Como sea, Marcus se detuvo indeciso en la puerta al verlos a todos allí, claramente dispuesto a dar media vuelta y salir huyendo. Frederica agitó la tarjeta en su dirección y gritó sus notas; Stephanie dio unos pasos hacia él para tocarlo; Alexander se apartó y fue a colocarse tras el facistol; Lucas Simmonds abrió los ojos, se puso ágilmente de pie y se dirigió al comulgatorio, desde donde se volvió hacia el muchacho y le habló con la brusquedad de quien no bromea.

—Sí que has tardado en recibir el mensaje. Sabía que aquí estaríamos a salvo. Te advertí que se requeriría rezar y prepararse. Era consciente de la cantidad de interferencias y parásitos, por así decirlo… no conviene usar su verdadero nombre, ni siquiera aquí… pero pensé que no conseguirían actuar sobre algo salido de aquí, o en todo caso corrí el riesgo. Corrí el riesgo. Dios mío, si puedo expresarme así, estoy contento de verte. Ha habido violentos ataques, te aseguro, ataques infernales. Ahora que estás aquí, podremos resistir.

En ese momento advirtió la presencia de los otros.

—Buenos días, vicario. Wedderburn. Sin duda es demasiado esperar suponer que todos han venido dispuestos a luchar de rodillas. Aun así, les deseo buenos días. ¡Marcus!

Marcus no se movió. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido de ella. Intentó extender una mano y no pudo, pero no imaginó que un demonio o un malicioso espíritu elemental eléctrico se lo impedía. Percibió en las frías piedras el cálido olor a perejil del monte típico del borde de las carreteras. No se movió. Daniel dio unos pasos hacia él, y Marcus, titubeante, tendió una mano, que Daniel aferró.

—Dime lo que quieres hacer —dijo Daniel con precaución.

—No… lo… sé.

Alexander se acercó en un par de zancadas.

—¿Quieres ir a tu casa?

Marcus sacudió la rubia cabeza.

—¿Al piso de Daniel? —sugirió Alexander.

Marcus asintió; bajo el pantalón de franela, las rodillas le temblaban mientras intentaba no mirar a la boca del infierno ni al traicionado Lucas. La cabeza le zumbaba con mensajes como serpientes aladas que se enroscaran y desenroscaran; una luz brillante, blanca, dorada, púrpura imperial, centelleaba en su caja craneal; su cuerpo era algo que, tal como había profetizado Lucas, podía disolverse en cualquier momento y desaparecer, sin dejar siquiera sus propios restos. El piso de Daniel estaba lleno de cojines, teteras y adminículos humanos horriblemente reales y quizá tranquilizadores que, a menos que fueran una trampa, como las botas de piedra de la Fuente Petrificada de la Madre Shipton, serían lo bastante sólidos y cálidos para aferrarse a ellos. Apretó la mano seca y fuerte de Daniel.

—Llévame —dijo.

Daniel estaba inquieto por Lucas, la curación de cuya alma le incumbía por lo menos tanto como la de Marcus Potter, otra víctima de la sobrevaloración de las notas, desde su punto de vista práctico. Las almas, en todo caso las que eran tan imperiosas como ésta, no constituían su preocupación natural, aunque hacía todo lo que podía por ellas cuando se las encontraba. Pero en ese momento el evanescente Marcus se agarraba a su carne como un ahogado, de modo que reaccionó a esa llamada y salió con él. Alexander, sintiéndose inútilmente responsable y un poco menos asustado por Marcus que por Lucas, fue con ellos, y Frederica lo siguió a la carrera.

Stephanie recogió su cesto, se acercó al cuenco de alabastro destinado a las flores, junto al comulgatorio, y le dijo con cautela a Lucas Simmonds:

—Estaba arreglando las flores para la iglesia, para el día del santo, san Bartolomé.

El hombre desprendía un tufo a sudor, brillantina dulzona, fenol y mal aliento que su agudo olfato de embarazada captó al instante, lo que le provocó unas breves náuseas. Los buenos modales ingleses son algo horrible, pensó Stephanie. Debería preguntarle qué es lo que lo aterra, debería proponerle arrodillarme a su lado, debería decirle que Marcus está enfermo. Pero no puedo. No puedo. Fue y vino con toda la calma que pudo, cogió una regadera verde con agua fresca, retiró unas calas y claveles marchitos puestos la semana anterior por la señora Ellenby, cuyo estilo era más convencional.

—Siéntese, por favor —dijo al fin, como una anfitriona en su iglesia.

Para su sorpresa, Simmonds se sentó en el mismo sitio en que se encontraba, en los escalones del coro, y apoyó la cabeza en las manos. Stephanie aseguró la tela metálica sin mirarlo. Con un leve vestigio de su antigua jovialidad, él dijo:

—Y ¿para cuándo es el bebé?

—Nadie lo sabe —se apresuró a contestar ella, y añadió—: Para Pascua. Quiero decir que nadie lo sabe porque aún no lo hemos contado.

—Yo lo he visto.

La idea no le agradó a Stephanie, como si estuviera desnuda. Trató de hacerla a un lado, con ligereza.

—Usted es biólogo. Es su terreno.

—No diga eso. Odio la biología.

—A mí tampoco me ha gustado nunca —dijo ella tontamente, con gentileza, mientras rellenaba el cuenco de alabastro y disponía unas margaritas en forma de abanico a partir del centro—. Sin embargo, era la única ciencia que podía entender. Necesitaba una, para poder estudiar letras. No era buena para las ciencias abstractas, como las matemáticas y todo el resto. A las chicas siempre les aconsejan estudiar biología.

—Las plantas —dijo él—. O las piedras. No me interesan. Pero hay que ser mejor que yo para escapar de la carne y especializarse. Soy mediocre. ¿Por qué se casó usted?

—Para tener vida privada —repuso ella con sinceridad, viendo por un momento la cara de Daniel, tal como era, cercana—. Aunque no es que sea muy privada. Hay demasiadas personas que lo buscan.

—Para tener vida privada —repitió él, pensativo—. Yo no tengo vida privada. No tengo vida. No toco a nadie. Le ruego que me crea. Hay razones.

—¿Y Marcus? —preguntó Stephanie con mucha precaución.

—Marcus está dotado. Puede ver… lo que nadie más ve. No es… como los otros.

—Le iría mejor si lo fuera —replicó ella, casi con brusquedad.

—Puede decir eso si quiere. Pero no es verdad.

Lucas se puso de pie, roto el momentáneo contacto, y volvió a su meditación o vigilia junto a la columna. Ella continuó despacio con su trabajo hasta que todos los receptáculos, junto a la pila y el púlpito, junto al facistol y el altar, estuvieron llenos, pálidos, naturales, verdosos. Daniel regresó.

—¿Estás bien? ¿No quieres ir con Marcus? Frederica es absolutamente inútil, y Alexander se limita a apoyarse contra los muebles con aire espantado.

Stephanie se alzó de puntillas y le susurró al oído lo que Lucas había dicho.

—Voy a quedarme por aquí —dijo Daniel—. Quizá quiera hablar.

—He cubierto de flores a tu Bartolomé.

—Está muy bonito. Muy bonito. Para ser una chica que no quería tener flores en Pascua.

—No he dicho que resucitó de entre los muertos. He dicho que lo he cubierto, a él, el cuchillo y la envoltura de piel.

Daniel observó la versión de Miguel Ángel de san Bartolomé, azulada y borrosa por la intermediación de un pobre impresor, se frotó el vientre y dijo:

—Bueno, si no resucitó, sí que desciende lleno de ira.

Pensó por un fugaz instante en el suplicio del desollamiento, en cómo su propia grasa se mantenía en su lugar por una piel delgada y tensa, en cómo podía desbordarse un hombre, en lo fornido que era el iracundo santo, y luego tocó la tirante piel de Stephanie y añadió:

—Vamos, vete, ve a ver a Marcus.

Un cuerpo dentro de otro cuerpo, su hijo.

Daniel se arrodilló durante un rato, esperando a que Simmonds se pusiera de pie, sin saber si debía o no dirigirse a él directamente. Cuando Simmonds se levantó, Daniel lo imitó, con precipitación, y por un momento ambos se miraron de un lado a otro de la iglesia. Luego Simmonds alzó una mano, con la palma apuntada hacia Daniel, para advertirle que no se acercara, sacudió con brusquedad la cabeza en dirección al altar y se marchó. Daniel fue tras él y, apenas si había llegado al cementerio, cuando oyó el rugido del motor del pequeño coche deportivo en la silenciosa calle. Cuando salió del recinto, Simmonds había desaparecido en medio de una nube de polvo.




39. Fiesta en el Panteón

Era de esperar que la fiesta preparada por Bill en honor de Frederica, concebida con precipitación y organizada con precipitación, suscitara dificultades. Tuvo lugar en el Panteón, no en el jardín cercado, dado que el cielo estaba encapotado. La pesadez del tiempo de Yorkshire contribuyó a que la fiesta acabara siendo una extraña combinación de merienda y celebración alcohólica; después del té, los emparedados de jamón, los pastelitos y las fresas iba a haber una copa de champán para cada invitado, más o menos, para que brindaran a la salud de Frederica. Los invitados eran en su mayoría amigos y colegas de Bill, profesores de cursos para adultos, secretarias de centros estudiantiles, dirigentes de la Asociación para la Educación Obrera, señoras que hacían teatro de aficionados y los colegas de la escuela a quienes consideraba personae gratae. Éstos incluían al matrimonio Thone, en virtud de su posición, a Alexander y, por alguna razón, a Geoffrey Parry, sobre quien Bill había llegado a la conclusión de que, después de todo, había mostrado tener redaños respecto a Thomas Mann, por obcecados que éstos fueran. Frederica opinó que era una metáfora repulsiva, y Bill, reconociéndolo alegremente, replicó que los redaños obcecados eran sin duda repulsivos pero que, tal como había dicho, había que respetarlos. Por qué los Parry habían aceptado con entusiasmo la invitación era otra cuestión, pensó Frederica, cuestión que no dejaba de inquietarla. Su euforia inicial por los resultados del examen se había ido desvaneciendo, y empezaba a darse cuenta de que, como conocedora de la conducta humana, era una estudiante lenta y torpe. Tardó un tiempo en percatarse de lo que Daniel había comprendido al instante: que su fiesta no era sólo su fiesta, sino la venganza de Bill hacia Stephanie por haberlo obligado a pagar el champán para celebrar su abandono de una carrera profesional de primer orden y su matrimonio con un pastor gordo. Y, cuando Bill llamó a Frederica para preguntarle a cuáles de sus «amigos» quería invitar a la fiesta, ella cayó en la cuenta de lo embarazoso que sería divulgar sus 9 y sus 9,50, así como de lo insensato de juntar su mundo cotidiano de la escuela y el hogar con el mundo de ensueño de Astrea, en el que había resultado sencillo mostrarse desdeñosa respecto a los comentarios públicos desatados por su conducta para con Alexander. No quería que esos comentarios irrumpieran en el barrio de los maestros. De hecho, empezó a preguntarse qué era lo que quería. Dijo que deseaba invitar a Wilkie. Thomas Poole ya acudiría, como amigo respetado de Bill, de manera que propuso a Anthea Warburton, que no le gustaba, pero que, dado su caso personal, creía que sería discreta respecto a Alexander. Propuso a Lodge, que era un tipo callado, y a la señorita Wells, que no sabía nada y que se mostraría agradable con Stephanie, ante quien Frederica se sentía tonta y culpable. Su otro único aliado era Crowe, aunque no estaba segura de hasta qué punto lo era todavía después del episodio de la cámara del Sol, que nunca habían mencionado. Además, Bill no soportaba a Crowe. Profesaba, en cambio, una gran admiración a Marina Yeo, a quien se le envió por consiguiente una invitación. La señorita Yeo respondió al punto, excusándose con gracia por motivos de edad, migrañas, duración de las representaciones y necesidad de ahorrar energías para las exigencias de la última función. Wilkie le dijo a Frederica que era evidente lo que esa excusa significaba, ¿no?, pero que le prometía que él no llegaría demasiado tarde a su merienda multitudinaria. Desde la vieja reina a la joven virgen, recorriendo a la inversa el círculo de los años, acudiré, dijo Wilkie. ¿Has hecho algo sobre eso? ¿Sobre qué?, preguntó Frederica, irritada. Sobre la virginidad, tonta, repuso Wilkie, sobre eso. Frederica dijo que no, no había hecho nada, y que la situación era cada vez más espantosa, porque había mentido, y porque había descubierto sorprendida que le daba pánico, y porque Alexander era en cierta forma demasiado reservado, incluso cuando más cariñoso se mostraba, y demasiado nervioso, pobrecito, para hablar de eso con él como podía hacerlo con el propio Wilkie, de manera que se había ido enredando en una maraña de mentiras incidentales de la que sólo Dios sabía cuándo podría salir, o cómo, sólo que era imperioso lograrlo, porque no soportaba seguir así, consumiéndose como lo hacía. Claro que no, dijo Wilkie con aire pensativo, claro que no.

A diferencia de las saturnales de Crowe, la fiesta fue una de esas que no llegan a caldearse. Al principio pareció que lo haría. Había suficientes personas hablando animadamente de la enseñanza, del acierto o desacierto de diferentes métodos de enseñar poesía o de dar clases a adultos, para que durante un rato reinara una atmósfera de inteligente cortesía, gracias a lo cual la agitación y el desasosiego de la señorita Wells pudieron calmarse y trocarse en una sonrisa ante unos sagaces comentarios de Wilkie sobre Herbert, gracias a lo cual Alexander pudo mostrar sus dotes pedagógicas frente a las amas de casa literatas de Bill, provenientes de Arkengarthdale, gracias a lo cual las proezas de Frederica pudieron ser atenuadas y convertidas en un logro más decente por Thomas Poole, quien la llevó aparte para hablarle del lenguaje de los Cuatro cuartetos. Dijo que le interesaba la cuestión de si las ideas del poema, el elemento doctrinal, volvían a éste más débil o árido, y Frederica, concentrando su atención en la naturaleza del espacio y el tiempo en la poesía árida de una cultura árida, olvidó la visión de las redondeces desnudas de su interlocutor sobre el césped oscuro, habló como le había hablado a Alexander de los ritmos de Racine, lo encontró simpático y se sintió agradecida con él. Y Poole, que tenía el corazón en un puño, iba a recordar más tarde esta conversación, al igual que Frederica, como un instante de cordura y gravedad en una jornada enloquecida.

No obstante, había puntos oscuros y problemáticos en esta luminosa atmósfera académica. Uno de ellos era Marcus, vestido con su único traje limpio, sentado muy tieso en el borde del muro del pórtico y con la mirada vacía clavada en el césped. Daniel y Stephanie no habían conseguido sacarle nada, salvo la declaración de que lo que había pasado ya había acabado y que prefería no hablar de ello. Alexander le había contado a Daniel su versión del «problema» de Marcus, lo cual había significado un enorme alivio para el sentido de responsabilidad de Alexander y para su sentimiento de impotencia. Daniel había reflexionado sobre esto, y sobre lo que Lucas le había dicho a Stephanie, y había guardado silencio. Lamentaba cada vez más no ser lo que él llamaba un «religioso», con lo que se refería quizá a un visionario o un místico. Por lo que podía colegir, su reconocida fuerza no sería útil en esta situación hasta que ésta se hallase totalmente fuera de control. Mantenía un ojo sobre el muchacho, y otro sobre su esposa.

Winifred, a quien nadie había contado nada, permanecía lo más cerca que se atrevía de Marcus y lo observaba observar el vacío. Su hijo se había marchado a alguna parte, más lejos de lo que nunca había estado. Si intentaba seguirlo, Marcus podía desvanecerse por completo, o eso creía Winifred. Y, si no se desvanecía, la experiencia de toda una vida —o al menos la de su vida de casada— le había enseñado que, si ella mostraba su inquietud, Bill se presentaría y aplastaría a alguno de los dos, o a ambos, con un exceso de amor o de odio, los empujaría a un abrazo forzado y demoníaco, y para evitarlo no había más recurso que la calma, calma y más calma.

La señora Thone observaba a Winifred con frialdad. El dolor endurece, y un dolor enorme endurece enormemente, por mucho que digan los que dan consuelo, y el sufrimiento no ennoblece, aunque a veces procura al sufriente una cierta dignidad rígida. Para la señora Thone, Winifred no era más que una mujer que tenía un hijo y que no podía o no quería hacer nada por los problemas de ese hijo. El hijo de la señora Thone había muerto un día de verano, de modo que era en invierno cuando ella se sentía más indulgente para con las madres de hijos vivos que no alcanzaban a ser ni sabias ni perfectas. Ese día contemplaba el lúgubre aspecto del jardín de la escuela, con unas zonas iluminadas por el sol y otras ensombrecidas por las nubes, tenía una mano apoyada en las caderas de Palas Atenea, exageradamente anchas, y bebía su té, inflexible.

Alexander, guapo como de costumbre, se acercó a grandes zancadas de sus largas piernas al grupo formado por Frederica y Thomas Poole y, con una voz que esperaba que sonara a la de un viejo amigo de la familia, la felicitó por sus asombrosas notas. Ella sonrió de un modo horrible, como solía hacer antes, y por un momento Alexander se preguntó qué era lo que se había adueñado de él para llegar a desear con tanta precisión acariciar con la mano esas piernas cálidas y morenas y con los labios ese cuello delgado, y, como su imaginación volvía preciso el deseo, comprendió que, fuera lo que fuera lo que se había apoderado de él, aún lo mantenía atrapado.

—Hablábamos de Eliot —dijo Poole con tristeza.

—Seguid, por favor —dijo Alexander, quien, en un intento de apartarse de Frederica, se apoyó contra la monstruosidad de piedra más cercana, que resultó ser la del ciego, honrado e incorruptible Arturo el supremo.

Anthea Warburton, que lucía un vestido de popelina con capullos de rosas sobre varias capas almidonadas de enaguas blancas de tul, se acercó y tocó el codo de Poole.

—¿Puedes hacer algo por mí? —preguntó, con su vocecita bien educada y carente de matices—. Me siento terriblemente indispuesta.

—Será por el exceso de té —dijo Frederica con cordialidad y, demasiado tarde como de costumbre, advirtió el aire alarmado de complicidad de los dos hombres.

¿Indispuesta? Indispuesta. Jerga escolar. Una palabra antigua. Oh, Dios, he metido la pata, pensó. Lo que más le molestaba era la puerilidad de su comentario sobre el té, y luego se preguntó con inquietud qué motivo podía tener Alexander para mostrarse tan asustado. En ese momento, como por azar, apareció Elinor Poole, seguida de cerca por Jennifer Parry, que llevaba a su hijito montado a horcajadas en la cadera e iba seguida a su vez por su marido. Bill se había acercado a las mesas, con la clara intención de dirigir un discurso, y se descorcharon las botellas de champán.

—Bueno —le dijo Jenny a Frederica con una voz fuerte y terriblemente estridente—, ¿para cuándo el feliz acontecimiento?

Frederica miró a Anthea, miró a otra parte, se alisó de forma defensiva la falda sobre su chato vientre.

—¿Qué feliz acontecimiento? —replicó, frunciendo el entrecejo.

—El bebé que está en camino. En tu familia. Supongo que celebramos eso, además de tu éxito, ¿no? Aunque, si yo fuera Stephanie, te confieso que no sé si me habría lanzado a la maternidad con tan alegre prontitud. Claro que es demasiado tarde para decírselo, y seré todo sonrisas, pero déjame decirte, Frederica, que, por lo que vale, es mejor que no lo hagas. No renuncies, no te detengas, no te conviertas en vaca lechera y criada, no pienses que la muerte del espíritu puede evitarse leyendo algo a toda prisa entre dos pilas de pañales y platos sucios, porque no es así. Para el adulterio es posible encontrar tiempo, pero no para la vida, no para el pensamiento, y no hagas caso de los que te digan algo diferente.

Miró con gesto ceñudo a Poole, Anthea, Elinor, Alexander y la triste Winifred, que se había unido a ellos. Tiró de las piernezuelas de su hijo, que le rodeaban la cintura.

—Bájate, pequeño dios despótico. Ve con papá. Eres un pequeño dios despótico, y el hecho de que seas un querubín encantador no mejora las cosas, las empeora. ¿Me estás oyendo, Frederica Potter? Lo bueno de esta conversación… o de este monólogo, porque eso es lo que es hasta ahora, pero no te preocupes que termino enseguida… es que no quieres escucharme, porque soy yo la que te lo dice y porque desconfías de mis motivos, y tienes razón. Pero yo también tengo razón, y un día lo descubrirás, de un modo u otro. Fin del discurso. Oh, Geoffrey, hazme el favor de coger a esta criatura húmeda. Tengo que ir a felicitar a la señora Orton. Alexander, quiero hablar un momento contigo, antes de que acabe esta feliz reunión, si no te importa.

Alexander asintió sin decir nada. Frederica clavó los ojos en Stephanie y se preguntó cómo había hecho para no ver lo que era evidente. Elinor Poole hurgó en su bolso en busca de un pañuelo y, cuando Thomas le pasó un brazo por los hombros, Anthea empezó a hacer unos discretos ruiditos en el fondo de la garganta, como si tragara saliva. Geoffrey Parry cogió a su hijo y fue a sentarse en el muro del pórtico, al otro lado de Palas Atenea. El niño apoyó la cabecita en la curva del hombro de su padre. La señora Thone rodeó la estatua y se sentó cerca de ellos.

Frederica no sabía muy bien adónde ir y tampoco se sentía capaz de quedarse y mirar a su madre a los ojos, así que fue en busca de Stephanie. Las camareras de la escuela se estaban llevando las tazas de té y sirviendo copas de vino espumoso. Alexander observó la implacable espalda de Frederica, cruzó la trágica mirada de Thomas Poole y, volviéndose con gentil solicitud hacia Anthea Warburton, a quien habría deseado que la tierra tragase allí mismo, le preguntó cómo se sentía, si podía ofrecerle un vaso de agua o de vino, si no prefería ponerse más a la sombra. Para su gran alivio, ella obedeció su última sugerencia, lo que permitió que Thomas Poole buscara el pañuelo de su esposa por ella, y que Alexander se alejara de Jenny, consciente de que sólo era un alejamiento temporal. Jenny, impulsada por algún demonio interior femenino de la ira, fue entonces al encuentro de Bill, que se estaba aclarando la garganta para dar comienzo al discurso de felicitación que había preparado, con citas extraídas de los elogios de Ascham[71] a la erudición de la joven princesa Isabel. Tal como había hecho con su familia, Jenny felicitó a Bill por el feliz acontecimiento próximo, consciente ahora, como no lo había estado antes, de que los Potter ignoraban el estado de Stephanie. Bill, escuchándola a medias entre sus carraspeos, captó de pronto la trascendencia de lo que decía, y Winifred, apresurándose en vano, llegó a tiempo para ver que su marido le lanzaba a Daniel una mirada de tan profundo y desmesurado odio, que por un instante pensó que había perdido el juicio y que iba a arrojarle una botella o una bandeja de plata a su robusto yerno.

Daniel le informó a Stephanie que, por lo que se temía, algo estaba pasando.

Bill empezó a hablar demasiado rápido y de forma algo incoherente, no sobre Roger Ascham sino sobre la eternidad de las obras del pensamiento, o del arte, y sobre la Areopagítica[72].

—«Pues los libros no son en absoluto objetos muertos, sino que contienen en sí una potencia de vida que los vuelve tan activos como el alma que les dio el ser… Destruir un libro es casi como matar a un hombre: quien mata a un hombre mata a un ser de razón, imagen de Dios; pero quien destruye un buen libro mata a la razón misma, mata a la imagen de Dios tal como aparece ante nuestra vista. La vida de muchos hombres es una carga para la Tierra —dijo Bill, mirando a Daniel con ojos chispeantes de furia—, pero un buen libro es el preciado sustento de un espíritu maestro».

—Sin duda eso es lo que considera que soy, una carga para la Tierra —comentó Daniel con toda tranquilidad.

—¿De qué está hablando? —preguntó Stephanie, que, sumida en una confusa ensoñación, había perdido la mayor parte de lo sucedido hasta entonces.

—Te está diciendo que los libros son mejores que los bebés —repuso Daniel.

Bill vociferaba ahora, y decía tortuosamente que siempre había sido un ferviente partidario de la igualdad de la educación de mujeres y hombres, para luego alabar la obra de Alexander y referirse a la educación de su heroína.

—¡Dios mío! —exclamó Stephanie—. Lo sabe. Está loco de rabia.

—Creo que pensaba que de algún modo podría deshacerse de mí —dijo Daniel alegremente—, pero esto vuelve todo un poco más sólido, por así decirlo.

—No tienes por qué tomártelo con tanta calma.

—No veo por qué no. Me tiene sin cuidado lo que piense. Cuidaré de mi hijo mejor de lo que él cuida del suyo.

—Tal vez sea una hija.

—O de mi hija —dijo Daniel, que no era clarividente.

Bill expresaba ahora, con una cólera peculiar, su esperanza de que Frederica hiciera mejor uso de su talento, de sus muchos talentos, de lo que él —sentía tener que decirlo— había hecho de aquellos con que había sido dotado. El futuro de un hombre era su hijo, a menos que fuera tan especial o estuviera tan dotado como para ser un espíritu maestro, y entonces era su propio futuro…

Se oyó un coche que se ponía en marcha en el fondo. Derrapó al cruzar por debajo del arco que unía las dos torres y con un chirrido atajó por una media luna de césped. Basil Thone dio unos pasos por el jardín, protestando. Marcus Potter echó a correr en pos del coche, llevado por un impulso más complejo, mientras agitaba frenéticamente los brazos pero sin proferir palabra.

—Simmonds —le dijo Alexander a Anthea Warburton, y la abandonó sin más ceremonias.

Marcus seguía corriendo, aunque Simmonds y su escarabajo, tras aplastar unos arriates y un bonito macizo, habían desaparecido de la vista, dejando tras de sí un zumbido y un olor a chamuscado flotando en el aire. Alexander echó a correr en pos de Marcus. Daniel, con una palmadita en el hombro de Stephanie, fue pesadamente detrás de Alexander. Bill dejó de hablar. Frederica se mordió el labio y alzó la barbilla.

Alexander atrapó a Marcus en la carretera que atravesaba los páramos. El muchacho tenía la cabeza gacha y corría tambaleándose de un modo patético, respirando con grandes bocanadas de aire. Alexander tampoco estaba en muy buenas condiciones físicas, pero se lanzó a la carrera y, sin aliento, le gritó que se detuviera. Marcus siguió adelante sin prestarle atención. Durante algunos minutos Alexander trotó ridículamente a su lado, diciéndole cosas como «no sirve de nada… te dije que mejor no… sé sensato…». Oyó las atronadoras pisadas de Daniel cada vez más cerca, y se arrojó con desesperación sobre Marcus en una suerte de placaje de rugby, como si fuera una cuestión de orgullo masculino derribar él a la presa y no dejar que fuera Daniel quien lo hiciera. Cayeron juntos en la carretera, y Marcus, que hasta el momento había parecido tan ajeno a su cuerpo, se debatió como un animal salvaje, mordiendo y arañando e incluso lanzando alguno que otro golpe sin fuerzas.

—Trato de ayudarte… —dijo Alexander, jadeante.

—Era mi amigo —dijo Marcus, en pasado, como si Lucas Simmonds ya estuviera muerto.

Daniel llegó a su lado, se detuvo en el polvoriento camino y miró hacia abajo.

—Basta, no seas tonto —dijo—. Esto no tiene ningún sentido. Ya está a kilómetros de distancia. Vuelve a casa, Marcus.

—No.

—Entonces ¿qué vas a hacer?

—Voy… —empezó Marcus y se detuvo por falta de aire; pensó que podía morirse ahí mismo, en la carretera; no era una mala idea—. Voy… —empezó otra vez.

Sintió un espasmo en los pulmones. Los ojos se le giraron en las órbitas y se desmayó.

Daniel demostró ser experto en materia de respiración artificial, la cual demostró ser necesaria. Alexander, incapaz de ayudar, permaneció arrodillado en el polvo, observando su eficiencia, y luego, cuando el muchacho comenzó a respirar de forma palpitante, ayudó a Daniel a transportarlo despacio de vuelta a la escuela. Bill salió a su encuentro, pálido ahora y vacilante. Daniel, que ya había recuperado las fuerzas, le ordenó que hiciera llevar al muchacho a la enfermería y que llamaran a un médico enseguida. Alexander, que aún no se había recuperado, se recostó en una columna, con los pulmones ardiéndole y la vista borrosa. Tenía la cara arañada, la ropa sucia, los hermosos cabellos desgreñados. A través de las lágrimas vio a Frederica que se alejaba a grandes zancadas, furiosa, estropeada su fiesta y herida su dignidad. Los Parry, por el contrario, se dirigían hacia él. Buscó a Poole con la mirada, pero no lo vio por ninguna parte.

—Si tienes un momento, Alexander, querría hablar contigo —dijo Jenny, congregando con un gesto al resto de su familia, que iba tras ella—. Geoffrey puede oír lo que tengo que decirte, ya hemos hablado de todo.

Alexander empezó a imaginar una escena no muy diferente de una a la que ya se había enfrentado, en que una dama le había asegurado graciosamente que todo había sido un error, que en realidad ella no había dejado nunca de amar a su esposo. Tales escenas eran el precio que pagaba por lo delicado de la vida amorosa que llevaba.

—Le conté a Geoffrey lo que pasó.

—Ah.

—Absolutamente todo lo que pasó —añadió Jenny, con un tono conminatorio que parecía innecesario.

—¿O sea? —preguntó tontamente Alexander.

—Que nos acostamos. Dos veces. Eso le conté. Geoffrey va a pedir el divorcio por adulterio.

—Pero…

—En cuanto a Thomas, Geoffrey no quiere separarse de él, pero —aquí se puso un poco llorosa— yo tampoco. Es la verdad, yo tampoco, haya dicho antes lo que haya dicho. Lo quiero. Te quiero. Como le dije a Geoffrey. Geoffrey dice que debemos sentarnos los tres a discutir de forma razonable el futuro de Thomas.

Alexander miró impotente a Geoffrey, deseando que éste hablara por él o quizá que le diera un puñetazo en la cara, lo que sin duda habría sido apropiado, a su juicio, y tal vez, con un poco de suerte, definitivo. Para su horror, vio que Geoffrey parecía divertido, complacido, al menos en parte, por el rumbo que tomaban las cosas. Supuso que ya imaginaba su vida con una atractiva canguro y largas horas pasadas en la biblioteca con Thomas Mann. Pensó en decirle «Geoffrey, en lo que a mí respecta tu mujer está intacta, no pude hacer lo que se esperaba de mí». No era la clase de frase que podía pronunciar. Pensó, de forma más maquiavélica, asegurarle que él también quería a Thomas y que no concebía separar a Thomas de su madre, pues ahora veía que Geoffrey lucharía por Thomas, aunque ya no le importara lo que hiciera Jenny. Pero tal afirmación le resultaba inaceptable. Para empezar, no estaba dispuesto a decir ni a Geoffrey ni a Jenny que se haría cargo de ella. ¿Cómo diablos —se dijo, enojado— puede siquiera pensar en irse con un tipo que no cumple con lo que se espera de él?

—Le hablé a Geoffrey de tus solicitudes de trabajo —prosiguió ella, implacable—. Por supuesto, todo resultará más fácil si planeas marcharte.

—Geoffrey… —dijo Alexander.

—No tengo nada que añadir a lo que ha dicho Jenny —dijo Geoffrey, cada vez más divertido con la situación.

—Hay cosas que no te ha dicho.

—Nada que vaya a cambiar lo que quiero ahora, estoy seguro —replicó Geoffrey Parry, que había perdido por completo el aspecto crispado del episodio del cochecito y recuperado su viejo aire de estudioso.

—Ya hablaremos otra vez después de la despedida —dijo Jenny con amabilidad—. Me refiero a la despedida de tu obra.

Los Parry se alejaron, con toda la apariencia de una familia en total armonía, mientras Alexander subía lentamente a su torre.




40. La última función

Tal vez había habido demasiadas fiestas. Tal vez en el aire se cernían demasiadas amenazas y perturbaciones. Fuera como fuera, la última función de la obra acabó, si bien no con gemidos, sí con un melodioso sonido vibrante. Alexander la observó de principio a fin, presa de unos sentimientos encontrados de deseo y terror de una intensidad que nunca habría creído posible. El paradójico efecto del ultimátum de Jenny, y de la fiesta de Frederica en general, fue que volvió imperioso y violento su deseo de poseer a Frederica, de tirársela, de echarle un polvo, de follársela. Ninguna de estas expresiones formaban parte de su repertorio habitual. No añadía para sus adentros «desflorar» porque suponía que eso ya había ocurrido. Por primera vez, y pese a su habitual falta de curiosidad en esa materia, quería saber también con exactitud cuándo había tenido lugar la desfloración, y con quién. ¿Bajo sus propias narices, en el transcurso de la obra? ¿O antes? ¿Al aire libre o en una casa? ¿Con Crowe, con Wilkie o con algún desconocido jovencito con acné de Blesford Ride? Bien sabía Dios que éstos abundaban. Sentía una profunda envidia de Thomas Poole, que había cumplido su función con un éxito tan notable, aunque inoportuno, y un claro disgusto hacia Daniel Orton, tan grueso y tan pagado de sí mismo, cuyo éxito había demostrado no ser nada inoportuno. Se horrorizó ante las emociones desencadenadas en su interior durante la escena de las afiladas tijeras, desarrollada esta vez con menos luz que en los felices días de semanas anteriores, e incluso bajo unas amenazadoras gotas de lluvia. La rígida Frederica del comienzo del verano meneaba y arqueaba ahora la pelvis, agitaba en el aire un nervudo tobillo y dejaba a la vista buena parte de sus pequeños senos de un modo que Alexander consideró excesivo y que le provocó una inoportuna erección. Era curioso, pensó, que no le hubieran preocupado las exploraciones de Wilkie en el escote de Jenny. Era repugnante. Él mismo se había puesto en ridículo, en completo ridículo. Al menos, como mínimo, debería tener en compensación lo que ahora sabía que deseaba: a esa maldita chica. No, maldita no. Cuando ella salió corriendo, con el vestido hecho jirones, Alexander permaneció inmóvil esperando a que volviera para su monólogo en la Torre, el cual recitó de forma exagerada, histérica y glacial. Ego flos campi. Las mujeres de piedra no sangran. No sangraré. Alexander sintió que sus propias y firmes intenciones adquirían la firmeza de la piedra.

En el entreacto había tratado de hablar con ella, pero se vio abordado por Thomas Poole, cuyas confidencias ya no deseaba. Poole dijo que, si Alexander soportaba ser el invitado a la boda durante sólo diez minutos, le estaría eternamente agradecido, y Alexander dijo, con maldad por tratarse de él, que Poole se había equivocado de poeta, que se suponía que él era Edmund Spenser, el dulce poeta del más dulce aún amor conyugal, el gran cambio de sensibilidad en la épica amatoria, si había que creer a C. S. Lewis, y que si él, Alexander, fuera él, Poole, cosa que gracias a Dios no era, se batiría en retirada para volver al amor conyugal de inmediato. Poole no pareció percatarse de la maldad de Alexander, o de su torpe jocosidad, sino que se puso a explicarle con aire grave que ya había encontrado un doctor, gracias ¿adivina a quién? a Marina Yeo. Quien le había dicho que, en el pasado, su carrera había dependido del hecho de conocer doctores de confianza con clínicas de confianza, y que consideraba que pasar estos nombres constituía un servicio público. Aún restaba el problema de persuadir a Anthea, de hacerla tomar las disposiciones necesarias, todo lo cual era sumamente desagradable, y de conseguir el dinero, cosa que no era fácil con su salario. Marina Yeo se movía en círculos exclusivos, tanto en un sentido ginecológico como en todos los demás.

Alexander dijo que por favor contara con él respecto al dinero, dado que su obra parecía estar recaudando muchísimo. Y, en cuanto a Anthea, era muy comprensible que estuviera asustada…

Poole dijo que no, no estaba asustada. Le enfurecía perder unas vacaciones planeadas en Juan-les-Pins. Y no le gustaba dejar que los médicos hurgaran en ella, según decía. Alexander opinó que eso podía ser un eufemismo de terrores peores, y Poole dijo que le gustaría poder creerlo. Tras esto, los dos bebieron un whisky bien cargado.

Frederica, que deambulaba entre los arbustos al comienzo del segundo acto, reacia a quitarse por última vez su precioso vestido, se topó con Anthea, con su blanca y diáfana corona de oropel y su encaje plateado, que vomitaba entre los laureles.

—¿Estás bien?

—Ya ves que no. Me viene por oleadas horribles. Si consigo reponerme de ésta podré ir a agitar mi espada y mi espiga sin marearme. ¿Me he salpicado el vestido?

—Apenas.

Frederica humedeció su pañuelo y frotó. Había un leve rastro viscoso en el extremo puntiagudo de una capa de encajes.

—Supongo que te habrás dado cuenta de que estoy embarazada.

—¿Qué vas a hacer?

—Deshacerme de él. Debo convencer a mamá y papá de que tengo un buen motivo para ir a Londres por una semana o dos. Marina tendrá que ayudarme.

—¿Por qué va a hacerlo?

—Bueno, ella encontró el médico y la clínica y todo el resto. Me ayudará hasta el final.

—¿Te sientes muy mal?

Anthea-Astrea, blanca como la nieve en la penumbra que se extendía, clavó los ojos en el rostro inquisitivo de Frederica.

—Me siento indispuesta. Me siento indispuesta todo el maldito tiempo. Nada me agrada. Ni el sexo, ni el champán, ni las fresas, ni los aplausos del público, ni siquiera la ropa, porque no me queda bien, ni ninguna otra cosa, si quieres saberlo. Estoy realmente furiosa. Creía que podía confiar en que una buena persona tomaría las precauciones apropiadas. Tendré que cuidarme mejor en el futuro. Y, si crees que soy dura como una roca, Frederica Potter, pregúntate de qué otra forma podría ser.

Se alejó con paso grácil, una silueta ligera y fantástica, para ocupar su lugar en la representación alegórica final. Redit et virgo, redeunt Saturnia regna, entonó anacrónicamente Thomas Poole, y la espiga de fecundidad y la espada de la justicia apenas si dejaron su inmovilidad de estatua para agitarse.

Frederica, al borde de las lágrimas, se encontró con Wilkie. Él la cogió del brazo —acababa de terminar su violación final de Bess Throckmorton— y dijo:

—Eh, tranquila, ¿qué ocurre?

—No lo sé. Es Anthea. Está enferma. Me pone mal.

—No está enferma, está preñada. Pronto lo arreglará. Eso dice Marina.

—«Arreglar» no me parece la palabra adecuada.

—Puede ser. Estoy de acuerdo en que más vale prevenir que curar. Quizá la pasión pudo más que las precauciones. ¡Vaya! Espero seguir llevando mis asuntos mejor. ¿Qué tal van los tuyos?

—No lo sé. No puedo. Estoy aterrada.

—Eres una calientapollas.

—¡Oh! ¿Así se dice? No conocía esa palabra. No lo soy, y tú sabes que no lo soy, es sólo que no sé qué hacer. Mentí, y ahora voy a sangrar, en el mejor de los casos, y lo ignoro todo sobre… las medidas de precaución… y él no sabe que lo ignoro, y yo simplemente no sé qué hacer ni cómo, y él cree que sí lo sé, y estoy aterrada.

—Tengo entendido que, por lo general, lo de la sangre es un mito.

—¿Ah, sí? Bueno, la mayoría de los mitos se basan en algo real, debe de haber mujeres que sangran en algún lugar, algunas veces, y ¿por qué yo no? Por favor, no me discutas tonterías. No soy una calientapollas, y tampoco soy como esa chica, dura como una roca, según dijo. Quiero decir que yo no podría, mira a Stephanie, toda cremosa, hay que pensar en las otras posibilidades, Wilkie, como que los bebés son maravillosos, o que son personas, o qué sé yo. Aunque tengo que reconocer que no me imagino queriendo tener uno. Supongo que en el caso de Stephanie también la pasión pudo más que las precauciones, sólo que Stephanie tiene más agallas. Sea como sea, no es un buen ejemplo para mí. ¡Por Dios! ¿Qué voy a hacer?

—Bueno… —dijo Wilkie—, mis planes se han torcido un poco, a decir verdad. Había planeado un bonito viaje de dos o tres días en moto por la costa, con mi novia, al acabar esto, pero ahora me dice que tiene cosas que hacer en Cambridge y que no puede venir. ¿Quieres acompañarme? ¿Al menos para dar un paseo?

—No puedo. No con papá, mamá, Marcus y Alexander, sobre todo Alexander. Sabes que no puedo.

—Resolvería un montón de problemas. Lo pasaríamos bien.

Frederica hizo una sonrisa forzada.

—¿No temes los efectos de una calientapollas?

—No los habrá. Quiero decir, no, no los temo, de manera que no los habrá, y, además, no hay motivo para que me tengas miedo, porque ni estás loca por mí ni me has mentido. Así que tampoco habrá… esa clase de efectos… por esa razón. De modo que ¿por qué no vienes? Lo pasaremos bien.

—Nunca sé qué es lo que realmente quieres, Wilkie.

—Es fácil. Quiero ser el mejor. Todo el resto, incluida la gente, viene después.

—¿El mejor en qué?

—En todo. Ése es mi verdadero problema ahora. Me mantiene despierto por las noches. Si uno es el mejor en todo ¿qué puede hacer a continuación? Bueno, piensa en lo de la costa. Salgo mañana. Pasaré a verte y te recogeré o me despediré con un beso.

Así pues, el sol se puso por última vez en la última escena de Astrea, y la mayor parte de los actores se escondieron tras los arbustos y matorrales para contemplarla si podían, mientras que Alexander y Lodge se sentaron en lo alto de las gradas, gracias a lo cual vieron lo que estuvo oculto para la mayoría de los espectadores, la roja franja del sol en su ocaso. Había habido noches en que se había puesto en toda la gloria de su orbe de sangre detrás de la casa, la terraza y el cojín, había habido noches en que el cielo se había mostrado magnífico, con pinceladas de un carmesí plateado sobre el fondo azul verdoso. Esa noche unas nubes muy densas se agolpaban en lo alto, cada vez más alto, y las sombras se extendieron antes de que cayeran las sombras nocturnas, por lo que hubo que reforzar la luz que iluminaba a Marina Yeo con una lámpara de arco de la casa, algo brillante, lo que intensificó los claroscuros hasta un punto que la propia Isabel I habría juzgado inadecuado.

Como fuera, allí estaba sentada por última vez, con su blanco camisón plisado en su enorme cojín de seda color crema, bajo su alta peluca roja, notoriamente pesada ahora. Los metros de lino rayado que Isabel II había llevado en el simple momento sacramental de la ceremonia de coronación habían inspirado en cierta forma el diseño de esta ropa de cama, cuyo verdadero peso nadie habría adivinado viendo con qué facilidad Marina Yeo —antes de empezar seriamente a morir— la arrastraba tras de sí o la hacía girar.

Allí estaba sentada con el dedo colocado en la boca en un gesto pueril, tal como la historia, los mitos y el texto de Alexander indicaban, y, dado que se trataba de un drama en verso, hablaba para sí con entrecortada elocuencia sobre la naturaleza de las cosas, la soledad, la virginidad, el poder, la oscuridad que se acercaba. El encorvado Robert Cecil subía y bajaba los peldaños de la terraza, muy atareado. Junto a ella aguardaban unas mujeres que recordaban a Charmian e Iras[73]. El cojín tenía costuras ornadas con cordones y grandes borlas en los cuatro extremos. La reina habló de Inglaterra, se extendió en consideraciones sobre la verde campiña, recordó con ira que el anillo con que había desposado a Inglaterra habían tenido que serrarlo, porque el anular se le había deformado con la edad. El dedo de prenda, lo llamó, recordando tal vez alguna rima de su infancia. Habló también de la mutabilidad y, en términos propios de Ovidio, de la Edad de Oro, ríos de leche y trigo siempre maduro. Luego guardó silencio.

Lodge le dio un codazo a Alexander en las costillas.

—El mejor trozo de teatro puro que jamás he montado.

Lenta, muy lentamente, la figura sentada, con la espalda recta y la cabeza coronada de joyas, empezó a balancearse en el cojín. La señorita Yeo era capaz de cautivar durante un tiempo desmesurado al público, mientras moría. La roja peluca cayó rodando, lo que llevó a quienes eran sensibles a los motivos visuales a recordar la anterior descripción de la peluca de María Estuardo que había caído de la cabeza segada, y la canosa mujer se hundió, pálida como la muerte, en las cremosas ondulaciones del cojín. Allí se sacudió, se debatió y se quedó rígida en medio de su aurora de pliegues blancos, y las damas se acercaron con amor y la convirtieron en su propio monumento, alisando las ropas y estirando los miembros, colocando una rosa roja entre las palmas abiertas y juntas de este icono Tudor. Debido al tiempo y a la lámpara de arco, la blancura de esta escena adquirió más relieve que nunca, y dio la impresión de que la actriz no tenía cara, salvo la nariz ganchuda a la que habían dado forma cuidadosamente todas las noches con masilla, cosa que no volverían a hacer. Una vez que la tuvieron tendida en el cojín, pudieron llevársela, blanca, suave y silenciosa.

—Un poco tergiversado —dijo Lodge—. En realidad se metió en la cama, al final, la vieja bruja. Pero qué teatro.

Acabada la obra, hubo tristes despedidas en la terraza. La ropa de los actores se había puesto ya en cajas de mimbre con destino a Stratford y otros lugares. Por alguna razón, Wilkie había ordenado la lúgubre destrucción del equipo de la orquesta de botellas. Había que arrojar todas las botellas en un sitio determinado del patio de las cuadras y, mientras que algunos de los niños se divertían estrellándolas con estrépito, otros, con los ojos llenos de lágrimas, se quejaban de que habían tenido la intención de conservar su botella como recuerdo. ¿Y para qué se supone que serviría una sola nota, sin el resto del conjunto?, les decía con severidad Wilkie a estos refractarios. Siempre podían usar cualquier botella, en cualquier momento, para hacer algo de música. No, no, tenían que destruirlas todas, pero él conservaba el diseño y en algún momento futuro, en algún lugar futuro, la música de las esferas volvería a sonar. En el ínterin, no quería que nadie mutilara su idea y, además, el vidrio roto destellaba de un modo precioso. Así que arrojaron y arrojaron botellas en medio de un gran estruendo.

Frederica se acercó a Crowe, que parecía ocupado escuchando los sabios consejos que Marina le daba a Anthea. Dijo que quería agradecerle todo lo que había hecho por ella. Dijo, con mayor vacilación, que quería consultarlo sobre su futuro. Él contestó, con su tono más cortés, que estaría encantado de aconsejarla al respecto, si ella así lo deseaba, y le ofreció una copa de algo que Frederica supuso que era un jerez muy dulce, por improbable que pareciera. ¿Y sobre qué en especial necesitaba consejo?, inquirió Crowe.

Bueno, dijo Frederica, siempre había querido ser actriz. Se preguntaba si, dadas las críticas recibidas —no dijo «su actuación»—, podría intentar ingresar en un conservatorio, o incluso en un teatro, y tratar de abrirse camino. Eso era lo que realmente deseaba, una carrera en el teatro. ¿Tenía Crowe alguna sugerencia en particular sobre cómo encararlo? Crowe sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro. Sonrió aún más.

—Por supuesto, el consejo de Lodge te sería mucho más útil que el mío —repuso—, o incluso quizá, aunque lo dudo, el de nuestro apreciado Alexander. Pero me has pedido el mío. Y te lo daré, querida muchacha. Así que ármate de valor. Para hacer una carrera en el escenario, primero tienes que conseguir una nueva cara —dijo, suave como la seda— y un nuevo cuerpo. Y, luego, aprender a representar algo que no seas tú misma. Tal vez puedas conseguir todo esto. Pero mi consejo es que hagas lo que sugiere tu padre, te contentes con el teatro de aficionados como pasatiempo y saques provecho a esas notas excelentes sobre las que tanto hemos oído hablar. En realidad no sabes actuar. Te dieron el papel por tu parecido con el personaje, pero tales personajes no abundan. Dijiste, con toda razón, que a la dulce Anthea le habían dado el papel por su belleza y su gracia, pero, en general, Frederica, en el teatro se buscan un poco más esas cualidades que las tuyas. Coincido contigo en que sería mejor si la voz de la dulce Anthea fuera algo menos chillona, pero, en fin, no se puede tener todo, aunque los conservatorios, según creo, están llenos de damiselas que combinan hermosura, gracia, voz suave y un mínimo de ese talento especial, diferente del tuyo, que se requiere para ser actriz.

—Ya veo —dijo Frederica.

—Estoy seguro de que sí. Permíteme que te felicite otra vez por tu excelente actuación, que sobrepasó todas las expectativas, incluso las mías. Mi corazonada resultó ser muy acertada. Y te deseo mucha suerte en Oxford, o Cambridge, o donde sea. Ahora debo volver a ocuparme del interesante problemilla de Anthea. Adiós, Frederica.

Unas lágrimas —no muchas, porque Frederica era terriblemente orgullosa— se mezclaron con su maquillaje mientras ella se lo quitaba por última vez frente al espejo. Observó a Marina Yeo con disimulo. Marina era fea. Era posible que nunca hubiera sido bonita. Quizá siempre lo había parecido, supuso. Lo que Crowe le había dicho era consecuencia de lo sucedido en la cámara del Sol, pero al mismo tiempo él lo pensaba —tuvo la inteligencia de advertirlo— e incluso —tuvo también la inteligencia de reconocerlo— era probablemente verdad. De modo que así eran las cosas. Observó asimismo a Jenny, que parecía febril, pero no abatida como antes. Miró su propio rostro. Crowe tenía razón: era extraño y no decía nada, un rostro pecoso de profesora con una nariz y un mentón afilados. En cuanto a sus pechos —se quitó el corsé por última vez— apenas si eran dignos de tal nombre, bultos más bien, y había bultos en otras partes, codos, rodillas, que los focos harían resaltar. Alexander apareció a su espalda.

—¿Te llevo a tu casa?

—Lleva mejor a la señora Parry.

—Supongo que vendrá a buscarla su marido.

—No suele hacerlo.

—Es la última función. No tengas tantos escrúpulos, Frederica. Ven, por favor.

Frederica fue con él. Dejó que Alexander se la llevara de allí, sin que ninguno de los dos volviera la vista atrás hacia Jennifer. Se sentó a su lado en el coche y lloró un poco.

—¿Qué pasa, cariño?

—Crowe dice que soy demasiado fea para ser actriz. Y que sólo sé representarme a mí misma. Que consiga una nueva cara, me dijo. Lo más terrible es que tiene razón.

—No entiendo por qué querrías ser actriz. No con una mente como la tuya. Y Dios sabe bien que no eres fea.

—¿No?

—No. Un austero atractivo sexual, fue lo que dijo Lodge la primera vez que te vio, cuando yo estaba tan ciego y empecinado. Y no dijo ni la mitad de la verdad. Cada centímetro tuyo es… Eres… Eres la única mujer en toda mi vida, te lo juro, que me ha puesto en este estado de paroxismo. Si eso te divierte.

—No me divierte en absoluto —dijo ella lentamente.

La aterraba. La aterraba, aun en su estado presente, que Alexander pudiera pensar que ella era capaz de divertirse respecto al paroxismo sexual, o que deseara que fuera capaz de hacerlo. Era una estúpida ignorante. Había deseado a un Alexander que era inalcanzable, inabordable, reservado.

—Te quiero, Frederica. Eres ridículamente joven, y estamos rodeados por espantosos ejemplos de errores, y todo esto es imposible de principio a fin, y te quiero.

—Yo siempre te he querido.

Alexander se la llevó de Long Royston y, cuando pasaron ante la caseta del guardia y cruzaron las ornadas verjas de hierro, ella comprendió de pronto que nunca más volvería. Al menos, hasta que la nueva universidad hubiera cambiado todo el paisaje de forma irreconocible. En cierta forma había imaginado que, en el futuro, ella sería una visita familiar y bienvenida allí, que pasearía por los jardines, el huerto y los patios de las caballerizas. Oyó detrás un leve ruido de vidrios rotos. Adiós a esa música. De hecho, era como verse arrojada del Paraíso. Tendrían que haber oído la verja al cerrarse, pero no fue así, porque el tráfico de coches era intenso.

Alexander condujo a gran velocidad hasta la colina del castillo, se detuvo entre las barracas y la abrazó. En una acción impropia de él, quiso arrancarle la ropa interior y le hizo daño con el elástico, con las uñas, tirándole del vello.

—Debo, debo —repetía Alexander, incapaz aun en esos momentos de expresarse razonablemente.

Frederica se debatía, como se había debatido cierta vez para lograr una reacción, para mantenerse intacta.

—Aquí no, ahora no —repetía ella.

Alexander luchaba, pero no muy virilmente. La palanca de cambios y el freno de mano les molestaban, y les causaban algo de dolor.

—Escucha… Alexander… pensaré en algo, vendré mañana, te lo prometo… si me llevas a casa ahora mismo. Hoy me han pasado demasiadas cosas. Me siento sucia. Por favor.

—Claro.

La llevó a su casa. Acordaron encontrarse al día siguiente, quizá en el puente del ferrocarril del Campo Lejano, e ir a dar un tranquilo paseo, lejos de aquellos lugares, y buscar modos y medios. No bien Alexander se fue y Frederica se encontró sola en su estrecha cama del barrio de los maestros, se sintió dominada por un confuso deseo tardío de tocar su sedosa piel, oler sus cabellos, permitir… lo que fuera que tuviera que permitir. Se quedó dormida con los puños apretados de furia y deseo.

Alexander, desvelado, miraba por la ventana de la torre la luz de la luna reflejada en los invernaderos de tomates, y el azar quiso que fuera testigo del regreso de Lucas Simmonds, que volvía tal como se había marchado, dando bandazos con el coche, sólo que esta vez conducía más despacio, atravesando zonas de césped y flores. Frío y desapasionado, Alexander observó cómo Simmonds, una figura desgreñada, salía a duras penas del coche y se dirigía como un hombre ebrio a su propia torre. No cerró la portezuela. Alexander pensó en acudir en su ayuda y no pudo resolverse a hacerlo; no había ninguna clase de ayuda que pudiera dar en un caso de demonios espías y botellas de leche llenas de sangre dejadas frente a la puerta, y, si Simmonds estaba bien, una buena noche de sueño lo mejoraría, sería lo mejor para él. Pensar en Simmonds le resultaba desagradable, además. Lo pospondría hasta el día siguiente. El hecho de que el tipo no hubiera muerto, sino que estuviera yendo a dormir tranquilamente, desmentía —en parte, al menos— la angustiosa teoría de Marcus Potter.




41. La Charca Estancada

Al día siguiente era domingo. Marcus se despertó en su habitación, oyó con alivio el familiar sonido sibilante de su trabajosa respiración, abrió con esfuerzo los pesados párpados, los volvió a cerrar, y se sumió en un sueño sin imágenes.

Alexander, que no había dormido, se sentía avergonzado por su conducta de la noche anterior respecto de Lucas Simmonds. También recordaba que Geoffrey y Jennifer no tardarían en presentarse, con la intención de discutir los planes que tenían para el futuro de él, y, llevado por una combinación de pusilanimidad y coraje, decidió salir. Atravesó el pórtico hasta el pie de la torre de Simmonds, donde había una prístina botella blanca de leche de tapón dorado depositada al sol, y subió de prisa la escalera. La puerta de Simmonds estaba abierta. Alexander llamó. Nadie respondió. Alexander entró y vio en la cama signos de que alguien había dormido, y el pijama arrojado sobre la almohada, como si el propietario se hubiera marchado con toda normalidad. Olía a tostadas y sudor. No le correspondía a él abrir una ventana. Decidió mantener bajo vigilancia a Simmonds y dirigirse al lugar de encuentro con Frederica Potter.

Frederica tuvo problemas para salir porque Bill reñía acaloradamente con Winifred por el embarazo de Stephanie. Aunque era obvio que Winifred no tenía ninguna responsabilidad en la concepción de su futuro nieto, esto no le impedía de ningún modo a Bill reprochárselo, y repetir a gritos una y otra vez que ahora se explicaba todo, que el bebé había sido engendrado fuera del matrimonio, que los clérigos deberían tener principios, que pondría en ridículo públicamente a Daniel Orton. Contra su costumbre, Winifred lloraba. No lloraba por Stephanie, por quien sentía una amarga envidia, sino por Marcus, a quien amaba y había descuidado. No le habló a Bill de Marcus, por miedo a que Bill decidiera hacer algo al respecto, como interrogar a Lucas Simmonds, si es que era posible encontrarlo. Cualquier cosa que hiciera Bill sería peor que la inacción. Este pensamiento la hacía llorar, ante lo cual Bill gritaba más aún. Cuando Frederica anunció que se iba a dar un paseo, Bill dijo que de ninguna manera. Winifred dijo que por qué no, y Frederica se escabulló a la cocina y salió por la puerta trasera. Apenas estuvo sola fuera, al sol, volvió a tomar posesión de su cuerpo, e irradió esperanza y temor. Echó a correr a través del Campo Lejano, sabiendo que Alexander estaría esperándola, que tenía que estar esperándola, con la misma certeza con que sabía que la hierba era dura y que el tren cruzaba el horizonte con gran estruendo.

En este tren en particular parecía haber un buen número de personas asomadas a la ventanilla, gritando y señalando algo. Pensó que habían reconocido su famoso rostro y, luego, que lo más probable era que, con la agitación del momento, hubiera olvidado ponerse alguna prenda esencial. Vaciló, se detuvo y miró alrededor. Fue así como Alexander, desde el puente, y Frederica, desde la línea de banda del campo de rugby, vieron junto a la Charca Estancada a un hombre desnudo que cantaba en voz alta. Avanzaron despacio. Al acercarse más, Frederica por la espalda de la figura y Alexander por el frente, reconocieron a Lucas Simmonds, Frederica por el cabello rizado y por cierta protuberancia de las nalgas marfileñas, Alexander por la cara roja y crispada. Simmonds removía el agua oscura y satinada del estanque con un largo palo que manejaba con la mano izquierda. La Charca Estancada, que nadie había sondado desde hacía mucho tiempo, debía de ser más profunda de lo que se suponía. Al menos, las agitadas aguas susurrantes le cubrían las gruesas rodillas. Lo que cantaba era, por una parte, Oh, ven, ven, Adonai, con unas vocales prolongadas interminablemente, y, por otra, la versión de Milton del salmo 136, que se cantaba en el oficio dominical de Blesford Ride en dos o tres ocasiones cada trimestre. Los versos del salmo, truncados las más de las veces, se perdían en el rumor del agua. Había cierta ira febril en el modo en que la vara golpeaba el agua cuando salían las palabras, y un júbilo auténtico y estentóreo ante los versos recordados. El pelo de Simmonds, tanto el de la cabeza como el del cuerpo, estaba cuidadosamente adornado con flores, hierbas, perejil del monte, geranios, aros, cuernecillos y margaritas silvestres dispuestas con esmero, así como espigas de ballico y cebada y enmarañadas madejas colgantes de pie de gallo.

Cuando Alexander llegó más cerca vio que Simmonds sostenía en la mano derecha una afilada cuchilla de carnicero, y distinguió pequeñas heridas —y posiblemente otras más grandes— por toda la cara interna de sus muslos, cubiertos de una capa de sangre brillante, ya seca en algunos puntos.

Alexander comprendió que Simmonds había perdido el juicio; nunca había imaginado ni por un momento que algún día se encontraría ante alguien que mostrara una locura tan clásica, tan impresionante, tan arquetípica. Pero era incapaz de concebir el estado de la mente de Simmonds y de pensar qué hacer. Se dijo que tenía que aproximarse con intrepidez. Avanzó hacia él.

—Simmonds, Simmonds, amigo, ¿puedo hacer algo por ti?

Con una mirada de feroz concentración, Simmonds clavó los ojos en el sol y siguió cantando. Alexander se detuvo junto al borde del estanque. Simmonds, vadeando y chapoteando, hizo un movimiento amenazador en su dirección. Alexander retrocedió. Advirtió la presencia de Frederica y le hizo gestos frenéticos para que se alejara. Frederica se acercó, y Simmonds se volvió hacia ella, que al fin vio en toda su gloria marchita su corona y su peto de flores, y las ajadas flores moradas enroscadas en la suave mata de su vello púbico. Vio también la sangre y el cuchillo.

—Vuelve a tu casa —dijo Alexander—, sé sensata. Ve corriendo a buscar ayuda.

—Nada de ayuda —entonó Simmonds—. Nada de ayuda.

—Corre —le dijo Alexander a Frederica.

Frederica corrió.

Alexander se agachó en el borde del estanque, a cierta distancia, y observó hipnotizado los órganos genitales de Simmonds, que eran grandes; a pesar de la sangre, el falo se mantenía erguido. Simmonds inclinó la cabeza, golpeó el agua y cantó con una voz suave que se apagaba por momentos hasta un silencio lleno de descontento. Alexander se preguntó, nervioso, qué haría si a este demente se le metía en la cabeza la idea de correr hasta las vías del tren o de intentar castrarse. Simmonds se movía en círculos por la charca. Alexander se dijo que, en conjunto, prefería la vista posterior.

Frederica irrumpió en medio de una pelea familiar que se había visto aumentada por la presencia de Daniel y Stephanie, quienes, con cierto desánimo, habían decidido tratar de mejorar la situación disculpándose juntos por la concepción de su hijo.

—¡Socorro, socorro! —gritó—. Lucas Simmonds se ha vuelto loco de remate y está en la Charca Estancada enseñando las vergüenzas, y Alexander está allí y él lo amenaza con un cuchillo. Y cuando digo «enseñando las vergüenzas» quiero decir que está totalmente desnudo. Cubierto con flores y cosas, como el rey Lear o el amante de lady Chatterley. Haced algo. Dicen que hay sanguijuelas, en ese estanque, está horriblemente negro. Simmonds tiene un aspecto espantoso y no deja de cantar.

—Pide una ambulancia —le dijo Daniel a Stephanie—. Y tú deja de gritar —le dijo a Frederica.

Pero su advertencia había llegado demasiado tarde. Marcus apareció en el rellano de la escalera, pálido y tembloroso. Stephanie hablaba con el servicio de urgencias y explicaba que se necesitaba una ambulancia en el campo de rugby de la escuela de Blesford Ride, en el Campo Lejano. No, no se trataba de un accidente de deporte, pensaba que se requeriría la presencia de la policía… había que dominar a un hombre peligroso con un cuchillo.

—No es necesario que goces con la situación —le dijo Daniel a Frederica, irritado.

—No lo hago, es sólo mi manera de expresarme, y he venido en busca de ayuda, que era lo importante, ¿no? —replicó Frederica, sacudiendo la cabeza como una ménade en un gesto teatral de fatuidad.

—Podrías haber tenido el cuidado de bajar la voz —dijo Daniel.

Frederica miró confundida a su alrededor, sin entender nada. Marcus bajó en silencio la escalera y tiró de la manga de Daniel.

—¿Vas a ir? ¿Puedo… acompañarte?

Daniel encaró el problema.

—No tienes por qué hacerlo.

—Sabía que iba a pasar algo terrible. Soy responsable de él. Tengo que ir.

—Si es así, ven. Pero si eso empeora las cosas, o te digo que te marches, lo harás, ¿de acuerdo?

—Marcus no irá a ninguna parte —dijo Bill.

—Es su vida —dijo Daniel—. Usted dejó que la viviera y llegara a este punto sin entrometerse. Ahora están en un verdadero problema y, si Marcus cree que tiene que ir hasta el fin, yo digo que puede.

—El hombre está demente.

—Puede que yo también lo esté —dijo Marcus, retorciendo suavemente con sus pálidos dedos la manga del abrigo de Daniel—. Quizá consiga calmarlo. Antes… hacía… lo que yo le decía.

—Y tú harás lo que yo digo —dijo Bill.

—¿Por qué? —exclamó Daniel, que, como más tarde reconocería para sus adentros, estaba mosqueado con Bill por su propia cuenta y, tal vez por ello, no analizaba con claridad la situación de Marcus.

—Tengo que ir. Si pasa… algo… seré responsable… toda mi vida.

—Vamos, entonces —dijo Daniel.

Ante esto, también Stephanie tiró de la manga de Daniel.

—¿Estás seguro?

—La verdad es mejor que la imaginación, y Marcus tiene razón: este asunto le atañe. Vamos.

Así pues, todos enfilaron el camino que conducía al Campo Lejano, Marcus vacilante entre Daniel y Stephanie, Bill y Winifred detrás y Frederica a la zaga, molesta consigo misma por la inconveniencia de sus gritos. Lucas Simmonds seguía en la charca, cantando con una voz un poco ronca ya, y Alexander, siempre agachado, montaba una guardia inútil. Daniel se acercó a Lucas con determinación.

—Hemos venido a buscarlo.

Lucas se movía en círculos.

—¿Por qué hace esto? —preguntó Daniel, que habría prescindido con gusto de ese público boquiabierto que le resultaba embarazoso.

Tenía sincero interés por saber qué había llevado a Simmonds a meterse en el estanque en ese estado de desnudez cubierta de flores.

Simmonds blandió el cuchillo. Marcus corrió hacia él.

—¡Señor! Esto es un error. Sé que tendría que haber ido con usted, no pensé qué pensaría usted que pienso, sí que creo, en los fotismos, en las hierbas, señor, nosotros lo vimos, hay registros científicos… pero éste no es el modo.

Lucas se volvió hacia él, con la cabeza gacha como un toro y el ceño fruncido. Marcus avanzó unos pasos y le tendió la mano.

—Por favor, salga de la charca.

Con toda deliberación, Simmonds salpicó el fino sedimento negro de la Charca Estancada sobre el muchacho, y le dejó grandes manchas en la camisa limpia, los pantalones grises, la pálida cara pecosa.

—Vete. Ahora no vas a ser amable conmigo. Tú no.

Volvió a golpear el agua. Una ambulancia subió por el terraplén de hierba que bordeaba el terreno.

—¿Quién? —preguntó Daniel, mientras el personal de la ambulancia y los policías cruzaban el campo bajo el ardiente sol, llevando una camilla, una camisa de fuerza y una manta roja—. ¿Quién?

Lucas Simmonds miró con desesperación al círculo de personas, los Potter al completo, el frágil Alexander, el impasible Daniel. Salió del estanque con un ruido de succión, fue hasta Stephanie y hundió la caliente cabeza en su pecho. Se quedó inmóvil, grotescamente curvado, porque ella era una mujer bajita, grotescamente rayado, lodo negro, muslos rojos, cuerpo blanco, cuello carmesí y las manchas de flores. Ella lo rodeó con los brazos, con el estómago revuelto, y dijo sin ningún sentido:

—No es nada.

—Se lo dije, le dije que no tengo vida privada, que no toco a nadie.

—No es nada.

—Vienen los destructores.

—No, no. Sólo tendrá un poco de paz.

—No lo crea, señora. He estado antes. No hay paz en esos lugares, sólo luces blancas y la aniquilación del tiempo y el espacio razonables. Creo que no quiero ir.

Se irguió sin fuerzas y agitó su cuchillo, con lo que los hombres corrieron hacia él desde atrás, lo atraparon y lo arrojaron al suelo, le quitaron el cuchillo y lo metieron en la ambulancia. La puerta se cerró.

—¿Adónde lo llevan? —preguntó Marcus.

—Al hospital general de Calverley, supongo —dijo Daniel—. Tiene servicio de psiquiatría.

—¿Cómo es?

—No está mal. Los hay mejores y peores. Allí estará tranquilo.

—Él no quiere…

De regreso en el barrio de los maestros, Winifred insistió en que Marcus, que resollaba de un modo horrible, volviera a la cama. Alexander permaneció junto a Frederica, oyendo a Bill lanzar invectivas contra la inmoralidad de los profesores que acosaban sexualmente a los alumnos. Stephanie se sentó y cerró los ojos. Había sentido la piel ardiente del hombre bajo los dedos, él había apoyado la boca húmeda contra su pecho, nunca se libraría de la piedad, necesitaba un baño. Bill dijo que subiría y tendría una conversación seria con Marcus, averiguaría qué habían hecho exactamente esos dos, se aseguraría de que el muchacho entendiera que toda esa asquerosa historia había terminado para siempre. Winifred dijo que antes tendría que pasar sobre su cadáver; Marcus necesitaba estar solo, no que lo intimidaran o lo interrogaran, necesitaba paz y privacidad. Winifred tenía razón, pero el hecho de que, contra todo lo esperado, se impusiera a su marido hizo que no descubrieran hasta bien entrada la tarde que Marcus había escapado por la ventana de su cuarto, con asma y todo, y había desaparecido. Bill y Winifred tardaron dos días y medio en encontrar a su hijo, aunque la búsqueda debería haber sido sencilla. Bill empezó asegurando con vehemencia que el muchacho «estaba bien» y que «sólo había salido a dar un paseo». Winifred tenía el convencimiento de que Marcus había muerto, probablemente de forma intencional. Cuando Bill aceptó al fin llamar a la policía, se perdió una buena cantidad de tiempo buscando en los campos y ríos; Alexander recorría en vano con su coche las carreteras secundarias, y Frederica convenció a Wilkie para que fuera arriba y abajo con su moto y mirara en las zanjas y matorrales. Daniel telefoneó al hospital de Calverley, donde le dijeron que Marcus Potter no estaba allí, que tampoco estaba ya Lucas Simmonds, a quien habían examinado, sedado y transferido a Cedar Mount, una gran clínica psiquiátrica ubicada a unos cuarenta kilómetros de Calverley, en un terreno vallado en medio de la campiña. Daniel telefoneó a Cedar Mount, donde le informaron que Lucas Simmonds seguía aún bajo los efectos de la sedación y que nadie había visto a Marcus Potter.

Frederica acompañó a Alexander. Se sentía extraña. Era incapaz de fijar la atención; a veces veía en la imaginación la roja desnudez del hombre, y a veces la vacuidad del rostro de su hermano, pero no podía relacionarlos. A veces la agobiaba una especie de cálida fatiga, y con ella aparecía el deseo, y entonces tocaba las piernas de Alexander, sentado a su lado. A veces, cuando hacía esto, él temblaba de deseo, y a veces de irritación; tampoco él conseguía concentrar la atención, ni en el desastre ajeno ni en Frederica. Tenía en el bolsillo varias notas en que la secretaria de la escuela le comunicaba que lo había llamado la señora Parry, o en ocasiones el doctor Parry, pero hasta el momento se las había ingeniado para no responder a ninguna de esas llamadas. También tenía dos extensas cartas de Jenny, que no había abierto. Como Frederica, mutatis mutandis, su imaginación volvía desagradablemente una y otra vez a los rojos y expuestos órganos genitales de Lucas Simmonds.

En cuanto a Marcus, caminó. La intuición de Daniel había sido acertada, pero había llamado en mal momento y las telefonistas del hospital, mal informadas, se habían mostrado ineficaces. Primero Marcus había ido andando hasta Calverley, por caminos secundarios, y el movimiento le había despejado la cabeza y mejorado la respiración. Estaba convencido de que, en parte sin advertirlo, había cortado algunos de los hilos que mantenían a Lucas conectado con la realidad y que, con ello, su propia y tenue conexión con la vida diaria, que conservaba gracias a Lucas, se había desvanecido. No podía dejar de pensar que tendría que haber ido con él a ver las piedras y hacerse matar, aunque no sabía a ciencia cierta por qué eso habría sido mejor. En todo caso, había actuado mal: actuar bien era permanecer fiel a Lucas. Avanzaba con paso lento por la hierba, al costado de los caminos, y el polen que se levantaba le inflamaba los párpados y las mucosas de la garganta. No le llegaba ningún mensaje, pero tenía la horrible sensación de que la luz estaba esperando para echársele encima, hostil, si él relajaba por un momento las curiosas defensas de vacuidad y normalidad que había erigido. Así como temía la luz, había acabado por sentir temor de la casa del barrio de los maestros, a la que concebía como un sistema de cajas cuadradas negras donde uno deambulaba eternamente, con un calor intolerable, hasta encontrarse con un muro desnudo y verse obligado a dar la vuelta.

Cuando llegó a Calverley, hizo uso de su ingenio. Encontró el hospital gracias a un mapa de la ciudad expuesto frente a la catedral, y fue hasta allí dando un gran rodeo, por una calle de circunvalación muy fácil de seguir pero terriblemente larga, ruidosa y polvorienta. Una vez allí, intuyó que su aspecto era extraño, lo cual representaba un peligro, y de hecho era muy extraño, a causa de las emociones, el hambre, la fiebre del heno, el asma y la fatiga. No quería ni podía comer, aunque hacía dos días que no ingería nada.

Se sentó en un banco del parque y lloró un poco, en silencio: esto fue parte del ingenio demostrado, ya que el llanto lo relajó y le permitió hacer lo que debía, y hablar con una voz normal y amable para pedir ver a Lucas Simmonds. Se sacudió el polvo de los pantalones y se limpió los zapatos con el pañuelo, con el que también intentó, con éxito mediano, retirar la capa de polvo de sus gafas. Luego se puso de pie y dio unos pasos tambaleantes hasta que consideró que podría andar con firmeza hasta el hospital, se ajustó las manchadas gafas en la manchada cara, se volvió hacia la dirección apropiada y emprendió la marcha.

Odiaba y temía los hospitales. El olor, el eco, el ajetreo y el silencio opresivo. Cruzó las puertas giratorias para entrar en éste y se dirigió a un conserje con una voz chirriante que, por puro milagro, se trocó en un tono correcto, educado y neutro.

Tuvo que persistir en sus esfuerzos durante media hora, mientras lo enviaban de una jaula de vidrio a otra, de conserje a enfermera, a una segunda enfermera y al fin a un enfermero bien informado que le dijo que habían enviado a Lucas Simmonds a un establecimiento situado en el campo. ¿Qué establecimiento? El enfermero era amable, le escribió la dirección en un papel y le dibujó un pequeño mapa, cuya escala, quizá afortunadamente, carecía de sentido para Marcus en ese momento. Marcus hizo un seco gesto de agradecimiento, temeroso de que, si decía algo más, pudiera traicionarlo un chillido o un temblor.

Después de esto, que le había llevado dos días, el ingenio actuó otra vez para hacerlo dormir en un campo de heno a fin de conservar lo que, de forma ridícula, consideraba sus «fuerzas», tras lo cual atravesó el campo hacia la clínica psiquiátrica de Cedar Mount. No recordaba mucho de este viaje, salvo que el polvo, el sudor y las lágrimas se habían endurecido en su cara como una máscara mortuoria, y que había bebido de un charco de agua bastante sucia, lo que le había producido náuseas, justo antes de encontrar un abrevadero de vacas más o menos pasable. Aunque nadie lo calculó ni lo supo jamás, es casi seguro que recorrió más kilómetros de lo necesario, muchos más, describiendo varios círculos alrededor del lugar antes de ir a toparse con los altos muros de la clínica, que rodeó a trompicones hasta que llegó a una puerta, que cruzó, y un sendero por el que avanzó. Cedar Mount era, como Blesford Ride, un edificio de estilo gótico victoriano, aunque mucho más grande, y, como Blesford Ride, de hecho, había sido fundado por el generoso y munificente antepasado de Crowe para que se gestionara con humanidad, como el Retiro de York.

Demasiado cansado ya para hacer uso de su ingenio, Marcus subió los escalones, abordó a una mujer con bata blanca y dijo que había ido a visitar a su amigo, el señor Lucas Simmonds, y que temía haber llegado tarde. Añadió esto último para justificar su aspecto acalorado y jadeante. Chilló y gimió, y dejó que el asma sonara como un órgano para tapar la falta de control de su voz. Lo cierto era que había abordado a la mejor persona posible, una señora encargada de servir el té, gentil, posesiva y oficiosa, que dijo con cierta vacilación que tenía entendido que el señor Simmonds no recibía visitas. «¡Qué disparate!», exclamó Marcus, en una sorprendente imitación del bramido de su padre. «Bueno», dijo la mujer, vería qué podía hacer, y se alejó despacio por un pasillo, seguida de cerca por Marcus, cruzó una sala llena de viejos en camisón, o en pantalón de franela y camisa de colores alegres, sentados junto a las taquillas o cerca de un gran ventanal. Al llegar al final de la sala, la mujer giró por un corredor para ir en busca de la enfermera jefe, y Marcus descubrió a Simmonds tendido en una cama de hierro, con los ojos clavados en el techo, su rostro de querubín inexpresivo y sonrosado.

—Señor —dijo Marcus—, señor. He venido a verlo.

Simmonds torció la cabeza y lo miró.

—Lamento tener tan mal aspecto —añadió Marcus—. He venido andando.

—Es incierto en qué lugar estamos.

—No, no lo es, se llama Cedar Mount y es un lugar tranquilo, sé dónde está, he llegado andando.

Simmonds lo miraba de hito en hito. Marcus pensó: Me va a escupir, va a cerrar los ojos, va a vomitar, o algo así. Simmonds lo miraba en silencio. Al fin, articulando los sonidos con trabajo, dijo:

—Siéntate.

Marcus se sentó. Buscó la fláccida mano de Simmonds bajo las sábanas y la sujetó. La mano temblaba.

—Como ve, he venido —dijo Marcus—. Todo fue muy real. Sólo que salió mal. Usted ya se lo temía. Tiene que decirme… pero no ahora, cuando pueda… qué fue lo que pasó.

—Oh, no pasó nada. Sólo algo… vergonzoso.

—Eso no importa, señor. Ahora tiene que curarse.

—Van… a quitarme trozos. No los que deberían. Trozos del cerebro. Van a… Están dañándome la memoria. Luego perderé el trabajo. Probablemente lo pierda… de todos modos. No dejes que lo hagan. No… te vayas, Marcus. Gracias… muchas gracias… por venir.

Marcus sintió que sólo su máscara mortuoria de polvo impedía que la cara se le arrugase por el llanto.

—No me iré —dijo—. Le prometo que no me iré.

—Quiero… hablar más bajo.

Marcus acercó el rostro polvoriento a la boca que se movía con esfuerzo.

—Tengo miedo… pero en realidad… no soy yo… el que importa. Tú eres lo importante. El milagro. No dejes… que te controlen. No dejes que nadie… se apodere de tu mente. Dios… te ha escogido.

—Dios u otra cosa.

—Dios u otra cosa —repitió Simmonds, y añadió con una sonrisa triste—: O yo. No te irás.

—No, no me iré.

No se fue, durante un tiempo, aunque él y Lucas tuvieron que librar una difícil batalla contra fuerzas que acabaron por resultar imbatibles. Ambos lloraron, ambos aullaron en algún momento, Marcus trató de aferrarse a la cama cuando lo tocaban. A Simmonds le aplicaron una inyección, de modo que, una vez que las convulsiones de su cuerpo dieron paso a un estado de sopor, Marcus pasó la última parte de su vigilia observando un bulto que roncaba. Mientras nadie supo quién era él, por increíble que parezca, lo dejaron permanecer ahí sentado, aunque de vez en cuando iban a interrogarlo sobre su identidad o sobre el modo en que había llegado. Marcus respondía con sonrisas amables, evasivas, fantasmales. La tercera llamada telefónica de Daniel, más desesperada, les dio al fin a las autoridades del hospital una idea del problema al que se enfrentaban, y el fatigado Marcus alzó finalmente la cabeza de un vaso de agua —seguía rechazando cualquier clase de alimento— para ver a sus padres que atravesaban la sala en dirección a él. Winifred apartó los ojos de la figura que yacía en la cama. Bill dijo:

—Ya ha pasado todo. Ahora puedes volver a casa, y esta tontería se terminará, como si nunca hubiera ocurrido.

Marcus empezó a chillar. Lo asombró ser capaz de hacer tanto ruido, y luego lo asombró no poder detenerse, y por último lo asombró la protección que los gritos erigían a su alrededor. La cara de su padre hablaba insistentemente, pero su voz no se oía. Un viejo le dijo a Marcus que cerrara el pico; Marcus creyó que se lo decía a Bill y rió en medio de sus chillidos. Llamaron a un médico. Llamaron a una fornida enfermera. Marcus gritaba y lloraba, y le pusieron una inyección. Bill y Winifred hablaron con los médicos, y se acordó que pasaran la noche en el hospital con Marcus para velar su sueño; de ese modo se sentiría a salvo cuando recuperara la conciencia. Entonces podrían decidir entre todos qué hacer. Winifred telefoneó a Frederica y le dijo que habían encontrado a Marcus, pero que estaba enfermo, en el hospital, y que ellos lo acompañaban y no volverían a la casa esa noche. No le importaba quedarse sola, ¿no era así? Tenía que cerrar con llave las puertas y avisar a Daniel de que habían encontrado a Marcus, se las arreglaría bien sola.

Frederica dijo que se las arreglaría muy bien.




42. La virgen en el jardín

Frederica detuvo la búsqueda. Era fácil encontrar a Alexander, cosa de la que aún no dejaba de asombrarse, puesto que hacía años que lo amaba y que no lo veía más que cada dos o tres semanas, o incluso con intervalos más largos, siempre de forma inesperada y con un vuelco del corazón. Ahora, como un amante, no se separaba nunca de ella sin decirle dónde podría encontrarlo o dónde dejarle un mensaje. El poder era terrible. Que Alexander se preocupara tanto por que ella estuviera segura de él le confería un poder terrible.

Wilkie fue más difícil de encontrar, ahora que las representaciones habían acabado; mientras duraron las funciones se había alojado en Calverley, aunque dormía con frecuencia en Long Royston, y en el alojamiento de Calverley, donde Frederica no había estado jamás, no había más que una cabina telefónica, que la mayoría de las veces sonaba interminablemente y que alguna vez atendía un completo extraño que ignoraba quién era Wilkie o que lo había visto, pero tal vez dos o tres semanas atrás. Así que le dejó mensajes a Alexander para que lo buscara en lugares probables, y esperó a que Wilkie reapareciera, cosa que hizo, enfilando con gran estruendo la calle de los Maestros, con cazadora de cuero y grandes gafas como los mensajeros de la muerte de Cocteau en Orfeo. En realidad, Frederica nunca había creído que ella y Alexander pudieran encontrar a Marcus; al ver salir la cabeza de Wilkie de su cavernoso caparazón, adquirió conciencia de que había temido que sería Wilkie quien lo encontraría, horriblemente inerte y mutilado.

—Va todo bien. Lo han encontrado. Había ido a ese manicomio donde encerraron al tipo —explicó—. A los dos manicomios. Andando. Dicen que está enfermo, pero no dicen si es algo grave, no dicen si también él está loco o qué.

—Entiendo. Bueno, seguiré con mis planes de viaje. ¿Tú no vienes?

—¿Cómo quieres que vaya? Mis padres se han quedado para vigilar a Marcus, que está en observación, y la casa es toda para mí. Estoy a cargo.

—¿A cargo de qué? No hay nada aquí que tengas que cuidar. Bastaría con una mentira piadosa, como que te vas a casa de una amiga. Te haría mucho bien un poco de aire de mar.

—No digas tonterías. No puedo. Entra a tomar un café.

—No, gracias. Tengo cosas que hacer —repuso, colocándose otra vez los guantes y el casco—. Sólo estaba ayudando en un momento de angustia. Te veré pronto, antes de marcharme. Cuídate.

Pasó una pierna sobre el sillín, aceleró ruidosamente el motor varias veces y se alejó por la calle con un gran rugido, como un inverosímil caballero negro. Frederica entró otra vez en la casa y fue de una habitación a otra. Nunca antes había estado sola allí y el silencio y el vacío la atemorizaban un poco, pero las cosas empezaban a asumir un agradable aspecto en que se combinaban la irrealidad y la disponibilidad. Guardó en un armario de la cocina un florero que nunca le había gustado, y eso la animó a volver a la sala y ocuparse de las fotos familiares dispuestas sobre la radiogramola. Metió en un cajón del escritorio la de ella y Stephanie niñas, con cierto regocijo, pero se quedó contemplando la de Marcus bebé, confusa por un conocimiento que no sabía que tenía: el de cuánto había querido Winifred a ese bebé, cuánto lo había odiado ella, cómo se había protegido de ese odio, al mismo tiempo que protegía a Marcus, recurriendo a lo que ahora la sorprendía como una deliberada ignorancia extrema de la naturaleza y hábitos de su hermano. Simplemente lo había tratado como un elemento social injusto, como un objeto de resentimiento. Lo metió también en el cajón y luego añadió a la colección todas las pipas de reserva, limpiapipas y ceniceros de Bill. Le habría gustado que Wilkie entrara a tomar un café. Nunca en la vida había tenido un lugar al que pudiera invitar a alguien, pero él no había advertido que se trataba de una ocasión trascendental, así que había rechazado la invitación y se había marchado.

Estaba a punto de ir impetuosamente al jardín trasero a cortar unas rosas, algo que Winifred no hacía, cuando el coche plateado de Alexander se detuvo con suavidad frente a la puerta principal. Atravesó el sendero de entrada con un par de zancadas, como un ciervo dado a la fuga, torciendo la cara para que no pudieran verlo desde la casa de los Parry, sin querer siquiera saber si se agitaba una cortina o se filtraba un rayo de luz bajo la puerta. Frederica le abrió con aire majestuoso.

—Tengo toda la casa para mí sola.

—Bueno, déjame entrar, no te quedes en el umbral, si te parece. ¿Cómo está Marcus?

—Oh, está bien. Lo han encontrado. Bueno, no, no está muy bien, pero al menos lo han encontrado. Había ido a esa clínica psiquiátrica. Daniel tenía razón, pero lo que pasó fue que nadie sabía quién era. Ahora está internado él también, bastante enfermo, dice mamá, aunque no dice si está grave ni qué clase de enfermedad tiene. Como sea, han ido para quedarse con él, así que tengo la casa para mí sola.

Condujo a Alexander a la sala de dicha casa y le preguntó:

—¿Quieres un café?

—Sí, muchas gracias —repuso Alexander con educación.

Frederica trasteó en la cocina con gran diligencia y escasa pericia. Alexander la siguió y se apoyó en el aparador para observarla. Ambos se sentían inhibidos por lo contradictorio de la situación. Era un lugar cerrado, secreto, y estaban los dos a solas. Era a su vez la casa de Bill Potter, donde Frederica era una hija reprendida y Alexander un colega joven, donde la furia, la vida doméstica, los tediosos hábitos de limpieza, comida y sueño pesaban en la atmósfera. Llevaron el café a la sala, se sentaron en butacas separadas y trabaron una conversación bastante cortés a propósito de Marcus.

—Me siento muy mal —confesó Alexander—. Marcus vino a buscarme y me dijo que ese tipo se estaba volviendo loco, y no lo tomé en serio.

Por algún motivo —que nada tenía que ver con lo que Marcus pudiera haber sentido— esta información hizo montar en cólera a Frederica.

—¿Con qué derecho hizo eso? ¿Con qué derecho te importunó? Son dos lunáticos. ¿Y tú qué hiciste?

—Bueno, creí… que era un asunto de sexo. Le aconsejé que se mantuviera apartado.

—Pues estuviste bien, era lo más sensato.

—No, es evidente que no fue sensato. Me sentía confundido. Por tu causa.

—¿Por mi causa?

—Sí. Me parecía que no tenía derecho a hablar, por lo de la seducción de menores, tu padre… Todo eso.

—No es muy amable de tu parte decirme eso.

—No te lo tomes así. Tú tampoco eres muy amable.

—¿Ah, no?

—Bueno, si lo fueras, no estaríamos sentados aquí. Estaríamos preocupados por Marcus.

—No serviría de nada que lo hiciéramos. Probablemente no habría servido antes, y sin duda no sirve ahora.

—Cuéntame cómo está.

—Ya te lo he dicho. No lo sé.

Tras esto, bebieron el café en silencio, pensando en el inconcebible Marcus y en el aún más inconcebible Lucas, a quienes, pese a todo, habían visto juntos.

Sonó el teléfono. Era Winifred, quien dijo que el estado de Marcus había empeorado, que no quería o no podía comer, estaba la mayor parte del tiempo inconsciente y no se lo podía mover. Iba a quedarse con él.

—¿Y papá?

—Dice que debe quedarse, también.

No había relación alguna entre Winifred y Frederica. Winifred no recibió ningún consuelo de su hija, ni lo buscó.

—Es un poco raro, estar aquí sola sin nada que hacer —dijo Frederica.

Al otro lado de la línea hubo un silencio incómodo.

—Me siento fatal. Antes estaba la obra, y ahora no hay más que este espantoso lío con Marcus, y nada más. ¿Sigues todavía ahí?

—Sí, Frederica.

—Podría irme unos días, con una compañera.

—¿Con quién?

—Oh, con Anthea. Anthea Warburton. Ya sabes, esa chica bonita que actuaba en la parte de la representación alegórica.

—Está bien. Lo siento, no puedo pensar, estoy demasiado preocupada por Marcus. Ve si quieres.

—¿No te importa?

—No, no. No entiendo por qué haces una cuestión de esto.

—Pensé que a lo mejor me necesitarías de algún modo.

—No —contestó Winifred, quien intuía que tal vez consiguiera conservar la calma y reunir suficientes fuerzas para tratar con Bill y Marcus, si alguien la libraba de la presencia de Frederica por unos días.

—Bueno, lamento no ser necesaria. Me largaré de aquí. O quizá no. He avisado a Alexander y a Wilkie que dejen de buscarlo.

—Gracias.

—¿Ha dicho algo Marcus?

Había pedido ver a Lucas, les había dicho a sus padres que se marcharan, había gritado y gritado que no quería volver a su casa.

—Nada, en realidad —dijo Winifred—. Está enfermo.

—Vaya, qué horrible. Entonces ¿no volvéis a casa?

—No.

—Tienes la voz muy mal. No te preocupes por mí. Si no puedo arreglármelas, me iré. Te tendré al corriente.

—Gracias.

—Es de esperar que todo termine bien —dijo Frederica con un deje de duda.

Hablaba al vacío. Su madre, por pura fatiga, había colgado el receptor.

—¿Cómo está? —preguntó Alexander.

—Peor —repuso Frederica—. No vuelven a casa.

—¿Qué es lo que le ocurre?

—Mamá no lo dice. No dice nada. No confía en mí. Sólo se preocupa por él.

—No puedes echárselo en cara.

—¿Ah, no? Pues lo hago, por supuesto que lo hago.

—Creo que es mejor que me vaya.

—No, no te vayas. No te vayas. Lo siento. Si irrito a todo el mundo es porque no sé qué hacer, no encajo en ninguna parte, nadie me presta atención, por mucho que me pavonee. Estoy de acuerdo en que lo mío carece de importancia, comparado con lo que está pasando Marcus, sea esto lo que sea, pero es importante para mí, tengo que existir, no puedo aniquilarme.

—Deja de dar vueltas. Me marcho. No puedo estar sentado en la casa de tu madre, así, y sentirme como me siento, con todo lo que está pasando.

—No, no, no te vayas. Quédate conmigo. Me asusta estar en esta casa, sola.

—¿Qué puedo hacer aquí? Tengo la sensación de que traicioné una vez su confianza, y ahora vuelvo a hacerlo. Me siento fatal.

Frederica no quería saberlo. Había algo nefasto en las confesiones de duda, de insuficiencia, de culpa por parte de Alexander en ese momento y ese lugar. Incrementaban su peligroso sentimiento de poder sobre él, sobre las cosas, de forma intolerable. Respondió con una verbosidad llena de irresponsabilidad.

—No es más que un lugar como cualquiera. Sólo ladrillos y argamasa y sillones y objetos, ni tus sillones ni los míos, sólo sillones que están aquí, en lo que a nosotros respecta. Puedes acariciarme en el jardín de Long Royston, o en la colina del castillo, o aquí, da lo mismo, el lugar no importa, no es más que… una cuestión de gusto. De estética. El amor no es una cuestión de estética. Éste no es más que un lugar como cualquiera.

Alexander, cuya naturaleza era profundamente estética, eligió responder a esto diciendo que lo sentía, que veía que ella estaba muy trastornada y que no debería haberle causado más problemas. Frederica insistió en que no se fuera, dijo que, por extraño que pareciera, la asustaba estar sola en la casa, tenía pensamientos horribles. Quizá Alexander podía quedarse a almorzar.

Así que se quedó a almorzar. Comieron carne de cerdo en conserva, zanahorias de lata, pan viejo y un poco de remolachas en vinagre guardadas en un tarro. Frederica opinó que era una comida repugnante, y él se mostró de acuerdo. Después de los excesos de la hospitalidad de Crowe, ambos sentían la imperiosa necesidad de un trago, cosa que sería imposible sin salir, lo cual no querían hacer bajo la mirada de Jenny. Acabado el almuerzo regresaron a la sala, y Alexander se echó sobre Frederica en el sofá. No fue un éxito. Tenían todos los miembros en ángulos incómodos, y Frederica estaba rígida de terror. Esto la llevó a decir, otra vez con verbosidad, que, puesto que toda la casa se hallaba a su disposición, sería mejor ir a la planta superior.

—No —dijo Alexander—. Aquí no.

—No es más que una casa, es mi casa, mi dormitorio, quiero que vengas.

Subieron la escalera. Alexander recordó su breve incursión en la habitación de Stephanie, el día de la boda, en busca de alfileres dorados. Luego recordó su otra incursión en el hogar de Jennifer Parry, una versión de casa mucho más luminosa y «contemporánea» que ésta. ¿Por qué razón las mujeres, incluso Frederica, parecían compelidas a comportarse como agentes inmobiliarios y mostrar con orgullo las exiguas comodidades de una caja de ladrillos? Frederica tenía la radiante intuición —de la que Alexander era por completo inconsciente— de que nunca más volvería a ver esa casa como un incuestionable bloque sólido. Había imaginado a Alexander en esa escalera, entrando en su habitación. Estaba consiguiendo que las zonas de la casa se transformaran en lo que había imaginado. Abrió la puerta de su pequeño dormitorio y dijo, como nunca creyó que haría:

—Pasa.

Alexander se emocionó al ver la pobreza de la habitación: la escasez de muebles, el linóleo, las láminas descoloridas, las pilas de libros, para los que no había estantes suficientes. No había tocador, sólo un espejo cuadrado sobre una vieja cómoda de roble. Sujeta en un ángulo del espejo había una borrosa foto de él mismo, recortada de un periódico; en otro ángulo, una gran foto brillante de Frederica con su traje de Isabel, destinada a la prensa. Esto también lo emocionó, aunque de un modo diferente. Frederica, que captó su mirada, dijo:

—He comprendido que Crowe tenía razón: me eligieron por mi semejanza. En la escuela me dan papeles de hombre, y Crowe me escogió por una simple cuestión de parecidos. Es humillante.

—No fue sólo eso. No puedes interpretar un papel como ése sólo porque te pareces.

—No sangraré —dijo ella pensativamente, y se puso nerviosa, allí, a plena luz del día, al pensar en lo que pasaría.

Alexander, por sus propios motivos, se puso nervioso a su vez. Se sentó con cautela a los pies de la cama y le hizo un gesto a Frederica para que se sentara a su lado.

—No dejo de pensar que tu padre irrumpirá en la habitación —dijo—. Me siento muy inseguro. Y haciendo algo de mal gusto, cosa que me importa, a decir verdad.

—No entiendo cómo puedes permitirte esos escrúpulos. Todo este asunto es de un pésimo gusto, pero es así, y estamos juntos, y seguros, creo.

Alexander la tomó en brazos y la acostó en la cama. La besó. La sensación de que lo estaban observando se hizo más fuerte, y otro tanto ocurrió con el miedo de Frederica de que él descubriera su ignorancia. Se sentó de golpe, como un tentempié.

—Esto va mal —dijo ella.

—Sí. Ya te lo había dicho.

—Qué desperdicio, con todo este espacio para nosotros.

—Quizá esta noche —dijo Alexander, apoyando una mano en el pliegue de la ingle de Frederica, otra vez tentadoramente inaccesible.

Ella suspiró.

—Podría volver más tarde, con una botella de vino —añadió él—. Cuando estés segura de que no regresarán.

—Yo podría preparar algo de cenar.

—Sí.

—Con velas. En la oscuridad.

—Magnífico.

—¿Te gustaría, Alexander?

—Sí. Sí. Vendré silenciosamente a pie cuando oscurezca, por los campos de juego, entraré por la puerta trasera, nos sentaremos a beber tranquilos, y tendremos una noche, una noche entera…

—¿Y no te importará que sea en esta casa?

—Te deseo —dijo él con toda la vehemencia de que fue capaz.

Pensó que, en la oscuridad, la casa no le importaría demasiado. Cualquiera podía introducirse por la noche en una casa, de forma clandestina, por amor: las cosas parecerían diferentes.

Una vez tomada esta decisión, se acostaron y se estrecharon por un rato con una pasión estéril, totalmente vestidos, hasta que al fin Alexander se levantó y se fue.

Subió al coche y emprendió el regreso a la escuela, pensativo. Esta vez miró hacia la casa de Jennifer, pero parecía silenciosa y sin ojos vigilantes sobre el camino. Y advirtió que desde allí no se veían los campos de juego, dado que estaba demasiado cerca del extremo del barrio de los maestros. Tenía los bolsillos a reventar de cartas no contestadas. Debía recordar vaciarlos antes de la cita nocturna, se dijo. Junto a los voluminosos sobres de Jenny, aún sin abrir, llevaba las respuestas a la mayoría de las solicitudes que había enviado en una cantidad tan exagerada. Todo el mundo parecía querer contar con él. Lo citaban a entrevistas en Oxford, en la BBC de Manchester, en la BBC de Londres, en el antiguo colegio de renombre de Dorset. Tenía asimismo cartas enviadas por propia iniciativa por editores teatrales, agentes literarios, un director londinense, un director norteamericano de dudosa reputación, diversas escuelas y facultades y grupos literarios, tanto de ciudades como del campo. Era alguien. Podía ir a donde quisiera. Estaba progresando. Y todo lo que había en su cabeza era la imagen de un hombre robusto y desnudo en una charca y una colegiala temible en una humilde casa de ladrillos, aguardando a que se hiciera de noche. Lo más sensato sería no acudir, limitarse a empacar sus cosas y marcharse. No bien se le cruzó esta idea, comprendió, con una oleada de debilidad y calor, que estaba fuera de cuestión: había cosas que debía arreglar con Frederica, sin dilación, antes de recuperar el control de sí mismo. Las arreglaría, en la oscuridad. En cuanto a Geoffrey y Jenny, simplemente les escribiría y les diría la verdad, tal como él la veía, toda la verdad, a ambos, y la verdad lo liberaría. Pero no todavía.

Frederica se dio cuenta de que tenía que ir a hacer compras. La carne de cerdo en conserva no había sido satisfactoria, una vez, y desde luego no lo sería una segunda vez. Se dio cuenta de que nunca había preparado una cena para nadie y de que no sabía cómo hacerlo. Se dio cuenta de que casi no tenía dinero. Era la época anterior a Elizabeth David[74], y la idea que Frederica se hacía de lo que constituía una buena cena para dos provenía de la revista Woman’s Own y del rarísimo ejemplo de su madre. ¿Pomelo con cerezas, pato asado y macedonia de frutas con nata? ¿Entremeses y filete con patatas asadas y ensalada, seguido de plátanos cocidos al horno con ron y nata? ¿Helado? ¿Sopa acompañada de panecillos calientes, seguida de trucha, seguida de un bizcocho borracho con generosas cantidades de jerez? No confiaba en que fuera capaz de asar un pato, o de escoger y cocinar un filete sin que le quedara una cosa correosa e indigerible; en la casa no había jerez ni ron, y no tenía suficiente dinero para comprarlos. Era imposible pensar qué incluir en los entremeses, dado que nunca había comido ninguno de su gusto. Sabía que la sopa debía ser casera, no de lata, y no tenía ni idea de cómo hacer o improvisar una. La única parte de estos menús que podía preparar eran los pomelos y las patatas asadas, de modo que decidió comprar esto y buscar inspiración para el plato principal mirando la vitrina del carnicero de Blesford. Fue mientras estaba entregada con aire sombrío a estos menesteres, con una bolsa llena de patatas, pomelos, queso azul danés y galletas, cuando Wilkie pasó a su lado con el estruendo de costumbre. Frederica entró a toda prisa en la carnicería. Al ser consultado, el carnicero recomendó una buena chuleta de cerdo, y Frederica, que desconocía la diferencia entre una chuleta de cordero y una de cerdo, o si había chuletas de vaca, compró dos con cierta vacilación, porque recordaba vagamente que los personajes masculinos de Dickens solían encontrar muy apetitosas las chuletas, y porque las que ella había comido, por mediocres que fueran, nunca habían sido tan feas como un filete mal hecho.

Cuando volvió a salir, casi no le quedaba dinero para el postre, aún sin resolver, y Wilkie la estaba esperando en la acera.

—¿Haciendo quehaceres domésticos? —inquirió con amabilidad.

Frederica lo miró con el entrecejo fruncido.

—Intento preparar una cena para alguien. Pero no tengo suficiente dinero.

—Yo podría conseguirte una botella de vino.

—No necesito vino. Tengo problemas con el postre.

Wilkie balanceó su casco y expresó un vivo interés en los problemas con el postre. Frederica enumeró la macedonia de frutas, los plátanos al ron, el bizcocho con jerez. Wilkie opinó que nada de eso era muy apetitoso, y sugirió un buen racimo de uvas y chocolates finos, para lo cual podía prestarle dinero, si era necesario. La acompañó con la mayor solicitud, eligió por ella el racimo de uvas, le compró los chocolates, criticó su elección del queso, insistió en que volviera para conseguir un trozo de verdadero Lancashire o Wensleydale, y se ofreció para llevarla a su casa en la motocicleta. Colocaron las compras en el portaequipajes. Frederica, con el rojo cabello al viento, se bamboleaba sin aliento en la parte posterior mientras regresaban a la calle de los Maestros. Esta vez, sin que lo invitara, Wilkie entró. Observó con interés mientras Frederica iba de un lado a otro en la cocina, buscando unos platos decentes y velas.

—¿Quién es quien viene?

—Alexander. Se han ido todos, para acompañar a Marcus. Alexander va a venir.

—Ya veo. La clásica cena con vino y velas, un poco de conversación y a la cama. Dios mío, eres boba, Frederica Potter.

—¿Qué quieres decir?

—Te dije que él huía de los ambientes pueblerinos y las tazas de té. Y aquí estás, haciendo de ama de casa, y no muy buena, si me permites decírtelo, preparándole una seducción burguesa. Va a salir pitando. Antes o después.

—Lo deseo.

—¿De veras? ¿En una casa? ¿En esta casa?

—Es un acto bien destructivo. Casi sacrílego. Ha estado aquí toda la mañana.

—¿Ah, sí? Y, si es un acto destructivo, ¿por qué te preocupas por unas chuletas y un trozo de queso danés? Y, si ha estado aquí toda la mañana, ¿te ha desflorado? Y, si lo ha hecho, ¿por qué se marchó, y por qué las velas y los pomelos?

—Eso no te incumbe.

—No, no me incumbe. Me iré, si quieres, y te dejaré con tus preparativos. ¿Por qué no pones un cuenco con rosas en el centro de la mesa?

—¡Oh, Wilkie, no te vayas! Estoy en un buen lío, me muero de miedo, y no, no pasó esta mañana, y debería haber pasado, y ahora no sé si alguna vez llegará a pasar, porque, cuando no soy yo la que tiene miedo, es él, y viceversa.

—Si consigue hacértelo esta noche, aquí, ten por seguro que será la última vez que lo veas. Y, si no lo hace, tú nunca tendrás agallas. Estás en un buen lío, cariño.

—No entiendo cómo puedes ser tan categórico.

—Tienes razón, no puedo. Es un presentimiento. Suelo tener presentimientos acertados. Tengo el presentimiento de que darás marcha atrás.

—¿Yo? Lo quiero. Lo deseo.

—Aun así, puede que lo hayas conquistado en mal momento y mal lugar. Ocurre todo el tiempo. Amor y deseo, y dos personas de edad equivocada, o que van en una dirección equivocada. Míranos a Marina y a mí. Yo podría haberla amado, si hubiera nacido veinte años antes, o si no tuviera a mi novia en Cambridge, o soportara ser un gigolo. Pero, tal como son las cosas, puedo follarla con más o menos afecto, de forma temporal, y eso es todo. Ella lo sabe.

—¿Y qué siente?

—Lo que sabe que se puede permitir sentir. Es una mujer sensata, no una tonta.

—Tengo unas ganas terribles de tirarte estas espantosas chuletas a la cara, Edmund Wilkie.

—Mejor será que empaques tu camisón y vengas en mi moto y dejes que Alexander te ajuste las cuentas de otro modo mejor.

Frederica puso las chuletas en el escurridor.

—Le dije a mi madre que me iría con una amiga por unos días.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? ¿Y qué dijo ella?

—Preguntó con quién, y yo dije que con esa chica bonita, Anthea Warburton, y le pareció bien.

Wilkie se echó a reír. Rió con ganas. Frederica empezó a reír también, algo histérica. Cuando la risa se extinguió, Wilkie dijo:

—Vamos, ve a buscar tu camisón y tu cepillo de dientes, y un traje de baño y una toalla.

—Tú no me quieres, Wilkie.

—No. Quiero a mi novia. Por así decir. Tú tampoco me quieres.

—Es horrible.

—Es sensato. Puedo enseñarte una o dos cosas, y luego serás capaz de valerte por ti misma. Ahora soy yo el que está en el momento y el lugar apropiados. Ve a buscar el camisón.

Frederica fue a buscar el camisón. Edmund Wilkie, un hombre ordenado y de mente práctica, apiló los ingredientes de comida en una bonita pirámide en medio de la mesa de la cocina. Frederica regresó, con sus cosas en una mochila, y Wilkie dijo con una ligera sonrisa:

—Ahora llama a tu madre, y a Alexander, para que no te pongas nerviosa, ni te deprimas ni cambies de idea a mitad de camino, y luego nos vamos.

—No puedo telefonear a Alexander. Ahora no.

—Escríbele una nota. Se la dejaremos en la escuela.

Frederica hizo lo indicado. Winifred se mostró indiferente a sus idas y venidas, y Wilkie entregó la nota al portero de la escuela, quien dijo con aire sombrío que era muy difícil ver al señor Wedderburn, en esos días. Bueno, contestó Wilkie, y volvió junto a Frederica y la motocicleta.

La tarde estaba avanzada. Wilkie dijo que se detendrían en el primer garaje que encontraran a comprar un casco para Frederica, y que, si no le molestaba que le diera unos pocos consejos sobre cómo ir en moto, viajarían mejor, más seguros y más rápido. Por ejemplo, tenía que inclinarse hacia adelante, no bambolearse, sujetarse con fuerza a su cintura y moverse con él. De todos modos, sería un buen entrenamiento. Irían hasta Calverley, atravesarían los páramos hacia el este, luego al sur por Goathland y de allí a Scarborough, donde calculaba que estarían antes de la hora de cenar. Frederica dijo que le había pasado algo horrible en Goathland. Wilkie repuso que, en ese caso, le haría bien a su sensibilizada psique pasar por allí a toda velocidad en la moto, y que podría contárselo en Scarborough, si creía que eso la aliviaría.

En un principio Frederica gozó enormemente del viaje en motocicleta. El casco, una vez comprado, le dio la impresión de tener una segunda cabeza más alta, y vacía, además. Wilkie se lo puso y se rió de ella, luego se colocó el suyo y bajó las gafas, de manera que lo único que quedaba a la vista de un rostro humano era su boca, curvada en una amplia sonrisa. Al ponerse en movimiento, Frederica se dio cuenta de que el fuerte viento que provocaban, y el motor, le imponían un silencio total con su torrente de ruido inhumano, y eso le gustó. Le gustó también la peculiar intimidad y distancia de esa relación con un hombre. El amplio trasero de Wilkie, y su cuerpo apretado detrás. Los fuertes brazos de Wilkie, que asían y giraban los puños de la moto, y los suyos, que le aferraban la cintura, firme pero no amorosamente. La lisa superficie de la espalda cubierta de cuero, que no comunicaba nada, y la curva posterior del casco, brillante y pulido. Las piernas de Wilkie subían y bajaban, de vez en cuando, y las suyas no. Al cabo de un rato, cuando atardeció, empezó a tener mucho frío en las piernas, porque había salido con una falda acampanada, sin medias y con sandalias. Al cabo de otro rato estaba toda entumecida y dolorida. Los brezales se oscurecieron y empezaron a desaparecer; Frederica no vio gran cosa de esto, porque tenía la cabeza hundida a conciencia en el omóplato de Wilkie y lo único que veía sin cesar era el borde del camino, el discurrir del asfalto, la línea blanca y el resplandor de los faros. Se detuvieron una vez en un bar de la carretera para tomar una taza de café instantáneo y se sentaron junto a una gramola que gemía y vibraba, con los miembros demasiado agarrotados y las facciones demasiado tensas por el viento para hablar o sonreír. Wilkie se mostró preocupado por las piernas heladas de Frederica, confesó no haber sido lo bastante listo para preverlo, e insistió en prestarle unos brillantes pantalones amarillos de hule, descomunales para ella, que acabó poniéndose con manos ateridas en un aseo maloliente. Allí volvió a acordarse de Alexander, encantador, elegante, que no estaba en su poder ni se sentía incompetente. Se acordó del jardín inferior donde se habían quedado inmóviles como estatuas, con los haces de luz que cruzaban del escenario a las gradas y su incipiente pasión compartida. Todo iría bien. Le había escrito que él tenía razón y que ella estaba equivocada, que en la casa era imposible, que ella se había comportado mal y se sentía avergonzada, que se había marchado para reflexionar pero que volvería pronto, con seguridad.

Los horribles pantalones amarillos crujían y resbalaban cuando consiguió volver junto a Wilkie, sujetándoselos para que no se le cayeran. Él estalló en carcajadas y dijo que tenía un aire amorfo y espantoso, que si quería un buen disfraz anónimo no había nada mejor que un uniforme de motociclista que no era de su talla.

No obstante, cuando al fin llegaron a Scarborough, Frederica tenía todo el cuerpo helado y rígido en una posición arqueada de la que no sabía si alguna vez lograría salir. Wilkie recorrió con estrépito el paseo marítimo, cambiando de velocidad con grandes sacudidas. Al otro lado de la baranda se extendía el mar negro, con crestas blancas que aparecían y desaparecían, las luces que llegaban del puerto y, más allá, los barcos y, más allá todavía, el extremo del acantilado y el faro. Frederica sintió que el corazón le daba un vuelco, como siempre le ocurría cuando veía el mar, sin importar cómo ni cuándo fuera, y siempre le ocurriría, pensaba, pues sólo tenía dieciocho años y, al igual que Daniel, no era clarividente. Wilkie fue directamente al Gran Hotel y aparcó la moto.

—Cuanto más grande el hotel, más anónimo, menos preguntas y más entretenido —dijo Wilkie—. Lo he comprobado. Quédate aquí y quítate esos pantalones, o nunca conseguirás subir la escalera. Yo voy a pedir habitaciones. O una habitación.

Volvió al cabo de un momento y dijo que había tomado una habitación. Se quitó su sortija de sello y le sugirió a Frederica que se la pusiera, con la parte del sello hacia abajo.

—Ha funcionado antes —explicó.

Ella lo siguió, cojeando. Wilkie los había registrado como Edmund Wilkie y señora, de Cambridge. Frederica llevaba a la rastra su mochila, convencida de que distaba de tener aspecto de mujer casada, pero los porteros eran amables e incluso sonreían mientras se inclinaban y abrían ascensores y puertas, y al fin allí estaba, con Edmund Wilkie, en una habitación de cielo raso muy alto con cortinas de brocado color rojo y oro, un cubrecama de encaje, un tocador en forma de riñón y una mullida alfombra. Había asimismo una cama enorme, con lámparas en las mesillas de noche y pulsadores de timbre.

Wilkie golpeteó los cascos entre sí como si fueran cocos y no intentó tocarla. Le dijo a Frederica que lo mejor era que se diera un baño caliente, cosa que hizo, que se maquillara un poco para no tener tanto aspecto de colegiala huida, cosa que hizo, y que fuera a cenar con él, cosa que hizo, en un comedor rojo, dorado y crema con arañas, manteles de damasco blanco almidonados, y pesados cubiertos de plata. Wilkie rió al ver la cara que ponía.

—Es un lugar elegante, Frederica —dijo—. No para la gente como nosotros, como comprenderás, sino para los industriales de Yorkshire que vienen a pasar un fin de semana con su mujer o su secretaria. Pide lo que quieras para comer, dentro de lo razonable. Estoy forrado. Y voy a recibir más dinero aún por un programa en el que voy a intervenir.

—¿Un programa?

—Sí. Bueno, en realidad, dos. Uno sobre mi divertido experimento con las gafas de color, que ha producido unos resultados bastante interesantes. Y luego voy a hacer de Paroles en una grabación de la Sociedad Marlowe de Bien está lo que bien acaba. Como ves, mi futuro aún no tiene una orientación clara. Progreso en todos los ámbitos. Tal vez abandone Cambridge, incluso, si convenzo a mi novia para que me acompañe. Empiezo a pensar que no tiene ningún sentido conseguir un título.

Tomaron sopa de verduras, langosta Thermidor y un postre hecho de merengue, nata, azúcar, helado y nueces, confeccionado de tal forma que pareciese un cisne nadando con las alas plegadas. Bebieron vino blanco de Borgoña en abundancia. Wilkie bromeaba y le insistía a Frederica para que le contara lo ocurrido en Goathland, pero ella no podía, y sólo dijo que le habían relatado cosas extrañas, la historia de un burro en un burdel. Los burros en los burdeles se remontan a Apuleyo, repuso Wilkie, y son cuentos clásicos. Mira este precioso postre, comentó Frederica. Tal como el que podría haber comido Isabel, pensó, y dijo. Eso le trajo otra vez el recuerdo de Alexander, y guardó silencio.

—No te preocupes —dijo Wilkie—. Le has dejado una nota. Él no quería ir a tu casa, en el fondo no quería, lo sabes con seguridad. Te devolveré a él.

Alexander no había recibido la nota. Había evitado por los pelos a Jennifer, a quien había visto al pie de su escalera justo a tiempo para ocultarse en la entrada de la torre de Lucas Simmonds, donde había ya varias botellas brillantes de leche, cuyo pedido nadie parecía haber anulado. Alexander no consideraba que fuera su responsabilidad. Cuando vio que Jennifer se marchaba, corrió de vuelta a su coche y condujo arriba y abajo. En determinado momento se cruzó con el Bentley de Crowe, quien tocó la bocina con insistencia y prosiguió su camino. Se detuvo en Blesford y compró un gran ramo de acianos, ásteres blancos y margaritas. Se dio cuenta de que todavía tenía los bolsillos llenos de cartas problemáticas que no quería diseminar por el suelo de la pequeña habitación de Frederica, y de que estaba acalorado y desgreñado y tendría que haber ido a refrescarse. Pero no quería volver a su torre. Guardó las cartas en la guantera del coche y la cerró con llave. Fue a un bar, donde tomó dos pintas de cerveza y se lavó un poco en el aseo de hombres. Recordó que había prometido llevar vino y compró dos botellas de vino rosado de Anjou. Cuando oscureció, volvió a la escuela para dejar el coche aparcado y salió a pie, atravesó el Jardín de los Maestros, cruzó el puente y pasó junto a la Charca Estancada, negra y calma, en dirección a la verja del jardín. El corazón le latía con fuerza. Respiraba con dificultad. Lo haría.

Una vez ante la verja, la negrura de la casa lo sobrecogió. Una casa vacía se reconoce por otros sentidos además de la vista, pero Alexander se dijo que estaba confuso, que no podía ser, que ella había insistido en lo de la oscuridad, como si fuera importante. Sintió el olor a hierba segada del terrible Campo Lejano y el cálido aroma de las rosas no cortadas de Winifred: Virgo, Albertine, King’s Ransom, Papa Meilland, Elizabeth of Glamis. Golpeó en la puerta trasera y la puerta vidriera. Llamó a Frederica. No hubo respuesta alguna. Dejó las botellas en el umbral de la puerta vidriera y depositó al lado el ramo de flores. Con fingido aire de despreocupación volvió hasta la verja y se apoyó en ella. Alzó la vista a las ventanas de los dormitorios para escudriñarlas con lo que a un observador casual —como Stephanie lo había sido de Lucas Simmonds— podría haberle recordado al amante de lady Chatterley. Se sentó en el césped y se abrazó las rodillas como un niño. Acudieron a su memoria los versos de «Ven al jardín, Maud»[75], con absurda persistencia. Lirios y rosas reinas. La blanca rosa llora: Ella se atrasa. Ya llego, mi paloma, mi amor. Tuvo la convicción de que ese instante era ridículo, que él mismo era ridículo.

Pasó el tiempo. Deambuló por allí, pero en los jardines traseros del barrio de los maestros no había mucho espacio por el que deambular. Perdió los estribos y la tomó a puntapiés con los acianos y las margaritas dispersos por el césped. «¡Cerda, cerda, lo sabía!», le gritó a la luna. Su capacidad de ira y de deseo tenía un límite. Recordó las risas lascivas de los miembros de la orquesta de botellas y experimentó un momento de fría incomprensión, como Demetrio cuando Puck y Oberon rompen el hechizo[76]. Sabía que llegaría un día, muy pronto, en que ni siquiera podría entender qué lo había llevado a quedarse esperando en el jardín. Si así era, nada le impedía alejarse, del jardín, de Blesford Ride, del norte de Inglaterra, de inmediato. Lo que lo había retenido había sido la feroz voluntad de Frederica y, dondequiera que estuviera ahora ella, él era libre. Pateó unos acianos más, sin violencia ya: sus estallidos eran breves y desaparecían con rapidez. Pensó en patear también las botellas de vino, pero no lo hizo. Las dejaría en el umbral, como una oferta para que quienquiera que fuera hiciera con ellas lo que le placiera. Él no estaría allí para verlo. Se marchaba. Todo el asunto había llegado a su fin.




43. Ríos de sangre

A su debido tiempo, Wilkie condujo a Frederica al dormitorio, donde habían retirado el cubrecama y doblado con cuidado un ángulo de la sábana.

—Bueno, podríamos acostarnos —dijo.

Y eso hicieron, después de lavarse y desvestirse sin expresar nada. Wilkie fue hasta la cama totalmente desnudo; Frederica le echó una ojeada: blanco y rollizo, con las manos bronceadas, al igual que el cuello y el triángulo que dejaba a la vista la camisa, y su cosa, como le decía Frederica para sus adentros, roja, rígida y curvada hacia arriba. Giró la cara. Había un olor a pasta de dientes, un olorcillo inhumano, y a jabón, y una corriente entre los cuerpos calientes. Wilkie hizo un ruido de crujido de papel y de látex, con la blanca espalda vuelta hacia ella y los músculos del cuello, por lo que vio Frederica, tensos de concentración.

—Ahora escúchame —dijo él—. Soy un científico. Voy a explicarte cómo funciona esto, qué les da placer a las mujeres y qué me da placer a mí, y así no tendrás más miedo y yo podré gozar, si procedemos con suavidad y cuidado. ¿De acuerdo?

Frederica asintió. Wilkie se sentó en la cama y, utilizándola casi como un modelo de demostración en una clase de biología humana, la fue tocando aquí y allá con dedos secos y delicados, mientras le decía que allí le gustaba que la frotaran, allí le gustaba que la acariciaran, allí era sensible él y podían causarle irritación o placer. Murmuró algo sobre la necesidad de lubricación y sacó un tarrito de vaselina con el que, la espalda otra vez vuelta con discreción, procedió a untarse. Fue cortés, dogmático y autoritario. Con el paso de los años, Frederica iba a descubrir que el conocimiento de Wilkie, tanto sobre estas cosas en general como sobre sus propias reacciones en particular, no era tan exhaustivo como él podría haber creído o proclamado. En ese momento Frederica le estaba agradecida por mostrarse tan práctico y seguro. Más adelante, también, se sintió agradecida con él por haberla ayudado a hacer posteriores descubrimientos con aplomo.

Al principio, Frederica quedó asombrada por los incesantes comentarios susurrados en su oído. (Wilkie no la besó, como si eso fuera una intimidad inapropiada.)

—¡Ah! —dijo Wilkie, al penetrarla deslizándose con esfuerzo—. Vaya empujón. Sí que es estrecho. ¿Estás bien?

—Sí —contestó Frederica, con los labios apretados.

Wilkie emitió una especie de gruñido y se afanó arriba y abajo durante un rato.

—¿Te gusta?

—Sí, claro —dijo Frederica, que no lo encontraba ni particularmente agradable ni particularmente desagradable, más bien como un tampón persistente, pero que se alegraba de que el proceso estuviera en curso.

Al cabo de unos momentos, y tras más vaselina, Wilkie se puso a frotarle el clítoris, lo que le pareció a Frederica un gesto ridículo e innecesariamente indiscreto, pese a la presencia de Wilkie, mucho más voluminosa y mucho más profunda.

—¿Te gusta?

—Sí, claro —dijo Frederica, ceñuda por la concentración.

Unas vagas oleadas de agitación la acometían en su interior, algo que se aflojaba, un sensación de vértigo en el vientre, como si se deslizara a toda velocidad por un tobogán, como el inicio de una borrachera. Lo reprimió con firmeza, percibiendo con el cuerpo, más allá del alcance de la mente, que esas oleadas de sensaciones conducían a una claudicación de su autonomía que no iba a permitir.

—Alza las rodillas.

Frederica las alzó. Wilkie le tocó los pechos, lo que le recordó a Crowe, y murmuró algo sobre «tejido eréctil», un fenómeno biológico sobrevalorado, según había llegado a concluir Frederica. Él continuó moviéndose eficazmente arriba y abajo. Ella continuó mostrándose bastante flexible, concentrada en no dejarse ir. Las nalgas de la gente, pensó Frederica, eran ridículas, una ridícula combinación de bamboleo y músculos. Lanzó una risita.

—¿Feliz?

—Sí, claro.

—Bien. Bien.

Con una fugaz sensación de náusea, Frederica evocó la descripción de Lawrence de las crecientes olas de satisfacción de Constance Chatterley. Lo que ella sentía eran vibraciones verticales de un cosquilleo localizado, mensajes eléctricos interrumpidos que ella se apresuraba a sepultar. Wilkie dejó de hablar y aceleró sus movimientos. Frederica le observó el rostro con interés. Tenía la boca abierta, el labio caído, los ojos cerrados, la respiración jadeante. Su pequeño vientre fofo estaba caliente y sudoroso sobre el de ella. Al cabo de cierto tiempo empezó a moverse realmente rápido, lanzó un súbito gemido, sonoro y muy íntimo, y por un momento dejó caer con pesadez la cabeza sobre el pecho de ella, con un aire trágico y extenuado. Frederica sintió una especie de agitación y de crispación en su interior, sin poder precisar si provenía de ella o de él; hubo también un poco de dolor y una palpitación ardiente. Wilkie retiró su pene con prontitud y destreza, se volvió para ocuparse de sí mismo y se dejó caer en la almohada.

—¿Ha estado bien? —preguntó con voz débil, respirando trabajosamente.

—Sí, claro.

—No te has corrido.

—Lo siento.

A pesar de su anterior evocación de lady Chatterley, no sabía con exactitud lo que él quería decir.

—No, no, probablemente ha sido culpa mía. Lo intentaremos de nuevo. En una ocasión llevé a un hotel a una chica que, cada vez que se corría, aullaba como la sirena de un tren, perforaba los tímpanos, espantoso. La gente venía a golpear la puerta para ver si la estaba asesinando. Era imposible aminorarlo. Una pena, la verdad.

—Está todo mojado.

—Bueno, es normal —dijo él con un suspiro—. ¿Te ha dolido?

—No mucho.

Él parecía estar quedándose dormido. Frederica le observó la nuca y reflexionó que, desde que habían empezado a conversar, nunca lo había conocido menos que en ese momento, nunca se había sentido menos cercana a él. Había aprendido algo. Había aprendido que se podía hacer… eso… de una forma razonablemente sociable y cortés, sin invadir la intimidad, sin que la propia soledad cambiara. Se podía dormir toda la noche con un extraño y no verle más que la nuca, y ser más independiente que en cualquier otro lugar. Era un conocimiento muy útil. Eliminaba la opción excluyente que siempre había creído que tenían las mujeres. O bien el amor, la pasión, el sexo y todo el resto, o bien la vida de la mente, la ambición, la soledad y todo lo demás. Había un tercer camino: se podía estar sola y acompañada en una cama, si uno no armaba alboroto. Ella también se volvería y se pondría a dormir.

Se sumió en el sueño, pero se despertó, llena de pánico, por la sangre. Sacudió a Wilkie.

—Wilkie, por favor, está muy mojado, de verdad.

—¿Mmm?

—Por favor. Tengo la sensación de estar acostada en un charco.

—Eso no puede ser —dijo el atento Wilkie—. Déjame echar una ojeada.

Se levantó de un salto y retiró las mantas, comentando que en el preservativo había sangre, pero no tanta como para que considerara necesario mencionarlo.

La sangre se extendía alrededor de Frederica, quien tenía los muslos rojos y un gran charco bajo la espalda. Hasta el tranquilo Wilkie palideció un poco ante este espectáculo y le preguntó si se sentía mareada.

—Creo que no. Sólo mojada.

—Siéntate.

Frederica se sentó y dijo que sí que se sentía mareada, un poco.

—Déjame mirar con qué velocidad sale.

Wilkie agachó la cabeza y dijo que no se notaba que se derramara ni se extendiera. Dijo que le haría una compresa con toallas del baño para que se sentara encima, y que se ocuparía de la cama.

—Wilkie, esto es horrible, es embarazoso.

—Tonterías. Los hoteles están acostumbrados a lidiar con estas cosas. Siempre y cuando te sientas bien. Pero no voy a dormir en un río de sangre, hasta mi sangre fría tiene un límite. Voy a limpiar todo esto. Tú siéntate en esta toalla y quédate quieta.

Ella observó, fascinada, mientras él quitaba la sábana ensangrentada, la enjuagaba todo lo posible en el lavabo y la colgaba en un radiador. Luego rehízo la cama, colocando abajo la sábana de arriba y las mantas encima. A continuación lavó a Frederica con una manopla y volvió a inspeccionarla, al igual que la toalla.

—No tiene aspecto de ser una hemorragia —afirmó, con su habitual aire seguro—. Yo diría que no es más que un fuerte sangrado del himen.

—¿Te ha pasado antes?

—No, no me ha pasado. Y tampoco me gustaría que me ocurriera con frecuencia, es un poco alarmante. Y muy sucio. Creo que me abstendré de vírgenes. Quizá seas mi único servicio a una virgen, Frederica. Ahora vuelve a la cama con cuidado, que te envolveré con las toallas y las ataré para que durmamos un poco. Si empeoraras tendríamos que llamar a un médico, pero no será así. Simplemente eres la clase de chica que sangra mucho.

—Y tú eres muy útil.

—El hombre adecuado en el momento adecuado y el lugar adecuado. Ya te lo dije. Mi pobre Frederica. De poco sirve que hayas traído el bañador si eso no para. Ahora concéntrate en detener el flujo, la mente sobre la materia, y despiértame si estás preocupada.

Diez minutos después dormía otra vez.




44. Regresos

Bill y Winifred regresaron a Blesford al día siguiente. Llevaban consigo a Marcus, en una ambulancia. Marcus estaba visiblemente más delgado y miraba todo con un terror desmesurado. Cuando vio la casa del barrio de los maestros, empezó a sacudirse y chillar y agitar los brazos con una energía de la que nadie lo habría creído capaz. Luego se desmayó en el sendero de grava. Lo llevaron dentro y lo acostaron en el sofá. Cuando volvió en sí, se puso otra vez a debatirse y chillar. Llamaron a un médico. Regresó la ambulancia, y Marcus partió de nuevo. El psiquiatra del hospital pidió ver a Winifred a solas.

Frederica y Wilkie pasaron un día en la playa. El viento llegaba del mar del Norte, gélido y aullante. Wilkie arrojaba piedras mientras Frederica cojeaba a su lado, envuelta en algodón y sangrando, si bien no profusamente, sí mucho más de lo que solía. Al fin ella dijo que sentía ser una carga, pero que tenía que sentarse donde fuera, no se podía tener en pie. Wilkie la llevó de vuelta al Gran Hotel, donde se acurrucó en la cama, imaginando miradas de compasión y curiosidad en la cara de las camareras y los porteros. Wilkie salió para hacer una llamada por teléfono y al regresar dijo que su novia lo quería en Cambridge con urgencia, que estaba un poco mosqueada por no haber podido localizarlo, y que había posibilidades de conseguir un papel en la producción de El trueque en un festival de teatro estudiantil en Múnich. De modo que, si no le importaba, tenían que volver.

Alexander realizó unas cuantas llamadas por teléfono. Se sentía lleno de optimismo. Ahora que había salido de ese jardín, su éxito y su porvenir parecían pertenecerle. Hizo arreglos para acudir a la BBC de Manchester y para viajar a Londres, donde tendría entrevistas, y luego a Oxford por una beca de investigación. Rechazó una entrevista en la escuela de Dorset: por el momento ya había tenido bastante enseñanza. Se había hecho llevar sus baúles desde el sótano de la escuela, y algunas cajas de embalaje del almacén. Fue a ver al doctor Thone y le presentó su dimisión oficial. Cerró la puerta con llave, desplegó sus cajones de madera, colocó el cartel de AUSENTE y empezó a empacar.

Daniel recibió una carta de Sheffield, con una letra desconocida. Al abrirla, leyó que su madre había tenido una mala caída, se había hecho una fractura múltiple de cadera y estaría en el hospital varias semanas, quizá meses. Transcurrido este tiempo era muy posible que fuera incapaz de valerse por sí misma como hasta entonces. Al parecer, escribían las autoridades del hospital, él era su pariente más cercano, el único en realidad, aunque ella no había pedido verlo. Daniel fue a la estación y tomó un tren a Sheffield.

Thomas Parry desarrolló una compleja infección en el oído medio, con temperatura altísima, y gritó día y noche durante cinco días. Geoffrey y Jennifer lo velaron, mientras lo refrescaban con paños fríos y trataban de hacerlo beber.

El psiquiatra le dijo a Winifred que la causa de los padecimientos de Marcus parecía ser el miedo a su padre, y que lo más conveniente era que se recuperara en alguna otra parte, con alguien comprensivo y menos amedrentador, si es que podía arreglarse tal cosa. No quería dejarlo internado en el hospital, pues el lugar en sí no le hacía bien y le traía el inoportuno y desaconsejable recuerdo de Lucas Simmonds, un hombre verdaderamente enfermo que debía quedar al cuidado de profesionales.

Anthea Warburton fue a pasar quince días en la casa de la gentil Marina Yeo, y un soleado fin de semana en Juan-les-Pins con amigos y primos.

Frederica y Wilkie regresaron a Blesford, con toda la majestuosidad que una motocicleta permitía, y enfilaron la calle de los Maestros. En sentido contrario, detrás del autobús de Blesford, circulaba el Triumph plateado de Alexander. El coche llevaba una baca que antes no estaba ahí, cargada de bultos cuidadosamente cubiertos por una lona. Frederica vio con toda claridad a Alexander, bien peinado, sonriente, protegido y distante tras el vidrio verdoso del parabrisas. Alexander vio con bastante claridad a Wilkie, habida cuenta de las protuberancias de insecto del casco y de las gafas, y vio unos rizos pelirrojos al viento en el pasajero aferrado a Wilkie, lo cual le permitió reconocerla. Sin dejar de sonreír, clavó los ojos en la carretera, frente a él, por cuyo motivo no advirtió los nerviosos saltos y gestos de saludo de Jenny Parry junto a la verja de su jardín. No era propio de Alexander dejar que los demás experimentaran el desenlace, crisis o clímax a que la vida les daba derecho, por mucho que supiera que en el arte tales cosas eran necesarias. Sus finales, como sus comienzos, eran de índole solitaria. Cambió de marcha y aceleró.

Wilkie depositó a Frederica, cogió su casco, lo sujetó en la parte posterior del asiento —«Le servirá a mi novia», dijo— y alzó la visera para besarla.

—Te volveré a ver, ¿no? —dijo ella.

—Es muy probable. El mundo es un pañuelo. Cuídate.

Se cubrió la cara con pantallas y protecciones de plástico y montó en la moto. Frederica se quedó en la acera, mirando cómo se alejaba con estruendo en pos de Alexander. Vio a Jennifer Parry en el sendero de su jardín y empezó a comprender el significado de la baca y el comportamiento de Alexander. Al entrar en la casa, la recibió un bramido de furia de su padre, quien quería saber dónde se suponía que había estado, por qué había dejado la casa hecha un desastre, con comida cruda diseminada por toda la cocina, y por qué, cuando él había abierto la puerta vidriera, se habían hecho trizas unas botellas de vino en las baldosas. En el jardín reinaba el mismo desastre que en la cocina, su madre estaba como loca, y lo único que a ella se le ocurría era escaparse con sus elegantes amigos. Frederica se salvó de responder a estos reproches, que echaban más luz tenebrosa a los posibles sentimientos y acciones de Alexander, gracias al teléfono, al que Bill contestó. Era su madre, le comunicó a Frederica al volver, encorvado y abatido. Le contó lo que Winifred decía que había dicho el psiquiatra sobre Marcus. Añadió que siempre había creído que todos sabían que no había que tomarlo en serio… cuando hacía y decía ciertas cosas. Frederica, con la mente aún en Alexander, repuso con irritación que era evidente que Marcus nunca lo había sabido y que, si quería saberlo, ella creía que Stephanie tampoco, pero que, si eso le servía de consuelo, ella, Frederica, estaba hecha de otra pasta y sabía que, en medio de esa crisis, él no iba a armar un escándalo por unas chuletas crudas dejadas en la mesa de la cocina y unas botellas de vino en los arriates. Entonces vio la expresión de su rostro y sintió una punzada de compasión y algo más que una punzada de miedo. Buscó una solución práctica. Podían recurrir a Daniel, dijo. Marcus parecía confiar en Daniel. Lo había notado. Quizá Daniel y Stephanie podrían hacerse cargo de él hasta que se calmara un poco, o lo que fuera que tuviera que hacer.

Bill repuso con aire sombrío que en ese minúsculo apartamento ridículo apenas si había lugar para otra persona, menos aún para dos contando al bebé, y que Daniel ya tenía demasiado que hacer. Frederica dijo que, si algo no se podía afirmar jamás sobre Daniel, era que tenía demasiado que hacer. Bill se quedó crispado y pensativo, y al cabo se puso el abrigo y salió a toda prisa hacia los edificios Askham.

Resultó que, tal como sucedieron las cosas, los Orton no iban a poder permanecer en los edificios Askham. Daniel regresó de Sheffield y anunció que se temía que tendrían que albergar definitivamente a su madre. El señor Ellenby les encontró una casita humilde en una zona de Blesford donde las parejas de clase media estaban reformando esas viviendas para convertirlas en su primer hogar, y le sugirió a Daniel que encargara a esos holgazanes del club juvenil que la acondicionaran. Stephanie, después de la sorpresa de la irrupción de Bill, sus lágrimas de arrepentimiento, su dramática representación de la grave situación de Marcus y su culpa, le dijo a Daniel que tenían el mismo deber de acoger a Marcus, si él aceptaba, que a la madre de Daniel. Por supuesto, repuso Daniel. Por supuesto que debían acoger a Marcus. Si Marcus quería. Cuando Daniel fue a verlo al hospital y se lo preguntó, Marcus dijo que sí quería. Fue lo único que dijo durante muchos días.

Llegó el otoño y el tiempo se hizo más frío. Llevaron a Marcus a los edificios Askham, donde dormía en el sofá de la sala hasta que la casita estuviera lista para ser habitada. Frederica volvió al Instituto Blesford y empezó a preparar su ingreso en la universidad. Pronto le quedó claro que Alexander se había marchado para siempre. Se sentía humillada, pero al mismo tiempo, sin la tensión de su presencia, del deseo, de una crisis que había que prever o evitar, se sentía autónoma. La principal lección del verano, según descubrió, era que podía establecer una separación entre las cosas, y entre las personas. Podía tenderse en la cama y llorar por Alexander, por Wilkie también e incluso por Astrea, y luego levantarse sin problemas y hallar a su disposición grandes reservas de energía y atención que aplicar gozosamente en su trabajo. Le alegraba que el episodio del sangrado, por sucio que hubiera sido, fuera cosa del pasado. Estaba inquieta y desconcertada por el cambio acaecido en sus padres. Bill había anulado gran cantidad de clases y pasaba el tiempo deambulando ansiosamente por la casa, en zapatillas. No hablaba con nadie, y a veces abría y cerraba la boca en silencio, como si se tragara las palabras. Winifred permanecía días enteros en la cama. Frederica se sobreponía a todo esto, por el bien de su inminente partida, por el bien de los propios libros. Pero una noche, sintiendo el peligro de las emociones que se filtraban entre las capas de su atención, decidió ir a la casa de Daniel y Stephanie, para ver por sí misma cómo se encontraba Marcus, qué podía esperarse o temerse.

Daniel le abrió la puerta, no sonrió, pero la invitó a pasar.

—He pasado por aquí para veros —dijo ella con animación—. En casa el ambiente es insoportable. Opresivo.

Daniel podría haber dicho lo mismo, pero no quería.

—Bueno, siéntate, ya que estás aquí —repuso—. Iré a prepararte una taza de té.

Stephanie y Marcus estaban sentados en silencio en el sofá, lado a lado, y el engrosado cuerpo de ella sostenía y apuntalaba extrañamente el de él, mucho más delgado. Stephanie le hizo un gesto a Frederica, como si Marcus fuera un niño o un inválido al que no había que perturbar. Marcus no dio señal alguna de haber advertido su presencia.

Desde que Marcus había llegado, toda la vida de los Orton había cambiado. Los dos primeros días Marcus se había vuelto hacia Daniel, y gimoteaba como un niño si lo perdía de vista. Stephanie vio con consternación que esto irritaba a Daniel, y trató de reemplazarlo. Permanecía sentada junto a Marcus durante largas horas, inmóvil y silenciosa, como había hecho con Malcolm Haydock; en realidad, no era muy diferente. Un día le comunicó que habían vuelto a trasladar a Lucas Simmonds y que, al parecer, en el nuevo lugar estaría mucho más tranquilo. Marcus preguntó si lo habían maltratado o lastimado, y, cuando ella le aseguró que no, le ofreció a Stephanie una versión de sus temores por Lucas y por sí mismo, de las esperanzas destruidas de Lucas, de los fotismos, las transmisiones, la luz. Ella no entendió gran cosa pero pensó, tal vez equivocadamente, que lo que se necesitaba no era comprensión sino una «aceptación total» y, con su acostumbrada escrupulosidad, se concentró en aceptar a Marcus. La idea de la domesticación de animales formaba parte de ello, como lo había hecho en el caso de Malcolm Haydock, y Stephanie permitía que Marcus descansara durante horas con la cabeza en su regazo, sin hacer nada, inmóvil. De modo que Daniel los encontraba cada vez más en esa postura cuando volvía del trabajo. Aceptaba la inmovilidad terapéutica de Stephanie, intentaba no interferir.

Ahora fue a la cocina para preparar la taza de té de Frederica, trasteó con platos y hervidores, se movió pesadamente de armario a armario. Al cabo de un momento Frederica lo siguió.

—¿Es así todo el tiempo? —susurró—. ¿Se va a poner mejor?

—No lo sé.

—¿Cómo te las arreglas?

—No estoy seguro —dijo Daniel con una breve sonrisa forzada.

No le gustaba Frederica Potter; no pensaba decirle cómo se sentía, cosa que por otra parte no solía decirle a nadie. Pero la respuesta era que apenas si se las arreglaba. Siendo un hombre tan íntegro, estaba horrorizado por sus reacciones a la presencia de Marcus, y a la propia Stephanie. Todas las noches soñaba con asesinatos. El pálido e inocente Marcus que mataba a su hijo por nacer. El bebé que desgarraba en dos el cuerpo de Stephanie ante sus ojos. Él mismo, Daniel Orton, que perseguía a Bill Potter a través del Campo Lejano con el cuchillo de trinchar de Simmonds. Y, lo más terrible de todo, un terror continuo a la sofocación: su propia masa que se desplomaba accidentalmente sobre un niño, sobre el suyo, una monstruosidad húmeda y pesada que aplastaba y ahogaba a su propia vida. No podía hablar de ello con su esposa ni asustarla: estaba embarazada y hacía lo que creía mejor. Daniel sentía verdadera pena por Marcus. Echaba de menos los días de risas y calor en el pequeño apartamento, que nunca más volverían. Ni siquiera desde un punto de vista práctico podía decir nada: las paredes eran muy delgadas, el piso era minúsculo, el muchacho estaba siempre inmóvil pero alerta y nervioso.

—¿Cómo te las arreglas, Daniel? —repitió Frederica.

—Algún día acabará. En la casita habrá más espacio. Marcus se recuperará de la conmoción. Es de esperar. Y vendrá el bebé.

Se quedó un momento mirando por la ventana, como hacía con frecuencia, como había hecho la noche de su luna de miel, observando el negro neumático que giraba y giraba en el andamio, el retorcido espino y la extensión de lodo atravesada por surcos. Frederica miró con él.

—En casa todo el mundo está apático y abúlico, como si la energía fuera algo indecente. Yo trabajo, pero me siento desapegada, en el aire, a la deriva.

—Ya.

—Mientras que tú pareces… un poco ahogado por los problemas.

—Bueno —dijo Daniel, sin apartar la vista de la ventana—, estoy en la mitad de la vida. Es el curso normal de las cosas.

Se lo había repetido para sus adentros una y otra vez. Pero sus facultades estaban debilitadas por la inquietud; por primera vez desde su conversión admitía la posibilidad de verse totalmente impedido de hacer uso de su energía. Percibió una sombra de esta inquietud en la delgada y tonta muchacha que tenía al lado.

—Te sentirás bien una vez que estés en la universidad. Sólo es cuestión de esperar.

—Sí, supongo. Y tú… cuando nazca el bebé.

—Ya.

—¿Y Marcus?

—No lo sé, Frederica. No es el tipo de problemas prácticos que yo conozco.

Cogió las tazas de té y un paquete de galletas, y volvieron a la pequeña sala. Marcus tenía la cabeza apoyada contra el hombro de Stephanie, encorvado como un hombre de paja, con las manos y las piernas fláccidas e inertes. Ella estaba sentada como una desgarbada y falsa Pietà, con los ojos fijos en Daniel por encima de la pálida cabeza de su hermano, en lo que parecía una mirada vacía y paciente. Él la había vuelto a la vida en una ocasión, y sin duda podría hacerlo de nuevo. Le dijo otra vez a Frederica:

—Es cuestión de esperar, de ser pacientes, todos.

La espera y la paciencia, cuando eran tan inactivas, no iban fácilmente con él. Ni con Frederica, concluyó, sin gran compasión por ella. Le tendió una taza de té y permanecieron sentados juntos en profundo silencio, observando a la pareja inmóvil e inactiva en el sofá. No era un fin; pero, dado que se prolongó durante un tiempo considerable, es un punto tan bueno para concluir como cualquier otro.




Nota

Doy las gracias a The Times por haberme permitido reproducir el artículo «El amanecer del año», incluido en la parte II, y a las editoriales Routledge && Kegan Paul y Princeton University Press por el pasaje de Psicología y alquimia de Carl Gustav Jung, incluido en el capítulo 34.




Notas

[1] «Gloriana» es el nombre dado por el poeta Edmund Spenser (1552-1599) al personaje que representaba a la reina Isabel I en su poema La reina de las hadas, el cual pasó a ser una denominación común de la reina. (N. de la T.)

[2] Obra del famoso dramaturgo inglés Christopher Fry (1907-2005). (N. de la T.)

[3] Lugares donde se libraron importantes batallas durante la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.)

[4] Tres de las principales novelas de D. H. Lawrence (1885-1930). (N. de la T.)

[5] Novela del escritor inglés Charles Kingsley (1819-1875). (N. de la T.)

[6] Censo y registro catastral hecho en 1085-1086 por orden de Guillermo el Conquistador. (N. de la T.)

[7] Sector de la Iglesia anglicana muy cercano a la liturgia y ritos católicos. (N. de la T.)

[8] Cita extraída de «El segundo Advenimiento», del poeta y dramaturgo irlandés William Butler Yeats (1865-1939). (N. de la T.)

[9] Dos pueblos de Gran Bretaña. (N. de la T.)

[10] Granos de trigo cocidos en leche y condimentados con azúcar y especias. (N. de la T.)

[11] Ensalada hecha con carne, frutos de mar, verduras, frutas, nueces y flores. (N. de la T.)

[12] Palabras de un personaje de Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare. (N. de la T.)

[13] Referencia a La reina de las hadas, el famoso poema de Spenser. (N. de la T.)

[14] Célebre pintor inglés de la época de Isabel I. (N. de la T.)

[15] Versos del Cuento de invierno, de Shakespeare. (N. de la T.)

[16] Versos extraídos de La duquesa de Malfi, de John Webster (1580?-1634). (N. de la T.)

[17] Famosa autora inglesa de cuentos infantiles (1895-1986). (N. de la T.)

[18] Otro famoso poema de John Keats. (N. de la T.)

[19] Famoso poema de lord Alfred Tennyson (1809-1892). (N. de la T.)

[20] Escritora e ilustradora británica de literatura infantil, creadora del famoso Peter Rabbit (1866-1943). (N. de la T.)

[21] La autora se refiere al pacto firmado con Hitler en Múnich en 1938, en que se intentó vanamente proteger la paz sacrificando a Checoslovaquia. (N. de la T.)

[22] Especie de pan que se come con la carne asada y se cuece en el propio jugo de la carne. (N. de la T.)

[23] La forma inglesa de «mamá», mummy, coincide con la denominación de «momia». (N. de la T.)

[24] Versos del poeta inglés George Herbert (1593-1633). (N. de la T.)

[25] Referencia al poema La nueva Jerusalén de William Blake (1757-1827). (N. de la T.)

[26] Poema del poeta inglés Michael Drayton en que se describen Inglaterra y Gales; se publicó en 1612 acompañado de ilustraciones que representaban antropomórficamente las regiones. (N. de la T.)

[27] Referencia a la escena de Mujeres enamoradas, de D. H. Lawrence, en que Birkin intenta destruir el reflejo de la luna arrojándole piedras. (N. de la T.)

[28] Cita del poema El jardín de Andrew Marvell (1621-1678). (N. de la T.)

[29] Referencia al poema Apolo de Matthew Arnold (1822-1888). (N. de la T.)

[30] Verso final del poema Titón de lord Tennyson. (N. de la T.)

[31] Versos de La reina de las hadas, de Edmund Spenser. (N. de la T.)

[32] Versos de Mutabilities Cantos, de Edmund Spenser. (N. de la T.)

[33] Verso del poema Gerontion, de T. S. Eliot. (N. de la T.)

[34] Personaje de la literatura artúrica. (N. de la T.)

[35] William Langland (ca. 1330-ca. 1400), poeta inglés a quien se supone autor de Pedro el labriego, una alegoría religiosa medieval. (N. de la T.)

[36] Por «el padre de Mirfield» se conocía a Trevor Huddleston (1913-1998), pastor anglicano famoso por su activismo en contra del Apartheid. (N. de la T.)

[37] Verso de Furia marina, un poema del poeta inglés John Masefield (1868-1967). (N. de la T.)

[38] Personaje central de Jane Eyre, de Charlotte Brontë. (N. de la T.)

[39] Personajes de la obra teatral Santa Juana de G. B. Shaw. (N. de la T.)

[40] George Stubbs (1724-1806), famoso pintor inglés que pintó diversos cuadros en que un león ataca a un caballo. (N. de la T.)

[41] Personajes de Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. (N. de la T.)

[42] Elizabeth Siddall o Siddal (1829-1862), poetisa y artista británica, fue modelo de varios pintores, en especial de Dante Gabriel Rossetti. (N. de la T.)

[43] Pieza teatral de John Milton, escrita en 1634, en que se alaba la castidad. (N. de la T.)

[44] Thomas Campion (1567-1620), poeta, compositor y médico inglés. (N. de la T.)

[45] Versos del poeta inglés James Shirley (1596-1666). (N. de la T.)

[46] Ciudad donde reina Gloriana, en La reina de las hadas, de Spenser. (N. de la T.)

[47] John Bunyan (1628-1688), predicador inglés autor de una novela alegórica, El progreso del peregrino. (N. de la T.)

[48] Sir David Low (1891-1963) fue un célebre caricaturista político británico. (N. de la T.)

[49] James Morris es un historiador y escritor de libros de viajes británico que participó en la expedición que conquistó el Everest en 1953. En 1972 cambió de sexo mediante una operación y adoptó el nombre de Jan. (N. de la T.)

[50] Thomas Cranmer (1489-1556), arzobispo de Canterbury durante los reinados de Enrique VIII y Eduardo VI, estableció la liturgia básica anglicana. (N. de la T.)

[51] Versos extraídos de In memoriam, de lord Tennyson. (N. de la T.)

[52] Versos de un epitalamio del poeta John Donne (1572-1631). (N. de la T.)

[53] Personaje de los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer (1340-1400). (N. de la T.)

[54] Famoso arquitecto inglés (1573-1652) que se destacó también como escenógrafo. (N. de la T.)

[55] Frase hecha inglesa que significa «una gran ayuda». (N. de la T.)

[56] Referencia a los pecadores extraída de Isaías 66, 24. (N. de la T.)

[57] Verso extraído de Comus, de John Milton. (N. de la T.)

[58] Tres personajes de Shakespeare. (N. de la T.)

[59] Sesiones que solían celebrarse periódicamente en los condados de Inglaterra y Gales para juzgar casos civiles y criminales. (N. de la T.)

[60] Verso de «El sol naciente», poema de John Donne. (N. de la T.)

[61] Poema elegíaco escrito por sir Walter Ralegh para Isabel I. (N. de la T.)

[62] Referencia a la castración que sufre Abelardo de manos del tío de Eloísa. (N. de la T.)

[63] Poema de T. S. Eliot. (N. de la T.)

[64] P. G. Wodehouse (1881-1975), escritor británico famoso por sus novelas humorísticas. (N. de la T.)

[65] Personajes de El trueque, tragedia jacobina de Thomas Middleton y William Rowley estrenada en 1622. (N. de la T.)

[66] El término inglés queen (reina) se utiliza también para referirse a los homosexuales. (N. de la T.)

[67] Verso de un soneto de Shakespeare. (N. de la T.)

[68] Famoso lecho gigantesco, de más de tres metros de lado, construido alrededor de 1590; se exhibe en el Victoria and Albert Museum de Londres. (N. de la T.)

[69] Alusión, tal vez, a una célebre anécdota, según la cual lady Nancy Astor, primera mujer miembro de la Cámara de los Lores, le dijo a Winston Churchill en una ocasión: «Winston, si fueras mi marido te pondría veneno en el café». A lo que él respondió: «Nancy, si fueras mi esposa, lo tomaría». (N. de la T.)

[70] Tragedia de Eurípides. (N. de la T.)

[71] Roger Ascham (1515-1568) fue tutor de la princesa Isabel. (N. de la T.)

[72] Polémico escrito de John Milton contra la ley de censura de 1643. (N. de la T.)

[73] Sirvientas de Cleopatra que, según Plutarco, la acompañaron en su muerte. (N. de la T.)

[74] Famosa cocinera británica (1913-1992), que introdujo la cocina francesa e italiana en Gran Bretaña. (N. de la T.)

[75] Poema de lord Tennyson. (N. de la T.)

[76] Personajes de Sueño de una noche de verano, de Shakespeare. (N. de la T.)
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