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    Si la pareja ideal existiese, Jodi y Todd serían un modelo del género. Tras más de veinte años juntos, viven en Chicago en un amplio apartamento situado en la planta 27, con unas vistas espectaculares al lago Michigan. Todd posee una pequeña empresa constructora y Jodi, psicoterapeuta, puede permitirse trabajar unas pocas horas al día recibiendo a sus pacientes en casa. El resto del tiempo se dedica a sus clases de Pilates, a cocinar platos exquisitos y a pasear a Freud, su adorado golden retriever. Sin embargo, la idílica relación entre Jodi y Todd parece tener algún punto vulnerable. Aunque ninguno de los dos sea consciente de ello, ciertos hechos amenazan con estropear su apacible existencia. Y cuando por fin Jodi reconoce que su vida se está yendo a pique, la sensación de haberlo perdido todo se apodera de ella y un abismo de sombrías posibilidades se abre ante sus ojos.


    Esta primera obra de A. S. A. Harrison supone uno de esos casos excepcionales en el mundo de la edición. Publicada en un formato sencillo y con limitados recursos de marketing, la novela fue ganando impulso gracias a la recomendación directa de los lectores hasta convertirse en uno de los fenómenos del verano en Estados Unidos y sumar más de un millón de ejemplares vendidos en países de habla inglesa. Narrada en capítulos que alternan las perspectivas de los dos protagonistas, La mujer de un solo hombre es una inquietante indagación en la fragilidad de una pareja, pero también, y sobre todo, una historia de suspense que mantiene al lector en vilo hasta el último y definitivo impacto.
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  ELLA


  Principios de septiembre. Jodi Brett está en la cocina preparando la cena. Gracias a la planta abierta del piso y las ventanas del salón orientadas al este, tiene una vista panorámica del paisaje del lago y del cielo, de un azul uniforme a la luz del ocaso. El horizonte, una línea finamente trazada de azul más oscuro, parece al alcance de la mano. Ese arco delimitador hace que se sienta arropada. La sensación de contención es lo que más le gusta de vivir allí, en su nido del piso veintisiete.


  Con cuarenta y cinco años, Jodi todavía se considera una mujer joven. No piensa en el futuro, sino que vive el presente, concentrada en el día a día. Da por hecho, sin habérselo planteado siquiera, que las cosas continuarán así siempre, de forma imperfecta y, sin embargo, completamente aceptable. Dicho de otro modo: ignora que está en el mejor momento de la vida, que su juvenil capacidad de recuperación (que los veinte años de matrimonio con Todd Gilbert han ido erosionando poco a poco) se acerca a una etapa final de desintegración, y que sus conceptos de quién es y cómo debería comportarse son menos estables de lo que cree, dado que bastarán unos pocos meses para que se convierta en una asesina.


  Si se lo dijeran, no se lo creería. La palabra «asesinato» apenas existe en su vocabulario; es un concepto sin significado, del que se habla en las noticias y que atañe a personas a las que ella no conoce ni conocerá nunca. La violencia doméstica le parece particularmente inverosímil; no concibe que la fricción cotidiana en el marco familiar pueda alcanzar niveles tan graves. Esa incomprensión tiene sus motivos: Jodi no es idealista, cree que lo bueno siempre conlleva algo malo, no le gusta discutir y no se deja provocar fácilmente. Además, tiene un buen autocontrol.


  El perro, un golden retriever de pelaje rubio y sedoso, permanece sentado a sus pies mientras ella trabaja con el cuchillo en la tabla de cortar. De vez en cuando le lanza una rodaja de zanahoria cruda, que el animal atrapa y tritura alegremente. Ese lanzamiento de hortalizas es un antiguo ritual que precede a la cena; el perro y Jodi lo practican desde que ella lo llevó a casa siendo un cachorro regordete para quitarle de la cabeza a Todd el anhelo de descendencia, que había surgido en él, casi de la noche a la mañana, cuando cumplió cuarenta años. Llamó Freud al perro previendo lo que iba a divertirse a costa de su tocayo, el misógino al que se había visto obligada a tomarse en serio en la universidad. Freud pedorreándose, Freud comiendo basura, Freud intentando morderse la cola. El perro es un buenazo y no le importa en absoluto que se rían de él.


  Jodi se entrega de lleno a la tarea de cortar hortalizas y picar hierbas. Le encanta la intensidad de cocinar: la viveza de la llama del fogón, el reloj automático contando los minutos, la inmediatez del resultado. Es consciente del silencio que reina fuera de la cocina, y todo se concentra en el momento en que oirá la llave en la cerradura, un acontecimiento que ella espera con placer. Todavía tiene la sensación de que prepararle la cena a Todd es un gran acontecimiento; todavía se maravilla de que un giro del destino hiciera que se cruzaran sus vidas, una pura casualidad que no parecía favorecer una relación posterior, y mucho menos un futuro de comidas apetitosas, preparadas con cariño.


  Sucedió una mañana lluviosa de primavera. Ocupada con sus estudios universitarios de Psicología, sirviendo mesas por la noche, agotada por el exceso de trabajo, Jodi se mudaba de casa. Iba conduciendo hacia el norte por State Street en una furgoneta de alquiler cargada con todas sus pertenencias. Al prepararse para cambiar de carril, quizá mirara hacia atrás o quizá no. La furgoneta era difícil de manejar, Jodi no estaba acostumbrada a conducir vehículos grandes, y, para colmo, las ventanillas estaban empañadas y en el semáforo anterior se había saltado la calle por la que debía torcer. Dadas las circunstancias, quizá estuviera distraída; más adelante los dos discutirían mucho sobre eso. Cuando el coche de Todd golpeó la puerta del conductor de la furgoneta y ésta salió haciendo trompos hacia los coches que venían de frente, hubo bocinazos y chirridos de frenos, y antes de que ella pudiera recomponerse, convencerse de que la furgoneta se había parado y ella seguía ilesa, él ya estaba gritándole a través de la ventanilla cerrada.


  —¿Estás loca, tía? ¿Se puede saber qué haces? ¿Te has escapado del manicomio o qué? ¿Dónde te han enseñado a conducir? ¡A la gente como tú deberían quitarle el carnet! ¿Piensas bajar o vas a quedarte ahí sentada como una imbécil?


  La diatriba de Todd aquel día bajo la lluvia no le causó una impresión favorable, pero un hombre que acaba de tener un accidente de tráfico se pone furioso aunque tenga él la culpa, que no era el caso; así que, unos días más tarde, cuando Todd la llamó y la invitó a cenar, Jodi tuvo la gentileza de aceptar.


  La llevó a Greektown, donde comieron souvlaki de cordero regado con un retsina muy frío. El restaurante estaba abarrotado, las mesas muy juntas, la luz era muy intensa. Tenían que gritar para hacerse oír por encima del bullicio, y se reían del trabajo que les costaba entenderse el uno al otro. La poca conversación que consiguieron mantener se redujo a frases concisas como «Está todo muy bueno… Me gusta este sitio… Tenía las ventanillas empañadas… Si no hubiera pasado, nunca te habría conocido».


  Jodi no solía tener citas como Dios manda. Los chicos que conocía de la universidad la llevaban a tomar pizza y cerveza y pagaban contando las monedas una por una. Se presentaban en el restaurante despeinados y sin afeitar, con la misma ropa que llevaban ese día en clase. Todd, en cambio, se había puesto una camisa limpia y había pasado a recogerla con su camioneta para ir al restaurante; y ahora estaba pendiente de ella, le llenaba la copa cada vez que se le quedaba vacía y trataba de que se sintiera cómoda. A Jodi la complacía lo que veía: la tranquilidad con que Todd ocupaba el espacio, la sensación que transmitía de tenerlo todo controlado. Le gustó su campechana costumbre de limpiar el cuchillo en el pan, y que pusiera su tarjeta de crédito en el platillo sin haber mirado la cuenta.


  Después de cenar, Todd la llevó a Bucktown a ver la mansión decimonónica que estaba reformando: una antigua pensión que iba a convertirse en vivienda unifamiliar. La guió por el sendero de acceso, poco firme, sujetándola ligeramente por el codo.


  —Ten cuidado. Vigila dónde pisas.


  Era una monstruosidad de estilo neogótico con el ladrillo deteriorado, la pintura descascarillada, ventanas muy estrechas y tejados puntiagudos que le daban un amenazador impulso hacia arriba; una construcción aberrante y vulgar en una calle bordeada de edificios sólidos y resistentes, completamente restaurados. En lugar de porche, había una escalerilla por la que se subía hasta la puerta, y en el suelo del recibidor, tirada, una araña de luces enorme. En el salón principal, una estancia de techo exageradamente alto que recordaba a una cripta, había montones de escombros y cables colgando.


  —Aquí había una pared —explicó él—. Todavía se ven las huellas.


  Ella miró el suelo, donde faltaban unos tablones.


  —Cuando convirtieron la casa en pensión, levantaron muchos tabiques. Ahora vuelve a tener la distribución original. Ya se ve cómo va a quedar.


  A ella le resultaba difícil imaginar cualquier tipo de resultado final. Tampoco ayudaba el hecho de que no hubiera electricidad; la única luz provenía de las farolas de la calle. Todd encendió una vela, echó unas gotas de cera en un platillo y la pegó. Estaba decidido a enseñarle toda la casa, y pasearon la vela por las habitaciones vacías: lo que iba a ser la cocina, la sala de estar desaparecida tiempo atrás, espacios provisionales definidos por paredes de listones y yeso. En el piso de arriba se notaba más que aquello había sido una pensión; las puertas de los dormitorios tenían pestillo, y las paredes estaban pintadas de colores inusuales. Se respiraba un intenso olor a moho, y reinaba una atmósfera inquietante, propiciada por los crujidos del vetusto suelo de madera y la luz de la vela, cuyas ondulaciones los proyectaban a ellos dos, como espectros, por las paredes y el techo.


  —No es una restauración —dijo Todd—. Voy a cambiarlo y modernizarlo todo. Suelos de roble, puertas macizas, cristales dobles en las ventanas… Será lo que busca todo el mundo: una casa antigua con personalidad, pero sólida y actualizada.


  Todd le explicó que se había lanzado sin ayuda de nadie y que había ido aprendiendo el negocio sobre la marcha. Estaba realizando aquel proyecto en lugar de ir a la universidad; había pedido dinero prestado y vivía del crédito y el optimismo. Jodi comprendió lo apurado que debía de estar cuando vio el saco de dormir enrollado en un dormitorio, y una maquinilla de afeitar y un bote de espuma en el cuarto de baño.


  —¿Qué te parece? —preguntó él cuando volvieron a bajar.


  —Me gustaría verla terminada.


  —¿Crees que estoy chiflado? —preguntó él, risueño.


  —Es un proyecto ambicioso —admitió ella.


  —Vas a llevarte una sorpresa.


  Cuando lo oye entrar, el lago y el cielo ya se han perdido en un anochecer aterciopelado. Apaga la luz del techo y deja que las lámparas integradas de la cocina proyecten su resplandor tenue; se quita el delantal y, sin dejar de escuchar los movimientos de Todd en el recibidor, se humedece los dedos con la lengua para alisarse el pelo de las sienes, un gesto que es pura anticipación. Él saluda al perro, cuelga su chaqueta, se vacía los bolsillos en el cuenco de bronce que hay encima de la consola. Sigue un breve silencio mientras repasa el correo. Jodi pone trucha ahumada y un abanico de galletas saladas en un plato.


  Todd es un hombre corpulento, de pelo castaño claro, ojos gris pizarra y una gran vitalidad. Cuando Todd Gilbert entra en una habitación, la gente se despierta. Eso es lo que diría Jodi si alguien le preguntara qué es lo que más le gusta de él. También que sabe hacerla reír cuando quiere y que, a diferencia de muchos hombres, es apto para la multitarea: aunque esté hablando por el móvil, puede abrocharle el cierre del collar o enseñarle cómo funciona el sacacorchos de sumiller de dos fases.


  Todd le roza la frente con los labios, la rodea y saca las copas de cóctel del armario.


  —Tiene buena pinta —comenta—. ¿Qué es? —Se refiere a la pieza de carne dorada, con costra de masa, que Jodi ya ha sacado del horno y reposa en la rejilla.


  —Ternera Wellington. Ya la hemos comido otras veces, ¿no te acuerdas? Te gusta.


  Preparar los martinis es tarea de Todd. Mientras bate una vinagreta para las hortalizas, Jodi oye el repiqueteo de los cubitos de hielo y percibe la intensa fragancia del limón que él está cortando. Tropieza con ella, se le caen las cosas, estorba; pero a Jodi le gusta tenerlo cerca, notar su reconfortante presencia. Aspira el olor que Todd ha acumulado a lo largo de la jornada y gravita hacia el calor de su cuerpo. Es un hombre que siempre está caliente al tacto, una característica relevante, a nivel animal, para alguien que casi siempre tiene frío.


  Todd le pone un martini delante, en la encimera, y se lleva el suyo, junto con la trucha, al salón, donde se sienta con los pies en alto y abre el periódico que ella le ha dejado encima de la mesita cuidadosamente doblado. Jodi pone las judías francesas y las zanahorias baby en dos vaporeras separadas y toma el primer sorbo de su copa; cierra los ojos y disfruta del instante en que el vodka llega a su torrente sanguíneo y se extiende por sus extremidades. Desde el sofá, él lanza comentarios sobre las noticias del día: los próximos Juegos Olímpicos, la subida de los tipos de interés, la previsión de lluvia. Cuando se ha terminado casi toda la trucha y la última gota del martini, se levanta y descorcha una botella de vino mientras ella corta la carne en trozos gruesos. Llevan sus platos a la mesa, desde donde ambos tienen vistas del brillante cielo.


  —¿Cómo te ha ido el día? —pregunta Todd mientras pincha con el tenedor.


  —He visto a Bergman.


  —Bergman. ¿Qué se contaba? —Va zampándose la carne, muy concentrado, y habla sin levantar la vista del plato.


  —Me ha recordado que ya hace tres años que hizo el anuncio del pudin. Creo que tenía pensado echarme parte de la culpa.


  Todd conoce a los pacientes de Jodi por los nombres en clave que ella les pone. Como van y vienen mientras él está en el trabajo, nunca se ha encontrado con ninguno, pero ella lo mantiene al día, y de alguna manera él los conoce muy bien a todos. Jodi no considera que haya nada malo en eso, siempre que sus nombres verdaderos permanezcan en secreto. Bergman es el nombre en clave de la actriz en paro cuyo último trabajo —el susodicho anuncio de pudin— es ya un recuerdo lejano.


  —Vaya, ahora vas a tener tú la culpa —comenta Todd.


  —Dice que es su desesperación lo que le produce una reacción de rechazo a la gente, y quiere saber por qué no la he ayudado a solucionarlo. Madre mía. Si llevamos semanas trabajando eso.


  —No me explico cómo lo aguantas.


  —Si la vieras lo entenderías. Es una luchadora. No se rendirá nunca, y al final las cosas empezarán a irle bien.


  —Yo no tendría tanta paciencia.


  —Si te importaran, sí la tendrías. Ya sabes que mis pacientes son como mis hijos.


  El rostro de Todd se ensombrece, y ella se da cuenta de que su comentario sobre los sustitutos de los hijos le ha recordado a los hijos reales que él no tiene. Volviendo a Bergman, dice:


  —Pero me tiene preocupada. Es un pez que se muerde la cola: ella no puede creer en sí misma si nadie la contrata, pero nadie la contrata porque no cree en sí misma; y el caso es que no sé si estoy ayudándola mucho. A veces pienso que debería renunciar, que he fracasado con ella como psicoterapeuta.


  —¿Por qué no lo haces? Si no estás consiguiendo nada…


  —Bueno, la terapia tampoco la perjudica. Al menos ha identificado el problema.


  —Esta carne está buenísima. ¿Cómo has hecho para meterla dentro de la masa?


  Como si se tratara de un barquito dentro de una botella; pero ella sabe que no lo dice en broma. Para tratarse de un hombre capaz de levantar paredes y cavar cimientos, es de una simpleza asombrosa en lo referente a la cocina.


  —Está envuelta. Imagínate una capa de aislante alrededor de una tubería.


  Pero él tiene la mirada perdida y no parece registrar la respuesta.


  Siempre ha sido propenso a esos lapsus, aunque últimamente ella tiene la impresión de que son más frecuentes. De pronto se desconecta, se deja llevar por una corriente de pensamientos, conjeturas, preocupaciones o quién sabe qué. Podría estar contando en silencio hacia atrás desde cien, o recitando mentalmente los nombres de los presidentes. Por lo menos ella no puede quejarse de su estado de ánimo. Desde hace un tiempo está más alegre, casi vuelve a ser el de antes, a tal punto que Jodi empieza a pensar que su depresión ha pasado a la historia. Hubo un momento en que temió que pudiera ser crónica. Duraba mucho, y ni siquiera Freud conseguía hacerlo reaccionar. Cuando era cachorro, con sus graciosas travesuras, Freud parecía un bufón de la corte.


  Eso sí, Todd siempre ha sabido disimular cuando cenan con amigos: se encarga de que circule el licor, rebosa cordialidad, consigue que la gente se sienta a gusto. A las mujeres les cae bien porque es ingenuo y generoso. «Rosalie, ya has vuelto a beber de la fuente de la juventud», «Deirdre, estás tan guapa que dan ganas de comerte». También sabe camelarse a los hombres, dejándolos hablar de sí mismos sin competir, y hace reír a todos con sus imitaciones: la del naturópata indio («tú muy tenso, necesitas lento lento»), la del mecánico jamaicano («colega, tu buga suspira por un repasillo, prepara pasta») y otras.


  No cabe duda de que está mejor, más animado, se ríe incluso cuando están solos; se lo ve más relajado y complaciente, menos preocupado, más como era antes, al principio; aunque lejos han quedado aquellos días en que se metían desnudos en la cama y leían el periódico y veían un partido y compartían un cuenco de cereales, con el cartón de leche en equilibrio entre los dos, y el paquete de azúcar Domino derramándose por las sábanas. En aquella época tenían la libertad de no conocerse apenas el uno al otro; tomaban posesión alegremente de un futuro pausado, con todas las puertas todavía abiertas y todas las promesas todavía alcanzables.


  —¿En qué piensas? —pregunta Jodi.


  Todd parpadea varias veces y sonríe.


  —Esto está delicioso —dice. Coge la botella, mediada, y rellena las copas—. ¿Qué te parece el vino?


  Le gusta hablar de vinos. En ocasiones, el vino que están bebiendo con la cena puede convertirse en el centro de la conversación. Pero ahora, en lugar de esperar a que ella conteste, se da una palmada en la cabeza y dice:


  —Se me olvidaba. Los chicos han organizado una excursión de pesca este fin de semana.


  —De pesca —repite ella.


  Todd se ha zampado los dos trozos de carne y está rebañando la salsa del plato con un trozo de pan.


  —Salen el viernes después del trabajo. Vuelven el domingo.


  Todd nunca va de pesca y, que ella sepa, sus amigos tampoco. Lo entiende de inmediato, sin asomo de duda: la locución «excursión de pesca» es un eufemismo.


  —¿Vas a ir?


  —Me lo estoy pensando.


  Ella, que todavía no ha acabado de comer, intenta darse prisa. Sabe que a él lo pone nervioso esa costumbre que tiene a veces de dar bocados minúsculos y mantenerlos un rato cautivos en la boca. Se traga un trocito que todavía no ha masticado del todo; se le atraganta y le provoca un amago de náuseas. Él, galante, se levanta presto y le da palmaditas en la espalda mientras ella tose y tiene arcadas. Por fin, escupe en la mano el trozo de comida que ha provocado el problema y lo deja en el borde del plato sin mirarlo.


  —Ya me dirás qué decides. —Y se seca las comisuras de los ojos con la servilleta—. Si vas, a lo mejor aprovecho para limpiar las alfombras. Y para preparar mermelada.


  En realidad no tiene intención de hacer ninguna de esas cosas; lo dice sólo por decir algo. Siempre ha considerado un plus el hecho de que Todd no le mienta, es decir, que no adorne sus explicaciones con esa clase de detalles que las convertirían en mentiras. Aquí el problema no tiene nada que ver con su circunloquio. El problema es que Todd no hace excursiones de fin de semana, que ir de excursión el fin de semana es algo que no ha hecho nunca.


  —Ah —dice—. Te he traído un regalo.


  Sale de la habitación y vuelve con un paquete, un rectángulo plano más o menos del tamaño de un libro en rústica, envuelto en papel marrón y asegurado con cinta adhesiva. Lo pone encima de la mesa, junto al plato de Jodi, y vuelve a sentarse. Le hace regalos a menudo y a ella le encanta, pero le encanta menos cuando los regalos son para apaciguarla.


  —¿Qué celebramos? —pregunta.


  —Nada.


  Los labios de Todd esbozan una sonrisa, pero la atmósfera crepita. Podrían volar objetos de una punta a otra de la habitación; las cabezas podrían girar sobre sí mismas sin control. Jodi coge el paquete y advierte que apenas pesa. La cinta adhesiva se desprende fácilmente, y del cartón protector doblado por la mitad extrae una preciosa ilustración, pequeña: un cuadro rajputa, un original. La escena, dibujada en azules y verdes, representa a una mujer con vestido largo, de pie, en un jardín vallado. Rodeada de pavos reales y una gacela, engalanada con elaboradas joyas de oro, es evidente que no la atormentan preocupaciones materiales ni asuntos mundanos. Unas ramas frondosas trazan un arco protector por encima de su cabeza, y la hierba bajo sus pies forma una ancha alfombra verde. Examinan la escena juntos, hacen comentarios sobre las manos de la mujer pintadas con henna, su cestito blanco, el contorno de su delicada figura visto a través de la gasa del vestido. Mientras observan los cuidados detalles y los contrastes de color, su vida vuelve discretamente a la normalidad. Todd no se ha equivocado al comprarle la ilustración. No le ha fallado la intuición.


  Se acerca la hora de acostarse. Jodi recoge la mesa y empieza a lavar los platos. Todd se ofrece a ayudar, mecánicamente, pero ambos saben que lo mejor es que le deje la limpieza a ella y saque al perro a pasear. No es que Jodi sea demasiado exigente; su estándar es razonable. Pero, cuando limpias una fuente de horno, no debe quedar grasa, ni puedes quitar la grasa con el paño de cocina que luego vas a utilizar para secar las copas de cristal. Puro sentido común. Todd no es descuidado cuando se trata de construir edificios. Y si tuviera que colgar un estante, no lo colgaría inclinado, de modo que los objetos colocados encima resbalaran al suelo y se rompieran. Prestaría atención y haría bien el trabajo, y nadie que lo observara lo llamaría perfeccionista ni lo acusaría de maniático. Tampoco se puede decir que a ella le guste quejarse. Es un hecho comprobado que, en ciertos contextos, las mayores virtudes de las personas se convierten en sus mayores defectos. La escasa paciencia de Todd para las tareas domésticas surge de que su energía rebasa la escala de dichas tareas. Es algo apreciable en su manera de estar en una habitación, alzándose imponente en el espacio limitado, con una voz potente y ademanes amplios. Es un hombre al que le gusta estar al aire libre, o en una obra, donde su magnitud no resulte desproporcionada. En casa, donde mejor está es dormido junto a Jodi, con su mole en reposo y su energía latente en una especie de ausencia reconfortante.


  Jodi pasa por sus bonitas habitaciones echando cortinas y sacudiendo cojines, enderezando cuadros, recogiendo pelusa de la alfombra y, en general, creando el escenario que quiere encontrar al día siguiente cuando se levante. Es importante que todo esté serenamente en su sitio cuando ella inicie su jornada. En el dormitorio, dobla el embozo y pone encima un pijama para él y un camisón para ella; alisa la tela y dobla los apéndices que sobresalen, para que las prendas no parezcan cuerpos vacíos. Aun así, tienen algo que la asusta: el ribete blanco del pijama oscuro, los lazos de seda de su camisón. Sale de la habitación y va al balcón. Sopla un viento cortante, y en la noche sin luna el paisaje es una negrura sin fondo. Jodi se asoma a esa oscuridad que pone los pelos de punta, se deleita en la sensación de aislamiento, disfruta de no poder controlarla; se queda allí hasta que pierde la gracia y vuelve dentro. Agradece la estabilidad y la seguridad de su vida; ha acabado por valorar muchísimo las libertades cotidianas, la ausencia de exigencias y complicaciones. Renunciando al matrimonio y a los hijos ha conservado la pizarra limpia, ha conseguido una sensación de amplitud. No se arrepiente de nada. Su instinto materno encuentra una salida en sus pacientes, y a efectos prácticos está tan casada como cualquiera. Sus amigos la conocen como Jodi Brett, por supuesto, pero para la mayoría de la gente es la señora Gilbert. Le gustan el nombre y el título; le aportan una especie de pedigrí y funcionan como versátil abreviatura, eliminando la necesidad de corregir a la gente o dar explicaciones, y prescindiendo de locuciones incómodas como «compañera» o «pareja de hecho».


  Por la mañana, cuando él se marcha al trabajo, ella se levanta, se viste y pasea al perro por la orilla hasta Navy Pier. El sol brilla detrás de una bruma blancuzca y proyecta una red plateada sobre el lago. La brisa que sopla hacia tierra tiene un olor acre, aromatizado con los embriagadores aromas marineros a aceite de motor, pescado y madera podrida. A esa hora, el parque de atracciones sobre el muelle parece un gigante dormido, con el pulso ralentizado y la respiración atenuada. Sólo los lugareños (los vecinos que pasean a sus perros y los que practican footing) ven mecerse las barcas, oyen el débil chapoteo del agua, el aire de abandono del tiovivo y la noria, y cómo las gaviotas se zambullen para pescar el desayuno. Cuando da media vuelta y se dirige hacia la ciudad, el horizonte parece una visión que surge a lo largo de la orilla, espectacularmente iluminado por el sol naciente. Jodi fue a estudiar a Chicago hace más de veinte años, y de inmediato se sintió como en su casa. Vive ahí no sólo físicamente, sino también emocionalmente. Acostumbrada a las privaciones de una ciudad pequeña, la impresionaron los rascacielos, las aglomeraciones de gente, la abundante variedad y hasta el drástico clima. Fue ahí donde maduró, donde se forjó una identidad, donde aprendió a desarrollarse como persona adulta y como profesional.


  Abrió la consulta en primavera, nada más terminar la carrera. Para entonces vivía con Todd en un apartamento minúsculo de un solo dormitorio, en Lincoln Park. Los primeros clientes le llegaron a través de la universidad, y los atendía en el salón mientras Todd estaba en el trabajo. Desde que era estudiante universitaria tenía decidido que su enfoque sería ecléctico —que en cada situación recurriría al elemento de su repertorio que encajara mejor—, de modo que practicaba la escucha activa, aplicaba la terapia Gestalt para interpretar los sueños y cuestionaba abiertamente actitudes y comportamientos contraproducentes. Aconsejaba a la gente que se exigiera más y se preocupara por su propio bienestar. Les daba ánimos y refuerzo positivo. El primer año aprendió a tener paciencia y dejar que cada uno avanzara a su propio ritmo. Su baza principal era una cordialidad genuina: sus pacientes le caían bien, y ella les daba el beneficio de la duda, lo que hacía que ellos se sintieran cómodos. Hablaban bien de ella a sus conocidos, y su consulta fue creciendo.


  Durante casi un año las cosas le salieron bien, fue cogiendo su ritmo, ampliando sus recursos, ganando confianza. Hasta que, un día, a uno de sus pacientes, un chico de quince años llamado Sebastian y diagnosticado de trastorno bipolar (un buen chico, a pesar de todo: le iba bien en el colegio y parecía perfectamente normal; tenía el pelo castaño oscuro y ojos marrones; era curioso, comprometido, y le gustaba hacer preguntas filosóficas del tipo «¿Por qué hay algo en lugar de nada?», o «¿Cómo podemos saber algo con seguridad?»), lo encontraron muerto en la acera, bajo el balcón del piso donde vivía con sus padres, en la décima planta. Al ver que no se presentaba a la sesión programada, Jodi llamó a su casa y su madre le dio la noticia. El chico llevaba muerto cinco días.


  «No te sientas culpable», tuvo el detalle de decirle su madre. Pero el chico se había suicidado el día de su última sesión. Jodi lo había visto por la mañana y él se había quitado la vida apenas doce horas más tarde. ¿De qué habían hablado? De unas molestias que él tenía en los ojos. Veía cosas en su campo visual periférico, cosas que pasaban fugaces y que en realidad no existían.


  Entonces fue cuando Jodi se matriculó para ampliar sus estudios en la Escuela Adler, y también cuando empezó a seleccionar y escoger a sus pacientes.


  Cruza Gateway Park, charla brevemente con una vecina y hace una parada en el Caffé Rom, donde pide un café con leche para llevar. Lee el periódico mientras se come el huevo pasado por agua y la tostada con mantequilla. Después de desayunar, recoge los platos y saca el dosier de su primer paciente, cuyo nombre en clave es «el Juez», un abogado homosexual, casado y con hijos. El Juez tiene ciertas cosas en común con sus otros pacientes. Ha chocado contra un muro en su vida y cree, o espera, que la psicoterapia lo ayudará. Se ha comprometido consigo mismo a llegar hasta el final. Y no plantea más problemas de los que ella puede manejar. Esto último Jodi lo ha determinado a través de un proceso de selección. A las personas con comportamiento autodestructivo las deriva a otros profesionales. No trata a adictos, por ejemplo —ni drogadictos, ni alcohólicos ni ludópatas—; rechaza a cualquiera con trastorno de la conducta alimentaria, diagnóstico de esquizofrenia, depresión crónica o que se haya planteado o haya cometido un intento de suicidio. Considera que esas personas deben recibir tratamiento médico o participar en programas de rehabilitación.


  Su horario sólo le permite ver a dos clientes por día, antes de comer. Los clientes a los que acaba aceptando, después de la selección, tienden a ser personas estancadas, perdidas o inseguras; personas a las que les cuesta saber lo que quieren y tomar decisiones basadas en lo que se espera de ellas o lo que creen que se espera de ellas. Pueden ser exigentes consigo mismas —porque han interiorizado los juicios de unos padres insensibles—, y al mismo tiempo comportarse de formas que se consideran irresponsables o inapropiadas. En general no saben establecer sus prioridades, ni marcarse unos límites personales; descuidan sus propios intereses y se consideran víctimas.


  En el cuarto de invitados, que hace las veces de despacho, caben holgadamente una mesa, un archivador y un par de sillones puestos uno frente al otro sobre un kilim antiguo de 1,8 x 2,4 metros. Entre los dos sillones hay una mesita baja donde Jodi pone su tablilla sujetapapeles, un bolígrafo, una caja de kleenex, una botella de agua y dos vasos. El Juez lleva traje oscuro, como de costumbre, con zapatos Oxford negros y calcetines con diseño de rombos de colores llamativos, que se ven cuando se sienta y cruza las piernas. Tiene treinta y ocho años, labios y ojos sensuales y una cara alargada. Cuando se sienta enfrente de él, Jodi le pregunta cómo le han ido las cosas desde la última vez que se vieron, hace una semana. Él le habla de su visita a un bar de ambiente y de lo que pasó en el callejón de atrás. Se explica detalladamente, quizá con la esperanza de impresionarla; pero el sexo consentido entre dos adultos no la escandaliza, y además ésa no es la primera vez que él pone a prueba su paciencia con algo parecido. Habla deprisa, cambia de tema bruscamente, lo revive, hace todo lo posible por involucrarla.


  —Tenía los pantalones por los tobillos. Imagínate que alguien hubiera… Dios mío, cómo apestaba la basura. Me concentré en eso, en la basura, para frenar un poco el asunto. Tenía que hacer algo. En el bar, el tipo había estado mirándome fijamente. Yo ya lo había visto allí otras veces, pero no creía que… Hacía una eternidad que no iba a aquel bar.


  Va bajando la voz y la observa con picardía; le chispean los ojos y tiene los labios húmedos de saliva. Le gustaría verla reír, que le dijera que es muy malo y muy travieso, pero el trabajo de Jodi no incluye llenar los silencios de la conversación ni poner a nadie en el buen camino. Él espera, y como ella sigue sin decir nada, se remueve y se mira las manos.


  —Bueno —dice al fin—. Lo siento. De verdad. Lo siento muchísimo. No debí hacerlo. —Eso no puede decírselo a su mujer, y por eso se lo dice a su psicoterapeuta.


  Siempre repite el mismo patrón: negación seguida de indulgencia seguida de un nuevo periodo de negación. La fase de negación comienza con afirmaciones del tipo «adoro a mi familia, no quiero hacerles daño». Los remordimientos son auténticos, pero no puede renunciar a sus pasatiempos gays ni privarse del manto de seguridad de su vida doméstica. Ambas cosas desempeñan un papel en la satisfacción de sus necesidades, y ambas son importantes para su sentido de la identidad. Finge ante sí mismo que su interés por los hombres es una fase pasajera y no ve que la abstinencia y la culpa son su forma de cargar las pilas para gozar a tope. Como a muchos adúlteros, le gusta dramatizar. Es más marica de lo que cree.


  —Es tu decisión —le dice ella. Pero él todavía está muy verde para reconocerlo.


  El miércoles es el día de los adúlteros. La siguiente clienta, la señorita Peggy, una joven tímida, mofletuda y de manos pecosas, sostiene que tener un amante la estimula y mantiene vivo su matrimonio. Según la señorita Peggy, su marido no sospecha nada, y si sospechara algo no tendría ningún derecho a quejarse. No está del todo claro por qué la señorita Peggy asiste a psicoterapia, ni qué espera conseguir con ella. Se diferencia del Juez en que no le remuerde la conciencia y en el sentido práctico con que se organiza (ve a su amante los lunes y jueves por la tarde, después de hacer la compra y antes de recoger a los niños en el colegio).


  La señorita Peggy parece menos atribulada que el Juez, pero para Jodi representa un reto mayor. Su ansiedad fluye por debajo de la superficie, formando corrientes subterráneas, y casi nunca se desborda ni produce alteraciones. Acceder a ella y trasladarla a su esfera de conciencia no va a resultar fácil. El Juez, en cambio, es un libro abierto, un hombre sensible que se ha metido en un berenjenal. Al final, con la ayuda de Jodi o sin ella, el problema del Juez llegará a un punto crítico y encontrará la forma de salir de su vida.


  Pese al convencimiento de la señorita Peggy de que su marido no sabe nada, Jodi cree que seguramente sospecha algo. Siempre hay indicios, como ella bien sabe. Por ejemplo: el adúltero suele estar distraído o preocupado; al adúltero no le gusta que le hagan preguntas; el pelo y la ropa del adúltero están impregnados de olores inexplicables. Cualquier tipo de olor: incienso, moho, hierba. Enjuague bucal. ¿Quién usa enjuague bucal al final de la jornada, antes de volver a casa para acostarse? Una ducha puede eliminar los olores corporales reveladores, pero el jabón que el adúltero utiliza en el cuarto de baño del hotel es diferente del que utiliza en casa. Además, siempre están las típicas pistas: un pelo pelirrojo o rubio, manchas de carmín, ropa arrugada, llamadas de teléfono furtivas, ausencias inexplicadas, marcas misteriosas en el cuerpo… por no mencionar las extrañas adquisiciones —el bonito llavero o la botella de loción para el afeitado— que aparecen de pronto, sobre todo el día de San Valentín.


  Al menos Todd se esfuerza por ser discreto, y en general no intenta nada con las amigas de Jodi, aunque ha habido excepciones. Tenían unos amigos con los que se llevaban muy bien, una pareja a la que conocieron durante unas vacaciones en el Caribe y con la que trabaron amistad compartiendo margaritas y clases de buceo. Dirigían un negocio de venta de casas prefabricadas, algo por lo que Todd sólo sentía desprecio. Sin embargo, durante varios inviernos seguidos coincidieron con esa pareja en diversos centros turísticos. Jodi sospechaba que Todd y Sheila estaban liados, pero procuraba no pensar en eso, hasta que una tarde desaparecieron de la piscina para reaparecer al cabo de un rato con cara de gato que acaba de lamer un cuenco de nata. De haber sido sólo eso, quizá lo habría pasado por alto, pero se fijó en los sutiles desplazamientos del bañador de Todd, y en la gotita de algo gelatinoso que brillaba en el vello de su pecho.


  Sin embargo, nada de todo eso importa. No importa, sencillamente, que una y otra vez él revele el juego, porque él sabe y ella sabe que la engaña, y él sabe que ella lo sabe, pero lo fundamental es que la fachada, la importantísima fachada se mantenga, la ilusión de que todo va bien y no pasa nada. Mientras los hechos no sean declarados abiertamente, mientras él hable con ella con eufemismos y circunloquios, mientras las cosas funcionen sin contratiempos y prevalezca una apariencia de calma, podrán seguir viviendo como siempre, pues todo el mundo sabe que una vida tranquila requiere una serie de acuerdos basados en la aceptación de las personas que te rodean, con sus necesidades individuales y sus idiosincrasias, que no siempre podemos adaptar a nuestros gustos ni constreñir para que encajen con normas sociales conservadoras. Las personas viven su vida, se expresan y buscan la satisfacción a su manera y en su momento. Se equivocan, tienen errores de juicio, escogen mal los momentos, toman caminos erróneos, adoptan costumbres hirientes, se salen por la tangente. Si algo aprendió en la universidad fue eso, cortesía de Albert Ellis, el padre de las terapias cognitivo-conductuales. Las personas no están aquí para satisfacer nuestras necesidades ni cumplir nuestras expectativas, ni nos tratarán bien siempre. El hecho de no aceptar esto generará rabia y resentimiento. La serenidad se consigue aceptando a las personas tal como son y enfatizando lo positivo.


  Los adúlteros, por lo general, prosperan. Y aunque no prosperen, no van a cambiar, porque la gente no cambia, o no cambia sin una motivación fuerte y un esfuerzo continuo. Los rasgos de personalidad básicos se desarrollan en las primeras etapas de la vida, y con el tiempo se vuelven inviolables, intrínsecos. La mayoría de las personas aprenden poco de la experiencia, casi nunca piensan en ajustar su comportamiento, creen que los problemas emanan de quienes los rodean, y siguen haciendo lo que hacen a pesar de todo, para bien o para mal. Un tramposo siempre será tramposo, del mismo modo que un optimista siempre será optimista. Un optimista es alguien que, después de que lo atropelle un conductor borracho, de quedarse con las dos piernas destrozadas y de tener que hipotecar la casa para pagar las facturas del hospital, dice: «Tuve suerte. Podría haberme matado.» Para un optimista, esa clase de afirmación tiene sentido. Para un tramposo, tiene sentido llevar una doble vida y mentir descaradamente.


  Cuando afirma que las personas no cambian, lo que Jodi quiere decir es que no mejoran. Sin embargo, es evidente que empeoran. La vida sabe cómo pasarle factura a la persona que creías ser. Jodi era buena persona, buena de verdad, pero ya no puede asegurarlo. Está el día que lanzó el móvil de Todd al lago, con el mensaje de una mujer que se dirigía a él llamándolo «Golfillo». El día que metió sus calzoncillos en la lavadora con la ropa de color. Las numerosas ocasiones en que se ha encargado de que Todd pierda cosas. No se enorgullece de esas fechorías. Le gustaría pensar que está por encima de esa clase de comportamiento, que acepta a Todd tal como es, que no es de esas mujeres que creen que sus maridos les deben algo, cuando sabían perfectamente dónde se metían; no obstante, considera que sus transgresiones son leves comparadas con las libertades que se toma él sin ningún reparo.


  Después de acompañar a la señorita Peggy a la puerta, baja al gimnasio, que está en una planta inferior del edificio, y allí levanta pesas y recorre diez kilómetros en la bicicleta estática. Después de comerse un plato de sobras de verdura fría con mayonesa, se da una ducha y se viste para salir a hacer unos recados. Antes de marcharse, le deja escritas unas instrucciones a Klara, la chica que va a limpiar los miércoles por la tarde. La rutina diaria es el gran bálsamo que la mantiene en movimiento e impide que su vida se derrumbe, pues la protege del miedo existencial que en cualquier momento puede tenderte una emboscada si titubeas o no sabes qué hacer, recordándote la magnitud del vacío que tienes debajo. El truco de la clase media consiste en mantenerse ocupado; es un método práctico y eficaz. A Jodi le gusta el ajetreo un poco banal que supone programar las visitas de sus pacientes, llevar la casa y mantenerse en forma y bien arreglada. Le gusta llevar una vida metódica y ordenada, y se siente segura cuando tiene el tiempo planificado de antemano. Es un placer hojear su agenda y ver qué actividades tiene programadas: visitas al spa, horas en la peluquería, chequeos médicos, sesiones de Pilates. Asiste a casi todos los actos organizados por su asociación profesional y se apunta a clases de todo lo que le interesa. Por la noche, si no tiene que cocinar para Todd, cena con sus amigas. Y luego están las dos vacaciones largas —en verano y en invierno— que Todd y ella siempre hacen juntos.


  Al volante de su Audi, baja las ventanillas y se empapa del ruido y el alboroto de la ciudad. Disfruta con el estruendo y el tumulto de tantas cosas sucediendo a la vez: los vendedores ambulantes, los músicos callejeros, los mercados al aire libre; hasta con las multitudes, las sirenas y los embotellamientos de tráfico. Una adolescente con un manojo de globos cruza la calle bailando. Un hombre con delantal blanco está sentado en la postura del loto en los escalones de un restaurante. Jodi deja su cuadro rajputa en el taller de marcos, escoge un libro de viajes, compra una báscula de cocina para sustituir la que se le ha roto y, de regreso a casa, se toma un frappuccino en el Starbucks del barrio, pero dejando tiempo suficiente para pasear al perro y cocinarse una chuleta antes de ir a su clase de arreglos florales.
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  Le gusta levantarse temprano, y con los años ha reducido su rutina matinal a lo imprescindible. Se ducha con agua fría, porque así anula la tentación de entretenerse, y sus artículos de afeitado se limitan a un bote de espuma y una maquinilla. Se viste en el dormitorio casi a oscuras mientras Jodi y el perro siguen durmiendo. A veces Jodi abre un ojo y dice: «Ya tienes las camisas de la tintorería», o «Esos pantalones empiezan a hacerte bolsas», a lo que él responde: «Sigue durmiendo.» Se traga un complejo vitamínico con un vaso de zumo de naranja, se cepilla los dientes de lado a lado, mal pero deprisa, y media hora después de levantarse ya baja en el ascensor al aparcamiento.


  Mucho antes de las siete está sentado a su mesa en la cuarta planta de un edificio de cuatro pisos de South Michigan, por debajo de Roosevelt. Ese edificio —una estructura de ladrillo y piedra caliza con tejado plano y ventanas con marco de acero, aislantes, que eran lo más novedoso cuando las instaló— fue su primera restauración a gran escala; la realizó cuando ya llevaba diez años comprando casas para revender y antes de que la fiebre inmobiliaria del South Loop hiciera aumentar vertiginosamente el valor de las propiedades. Cuando Todd lo adquirió, el edificio estaba abandonado y en ruinas; necesitó tres hipotecas y un crédito para financiar su conversión en edificio de oficinas, y desde el principio trabajó codo con codo con los obreros que había contratado. Habría podido hacerlo todo él mismo, pero, si se le acababa el dinero, los bancos ejecutarían las hipotecas. En ese negocio, cosas como los plazos de la hipoteca, los impuestos y el seguro convierten en una verdad literal el dicho de que el tiempo es oro. La oficina que se ha quedado él es modesta: dos despachos, una pequeña zona de recepción y un lavabo. Su despacho es el más grande, el que da a la calle. La decoración es moderna y sobria, con superficies despejadas y estores, y no está recargada con antigüedades y adornitos, como lo estaría si hubiera dejado que Jodi interviniera.


  Hace la primera llamada del día al deli que le lleva el desayuno y pide, como siempre, dos sándwiches de beicon, lechuga y tomate y dos cafés largos. Mientras espera, saca una lata de tabaco vieja del cajón de la mesa, abre la tapa y vierte el contenido: un paquetito de papel de fumar Bugler, una caja de cerillas y una bolsita que contiene un puñado de hojas y cogollos secos. Cuando tenía depresión descubrió que fumar un poco de marihuana a primera hora de la mañana lo sacaba de su apatía y lo ayudaba a ponerse a trabajar. Ahora se ha acostumbrado a la ceremonia de liar y encender, y le gusta iniciar la jornada sosegadamente. Se lleva el porro a la ventana y echa el humo hacia fuera. No es ningún secreto que le gusta fumar un poco de maría, pero considera que TJG Holdings no debería oler a local de asociación estudiantil.


  Antes, desde su ventana tenía una vista despejada del cielo, pero lo que ve ahora es un trocito irregular de azul flotando entre los edificios de apartamentos de la acera de enfrente. Es mejor eso que nada, y él no es el más indicado para criticar el boom. Además, ha concentrado su atención en las personas que esperan en la parada de autobús. Unas están de pie bajo la marquesina, a pesar de que hace una mañana templada y despejada y en la marquesina hay basura por el suelo. Le gusta poder identificar a los habituales: el bopper con los auriculares y la mochila, el anciano delgado con gorra de béisbol que fuma como un carretero, la embarazada del sari y la chaqueta tejana. Casi todos están pendientes del tráfico que se aproxima, ansiosos por ver aparecer el autobús. Como de costumbre, uno o dos han bajado a la calzada, desde donde ven mejor. Cuando por fin llega el autobús, la tensión en la parada disminuye notablemente, como si todos fueran uno solo y compartieran una mente y un cuerpo. Buscando el dinero o la tarjeta, el disgregado grupo se comprime hasta formar una fila impaciente. Él, por supuesto, ha visto el autobús cuando todavía estaba unas manzanas más allá. A veces se siente Dios allí arriba, en su ventana del cuarto piso.


  El empleado del deli le lleva el desayuno al despacho, lo deja encima de la mesa y coge el dinero de debajo de un pisapapeles. Todd lo saluda con la cabeza y sigue hablando con Cliff York por teléfono. Está tomando notas, aunque no necesitará recurrir a ellas. No le cuesta recordar nombres, fechas, cifras, horas ni lugares; incluso memoriza números de teléfono. El proyecto del que hablan, una casa de seis apartamentos en Jefferson Park, está en la fase intermedia. Ya han superado los obstáculos iniciales (planos, permisos, financiación) y todos los apartamentos han sido vaciados. Todd y Cliff, su contratista, hablan de la presión del agua. Quedan más tarde para echar un vistazo a la obra y ver qué dice el fontanero.


  Ataca su desayuno: la tostada se ha ablandado un poco, pero el beicon está crujiente. Cuando se termina los dos sándwiches y un café, vuelve a llamar por teléfono, esta vez a su agente inmobiliario, que le ha encontrado un posible comprador. Es una buena noticia. La casa de apartamentos es un proyecto intermedio; si no tiene más remedio, se la quedará y alquilará las viviendas, pero la estrategia es venderla y utilizar el capital para su siguiente operación, un edificio de oficinas a mayor escala, un proyecto que superará todos los que ha realizado hasta el momento.


  Stephanie llega a las nueve y veinte. Tarda un rato en organizarse, y cuando aparece en el despacho de Todd con su bloc de notas y sus carpetas y acerca una silla a la mesa ya son las nueve y media. Stephanie, que no aparenta los treinta y cinco años que tiene, conserva un aire infantil y una melena tupida que se recoge en una coleta. Todd siempre se fija en dónde y cómo va a sentarse, si justo enfrente de él —y en ese caso sólo la verá de cintura para arriba—, o a su derecha, cruzando las piernas y apoyando el antebrazo en la mesa mientras toma sus notas. El tablero ovalado de la mesa, que sobresale por encima de una base rectangular, deja mucho espacio alrededor para las piernas, de modo que cuando Stephanie decide hacer alarde de ellas, por la razón que sea, él lo considera un día afortunado. Si ella lleva vaqueros, Todd le ve la entrepierna y los muslos; si lleva falda, alcanza a verle las rodillas y las pantorrillas. Ella no coquetea; ni siquiera parece que se dé cuenta ni le importe que él la mire cuando cruza y descruza las piernas. Hoy lleva vaqueros, pero se sienta en el extremo más alejado de la mesa, así que Todd tiene que contentarse con los picos gemelos que tensan los botones de su blusa. La secretaria no mide mucho más de un metro cincuenta, y por eso el tamaño de sus pechos llama la atención.


  Viene con un montón de carpetas y una lista de cosas que tiene que repasar con él: precios de ventiladores de techo, webs de paisajistas, facturas dudosas. Él quiere enterarse de cualquier cosa que no forme estrictamente parte de la rutina. No ha llegado a donde está pasando por alto detalles ni dejando que se le escapen los negocios. Trabaja solo, y su margen de beneficios no es muy grande, lo que significa que todo cuenta. Mira la hora para que Stephanie sepa que se ha percatado de su retraso.


  —¿No hay ninguna de Cliff? —pregunta cuando les llega el turno a las facturas.


  —No, todavía no.


  —Cuando llegue, enséñamela. La última vez incluyó gastos de material de algo que suministramos nosotros mismos. ¿Qué era?


  —Azulejos de baño.


  —Eso es. Azulejos de baño. Y argamasa. Pretendía cobrarme la maldita argamasa.


  Stephanie ha hecho las búsquedas que él le pidió sobre inodoros, y le entrega unos folletos.


  —Los modelos de bajo caudal son más baratos que los de doble caudal, pero no dan muy buen resultado —dice.


  —¿Qué les pasa?


  —Que no siempre funcionan.


  —Tienen que funcionar.


  —No siempre sale agua.


  —Cliff ya los ha instalado otras veces.


  —No puedes arriesgarte —dice ella—. No con los apartamentos de alquiler. Tienes que echarles un vistazo a los modelos de doble caudal.


  —¿Cuánto cuestan? —pregunta él arrugando la frente.


  —No son muy caros. Los hay medianamente buenos por quinientos.


  —Eso son tres mil para los malditos váteres. Podríamos ir al Home Depot y comprar váteres a cincuenta pavos.


  —Sí, podrías, pero no lo harás.


  —¿Qué más?


  —Tienes que pensar en las neveras y las cocinas. Quizá tarden en enviarlas.


  —Pídeme presupuestos. Si se lo compramos todo al mismo proveedor, a lo mejor nos hace descuento.


  —¿Cómo sé los tamaños?


  —Consulta los planos.


  —No tengo los planos. Te los llevaste a casa.


  —Pídele unos a Carol, de Vanderburgh. Los apartamentos no son todos iguales.


  Cuando Stephanie ha recogido sus papeles y le ha ofrecido a Todd una vista de su trasero en retirada, él se queda un rato embobado, escuchando a medias el rumor proveniente del despacho de la secretaria. Su mente se ocupa de todo a la vez, abarca todo su mundo de una barrida, como si éste fuera un campo de béisbol y él estuviera haciendo un home run y pasara volando junto a las bases, sin perder de vista la bola ni un instante. Ha llegado a un punto en que disfruta con la aprensión constante, con el riesgo que corre cada vez que toma una pequeña decisión, con la tensión de contraer demasiadas obligaciones financieras, la presión de jugárselo todo en la operación actual. La ansiedad que siente es, de alguna forma, estabilizante, le demuestra que está vivo y en marcha. Es ansiedad mezclada con expectativa, interés por lo que vendrá a continuación, una apuesta por cosas que están en ciernes. Eso es lo que lo impulsa día a día.


  Cuando tenía depresión perdió ese empuje. De hecho, esa pérdida de empuje era lo único que le pasaba. El tiempo carecía de matices y modulaciones, era siempre lo mismo, minuto a minuto, día a día. Todd no se sentía fracasado ni inútil, como daba por hecho la gente. Era como si no estuviera allí, sencillamente; era una ausencia, un espacio vacío.


  Mira la hora y hace una llamada. La voz soñolienta que le dice «hola» le produce una grata sacudida y le activa las gónadas.


  —¿Aún estás en la cama?


  —Ajá.


  —¿No tienes clase?


  —Sí, pero más tarde.


  —Niña mimada.


  —Ya ves.


  —¿Qué llevas puesto?


  —¿Tú qué crees?


  —Que vas desnuda.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —¿Para qué crees que quiero saberlo?


  —¿Es oficial?


  —No, extraoficial.


  —Lo necesitaré por escrito.


  Siguen así un buen rato. Él se la imagina tumbada entre las sábanas desordenadas en el abarrotado dormitorio del piso de North Claremont que comparte con varias amigas. Estuvo allí una vez, al principio, cuando todavía había partes del cuerpo de ella que no había tocado. Después, en la cocina, las compañeras de piso lo rodearon y le hicieron un montón de preguntas impertinentes, en particular sobre su edad y su mujer. Después empezaron a quedar en el Crowne Plaza de Madison, donde el personal siempre tiene una actitud correcta y distante.


  Mientras habla con ella lo sacuden sentimientos que todavía registra como vagamente ajenos, y se pregunta si no será otro, si en lugar de ser Todd Gilbert no será un hombre que se metió furtivamente en el cuerpo de Todd Gilbert durante aquellos meses en que él estuvo ausente. No hace mucho que se conocen, pero en ese tiempo ella le ha devuelto la vida. Eso es lo que le debe: el don de la vida, que se manifiesta en los sentimientos que hacen humano al hombre: no sólo el amor, sino la pasión, el deseo, la lujuria… El lote completo, ingente, perturbador. Hasta su impaciencia es un don, la impaciencia por estar con ella que lo persigue todo el día. Hasta sus celos son un don. Sabe que ella tiene el derecho de estar con un amante más joven y teme que sólo sea cuestión de tiempo que lo ejerza. Por doloroso que resulte, al menos él está en la tierra de los vivos.


  Los celos le resultan algo nuevo; está acostumbrado a sentirse seguro de sí mismo con las mujeres. Según Jodi, esa seguridad proviene de haber crecido siendo hijo único con una madre que lo adoraba. Ella, enfermera, trabajaba a tiempo parcial, pese a no sobrarles el dinero, para así quedarse la mayor parte del tiempo en casa y cuidar de él; ésa era su forma de compensarlo por las faltas de su padre, un trabajador de obras públicas aficionado a la bebida. Todd desempeñó el papel de sostén económico de la familia antes de terminar el instituto. Aprendió a ganar dinero y asumir responsabilidades, y recibió muchos elogios por ello, no sólo de su madre, sino también de las amigas de su madre, de sus profesores y de las chicas que conocía. Cae bien a las mujeres. Les gusta porque sabe cuidar de ellas. Como a Natasha, aunque Natasha tiene una pega: hace que tome conciencia de su avejentado cuerpo y el decaimiento de su virilidad. Y no es por nada que ella diga o haga, sino sólo porque es joven, deseable e insaciable.


  Todavía está al teléfono cuando vuelve Stephanie con un fajo de cheques que el jefe tiene que firmar. Él, que estaba paseándose, se detiene junto a la ventana. Ella deja los cheques encima de la mesa y espera. Todd sabe que Stephanie está al corriente de sus tejemanejes con Natasha, que un día estuvo en la oficina y parecía que fuera a comérselo vivo. Palabras de Stephanie. ¿Qué clase de secretaria le habla así a su jefe? Y últimamente, Stephanie se dedica a interrumpirlo cuando habla con ella por teléfono, y Todd no tiene más remedio que finalizar bruscamente la conversación, como ahora. Ella tiene un bolígrafo en la mano, y lo apunta con él como si hicieran esgrima.


  Antes de irse del despacho, Todd llama a Jodi para decirle que no cenará en casa. Es una llamada de cortesía; ella ya sabe que él ha quedado con Dean esa noche. Pero a Todd le gusta que Jodi sepa que piensa en ella. Es un hombre afortunado, nunca lo olvida. Jodi se conserva muy bien, con buen tipo y el pelo oscuro, y pese a ser muy hogareña, entiende que él no pueda quedarse todas las noches sentado en casa. Todd tiene amigos que deben cenar en casa todas las noches. Algunos ni siquiera pueden salir a tomarse una cerveza después del trabajo. Por suerte, Todd tiene muchísimos amigos —incluidas prácticamente todas las personas con las que ha trabajado alguna vez—, y muchos están solteros o divorciados, así que casi siempre encuentra a alguien con quien ir a tomar una copa. Y no le importa quedarse solo una noche, llegado el caso.


  La amistad de Todd y Dean Kovacs se remonta a la época del instituto. Dean es su amigo más antiguo, y el único que conoció a su padre. Cuando Todd se refiere a su padre como un viejo cabrón, Dean sabe exactamente qué quiere decir. Dean es de la familia, por así decirlo; como un hermano. Pero también es el padre de Natasha, y eso podría plantear problemas. O no. Es difícil adivinar cómo reaccionará Dean cuando descubra lo que ha estado pasando. Se va a llevar una sorpresa, desde luego, pero, una vez que se haya hecho a la idea, ¿quién sabe? Quizá se rían juntos; él podrá llamar a Dean «papá», y Dean podrá mandarlo a paseo. Apuesta diez contra uno a que todo irá bien. Al menos, no es él quien tiene que decírselo a Dean. Eso le corresponde a Natasha. Se lo dirá cuando encuentre el momento oportuno. Eso es lo que han acordado.


  Hace un día templado, y abajo, en la calle, el calor y la suciedad ascienden del pavimento como perfume. A Todd le encanta esa ciudad, le gusta hasta el cemento; le encanta su materialidad, el tonelaje de sus enormes edificaciones, y le encantan aún más su poder y su empuje, la religión de su comercio, su proliferación de letreros de «En venta» y su reparto de oportunidades al estilo del Oeste americano. Mientras recorre a pie tres manzanas hacia el sur, hasta la plaza de aparcamiento privada donde guarda su coche, siente la inmensa suerte que ha tenido por haber ido a parar allí y entonces, a ese sitio, en ese momento.


  En lugar de ir directamente a Jefferson Park, tuerce hacia el oeste por Roosevelt y para en el Home Depot. Si sumara las horas que ha pasado en esa tienda, el resultado serían meses de su vida. Cuida mucho los interiores, tiene opiniones propias sobre cosas como los revestimientos para suelos y la iluminación. La suma total de los detalles contribuye en gran medida al éxito o el fracaso de un proyecto. Cliff estaría encantado de ir a comprar pintura, azulejos, moquetas y electrodomésticos y añadirles su diez por ciento, pero Cliff no está allí para dar la cara cuando un comprador en potencia los planta porque no le gusta el color de los acabados, y pase lo que pase, Cliff cobra lo mismo.


  Sale de la tienda sin haber comprado nada y entra en la autopista, con las ventanillas bajadas y Nevermind sonando en el equipo de música. El único sitio donde se atreve a cantar es en el coche, donde el rugido del viento y el zumbido del motor impiden que hasta él se oiga. Se sabe las letras de todas las canciones y las canta a grito pelado a medida que gana velocidad. El disco es de hace veinte años, de cuando él era un joven prometedor y convencido de sus aptitudes. Conoció a Jodi el mismo año en que Nirvana sustituyó a Michael Jackson en el número uno de las listas de éxitos, y ahora cada canción es como una máquina del tiempo que lo devuelve al estruendo de su amor.


  La vio por primera vez en State Street: habían chocado y sus vehículos bloqueaban los dos carriles en dirección este; el tráfico se había interrumpido, se oían bocinas, se formó un corro de curiosos, llovía a raudales, ella tenía mechones de pelo empapado por la cara y la camiseta adherida al cuerpo, dejándola prácticamente desnuda de cintura para arriba. Pero, aunque tenía unos pechos espléndidos —pequeños pero perfectos, con los pezones erectos como pináculos bajo el aguacero—, lo que lo dejó pasmado fue su porte, lo serena e impasible que estaba, tan digna y elegante. Jamás había conocido, ni volvería a conocer, a una mujer cuya clase pudiera compararse con la de Jodi.


  Llega a la obra y encuentra a Cliff fumando fuera, con su mono polvoriento y su cinturón de herramientas colgando. Cliff es un tipo robusto que habla despacio y da la impresión de estar echando raíces en el suelo. Tiene la misma edad que Todd, pero el bigote entrecano y greñudo le hace aparentar diez años más. Cuando llega el fontanero en su furgoneta, los tres entran y se pasean por los apartamentos. Su conversación se centra en las cañerías, los desagües y esas cosas, temas muy absorbentes cuando eres Todd Jeremy Gilbert, de TJG Holdings, y has invertido hasta tu último céntimo en eso. El edificio estaba casi en ruinas cuando él lo compró, y tuvo que desahuciar a los inquilinos, lo que no le hizo ninguna gracia; ahora ya empieza a parecer otra cosa. Los obreros que encuentran durante la visita están retirando el cableado viejo e instalando vigas nuevas, aunque no hay tanta actividad como a Todd le habría gustado. Pese a que lleva veinte años trabajando con Cliff, aún tiene que estar encima de él. Sus gastos indirectos (lo que paga todos los días sólo para conservar esa propiedad y para que el banco y el ayuntamiento lo dejen en paz) bastarían para alimentar a un poblado africano durante un año.


  De regreso a la ciudad, llama a Natasha con la esperanza de quedar con ella para comer, pero resulta que se está comiendo un sándwich.


  —¿Estás comiéndotelo mientras hablamos?


  —Lo estoy desenvolviendo, y estoy a punto de darle un mordisco.


  —Guárdatelo. Vamos a Francesca’s.


  —No puedo. Tengo clase.


  —¿Podemos quedar cuando salga del trabajo?


  —Hago un canguro de cuatro a siete.


  —Me acerco yo.


  —No, mejor que no.


  —Ya sabes que luego estoy ocupado.


  —Quedemos para comer mañana.


  —Eso significa que hoy me quedo sin verte.


  —¿Crees que sobrevivirás?


  —¿De qué es el sándwich?


  —De salami, con pan de centeno. De Manny’s. Con doble de mostaza.


  —¿Estás sentada en algún sitio?


  —Ya te lo he dicho. Estoy yendo a clase.


  —¿Caminando?


  —Voy hacia el norte por Morgan. Acabo de dejar atrás la biblioteca. Y si no me dejas colgar, voy a llegar tarde.


  —Dime qué llevas puesto.


  Natasha finge fastidio, pero él sabe que le gusta. Le gusta esa atención bien afinada, con su trasfondo erótico. Todd se imagina su pesada mochila, las correas tirando de sus hombros; sus dientes perfectos hincándose en el pan blando y atravesando las capas de carne. Natasha está en el último curso de carrera y en primavera obtendrá su licenciatura en Historia del Arte. No ha pensado a qué quiere dedicarse; le gustaría casarse y formar una familia. A propósito de eso, le ha dicho a Todd que él sería un padre excelente. Él se siente alentado por lo que eso implica —que Natasha no está a punto de abandonarlo por un hombre más joven—, pero no ha pensado en el futuro salvo para admitir que su relación con Natasha es diferente, que no es lo que él llamaría una aventura. Para él, una aventura es como un deporte, un pasatiempo que no afecta a tu modo de vida ni hace que pierdas la cabeza. Esto, en cambio, es complicado, agotador, adictivo y angustiante. A veces jura que lo dejará, pero la mayor parte del tiempo se siente como un hombre a punto de ahogarse, enamorado del oleaje.


  La excursión de fin de semana fue idea de Natasha. Fue ella la que encontró el hotelito rural a orillas del río Fox, con sus seis hectáreas de bosque, su piscina climatizada y su chef francés, y fue ella la que reservó la habitación y convenció a Todd. Podrían volver a acostarse después de desayunar y ducharse juntos antes de la cena. Podrían pasear por el bosque y hacer el amor en un claro soleado. En lugar de los revolcones furtivos a los que estaban acostumbrados, podrían satisfacer su apetito cuando les viniera bien, etcétera, etcétera.


  «¿O prefieres quedarte en casa con Jodi?», le preguntó. Él habría preferido que no la involucrara. Su vida con Jodi pertenece a un plano que no tiene nada que ver con ella, un universo paralelo donde las cosas funcionan a la perfección y seguirán haciéndolo, donde los años sin tacha se extienden dulcemente hacia el pasado y cómodamente hacia el futuro. Una vez cometió el error de decirle a Natasha que Jodi era aburridísima en la cama. No lo dijo para descalificar a Jodi, sino para reafirmar a Natasha. Es un hombre generoso, capaz de absorber con sus sinceros abrazos numerosas imperfecciones, sobre todo tratándose de mujeres. Tiene una habilidad especial para aceptar las cosas tal como son y apañarse con ellas. Las cosas de Jodi. Las cosas de Natasha.


  Una de las que le tolera a Jodi es el hecho de que ella tenga unos cuantos títulos. No sólo una licenciatura, como la que tendrá Natasha, sino también un doctorado y un par de másteres. No le importa que sea inteligente: lo que le fastidia son las pullas que tiene que aguantarles a los chicos, que siempre le están diciendo que Jodi tiene más categoría que él. Y no es que él haya creído nunca que tener títulos demuestre algún valor inherente. Los estudios tienen sentido porque te aportan poder; la amenaza es que, si no estudias, quizá acabes trabajando en un McDonald’s. En Estados Unidos, el Santo Grial no son los estudios, sino el dinero.


  Para a comer en un pub de estilo británico y domina el impulso de pedir una cerveza. Cuando vuelve al despacho, Stephanie le da las listas de precios que le ha pedido y una relación de llamadas pendientes. Se tumba en el sofá para hacer las llamadas, y después echa una siesta. Cuando se despierta son las cuatro y media y se marcha al gimnasio.


  El ejercicio físico es una incorporación reciente. Empezó a practicarlo para combatir la depresión cuando el médico le explicó que el ejercicio enérgico generaba endorfinas, el analgésico natural del organismo. Al principio Todd no notaba las endorfinas, y le costaba trabajo no parar en el bar de camino al gimnasio, pero eso cambió cuando conoció a Natasha. Ahora tiene su propio entrenador personal, utiliza las pesas en lugar de las máquinas, y ha empezado a ponerse muñequeras y camiseta de tirantes.


  Después de machacarse durante más de una hora, se siente recargado y ligeramente excitado. Tras ducharse y secarse, se enrolla una toalla a la cintura y llama a Natasha, aunque el abarrotado vestuario no sea el mejor sitio para mantener una conversación privada. De hecho, hasta tiene que controlar sus pensamientos, porque no quiere que su pasión se levante y salude a todos con la mano en una habitación llena de hombres desnudos.


  Deja que la chica pregunte «¿Sí?» tres veces antes de contestar.


  —¿De qué vas? ¿De pervertido? —dice ella.


  —Eso es exactamente lo que soy.


  —Ya sabes que puedo ver tu nombre y tu número en la pantalla del teléfono.


  Todd decide que la próxima vez llamará desde una cabina telefónica.


  Cuando entra en el vestíbulo del hotel Drake después de dejarle el Porsche al aparcacoches, encuentra a Dean Kovacs sentado a la barra. El anticuado club nocturno, con su decoración de piel color burdeos, su madera reluciente y su rancia elegancia masculina, es como un segundo hogar, cómodo y tentador. Ahora mismo está a rebosar de clientes que salen del trabajo. El barullo de voces asciende y desciende formando líricas oleadas mientras Todd se abre paso, cruza la sala, le da una palmada en la espalda a Dean y se sienta en un taburete libre a su izquierda, que más que un taburete parece una butaca.


  —¿Qué tal, tío? —dice Dean, y apura su jarra de cerveza—. He empezado sin ti.


  —Qué capullo —replica Todd—. Me llevas ventaja.


  —Yo siempre te he llevado ventaja, colega. —Dean llama al camarero y levanta dos dedos.


  Dean ha engordado últimamente; con su cara rechoncha y su papada empieza a parecer un bebé gordinflón. Lleva un traje de verano azul con una camisa que se le tensa sobre la barriga, aunque, al abrirse, los espacios entre los botones sólo revelan un poco de impoluta camiseta blanca. La corbata, doblada, asoma por el bolsillo de la chaqueta. Desde hace doce años trabaja de director de ventas en una empresa de plásticos, un trabajo que le gusta bastante.


  El camarero les sirve dos jarras de cerveza. Todd da un primer trago largo y se limpia la espuma con el dorso de la mano. Está cansado del gimnasio, lo único que quiere es relajarse y asimilar pasivamente el alcohol y la atmósfera. Dean tiene alma de vendedor y, para hacerle hablar, basta con que Todd le pregunte por las cifras de ventas. «La última vez que nos vimos habían bajado», dice para cebar el anzuelo. Dean lo complace soltando una larga perorata sobre cuotas de mercado y presencia competitiva, permitiendo a Todd relajarse y escuchar sólo a medias. Preferiría oír hablar de productos y proyectos (hasta el plástico tiene su atractivo), pero a Dean lo inspiran los objetivos, las cuotas, los beneficios y las previsiones.


  Todd ve a Dean dos o tres veces al año. Siempre es Dean quien llama para quedar, pero Todd tomaría la iniciativa si no lo hiciera su amigo. Aunque viven en mundos diferentes, el pasado contribuye a estrechar los lazos. Los dos crecieron en Ashburn, un barrio del sudoeste, estudiaron en el Instituto Bogan, donde jugaban al hockey, y se emborracharon y perdieron la virginidad juntos. La pérdida de la virginidad se produjo durante una cita doble en una autocaravana de los padres de Dean. Cuando se ha bebido un par de copas, Dean siempre saca ese tema a colación. Para él es importante que compartieran esa fundamental experiencia, haber oído la banda sonora del paso de Todd a la madurez, y que Todd oyera la suya. Para éste también es importante, pero prefiere que no se enteren todos los clientes del bar. Antes de que su amigo llegue demasiado lejos, pide la carta y hace que Dean se concentre en elegir la comida.


  Después de comerse las hamburguesas, pasan de la cerveza al whisky, y entonces es cuando Dean empieza con el discurso de resurrección de su mujer, que lleva diez años muerta.


  —No me digas que no era la mejor mujer con la que podría soñar un hombre —dice—. A una mujer así sólo puedes conocerla una vez en la vida. —Endereza la espalda para enfatizar sus palabras y cabecea en una y otra dirección, como esos muñecos para el coche—. Sólo una vez —insiste, y golpea la barra con los nudillos—. Y con suerte.


  —Sí, era muy buena —coincide Todd.


  —Era una diosa. Yo la adoraba, coño. Tú lo sabes.


  Espera a que Todd lo confirme, lo que hace de buen grado. Para Todd no existe contradicción alguna entre los sentimientos actuales de Dean y el hecho de que, en vida de su mujer, tuviera multitud de aventuras.


  —Ella sabía cuánto la querías. Todo el mundo lo sabía.


  —Es verdad —confirma Dean—. La adoraba. Todavía la adoro. Tú sabes que es verdad, porque si no lo fuera habría vuelto a casarme, y no lo he hecho.


  En los últimos años Dean ha tenido una sarta de novias, pero ninguna tan perfecta como su difunta esposa, y ninguna podía aspirar a sustituirla. Eso a Dean le va bien, porque le gusta jugar a perseguir y conquistar, y la sensación de poder que obtiene manteniendo a raya a una mujer una vez que ha captado su interés.


  A medida que va tomándose chupitos de whisky, Dean pasa de sensiblero a empecinado. La gente ha mermado, el estrépito se ha reducido a un murmullo, y el interés de Dean pasa de una cosa a otra. De pronto vuelve la cabeza y descubre a una joven más o menos de la edad de su hija, con pelo negro muy corto y los labios pintados; rápidamente inicia un monólogo en voz alta, sólo en apariencia dirigido a Todd, sobre lo que le gustaría hacerle a la chica y lo que a ella le gustaría que le hiciera. Sentada a una distancia intermedia de él, y ocupada con una conversación, ella no se da cuenta de que Dean la tiene en su mira, pero otras personas —la mayoría de las que están lo suficientemente cerca para oírlo— se vuelven para mirarlo.


  Todd, entretanto, se ha ensimismado en su propio mundo. Su percepción de un yo benigno esencial (su aura, su generosidad) ha ido hinchándose y expandiéndose hasta alcanzar proporciones descomunales. En ese estado de magnanimidad no hace juicios ni excluye a nadie, ni a Dean ni a los enemigos que Dean se está granjeando. Todos los presentes están contenidos en la burbuja de benevolencia de Todd. Él es así cuando bebe: lleva una vida silenciosa y, como un sacerdote, absuelve y redime a toda la humanidad.


  Tras perder el interés por la chica de los labios pintados, Dean se concentra en la mujer sentada a su derecha en la barra. Está bastante gorda y debe de tener su misma edad, y en las tinieblas de su cerebro empapado en alcohol, eso aumenta las probabilidades de que se interese por él. Dean, que no parece haber reparado en que la mujer mantiene una conversación con su acompañante, sentado al otro lado, acerca la boca a su pecho izquierdo y finge darle lametazos. Ella ya ha registrado la presencia de Dean y ha apartado un poco su taburete. Ahora lo mira con cara de asco y lo manda a la mierda. Dean, sin inmutarse, se le insinúa abiertamente, con lo cual ella y su acompañante (un individuo atractivo con gafas de diseño) se levantan e intercambian sus asientos. El hombre, que ahora forma una barrera entre Dean y la mujer a la que está acosando, no le dice nada a Dean, pero a éste le molesta su actitud, por principio, y le da un empujoncito en las costillas.


  —Eh, colega —le dice—. Sólo ejercía mis derechos como macho de la especie.


  —Sí, sí, pero ve a ejercerlos a otro sitio —replica el otro.


  Dean mira a Todd e insiste:


  —Sólo ejercía mis derechos como macho de la especie. Es un país libre, ¿no?


  Todd lleva siendo testigo de las peleas de su amigo desde el instituto. Si Dean se hubiera puesto realmente agresivo, Todd habría intervenido y se lo habría llevado, pero le parece que la pose de Dean es inofensiva.


  —No te metas en líos —se limita a decirle. A lo que éste responde en voz alta:


  —De todos modos, es un cardo. Puedo ligarme a tías mucho más guapas.


  —Así me gusta, campeón —ríe Todd, y su amigo ríe por lo bajo, muy ufano.


  Todd sabe que sólo se pone así cuando bebe. Hay gente que sabe beber; Dean no es de ésos. Aunque no lo parezca, es un tipo sensible, de los que lloran fácilmente y adoran a los bebés. Cuando salió del instituto, Dean se alistó en los marines, pero no aguantó hasta el final y lo dejó antes de que le asignaran un destino. Entonces se puso a trabajar de vendedor. En general podría afirmarse que Dean es de trato fácil. A veces pierde los estribos, pero para provocarlo hay que fastidiarlo mucho. De modo que, en el fondo, se trata sólo de saber cómo le sentará la noticia, y eso es algo que a Todd le está costando prever. Lo único que puede hacer es confiar en que Natasha sepa planteárselo bien.


  Cuando ya es casi medianoche y Todd vuelve a estar en su coche, marca uno de sus números protegidos y, tras una breve conversación, se dirige al Four Seasons, a sólo unas manzanas de distancia. La cita es con una de las chicas que siempre tiene a mano, todas con suficiente clase para pasar la inspección en un hotel de cinco estrellas, y todas disponibles a cualquier hora del día, sobre todo cuando las llama un hombre tan generoso como él. Es en noches como ésa, cuando no ha visto a Natasha y se siente demasiado vigorizado, demasiado inspirado como para ir directamente a casa, cuando le gusta aprovechar las oportunidades y servicios de lujo que ofrece la ciudad.
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  ELLA


  El viernes por la mañana sigue sin saber qué hará el fin de semana. No ha planeado nada, lo que no es habitual en ella. A lo largo de los días, su acostumbrada seguridad ha dado paso a la duda y la vacilación, y a la cándida esperanza de que Todd cambiara de idea y cancelara su viaje. Pero ya está: Todd se preparó la bolsa anoche y se la ha llevado al trabajo esa mañana, pues tenía pensado marcharse al campo directamente desde la oficina.


  Se lleva el teléfono a la ventana y se queda de pie contemplando las vistas. Hace un día radiante y el cegador resplandor del sol, blanco, rebota en la superficie del agua, también blanca. Agujas de luz se le clavan en los ojos, la cara y el cuello. Se siente desnuda y desprotegida, como un murciélago que titubea a la luz del día, pero sigue allí de pie, repasando su lista de amigas.


  Primero llama a Corinne, luego a June, luego a Ellen, y a todas les deja el mismo mensaje: «¿Qué haces este fin de semana? ¿Te apetece quedar para cenar? Hoy podría, y mañana también. O quedemos para comer. Tengo ganas de verte. Llámame cuando puedas.» Se aparta de la ventana, se pasea por la habitación, mira si el aparador tiene polvo pasando un dedo por la brillante superficie de madera. Entonces llama a Shirley y le deja el mismo mensaje. Shirley ha sido paciente psiquiátrica. Jodi la conoció durante unas prácticas y le cayó bien porque era lista y alocada, una poetisa cuyas obras habían ganado varios premios.


  La planificación minuciosa tiene sus ventajas. La vida marcha mejor cuando marcha ceremoniosamente, con actos programados y compromisos cerrados con semanas, si no meses, de antelación. Intentar quedar con alguien en el último momento es algo que Jodi raramente se ve en la necesidad de hacer, y lo encuentra degradante. Es como mendigar. ¿Por qué no plantarse en una esquina y abordar a los transeúntes como si fuera una prostituta? Podría imprimir unas tarjetas y repartirlas. «Mujer abandonada busca a alguien que quiera cenar con ella. Desesperada, así que poco exigente.» No abriga grandes esperanzas de que Corinne, June, Ellen ni Shirley puedan quedar con ella. Corinne y Ellen tienen hijos, June viaja mucho, y Shirley… bueno, Shirley no siempre contesta a sus mensajes. Pero el número de llamadas que está dispuesta a hacer tiene un límite.


  Avanzado el día sin recibir respuesta, decide probar suerte con Alison, aunque no hay prácticamente ninguna posibilidad de que Alison se ponga al teléfono o que responda a su mensaje antes de la semana que viene. De hecho, Jodi está tan convencida de que llamarla es una causa perdida que, cuando oye su voz al otro lado de la línea, por un instante cree haberse equivocado de número.


  —Me encuentras de milagro —dice Alison—. Debería estar en el trabajo, pero es que es uno de esos días. No te puedes imaginar la sarta de desastres, así que te ahorraré los detalles. Cuando llamé a J. B. para decirle que llegaría tarde, cualquiera diría que se había derrumbado el cielo. Ridículo, porque hasta después de las cinco nunca hay mucho trabajo. Los hombres son como niños, poniéndose mandones se sienten importantes. Menos mal que a la hora de la verdad las mujeres tenemos la sartén por el mango. En fin, este fin de semana hago turno doble, pero libro el lunes. ¿Quedamos para cenar?


  Cenar el lunes no soluciona los problemas inmediatos de Jodi, pero se alegra de poder anotar la cita en su agenda. Alison es otra de sus amigas excéntricas, una intrusa como Shirley; no la conoció en la universidad, ni pertenece a su círculo profesional. La conoció en un cursillo de cocina, ese en el que aprendió a limpiar calamares y gambas. Alison no cocina, pero durante un tiempo creyó que debía hacer un esfuerzo e intentarlo. Jodi no sabe muy bien qué conlleva el trabajo de Alison, pero da por hecho que, pese a que es camarera y no una stripper más, implica tratos privados con los clientes. Seguramente Alison se lleva buenas propinas por servir las mesas, pero tiene que estar haciendo algo más que eso, a juzgar por las preferencias que revela en los restaurantes y los vinos que le gusta pedir, vinos añejos que incluso a Jodi le parecen caritos.


  Al día siguiente, sábado, no tiene ninguna visita. Ha pasado la noche en vela, se ha dormido al amanecer y se ha quedado en la cama hasta media mañana. Ahora está desayunando con parsimonia y entreteniéndose con el periódico. En realidad no tendría que sentirse ociosa. Es habitual que Todd no esté durante el día, incluso los sábados, cuando suele pasar toda la mañana en la obra; luego va a cortarse el pelo y lleva el coche a lavar. Los domingos ya son otra cosa: un día para compartir un brunch sin prisas y llevar al perro a dar un largo paseo por la orilla del lago, algo que ella lleva toda la semana esperando. Mañana, sin embargo, no va a suceder.


  Deseando que alguna de sus amigas le devuelva la llamada, enciende el televisor y zapea un poco hasta que encuentra una reposición de Seinfeld. Ya ha visto ese episodio, pero no se acuerda de casi nada. Últimamente también le ocurre eso con las películas. Pasan un par de años y es como si padeciera amnesia. A veces piensa que si volviera a vivir otra vez (si viviera exactamente la misma vida con la misma secuencia exacta de hechos), la mayoría de las cosas la pillarían por sorpresa. Cuando acaba el episodio y está viendo la escena final como si fuera la primera vez, la golpea una avalancha de angustia y desconsuelo.


  Decide refugiarse en un baño, el ritual de sumergirse en agua hirviendo hasta el cuello. Las nubes de vapor, el calor que la arropa como un capullo, la sensación de ingravidez y al mismo tiempo pesadez de la inmersión (el cuerpo suspendido, el agua ejerciendo presión) son tónicos poderosos capaces de vencer males de todo tipo; pero, aunque permanece en remojo hasta que los dedos se le arrugan y blanquean, cuando por fin sale, se siente irritada, abandonada y cansada. Se queda dormida en el sofá y se despierta al cabo de una hora, temblando, envuelta en el albornoz húmedo.


  Desorientada, con jirones de un sueño escurridizo en la cabeza, se viste, le ata la correa al perro y va andando hasta el lago, donde se une a la muchedumbre que todos los sábados recorre el camino que lo bordea. El agua está irisada al sol de mediodía, y hay mucha gente que, atraída por el calor en aumento, hace footing, va en bicicleta, patina o simplemente pasea; la mayoría son parejas o grupos familiares, con los brazos y las piernas bronceados y voces que resuenan en la limpia atmósfera. Freud camina tranquilamente a su lado, meneando la cola a los niños que piden permiso para acariciarlo. Jodi se lo lleva al otro lado de la hierba, a la franja de arena de la orilla; le lanza un palo y contempla cómo va a buscarlo nadando. Al menos el perro tiene ganas de aprovechar el día. Es un animal adaptable, al que es fácil entretener y gratificar. El chucho sabe que Todd no estaba en casa anoche, pero mientras nada por el lago, con el morro en alto y arrastrando las orejas, ni se acuerda de su amo.


  De vuelta en casa, Jodi se toma un Advil y revisa los mensajes. Ellen ha llamado para proponerle comer juntas la semana que viene. Se pone un pantalón de chándal, corre las cortinas del dormitorio y se arrebuja con las sábanas en la cama por hacer; coge su novela, una historia sobre tres generaciones de mujeres cuyas penurias incluyen maridos brutales, hijos desagradecidos y las clásicas privaciones sociales y culturales de una pequeña comunidad rural. La historia de sus desdichadas vidas la entretiene un rato, pero, cuando termina el libro y lo cierra, es duro regresar a la realidad. Por la ventana ve un cielo liso y gris; la habitación está en penumbra y ha bajado la temperatura. Es evidente que ninguna de sus amigas va a llamarla tan tarde; deben de tener planes cerrados para cenar, y sus veladas ya deben de estar en marcha. Se quita la ropa arrugada, se pone unos vaqueros y una camisa de franela y se resigna a pasar la noche en casa.


  En la nevera encuentra media tarta de manzana que se come directamente de la bandeja: primero las manzanas, con una cuchara, y luego la masa, con los dedos. Todd ni siquiera va a llamarla para decirle que la echa de menos o preguntarle cómo está. Jodi lo sabe, y esa certeza va acompañada de un sentimiento de algo incontenible, como pájaros que echan a volar momentos antes de que estalle la tormenta. Hace veinte años su amor estalló con una llamarada de pasión y ascendió como un cohete que se pone en órbita. Últimamente, ese amor ha perdido impulso: es un hecho al que ella todavía no ha podido enfrentarse. A menudo tiene la impresión de que los años transcurridos desde entonces se han replegado, juntándose como pliegues de un acordeón y acercando recuerdos alejados.


  En su segunda cita fueron a ver Juego de lágrimas y después, indecisos, se quedaron delante del cine hablando de la película, bromeando y riendo. Una segunda cita constituye un territorio en sí mismo, un campo de energía con leyes y condiciones propias. Para cuando llega la tercera cita se han comprendido ciertas cosas, mientras que una primera cita es siempre un experimento. Pero la segunda, la cita intermedia, es un campo de minas de tanteo y exploración, una prueba donde confluyen grandes esperanzas y un escepticismo galopante. Una segunda cita es una admisión de interés mutuo, pero sin perder de vista que podría explotarte en la cara en cualquier momento, que todo lo relativo a los dos es puramente tentativo, conjetural. Una segunda cita es un mar de ambigüedad en el que o nadas o te hundes.


  Esa noche no hacía calor; la primavera todavía no estaba muy avanzada. Sin embargo, la gente era optimista acerca del clima y no se abrigaba como debería. Jodi y Todd no eran una excepción (ella llevaba una rebeca y él una sudadera), pero aun así se pusieron a andar con la vaga intención de comer algo, sin ningún destino concreto, y al poco rato se movían por pura inercia, sumidos en una hipnosis deambulatoria que eran incapaces de romper. Fueron hacia el sur por Michigan, entraron en el parque, salieron del parque y volvieron atravesando el Loop. No se cogieron la mano ni el brazo, sino que se tomaron muy en serio la tarea inmediata, la tarea de la segunda cita, y se entregaron a una serie de revelaciones personales y admisiones sinceras.


  —De pequeño era gordo —dijo él cuando cruzaban el puente de Michigan Avenue.


  —Pero no gordo de verdad —repuso ella, incapaz de imaginárselo.


  —En el colegio me llamaban Gordi.


  —¡Uau! ¿Cuánto tiempo duró eso? —No podía haber sido mucho.


  —Bueno, hasta los doce o trece años. Entonces empecé a robar coches.


  —¿Robabas coches?


  —No sé si hago bien en mencionarlo.


  —Pero no los robabas de verdad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando habías terminado, los devolvías.


  —No siempre.


  —Pero no… no sé, supongo que no los desmontabas para vender las piezas, ni nada parecido.


  —No, no. Qué va. Sólo ponía música y me daba un paseo. Iba a recoger a algún amigo, o a alguna chica. Me hacía pasar por un tío de pasta que lo tenía todo.


  —¿Alguna vez te pillaron?


  —No, nunca. Supongo que tuve suerte.


  Ella no se lo imaginaba así, para nada. Todd tenía algo… Bueno, «noble» era la palabra que le venía a la mente; algo que contradecía esa inesperada imagen de su infancia. Su opinión de él sufrió un ajuste.


  —Cuando era pequeña —dijo entonces—, mis padres pasaban temporadas sin hablar. Una vez duró casi un año.


  —¿Cómo puede ser?


  —Bueno, sí hablaban, pero no entre ellos. Y si no había nadie más, si sólo estábamos los niños, tarde o temprano mi madre decía: «Por favor, Jodi, ¿puedes decirle a tu padre que tiene que cortarse el pelo?», u otra cosa parecida. Aunque lo tuviera allí delante.


  —¿Y tú se lo decías?


  —Sí. Ya sé que parece una estupidez, pero casi siempre yo repetía el mensaje. Supongo que era demasiado pequeña para darme cuenta de que podía mantenerme al margen de aquello.


  —Debían de odiarse mucho.


  —Sí, a veces daba esa impresión. Pero otras veces todo era perfectamente normal.


  —Mis padres, al menos, eran consecuentes. Él la amenazaba y ella agachaba la cabeza. Siempre lo mismo.


  —Nunca lo habría dicho. —Se quedó impresionada, y buscó el bálsamo labial en su bolso mientras su imagen de él volvía a cambiar—. ¿A ti también te amenazaba?


  —No mucho. Por lo general me ignoraba.


  —¿A qué se dedicaba tu padre?


  —Trabajaba en los parques, pero era un empleo de temporada. En verano pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Se tiraba el día en el sótano, con su butaca y su provisión. Lo oías refunfuñar, y sabías que a la hora de la cena ya estaría borracho, así que procurabas pasar desapercibido y rezabas para que se quedara dormido.


  —Qué duro —dijo ella, que seguía haciendo ajustes.


  —Ha pasado mucho tiempo. Mi padre murió. Murieron los dos. —Se paró para atarse los cordones; se agachó con movimientos rígidos, entumecido por el frío.


  —Creo que en mi familia lo más duro era el fingimiento —comentó ella—. No sé, muchas veces iba todo bien, pero, aunque las cosas no fueran bien, él se marchaba a trabajar, ella preparaba la cena, nos sentábamos todos juntos alrededor de la mesa, nos preguntaban qué habíamos hecho en el colegio, y todas las noches los dos se acostaban juntos. Nunca decían nada. Nos limitábamos a fingir que no pasaba nada.


  —¿Cuál era el problema, exactamente?


  —Pues lo típico, ya sabes. A mi padre no se le daba bien la monogamia.


  —La monogamia no está pensada para los hombres. O los hombres no están pensados para la monogamia, como prefieras decirlo. Las dos cosas son ciertas.


  —¿Eso crees?


  —No es que lo crea, es que lo sé.


  —¿Tus padres tenían el mismo problema?


  —Mi viejo sólo tenía un amor, que era el whisky.


  —Entonces, ¿por qué dices eso de la monogamia?


  —Todos los hombres engañan tarde o temprano, de una forma u otra. Mi padre engañaba con la botella.


  Al recordar ahora esa conversación, piensa que debería haberle llamado la atención, haberla hecho pensar. Pero las alarmas que deberían haber sonado en su cabeza permanecieron extrañamente silenciosas.


  Se dirigieron hacia el norte por LaSalle y dejaron atrás la Cámara de Comercio, los bancos, las tiendas y el ayuntamiento, con la abrumadora sensación de caminar por un túnel, realzada por la perspectiva que creaban las torres de oficinas que se alzaban como acantilados a ambos lados, y por la magnética atracción del cielo plateado que se vislumbraba al final. Todd habló de la muerte de su padre, de cómo su madre se había entregado a su cuidado. Él había subido de su guarida del sótano y se consumía en el sofá, y como se estaba muriendo, ella le dejaba beber.


  —Estaba amarillo y apestaba a alcohol y orina —explicó Todd—. Le temblaban las manos y no controlaba la vejiga. El día que se lo llevaron de la casa tuve que tirar el sofá al vertedero.


  —Tu madre debía de ser una santa.


  —Debería haberlo abandonado mucho antes.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —¿Por alguna especie de lealtad perversa? Quién sabe. No puedes meterte en el matrimonio de los demás.


  —Eso es verdad. A pesar de lo que pueda parecer desde fuera, el lazo del matrimonio a veces es indestructible.


  —Tu padre debía de ser médico, catedrático o algo así. Alguien importante, ¿no? —dijo él.


  —No exactamente. Ya está jubilado, pero era farmacéutico. Teníamos una farmacia en la esquina de Park y Main. Yo trabajaba allí después de las clases. Trabajaba toda la familia. Bueno, mis hermanos y yo. Mi madre no.


  —¿Por qué no?


  —Supongo que ya tenía suficiente trabajo en casa. No lo sé. Quizá tuviera que ver con sus frustraciones. Mi madre estudió música. Era cantante, pero nunca cantó en otro sitio que no fuera el coro de la iglesia. Su sueño era participar en un musical de Broadway. Se sabía todas las canciones y se pasaba el día cantándolas. Mi madre está un poco chiflada. Digamos que es un poco… excéntrica.


  —¿No dicen que las chicas se parecen a sus madres?


  —Eso dicen. Pero creo que yo me parezco más a mi padre.


  —¿Y cuál de los dos es el que no sabe conducir?


  Más tarde desarrolló una teoría de por qué se quedaron tanto rato en la calle, pasando frío; pero ya no la recuerda, sólo recuerda que tenía algo que ver con la resistencia y la vinculación afectiva. Lo que sí sabe es que, para cuando encontraron un sitio donde tomar algo y calentarse las manos con tazas de café mientras esperaban la comida, había una sensación de relajamiento, una sensación de que se habían roto las barreras. Y que a medianoche habían vuelto a la mansión de Bucktown y estaban encendiendo velas y sacudiendo el saco de dormir.
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  ÉL


  Deja a Natasha en la puerta de su casa y continúa hacia la suya. Hace un día bochornoso, con mucho sol y ni pizca de brisa; se diría que el verano ha regresado provisionalmente. El Porsche está lleno de basura (servilletas arrugadas, envoltorios desechados, vasos de plástico usados: los restos del viaje de vuelta), y Todd está medio adormilado por la falta de sueño, pero el olor de Natasha (un embriagador tufillo de las secreciones de ambos mezclado con el aroma de la colonia, la crema hidratante y el champú de ella) le impregna la ropa y la piel. Hay partes de su cuerpo que todavía están hinchadas, y ya teme las horas que tendrán que pasar para que vuelva a verla. Estar con ella sin interrupción ha alterado su química cerebral y las sinapsis se disparan dolorosamente en su ausencia.


  Precavido, imagina la prueba que tiene por delante, la velada en casa con Jodi. Primero, la cena de conversación comedida y bebida moderada, seguida del ritual de la hora de acostarse: apagar las luces y meterse entre las sábanas con un pijama limpio. ¿Cuándo se convirtió su vida doméstica en una penitencia? No recuerda el punto de inflexión, en qué momento perdió el gusto por la clase de confort que Jodi proporciona tan hábilmente.


  Pero cuando llega a casa cambia su estado de ánimo. Lo reciben con un desenfreno tan bullicioso y con un cariño tan desbordado que se echa a reír a carcajadas. ¿Cómo ha podido olvidarse del perro? Las habitaciones están frías e impregnadas de una dulce fragancia a rosas, que brotan profusamente en diversos jarrones. En la cocina encuentra una botella de vino blanco abierta, fría al tacto, y junto a ella una bandeja de galletas saladas con ostras ahumadas. El efecto de esos incentivos es una revelación.


  No ve a Jodi, pero la puerta del balcón está abierta. Se desnuda y se mete en la ducha; abre los grifos al máximo y deja que el agua lo aporree produciéndole una agradable sensación de entumecimiento y llevándose los empalagosos aromas del fin de semana. Después de secarse y ponerse unos pantalones y una camisa limpios, come un par de ostras y se sirve una copa de vino.


  Jodi está medio desnuda en el balcón, tumbada boca arriba en una hamaca; la parte de abajo de su bikini es una maravilla de licra roja que se adhiere como una segunda piel a sus prominentes caderas y su redondeado monte de Venus. Sus piernas forman una V alargada que atrae la mirada de Todd hacia sus ingles y más arriba. Sus pechos, ya de por sí pequeños, están separados y aplanados por la postura, con los pezones inertes bajo el calor reinante, exhibiéndose como dólares de plata de la suerte. Todd sabe que Jodi casi nunca toma el sol porque no se pone morena. Tiene la piel ligeramente enrojecida, y más tarde le molestará; sin embargo, de momento no corre peligro, pues el sol se ha desplazado y ha dejado el balcón en sombra.


  —Me ha parecido oírte entrar —dice. Se levanta un poco las gafas de sol y lo mira con los ojos entornados.


  Su economía, tanto física como emocional, siempre lo ha fascinado. Raramente pierde la serenidad; es una mujer capaz de superar cualquier situación. E incluso después de tantos años, él tiene la impresión de que apenas la conoce, de que en realidad no sabe qué hay bajo la superficie. Jodi es refinada, una virtuosa que lo trabaja ingeniosamente, mientras que Natasha se enchufa directamente a su cerebro primitivo. Jodi es arriba y Natasha es abajo. Jodi es un suave impulso y Natasha, una caída desde el décimo piso.


  El dueño del hotel, cuando llegaron y pidieron su habitación, no disimuló su desaprobación. Les pidió que repitieran sus nombres, miró con gesto grave las anotaciones del libro de registro y, negando con la cabeza, dijo: «Tienen reservada la suite nupcial», como instándolos a cambiar de opinión. «Sí, la de la cama king-size y el jacuzzi», confirmó Natasha. A juzgar por las miradas indignadas que recibieron todo el fin de semana, cualquiera habría podido pensar que Todd se estaba tirando a su propia hija. El sábado a mediodía, cuando salieron de su suite y entraron en el comedor, era como si él fuera desnudo, con los labios en carne viva y una erección gigantesca. Por la reacción de la gente, Natasha habría podido ser una niña de doce años.


  El primer día, a su llegada al hotel, acalorados y sedientos tras un paseo por el bosque, entraron en el vestíbulo, una sala espaciosa con persianas de bambú y muebles rústicos de arce, donde el panzudo barman que les había tomado el pedido le guiñó un ojo a Todd mientras le servía el manhattan a Natasha, un guiño que, en el código de los machos engreídos, podía significar: «Si la emborrachas bien, hasta un viejo como tú podría tener suerte», «Lo he cargado más de la cuenta porque vas a necesitar toda la ayuda que puedan darte» o «¿Qué te parece si me la dejas un ratito cuando hayas terminado?».


  Era fácil pensar que la culpa la tenía Natasha por dejarlo todo a la vista —los pechos libres de amarras, el piercing del ombligo lanzando destellos, el pelo alborotado— y por las poses que le gustaba adoptar, exagerando su curva lumbar hasta arquear el torso, como si fuera Nadia Comaneci haciendo un ejercicio en la barra de equilibrio.


  Girando hacia uno y otro lado en el taburete del bar, enganchó los dedos en el cinturón de Todd y se acurrucó contra él como un cachorrillo. «Si vamos a casarnos en junio, tal como me prometiste, hay que empezar a planear la boda —dijo—. Y a buscar un sitio donde vivir.» Tirándole del cinturón y acercándole los labios al oído, añadió que pasar la noche juntos —toda la noche en la cama king-size de la suite nupcial— había cambiado las cosas, y que ya no había marcha atrás. Habían llegado a un punto de no retorno, agregó, y la vieja rutina de verse a escondidas y ocultar su amor ya no podía prolongarse.


  ¿Le había prometido que se casarían en junio? No lo recordaba. Para aplazar el asunto, dijo que antes de planear nada tendría que hablar con su abogado.


  Jodi se levanta de la hamaca, pasa al lado de Todd y entra en el piso. A él le llega el olor de su piel caliente untada con bronceador, y la mira alejarse hacia el cuarto de baño. Tiene un cuerpo menudo, delgado, que contrasta con el de Natasha, de espalda ancha y curvas generosas. Jodi regresa con una batita corta de seda atada con un cinturón. Cuando se sienta, la batita se le abre y revela sus muslos y la turgencia de sus pechos.


  —¿Cómo te ha ido el fin de semana? —pregunta.


  —Tenía ganas de volver a casa —responde él, evasivo—. ¿Tú qué has hecho?


  —Nada especial. ¿Has pescado algo?


  Cuando menciona la pesca, Jodi sonríe. Si sabe la verdad, o si se la imagina, al menos no va a castigarlo por ello.


  —Me encantaría poder decirte que he llenado el congelador de lucios —dice—, pero si quieres te invito a cenar.


  Van a Spiaggia y piden tres platos deliciosos regados con un robusto Amarone. Él lleva americana y ella un vestido de cóctel, con escote de hombros caídos y un collar doble de perlas. Esa noche hacen el amor por primera vez en un mes.


  El día siguiente comienza con una serie de percances. Para empezar, Todd llega al trabajo a la hora de siempre, temprano, y descubre que le falta una llave —la que abre la puerta de la calle— en el llavero. De pie en la acera, con el móvil en la mano, reniega porque no consigue hablar con el conserje. No entiende cómo ha podido pasar; las llaves no se sueltan solas de un aro de acero. Aun así, desanda las tres manzanas hasta su Porsche y busca en los asientos y el suelo; entonces llama a Jodi, la despierta, le pide que eche un vistazo por la casa. Después espera enfrente de su edificio pensando que tarde o temprano llegará alguien y abrirá, pero todavía es muy pronto, y al cabo de un rato abandona y se va a desayunar.


  Supuestamente, el conserje entra a las ocho en punto. A las ocho menos cinco Todd ha vuelto al edificio con un café para llevar, pero el conserje tarda otros doce minutos en aparecer. Esos doce minutos acaban con la poca paciencia que le quedaba, y descarga toda la rabia acumulada en el conserje. Éste, un hombre tranquilo y por lo general de confianza, que lleva varios años en el puesto, renuncia allí mismo y se va sin entregarle ninguna llave. Pasan unos minutos, diecinueve para ser exactos, hasta que llega un inquilino y deja entrar a Todd. Para cuando coge una copia de la llave en el cuartito del conserje, ha recibido un mensaje de Stephanie avisándole de que no irá a trabajar porque uno de sus hijos está enfermo. Pasa el resto de la mañana ocupándose de cosas que normalmente hace la secretaria, y a la hora de comer, cuando llama Natasha y le pregunta si ya ha hablado con su abogado, Todd le contesta que el mundo no siempre se rige por sus caprichos.


  La facilidad con que Natasha se ofende, su propensión al llanto, a enfurruñarse, a retraerse… todo eso es nuevo para él y lo saca de quicio. Jodi no se comporta así. ¿Qué le pasa a Natasha? Le gustaría preguntárselo, pero tiene la prudencia de morderse la lengua, y a pesar de que el día se le está quedando muy corto, la convence para ir a comer juntos.


  Cuando llega a Francesca’s, en Little Italy (un restaurante al que van mucho porque se encuentra cerca de la universidad), Natasha ya está allí, sentada junto a la columna leyendo la carta. Se sienta enfrente de ella, pero Natasha sigue leyendo la carta como si no se la supiera de memoria. ¿Por qué no se comporta de acuerdo con la edad que tiene y habla con él, lo insulta un poco, se desahoga? Por otra parte, quedando con él allí ha hecho una gran concesión, después de lo que él le ha dicho por teléfono. Todd le quita la carta de las manos con cuidado y la deja encima de la mesa.


  —No nos peleemos —dice—. Lo siento.


  Por cómo lo mira (sin sonreír, con aprensión), comprende que Natasha quiere cortar con él. Pero le extraña, porque sólo ha sido una discusión sin importancia. Debe de haber algo más. Claro que hay algo más: ese algo que él siempre ha temido ha sucedido por fin. Era inevitable, dada la cantidad de jóvenes con posibilidades que se codean con ella todos los días en la universidad. Todd nunca ha creído que esa chica fuera a estar siempre a su lado, a pesar de que ella insiste en que sí. Lo de la boda sólo es un cuento chino, algo con lo que a Natasha le gusta fantasear. Ella es así. Le gusta especular e imaginarse cosas, sólo para ver qué pasa. ¿Y por qué no? Tiene toda la vida por delante y necesita averiguar qué quiere hacer y con quién. Él, en cambio, ya lo tiene casi todo hecho. A sus cuarenta y seis años, está para el arrastre. Unos años más y empezará a tomar Viagra. No puede competir con un rival al que seguramente le dobla la edad. Tiene que afrontar la realidad y dejarla marchar.


  —No puedo dejarte marchar —dice—. Te quiero.


  Ella abre más los ojos y suelta una risita.


  —No seas tonto —dice.


  —¿No quieres cortar conmigo?


  —No. Aunque es lo que te mereces.


  Llega el camarero, y Natasha pide un bocadillo de albóndigas; Todd pide otro pese a no tener hambre. Entonces se salta la norma de la hora de comer y pide una cerveza. Natasha no va a abandonarlo, así que debería sentir alivio; pero hay algo que no marcha bien.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  Natasha hace caso omiso de la pregunta y se pone a hablar de la universidad: la clase de las nueve, cómo iba vestido el profesor, lo que ha explicado sobre los fauvistas. Al menos ha decidido dirigirle la palabra; pero, cuando les llevan la comida, se atrinchera y vuelve a quedarse callada. Él le explica la mañanita que ha tenido, la serie de contratiempos desde la pérdida de la llave. Intenta distraerla, hacerla reír, pero ella tiene algo en la cabeza. Todd se acaba la cerveza y pide otra. Natasha no cambia de actitud hasta que termina de comer, hasta que no le queda nada en el plato y tiene una taza de té delante. Cuando se lo dice, es como si a Todd le pegaran una patada en la cabeza.


  —¿Cómo puede ser? —exclama—. ¿No tomabas la píldora?


  Ella lo hace callar. Se ha quedado pálida y parece confundida.


  —Creía que querías tener hijos —dice.


  —¡Claro que quiero tener hijos!


  Claro que quiere tener hijos, aunque «hijos» quizá no sea la mejor palabra para expresar lo que quiere. Natasha quiere tener «hijos», pequeños mendigos indefensos que le exijan atención constante y le aporten una sensación de pertenencia a la tribu. Pero lo que él quiere no es eso. Lo que él quiere son descendientes, herederos, mejor un solo heredero, preferentemente un varón, alguien que comparta su ADN, una versión de sí mismo que lo sustituya cuando ya no esté. Cuando era más joven nunca pensaba en eso en serio, y habría seguido así de no ser porque una mañana se despertó con un deseo de progenie que lo contaminó como un virus, y que luego, cuando conoció a Natasha, se transformó en un anhelo desenfrenado que no lo abandonaba nunca. Le hacía sentir que su vida, tal como estaba montada, era un páramo. Daba a su relación con Natasha una urgencia implacable. Que ella lo amara significaba que todavía no era demasiado tarde.


  —Claro que quiero tener hijos —repite—. Pero no así.


  —¿No cómo?


  —Así. No me gusta que me lo sueltes durante la comida.


  —¿Ah, no? ¿Y cuándo debería habértelo soltado?


  —Ni siquiera habíamos hablado de esto.


  —Claro que lo hemos hablado. Tú quieres tener hijos.


  —¡Eso no tiene nada que ver!


  Todd vuelve a gritar, y se da cuenta, por la cara que pone Natasha, de que la ha perdido. Ella se levanta, descuelga su mochila del respaldo de la silla y sale del restaurante. Todd saca su cartera, deja unos billetes debajo del plato y sale a toda prisa, temiendo que haya echado a correr y haya desaparecido; pero allí está, cruzada de brazos.


  —Tengo que irme a clase —dice.


  Todd la abraza por la cintura y echan a andar por Loomis Street hacia Harrison.


  —Puedo abortar —añade Natasha.


  —¿Es lo que quieres?


  —Si tú quieres…


  Es un rayo de luz, y con la esperanza que le da, su pánico se reduce un poco. Se para y hace girar a la chica para que lo mire a la cara.


  —¿De cuánto estás? ¿Todavía puedes abortar?


  Ella lo mira con un odio tan intenso que él retrocede.


  —Has sido tú la que lo ha planteado —se defiende.


  Siguen discutiendo, y Todd olvida insistir en su argumento: ¿cómo ha podido pasar? No se le ocurre pensar que tal vez se haya quedado embarazada a propósito. No es desconfiado ni vengativo por naturaleza, y sin darse cuenta olvida culparla e inicia el proceso de resolver el problema, como haría con un escape de agua o una deuda incobrable. Ahora dice cosas como: «No te preocupes… Lo solucionaremos… Todo se arreglará.» Pero todos esos mensajes se quedan cortos.


  —Sigues hablando de esto como si fuera un problema —dice Natasha.


  —Vale, de acuerdo. Pero yo no tengo veintiún años. Tengo una historia, y esto complica las cosas. Ahora mismo no soy un hombre libre.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso? Se suponía que ibas a contarle lo nuestro hace mucho tiempo.


  Todd se pregunta si eso es cierto. No recuerda ninguna conversación con Natasha en la que se comprometiera a hablar con Jodi. Lo único que le consta es que Natasha ha estado presionándolo para que hable con ella.


  —Que yo sepa, no acordamos que se lo contaría —dice—. Pero ahora tendré que hacerlo.


  Empieza a darse cuenta de que aquello es real. Si Natasha no se plantea abortar, más de uno tendrá que enterarse. Quizá no inmediatamente, pero tarde o temprano sí. Jodi tendrá que enterarse. Y Dean.


  —No creo que debas decírselo a tu padre —añade—. De momento.


  Ella ha empezado a andar de nuevo. Va varios pasos por delante de él.


  —Ya se lo he dicho —dice volviendo la cabeza.


  Todd alarga el paso hasta alcanzarla.


  —¿Se lo has contado a Dean? ¿Cuándo?


  —Después de hablar contigo por teléfono.


  —¡¿Qué?! No me lo puedo creer.


  Ella se encoge de hombros, y él comprende que lo ha hecho para fastidiarlo, porque al teléfono estuvo antipático cuando ella le preguntó si ya había llamado a su abogado.


  —¿Qué le has dicho, exactamente? No le habrás hablado de mí. No le habrás contado lo nuestro.


  —¿A ti qué te parece? ¿Qué quieres, que se lo diga y no le diga de quién es?


  —No hacía falta que se lo dijeras.


  Natasha vuelve a encogerse de hombros; su despecho, su orgullo y su malhumor se concentran en ese único e insolente gesto. Sigue andando con paso decidido, y él tiene que hacer un esfuerzo para alcanzarla. Se siente como una cucaracha correteando a su lado.


  —No corras —dice—. Hablemos.


  —¿De qué quieres hablar?


  —De muchas cosas. ¿De cuánto estás? ¿Cuándo te has enterado?


  —No sé de cuánto estoy. Me he enterado esta mañana.


  —¿Esta mañana? Creía que esta mañana tenías clase.


  —Lo he hecho a primera hora, nada más levantarme. Es cuando hay que hacerlo.


  Todd, que no sabe qué es un test de embarazo, pregunta:


  —¿Hacer qué?


  —Es un palito de plástico sobre el que tienes que orinar. Se compra en la farmacia. Si el resultado es positivo, sale una línea rosa.


  —¿Un palito de plástico?


  —Y no sólo eso. No me ha venido la regla.


  —Pero para asegurarte tienes que ir al médico, ¿no?


  —Lo que pasa es que tú querrías que no fuera verdad.


  Han llegado a Harrison Street y se dirigen hacia el este. La acera está abarrotada de estudiantes que van en ambas direcciones y los empujan.


  —Cuando se lo has contado a tu padre, ¿cómo se lo ha tomado? —pregunta Todd.


  —¿Tú qué crees?


  —No se ha puesto muy contento.


  —Pues no.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que iba a estrangularte.


  —¿Nada más?


  —¿Te parece poco?


  —Seguro que te ha dicho algo más.


  —Ah, sí. Casi se me olvida. Ha dicho que iba a hablar con Jodi.


  Espera a que Natasha entre en el Henry Hall y vuelve hacia el coche. Lamenta lo mal que ha hecho las cosas. Es evidente que es una situación delicada, una situación de la que no va a librarse fácilmente; debería haber sido más diplomático. Aunque ser diplomático no habría cambiado mucho las cosas. Las mujeres tienen hijos o no según se les antoje, y lo que opine su compañero de turno, aunque sea un tipo responsable, no importa mucho. Los hombres no tienen voz ni voto en eso. Los hombres son una raza de imbéciles que no se dan cuenta de que practicar sexo es lo más arriesgado que pueden hacer. A partir de ahora todo su mundo cambiará, y él no podrá impedirlo. Debería poder elegir, pero las cosas no funcionan así. Digan lo que digan, quienes imponen las normas son las mujeres. En este caso concreto, Natasha. Y ahora está enfadada con él, y él todavía tiene que vérselas con Dean y con Jodi. Sin importar lo que sienta él sobre engendrar un hijo o un heredero o como se quiera llamar, ahora mismo eso es demasiado complicado, demasiado peligroso, y va demasiado rápido, como un coche que circula a toda velocidad por el carril equivocado, en dirección contraria. No importa que no sepa cómo ha llegado ahí. Van a cargarle el muerto.


  Cuando pasa por delante del UIC Pavilion tiene el teléfono en la mano y está marcando el número de Dean. Debería esperar un poco y poner en orden sus ideas, pensar lo que va a decir; pero el tiempo pasa y necesita hablar con Dean antes de que éste hable con Jodi, si es que no lo ha hecho ya. Cree que todavía está a tiempo, porque sólo hace unas horas que Dean lo sabe. Lo principal es que está dispuesto a mostrarse humilde, a dejar hablar a Dean y aceptar sus críticas hasta cierto punto. Dean es un poco alocado a veces, un poco exagerado y un poco tozudo, pero no es gilipollas. Quizá no le guste lo que está pasando, pero con el tiempo se adaptará, porque si Dean tiene una virtud es la lealtad, y Todd es su mejor amigo.


  Sin embargo, se equivoca si cree que Dean ha tenido tiempo para poner los pies sobre la tierra y mantener una conversación racional. Antes de que pueda articular palabra, Dean le suelta:


  —Creía que eras mi amigo, hijo de la gran puta. ¿Qué coño estás haciendo con mi hija?


  Todd quiere decir que lo siente, que no quería que pasara eso; que por nada del mundo querría herir a Dean ni poner en peligro su amistad; que Dean tiene todo el derecho a estar disgustado. Quiere decir todo eso y que lo perdonen, pero ante todo, en ese preciso momento, quiere pedirle que por favor no hable con Jodi, que le dé la oportunidad de hablar primero él con ella. Dean, sin embargo, no está para escuchar mucho.


  —Voy a arrancarte la cabeza, capullo de mierda —dice—. Voy a denunciarte por agresión sexual. —Y corta la comunicación.


  Ahora Todd está furioso. El cabronazo de Dean ha conseguido sacarlo de quicio. Necesita calmarse y por suerte va caminando por la calle. Es bien sabido que caminar te ayuda a serenarte. Ve a dar un paseo, te dicen. Sal y date una vuelta. Es uno de esos días con rayos de sol, nubes bajas y gotitas de lluvia que suenan débilmente contra la acera. Chubascos dispersos. La lluvia le humedece la cabeza y los hombros y le trae el olor de las impecables extensiones de césped que hay en los jardines de la universidad. Necesita concentrarse en el futuro. No en el futuro lejano, que también está en juego, sino en las horas inmediatas. ¿Dónde va a cenar? Jodi tenía previsto cocinar. ¿Y dónde va a dormir? Hay que hacer algo, pero ¿qué? Sus pensamientos son un revoltijo de notas discordantes que resuenan dolorosamente en su alterado cerebro y rebotan contra sus lóbulos temporales. Pero pasa algo más. Pese a su alarma, su contrariedad y aprensión, también percibe cierta ambivalencia. Casi todos sus pensamientos se inclinan hacia un lado, pero no del todo, no de manera concluyente. En medio de todo el follón oye algo sano, divertido, hasta cómico, una cancioncilla briosa que surge de la refriega orquestal, y que tiene que ver con Natasha y con todo lo que él siente por ella.


  La conoce de toda la vida —desde el día de su nacimiento, para ser exactos—, y su parte más carroza todavía la ve como a una niña desgraciada que ha perdido a su madre, una mocosa gritona con uniforme escolar, una adolescente con acné y aparatos de ortodoncia, todo eso a la vez. Si entonces él hubiera sabido que Natasha sería la mujer que le daría un hijo, se habría mondado de risa.


  Recuerda el día que la vio por primera vez en su forma adulta plena, en la versión nueva y todavía sorprendente que ha acabado conociendo y amando. Estaba sentado en el bar del Drake, esperando a Dean, y casualmente miró alrededor justo cuando ella entraba, una guapa desconocida que lo miró a los ojos y se deslizó hacia él en todo su suculento esplendor, todo su exhibicionismo escandaloso, contoneándose, haciendo rebotar sus pechos y oscilar sus pendientes. Y cuando Natasha le plantó un beso en los labios, floreció un jardín de sueños y esperanzas en la fértil imaginación de Todd.


  —Soy Natasha —anunció—. He quedado aquí con papá. Tiene que darme dinero.


  Llevaba años sin verla. Ella pidió un manhattan, y para cuando apareció Dean, veinte minutos más tarde, ya no se podían echar atrás.


  Mientras camina, recuerda todo eso y sonríe. Pero cuando vuelve a su despacho, toma conciencia del lío en que está metido y se pone a dar vueltas. Ausente Stephanie, puede moverse libremente por la oficina y sus pasos lo sacan de su despacho, lo llevan al de la secretaria, hasta la recepción, un circuito completo. Tiene las manos sudadas y sabor a clavos oxidados en la boca. Se resiste a llamar a Jodi, no tiene ni idea de qué le dirá, cómo sacará el tema de su otra vida, cómo va a hablarle de lo que ninguno de los dos ha admitido nunca abiertamente. Quiere convencerse de que no ha cambiado nada. Lo que está pasando con Natasha no tiene nada que ver con Jodi, y viceversa. Pero la perspectiva de que sus dos mundos choquen, los dos mundos que pertenecen a órbitas categóricamente diferentes, es imposible de imaginar, inconcebible, una visión del fin de la vida tal como él la conoce.


  Espera hasta que salta el mensaje grabado, y su propia voz le dice que en ese momento no hay nadie en casa. Debería sentir alivio. Saca la latita de su cajón, desmenuza un cogollo para liar un porro, lo enciende y se lo lleva a la ventana. Sólo necesita unas pocas caladas, lo justo para aclararse las ideas. El capullo de Dean ya debe de haberla llamado. Aunque cabe la posibilidad de que todavía no hayan logrado comunicarse. De momento sólo puede agarrarse a esa esperanza.


  Cierra la oficina y vuelve al coche. Tiene la impresión de que la hora punta de la tarde empieza más pronto que antes. Antes, la gente trabajaba de nueve a cinco, pero ahora hay todo tipo de horarios alternativos, y ya nadie hace jornadas de ocho horas. El atasco lo impacienta, lo hace ponerse agresivo, hostil. Toca la bocina, cambia de carril, se pega al coche que tiene delante. Sus pensamientos se disputan el espacio en un ruedo mental demasiado abigarrado.


  La plaza de aparcamiento de Jodi, junto a la suya, está vacía. Camino del ascensor, no recuerda cuándo ha estado por última vez en casa una tarde entre semana. Jodi podría haber tenido un amante durante años, podría estar acostándose con ese cabrón ahora mismo, en su propia cama. Le viene a la mente el adolescente que vive dos pisos más abajo, ese chico alto de la gorra de béisbol. Jodi dice que se le dan bien las matemáticas y que toca el violín. ¿Cómo es que sabe tantas cosas sobre él?


  Cuando abre la puerta, el perro sale disparado y corre arriba y abajo por el pasillo. La vecina de al lado, que va hacia el ascensor, se para a saludar y se ríe con él de las payasadas del perro. Una mujer de sesenta y tantos, atractiva, con unas piernas bonitas todavía, con medias muy finas y zapatos de tacón. Luego, Todd entra en el piso con el perro y va hacia el salón. La quietud del aire y las persianas medio cerradas son una prueba de la ausencia de Jodi, pero aun así se asoma a todas las habitaciones para asegurarse. Como no encuentra nada, salvo una cama bien hecha, toallas limpias colocadas simétricamente, cojines estratégicamente repartidos y un montoncito de revistas bien alineadas, busca el teléfono portátil, lo ve encima de la mesa de Jodi, lo coge y revisa las llamadas entrantes. El nombre de Dean aparece tres veces, a intervalos de media hora a partir del mediodía. No hay ningún mensaje nuevo. Si Dean ha dejado algún mensaje, Jodi ya lo ha escuchado y seguramente le ha devuelto la llamada. Empieza a sudar; no sabe qué hacer. Si Dean no fuera tan impulsivo… Dean tendría que aprender a controlarse, esperar hasta haberse calmado un poco, no coger el teléfono para destruir la vida de otra persona sólo porque está un poco disgustado.


  Vuelve al aparcamiento y conduce hacia el norte, hacia el Drake. Todavía es temprano, pero lo bueno de los bares de hotel es que nunca están vacíos, de modo que nunca tienes que beber solo. En todos los hoteles hay clientes a cualquier hora del día o de la noche, porque la gente va a los hoteles desde distintos lugares del mundo y cada uno se rige por su reloj particular. Pide un whisky doble y se lo bebe de un trago antes de empezar la cerveza. A medida que el alcohol fluye por su cuerpo, el pánico que siente desde la hora de comer empieza a disminuir. Se le relajan los músculos; las tenazas que le comprimen los nervios se aflojan un poco. Se abre un resquicio en sus defensas, y por él entra el concepto que hasta ahora no había podido o querido introducir: la paternidad. Esa noción se remueve en su interior, y poco a poco, mientras apura la cerveza y empieza otra, adquiere una realidad sencilla, rudimentaria, como cuando el vapor se condensa y se transforma en gotas de agua palpables.


  Echa un vistazo alrededor y ve a hombres de diversos tipos y estaturas, hombres que sin duda han tenido hijos, porque eso es lo que hacen los hombres. Siente afecto por ellos, por cada uno como individuo y por todos como grupo. Ésa es ahora su tribu, su hermandad, y de ahora en adelante esos hombres tendrán que aceptarlo como otro procreador más, como miembro aprobado de la asamblea de reproductores, como aspirante de virilidad demostrada, hacedor de dinastías. A pesar de cómo ha ocurrido, no puede negar que es lo que él quería, lo que quería desde que la conoció y lo que siempre ha querido, aunque no lo supiera porque estaba demasiado ocupado demostrando su valía en otros campos. Eso. La gran empresa carnal. La ciénaga primigenia de génesis y propagación. La paternidad verificable y certificable. La realización máxima. Y eso, ahora, es algo que tiene que compartir con ella. Necesita decirle todo lo que piensa y siente, felicitarla por su fertilidad, enorgullecerse de la suya propia, iniciar un diálogo de veneración mutua. Saca su teléfono, no entiende por qué ella no contesta, cómo puede ser que todavía esté enfadada. La pelea que han tenido ha sido trivial, insignificante. Si se pusiera al teléfono, Todd podría pedirle perdón y ponerse a construir su futuro, su nueva forma de vida.


  Sigue con su cerveza y sus cavilaciones, e intenta comunicarse con Natasha a intervalos, hasta que recuerda que es a Jodi a quien quería llamar. Existe una razón por la que necesita hablar con ella. Va a darle la noticia antes de que Dean se le adelante. Pero necesita proteger ese estado anímico de celebración, y por eso, en lugar de hacer la llamada, invita a una ronda. El bar ha ido llenándose a medida que se acercan las cinco, y todos alzan su copa para agradecerle su generosidad; Todd revela que va a ser padre, y lo felicitan. Cuando un grupo sentado a una mesa cercana propone un brindis a su salud, Todd dice, con absoluta franqueza: «Sólo espero que mi mujer no se haya enterado.» Las personas que acaban de felicitarlo tendrán que descifrar ese comentario.
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  ELLA


  Los pensamientos negativos que la atormentaron durante todo el fin de semana han desaparecido casi por completo. No sabe qué ha hecho Todd ni con quién lo ha hecho, pero eso ya es agua pasada, y Jodi nunca ha sido de esas personas que viven en el pasado. Si tuviera tendencia a dar muchas vueltas a las cosas que salen mal, lo habría abandonado o estrangulado hace años. Además, ya se ha vengado, a su manera, con lo de la llave, y al menos en ese sentido se siente satisfecha.


  Termina el desayuno y le echa un vistazo al dosier de Sack el Tristón, que está a punto de llegar para su cita de ese lunes por la mañana. Le abre la puerta por el interfono, y cuando el paciente instala su huesudo cuerpo, enfundado en un traje holgado, en la silla que le corresponde, Jodi lo mira como si fuera un jabalí al que tiene que ingeniárselas para capturar y domesticar, y él la mira con aire taciturno. Sack el Tristón tiene la profunda convicción de que la vida lo ha tratado muy mal. Cree de todo corazón que la suerte se ha puesto contra él y que no puede hacer nada para cambiar las cosas. Ésa es la letanía de Sack, la tendencia esencial preponderante que lo define y le garantiza una existencia deprimente. No es un hombre demasiado complejo, pero a causa de su obstinación resulta difícil influir en él.


  A la mayoría de los pacientes de Jodi les sentaría bien tomarse menos en serio, y el estilo de terapia que practica incluye cierta cantidad de persuasión y engatusamiento, lo que implica no ceñirse estrictamente a las reglas; pero Jodi aborda los problemas de sus pacientes de forma parecida a como aborda los suyos propios. Sack el Tristón reacciona especialmente cuando lo provoca un poco, con cariño, y después de oírle quejarse un rato, dice:


  —Voy a cobrarte más por las quejas continuas. Sé que el único motivo por el que vienes aquí es que tu familia no te aguanta. ¿Por qué no me cuentas algo bueno que te haya pasado esta semana? Sólo una cosa. Venga, inténtalo.


  El desafío, pese a ser insignificante, lo para en seco. La mira sin comprender, con la boca abierta, y de pronto sonríe mostrándole unos dientes blancos y perfectamente alineados. Una sonrisa que lo transforma por completo.


  —Ahora en serio —insiste Jodi, aprovechando la oportunidad—. Piensa en lo que has hecho esta semana. Cuéntame una sola experiencia positiva.


  Él no está muy preparado para el ejercicio, y le cuenta los problemas que ha tenido con el coche. Aun así, Jodi se alegra. Es la primera vez que lo ve sonreír.


  Después de la visita con Sack el Tristón tiene otra con una paciente nueva, una mujer tan retraída que, cuando llevan diez minutos de sesión, Jodi ya la ha apodado Jane la Reservada. Su problema de presentación es que no soporta a su marido, un tipo celoso que vigila, rabioso, todo cuanto ella hace. Jodi dedica la sesión a recoger información, para lo que repasa el cuestionario sobre los antecedentes y la infancia que pone las cosas en marcha. El problema es que Jane la Reservada no conserva muchos recuerdos de su primera infancia. Su memoria está prácticamente en blanco hasta los ocho años.


  Al cabo de la sesión, Jodi está nerviosa y va al gimnasio a relajarse. Come un sándwich de queso y rúcula con un vaso de agua. Después de ducharse y vestirse vuelve a su mesa para guardar los dosieres y comprobar si tiene mensajes. Alison ha llamado para confirmar su cita para la cena, y también hay un mensaje de Dean Kovacs, que dice que necesita hablar con ella urgentemente. No consigue imaginar por qué. Conoce bastante bien a Dean (después de morir su mujer, durante un par de años venía a cenar a menudo con su hija, y Jodi todavía lo ve de vez en cuando en alguna reunión), pero normalmente Todd hace de intermediario. No han entablado una amistad paralela. Así que le devuelve la llamada y le deja un mensaje.


  La estrella de su programa para esa tarde es un seminario sobre trastornos de la conducta alimentaria patrocinado por su asociación profesional. Si bien ella no trata ese tipo de trastornos, le gusta mantenerse informada y relacionarse con sus colegas. Ha calculado el tiempo de forma que pueda hacer un par de recados camino del seminario, y antes de marcharse recoge los cheques de sus clientes y unas prendas de ropa para la lavandería.


  La primera parada es en el banco. A pesar de que a Todd le gusta decir que la consulta de Jodi es un hobby, seguramente ella gana tanto como la cajera a la que le entrega el dinero que ingresa y más que la camarera del Starbucks de al lado, que le prepara un café con leche. Suficiente, sea como fuere, para cubrir las necesidades básicas de la casa y unos cuantos extras. En la lavandería, espera a que Amy hable con un hombre de las manchas de sangre de su camisa. Es un individuo muy remilgado, con zapatos adornados con borlas y uñas largas y arregladas. Parece nervioso, avergonzado incluso por el estado de su camisa, pero Amy es una profesional y no revela el menor interés.


  Jodi avanza cuando le llega el turno, pone sus prendas encima del mostrador y espera mientras Amy las repasa: las sacude en busca de botones caídos y otros defectos; revisa los bolsillos, las clasifica en varios montones. Cuando llega a los gastados pantalones de Todd, saca un objeto de un bolsillo y se lo da a Jodi, que le echa un vistazo y se lo guarda en el bolso.


  Vuelve rápidamente a su coche, porque lo ha dejado mal aparcado. A continuación pasa por la tienda de marcos del Near West Side y recoge el cuadro rajputa que llevó a enmarcar la semana pasada. Ya se le ha hecho tarde, pero encadena unos cuantos semáforos en verde y llega a su seminario en la biblioteca Harold Washington con unos minutos de antelación. Un murmullo recorre el auditorio; hay gente sentada, pero la mayoría de los asistentes están de pie en parejas o grupos. Jodi busca con la mirada y ve bastantes caras conocidas, pero, antes de que pueda saludar a nadie, un presentador coge el micrófono y pide que todos ocupen sus asientos.


  La primera oradora es una mujer con traje de espiguilla y zapatos cómodos. Es bajita, y bromea sobre su estatura cuando mira por encima del atril y baja un poco el micrófono.


  Se oyen risitas de aprobación por toda la sala. Una vez roto el hielo, la oradora repite sus credenciales, que ya ha expuesto el presentador. Es doctora en Psicología Social y directora de programas de una clínica de la Costa Oeste especializada en trastornos de la alimentación. Jodi ha oído decir que en las clínicas especializadas alimentan por la fuerza a los anoréxicos, lo que a veces los convierte en bulímicos, y que muchos se fugan. La directora de programas no habla de nada de eso. Elogia al personal de la clínica, el proceso de evaluación, el diseño de la terapia y las clases de nutrición. Afirma que los trastornos de la conducta alimentaria son difíciles de tratar, y que los pacientes requieren atención especializada que sólo pueden obtener en el ámbito hospitalario. «Aprendan a reconocer los síntomas», les aconseja, y añade que la ayuda de un psicoterapeuta especializado puede ser útil para el programa de readaptación. Remite a su público al montón de folletos que hay en la mesa de información.


  El segundo y último orador es el autor de un libro titulado Tu hijo con trastorno de la conducta alimentaria y tú. Se trata de un médico de cuarenta y tantos años, ojeroso y de aspecto amable. Explica que inició sus investigaciones sobre esta enfermedad mientras trataba de hacer frente a la anorexia que sufrieron sus tres hijas, una tras otra, al entrar en la adolescencia. Habla del estándar de belleza y de la obsesión de los estadounidenses por la comida y los regímenes. Habla de la imagen de uno mismo y del odio a uno mismo. Habla de cómo se sentía cuando sus hijas volvían una y otra vez de los centros terapéuticos para recaer y volver a sus hábitos autodestructivos. Él no tiene respuestas; si escribió el libro fue para ofrecer apoyo moral a otros padres en situaciones parecidas, para decirles que ellos no tienen la culpa y que no todas las dolencias tienen cura, ya sean físicas o psicológicas. Eso es algo que, como médico, puede afirmar con convicción. A veces tenemos que convivir con una realidad desagradable.


  El debate final pone de manifiesto la evidente contradicción entre las dos presentaciones. El médico insiste en que los centros terapéuticos le han fallado. La directora de programas se refugia en las cifras: la tasa de éxitos de su clínica, elevada; la tasa de reincidencia, reducida. Las hijas del médico, añade, quizá pertenezcan al pequeño porcentaje de casos que no responden al tratamiento. El médico pone en duda las cifras de la directora de programas, y la interroga sobre estudios complementarios y métodos de recogida de datos. Se enzarzan cada vez más y mantienen embelesado al público, compuesto por psicoterapeutas y orientadores.


  Una vez terminado el debate, Jodi se queda un rato y toma un café, de pie, con unos cuantos colegas que se dedican a diseccionar alegremente la riña que acaban de presenciar. Se despista y se pone a pensar en su visita a la lavandería y en lo que se ha guardado en el bolso. Lo saca y se lo enseña a la mujer que está de pie a su lado y que, casualmente, es psiquiatra.


  —Son somníferos, ¿verdad?


  La psiquiatra coge el pequeño bote y lee la etiqueta.


  —Sí —confirma—. Eszopiclona. —Y se lo devuelve distraídamente, sin dejar de participar en la conversación general.


  Jodi sale del edificio tratando de explicarse qué hacía Todd con un bote de somníferos recetados a Natasha Kovacs. Hace años que no ve a Natasha, y, que ella sepa, Todd también. Sabe que él cenó con Dean la semana pasada, aunque no entiende qué relación puede haber entre una cosa y la otra. A menos que Natasha cenara con ellos. Pero Todd lo habría mencionado.


  Por el camino de regreso, rescata de su memoria una imagen mental de la Natasha adolescente —tal como era cuando ella la vio por última vez—, una niña alta y desenvuelta. Tirando a maníaca, lo que tal vez explique lo de los somníferos. Eso y el hecho de que ahora va a la universidad. Ésta puede ser muy estresante; Jodi se acuerda perfectamente. Es importante estudiar y sacar buenas notas, pero hay distracciones muy atractivas. Te quedas levantado hasta tarde con los amigos, bebes demasiado café y demasiado alcohol, tomas alguna que otra anfeta, y al final acabas tan cansado que ya no puedes dormir. Cuando está aparcando el coche se acuerda de Dean, de que la ha llamado por teléfono, de que ella le ha devuelto la llamada, de que vuelve a tocarle a él llamar. Cuando entra en casa, comprueba si hay mensajes en el teléfono, pero no los hay.


  Desenvuelve el cuadro y lo pone encima de la repisa de la chimenea. El marco, dorado, realza los toques dorados que no había visto en las plumas de los pavos reales. La mujer del vestido de gasa es preciosa, pero hoy parece nostálgica, incluso triste. Da la impresión de estar enclaustrada y recluida, tal vez forzosamente, en su bonito jardín. Quizá el marco sea demasiado ornamentado, demasiado llamativo para el delicado cuadrito con su vulnerable tema central.


  Jodi sabe que puedes darte cuenta de lo que sucede de repente, porque ha visto cómo eso les pasaba a algunos de sus clientes; pero no es su caso. Ella ha ido descubriéndolo poco a poco, desde hace algún tiempo. Casi podría decirse que empezó con la depresión de Todd (fue entonces cuando las cosas empeoraron), y de nuevo cuando desapareció la depresión, como si de pronto Todd hubiera encontrado una razón para vivir. Eso fue en primavera o principios de verano, y ella se alegró de que volviera a ser el de siempre, pese a que estaba distraído gran parte del tiempo. Pero ahora los sucesos se aceleran, adquieren un escalofriante impulso hacia delante, y de pronto intuye por qué la ha llamado Dean.


  Se quita la ropa que ha llevado todo el día y se pone un sencillo vestido negro. Ante el espejo del armario la sorprende un poco comprobar que su aspecto no ha cambiado. Está pálida, pero ella siempre ha tenido un cutis muy claro. La gente lo comenta, le aconseja que vaya al médico. A veces recurre al colorete para dar un poco de vida a sus mejillas, pero el contraste con su piel lechosa la hace parecer vulgar, así que la mayor parte del tiempo no se pone nada.


  Suena el teléfono cuando está pasando su cartera y sus llaves a un bolso sin asas. Lo coge y mira el número que aparece en la pantalla. Ahora no puede hablar con Dean. Tiene que ir al restaurante. Ya llega tarde, y Alison debe de estar esperándola. Decide que hablará con Dean más tarde, pero de todos modos se lleva el teléfono al vestíbulo y lo deja sobre la consola mientras se pone la chaqueta. Al sexto timbrazo, irracionalmente, lo coge y pulsa el botón para hablar.


  —Dean —dice—. Ya sé que has intentado hablar conmigo.


  Alison es una rubia rolliza de mejillas sonrosadas y ojos azules y saltones. Tener aproximadamente la edad de Jodi (ser un poco madurita) le parece una buena razón para llevar tacones un poco más altos y escotes un poco más bajos. Divorciada dos veces, se ha decidido por una independencia funcional, y para ella sus breves matrimonios fueron poco más que sendos trastornos menores, pasajeros e inevitables, de los que ella no tuvo culpa, como el mal tiempo; dos borrascas inesperadas en aguas por lo demás plácidas.


  El Garnet Club es la base de operaciones de Alison y su ámbito social. Muchas veces se pasa todo su día libre sentada a la barra tomando un refresco de cola. El personal y los clientes conforman una especie de familia postiza, y ella es como una madre para las chicas, que se pelean por todo: horarios, ropa, música, territorio. El jefe de Alison, el director del club, es consciente de que ella es el pegamento que mantiene las cosas unidas, y por eso le permite ciertas libertades. Eso es lo que Jodi ha entendido de lo que le ha contado Alison.


  Esa noche cenan en Cité, en lo alto de Lake Point Tower, donde les gusta contemplar la puesta de sol sobre la ciudad. Jodi distingue a Alison al fondo de la sala, sentada ya con una copa de vino, y sonríe satisfecha.


  Alison la sorprende, como siempre, por su vivacidad; es una presencia llamativa, con una generosa dosis de vitalidad. En el cursillo de cocina donde se conocieron, Alison resultó ser una líder natural, siempre dispuesta a ayudar a los demás a pesar de que nunca llegó a aficionarse a los fogones. A Alison, por su parte, le pareció asombroso que a Jodi le pagasen por dar consejos, algo que ella siempre había hecho gratis.


  —¿Eso que bebes es Duckhorn? —le pregunta Jodi al tomar asiento.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Siempre pides Duckhorn. —Llama al camarero y pide lo mismo que su amiga.


  —Bueno, ¿cómo te va, tesoro? —pregunta Alison retóricamente, como preludio a su boletín de noticias—. Supongo que te alegrará saber que Crystal ha cortado con su novio. Demasiado ha tardado. Y la mujer de Ray por fin se ha muerto, la pobre. Es duro para Ray, pero al menos ahora podrá hacer su vida.


  Jodi sabe que Crystal es una stripper con la autoestima baja. Ha oído hablar mucho de lo que le cuesta ganarse el sueldo y de cómo se lo gasta su novio. Ray es un cliente fijo del club, un anciano al que las chicas tratan como a su mascota favorita.


  —Me alegro tanto por los dos… —comenta Alison—. Se van a quitar un gran peso de encima, te lo aseguro.


  Llega el vino de Jodi, que levanta la copa.


  —Por Crystal y Ray.


  Alison entrechoca su copa con la de Jodi y sigue adelante, impaciente por contarle detalles sobre la enfermedad terminal de la mujer de Ray y la reacción del novio de Crystal cuando le dieron la patada. Jodi comprende que Ray y Crystal son como un hermano y una hermana para Alison, y que lo que les pasa a ellos forma parte de su propia historia vital. Alison tiene un gran corazón, y aunque se reprende a sí misma por involucrarse en la vida de los demás, la vida de los demás es su único aliciente.


  El restaurante está más tranquilo que de costumbre, toda la acción tiene lugar en el resplandeciente cielo detrás de las ventanas, donde el sol está muy ocupado con su febril descenso. Cuanto más se acerca al horizonte, más exagerados son sus efectos. Alison sigue divagando, sólo hace una pausa cuando llega la camarera para tomarles nota. Tiene una voz relajante y cautivadora, un repiqueteo constante e invariable, como el de la lluvia en un tejado. Hasta que vuelven a servirles vino y tienen la comida en la mesa, no hace una pausa para situarse y plantearse si cambia de tema.


  —Estás muy callada esta noche —dice.


  Es verdad: normalmente Jodi la interrumpiría con preguntas y comentarios. Asiente con la cabeza y dice:


  —Debe de ser el cansancio.


  No es consciente de estar mintiendo ni intentando ocultar nada. Es más, tiene la impresión de que tratar con Todd todos esos años la ha cansado mucho. De hecho, le explicaría de buen grado a Alison todo lo que le ha contado Dean, pero la noticia se retuerce dentro de ella como un pájaro enjaulado, le produce una especie de vértigo físico.


  —No lo entiendo —dice, refiriéndose, aunque de forma indirecta, a la pasmosa revelación: el embarazo, la boda, la magnitud de la traición, la gravedad de las intrigas; pero, mientras habla, las palabras y hasta los pensamientos que hay detrás de ellas parecen disiparse y perder todo significado. Si tiene que hablar alguien, mejor que sea Alison—. ¿Qué tal van las cosas con Renny? —pregunta, pues sabe que una vez que Alison empieza a hablar de su primer marido, es como si subiera a un tren del que no puede bajar. Pese a ser un fracasado, Renny ha conseguido meterse bajo la piel de Alison, que suele repetir este lamento: «Estoy loca por ese hombre. Si algún día llegara a madurar, volvería a casarme con él.»


  Renny es de un pueblecito de Quebec, donde se crió con su padre francés y su madre inglesa. Su nombre completo es Sylvestre Armand René Dulong. Ha estado en la cárcel por tráfico de drogas. Alison lo conoció un verano en un club nocturno de Montreal donde trabajaba sirviendo mesas. Él solía ir allí con sus amigos motoristas, y se sentaban cerca del escenario para poder meterles billetes de cien dólares a las chicas en el tanga. Renny también le daba propinas a Alison, pese a que ella era una simple camarera.


  El noviazgo de Alison con Renny, uno de los puntos culminantes de su vida, incluye montañas de cocaína, sexo desde el ocaso hasta el amanecer y paseos montaña arriba y montaña abajo en su Harley. El matrimonio propiamente dicho duró menos de un mes. Renny no le dijo que estaba saliendo con otra chica, sino que se limitó a no volver a casa y dejar que ella sacara conclusiones. Pero todavía viaja de vez en cuando desde Montreal para darle una sorpresa, y le gusta llevársela a dar una vuelta.


  —Siempre trata de sacarme dinero —dice Alison—. Sabe que trabajo casi todas las noches, así que me llama a las cuatro o las cinco de la madrugada, cuando intento dormir. Él jamás me pediría dinero abiertamente; Renny no funciona así. Se supone que me está ofreciendo una oportunidad fantástica de invertir en no sé qué negocio que tiene entre manos. Yo pongo diez mil dólares y me devuelven cincuenta mil. Si hace negocios de ese calibre, ¿por qué está siempre arruinado?


  Jodi se esfuerza para mantenerse alerta y seguir la conversación. Siente como si estuviera encaramada a un árbol en medio de un vendaval.


  —Lo que necesito —continúa Alison— es un hombre bondadoso, tranquilo y formal con buenos ingresos. Al club vienen montones de tíos que me tiran los tejos. Hombres casados. ¿Por quién me toman?


  Alison bebe un sorbo de vino y se mira las uñas frunciendo el ceño. El camarero se lleva los platos vacíos y les deja la carta de postres.


  —Eso del hombre tranquilo y formal podría ser un mito —dice Jodi—. Biológicamente, los hombres son depredadores.


  —A ver, explícamelo —pide Alison.


  —A las mujeres nos gusta creer que nuestro hombre es más bueno de lo que es en realidad. Lo justificamos. No vemos el cuadro completo, sino fragmentos, y por eso nunca nos parece tan malo como en realidad es.


  Jodi mira la carta de postres, que la camarera le ha puesto justo delante. Las palabras impresas flotan como barquitos a la deriva en un fondo blanco.


  —No sé qué pedir.


  —Te gusta el flan —le recuerda Alison.


  —Vale.


  —Pero, si estás muy cansada, podemos pasar del postre.


  —Siempre pedimos postre.


  —Pero no es obligatorio. ¿Cómo te encuentras?


  —Pues un poco mareada, la verdad —contesta Jodi. «Mareada» no es la palabra que mejor describe lo que siente, pero es una forma cómoda de abreviar una retahíla de síntomas que no puede enumerar ni describir.


  La preocupación de Alison es inmediata y genuina. Llama al camarero, le da la tarjeta de crédito, le pide que se dé prisa, coge a Jodi del brazo e insiste en acompañarla a casa en su coche.


  —No digas tonterías —dice Jodi—. Es un paseo de diez minutos.


  Alison no le hace caso. Cuando salen del restaurante, protege a su amiga rodeándola con un brazo, y cuando el aparcacoches le trae el coche, le abrocha el cinturón como si fuera una cría. Acompaña a Jodi a casa, la obliga a tumbarse en el sofá y le lleva una taza de té.


  —¿Dónde está Todd? —pregunta.


  Jodi niega con la cabeza.


  —Todavía es pronto.


  —Creo que debería llamarlo.


  —No, por favor.


  —¿Por qué no?


  —Prefiero que no lo llames.


  —A ver —dice Alison. Se sienta en una butaca y se recuesta—. ¿Qué ha hecho?


  Jodi no responde inmediatamente. Alison espera. Transcurren unos momentos de tensión, marcados por el sonido lejano del agua que baja por las cañerías y el tictac del reloj Keininger de la repisa de la chimenea. Jodi se resiste a revelar la noticia, porque de momento sólo son palabras dentro de su cabeza, una historia que le han contado y que aún estaría a tiempo de intentar olvidar.


  —¿Te he hablado alguna vez de una chica que se llama Natasha Kovacs? —dice por fin.


  —Me parece que no. Al menos no lo recuerdo.


  —Todd la ha dejado embarazada.


  —Dios mío.


  Una vez que ha empezado, Jodi comprueba que continuar no requiere un gran esfuerzo.


  —Tendrá veinte o veintiún años. Es la hija de Dean Kovacs, un antiguo compañero de colegio de Todd.


  —¡Qué vergüenza! ¿Cómo ha podido hacerte una cosa así?


  —Quiere casarse con ella. O eso dice Dean.


  —No tiene que casarse con ella. Qué tontería. La chica puede abortar.


  Jodi reacciona ante la indignación de Alison.


  —Es que quiere casarse con ella. Según Dean, se muere de ganas de casarse con ella.


  —Bueno, a lo mejor Dean no sabe lo que dice. O a lo mejor lo de la boda ha sido idea de él. A lo mejor Dean es de esos tipos anticuados que creen que si dejas embarazada a una chica tienes que casarte.


  —No creo que quiera que Todd se case con Natasha. Creo que eso es lo último que quiere.


  —Vale, no nos precipitemos. Primero cuéntame la historia desde el principio.


  Jodi se encoge de hombros. Dean no tiene ningún motivo para engañarla. Seguramente, lo que le ha contado se acerca mucho a la verdad.


  Cuando Alison se marcha, Jodi se levanta del sofá, se arregla el pelo y el vestido y va al dormitorio. La ropa que llevaba en el seminario está encima de la cama: pantalón beige, camisa blanca, sujetador y tanga color carne, medias transparentes. Su bolso de piel Fendi está encima de una silla, y bajo la silla, tirados, están sus zapatos de salón de leopardo Jimmy Choo. Contemplar esas bonitas prendas le proporciona cierto consuelo. No es que se sienta insegura respecto a su aspecto, pero ya no está en la flor de la vida, y tal vez ya le estén vedadas ciertas ventajas reservadas a mujeres más jóvenes. Hubo un tiempo en que se sentía perfectamente cómoda con unos vaqueros Levi’s y una camiseta, y todavía puede ponérselos, desde luego, pero vestir bien la reconforta.


  Coge la camisa y la ropa interior y mete las prendas, una a una, en un cesto. El pantalón lo cuelga en una percha del armario. Guarda los zapatos en su caja original y la pone en el estante junto con las otras cajas de zapatos. Antes de salir a cenar ha vaciado parcialmente el bolso, pero todavía contiene algunos artículos. Lo abre, lo vuelca y esparce su contenido sobre la cama: bolígrafo, libretita, varios recibos, unas monedas y el frasco de somníferos. El bote, de esos de plástico transparente con tapón de rosca enorme, suena como un sonajero al rodar por una pequeña depresión del edredón. Lo coge y lee lo escrito en la etiqueta: «Kovacs, Natasha. 1 (un) comprimido antes de acostarse.»


  Ya se encuentra mejor. «Casi totalmente recuperada.» Ha utilizado estas palabras para tranquilizar a Alison, y se acercan mucho a la verdad. Al menos ha recuperado la sensación de estar sujeta por la gravedad, y los objetos que la rodean ya no cambian de forma. Realiza de forma metódica su rutina nocturna, y eso la apacigua: abre la cama, sacude las almohadas, recoge algún objeto que ha quedado fuera de sitio. Se quita el vestido, se desmaquilla y se cepilla el pelo. Cuando oye la llave de Todd en la cerradura, ya está sentada en el sofá, en bata y zapatillas, leyendo una revista de viajes. Espera mientras él deja la chaqueta, las llaves y la calderilla en el recibidor. Lo oye carraspear y mascullar algo. Incluso oye sus zapatos rozando el pelo de la alfombra cuando se acerca.


  —Aún estás levantada.


  Rodea el sofá, se pone delante de ella y la besa en la coronilla. Jodi cierra la revista, la deja a un lado y se levanta. Nota algo en la postura de Todd. Se ha enterado de que Dean la ha llamado y cree que se ha quedado levantada para encararse con él. Todd le pone una mano en el hombro y escudriña su cara.


  —Ha venido Alison —dice ella—. Hemos cenado en Cité y luego me ha traído a casa en coche. ¿Y tú? ¿Cómo te ha ido? ¿Qué has cenado?


  —He comido una hamburguesa en el Drake.


  Huele a alcohol y frituras. Le brilla la nariz y habla en un tono un poco alto. Jodi coge la revista que estaba leyendo y la pone en el montón que hay encima de la mesita de centro. Cuando se vuelve, él sigue allí plantado, mirándola.


  —¿Qué pasa? —pregunta Jodi.


  —Nada. Me gusta verte.


  —Tendrías que ir a pasear al perro. Te espero.


  Cuando regresa de pasear al perro, ella está en la cocina removiendo un cazo de Ovaltine con una cuchara de madera. Ahora Todd está más parlanchín. Le cuenta varias anécdotas: en el bar había una pareja morreándose apasionadamente, y un grupo de sacerdotes borrachos como una cuba. Se celebraba una especie de convención religiosa en el hotel. Le cuenta lo del percance de la mañana (la llave desaparecida) y se ríe de su mal genio.


  —Pobre tipo —dice, refiriéndose al conserje—. Aunque se ha largado corriendo. Cualquiera diría que estaba esperando que se le presentara una ocasión para irse.


  Jodi pone cuatro rebanadas de pan en la tostadora y baja la palanca. Él sigue hablando, y ella responde mecánicamente con cabezadas y murmullos. No parece darse cuenta de que Jodi apenas lo escucha. Cuando saltan las tostadas, las unta con mantequilla y mermelada de fresa y las corta en triángulos. Coloca los triángulos en un plato y lo pone en la barra. Todd se mete un triángulo de tostada en la boca y da una vuelta por la habitación. Vuelve, coge el plato y sigue paseándose.


  —No habrás hablado con Dean hoy —dice—. Por casualidad.


  —¿Con Dean? ¿Por qué iba a hablar con Dean?


  —Por nada.


  —¿Quieres que prepare más tostadas?


  —Dean es un capullo. Supongo que ya lo sabes.


  Está peligrosamente cerca de confesar. Jodi siente alivio cuando Todd va hasta la chimenea y se fija en el cuadro recién enmarcado que está en la repisa.


  —Qué bonito es este cuadro —comenta—. Los detalles son fabulosos.


  —¿Te gusta el marco?


  —¿El marco? No me había fijado. —Ríe—. Sí, ha quedado estupendo.


  Cuando vuelve con el plato vacío, está esperándolo la taza de Ovaltine. No está demasiado caliente, y se bebe la mitad de un solo trago.


  —Te quiero, ¿lo sabes? —dice Todd, enérgico.


  Jodi está lavando el cazo y la cuchara de madera en el fregadero.


  —Qué bien —replica, y vuelve la cabeza—. ¿Cómo está la leche?


  —Muy bien. —Se lleva la taza a los labios y apura hasta la última gota.


  —Dame eso. —Estira un brazo, pero Todd rodea la barra para darle la taza. Mientras la enjuaga bajo el grifo, él se aprieta contra ella por detrás, rodeándole la cintura con los brazos.


  —No te merezco —dice.


  Cuando se despierta en el sofá tarda un rato en recordar por qué está ahí. A continuación hay un momento de pánico. Durante la noche, después de ayudar a Todd a desnudarse y sentarse en el borde de la cama, tras darle un empujón y verlo caer como un peso muerto con la mandíbula floja y los ojos entornados, tras levantarle las piernas e intentar sin éxito darle la vuelta para acomodarlo en su sitio, finalmente lo tapó con el edredón y lo dejó allí, tumbado en diagonal sobre el colchón.


  Once pastillas. Todas las que había en el frasco, unos comprimidos redondos y azules como los botones de un vestidito de bebé. Las volcó en su mano y fue contándolas mientras las echaba una a una en el mortero. Una mujer que tritura somníferos en el mortero de su cocina y mezcla el polvo resultante, de textura parecida a la tiza, con la bebida que su marido se tomará antes de acostarse podría dar que pensar, incluso se expone a que le cuelguen cierta etiqueta; pero en ese momento ella no lo veía así: era, sencillamente, lo más apropiado. Los comprimidos estaban en el bolsillo del pantalón de Todd; había sido lo bastante descuidado como para dejárselos allí; lo más lógico era que se los tomara él. Si Todd se los tomaba, éstos desaparecerían y de ese modo ellos dos habrían arreglado sus cuentas.


  Por desgracia, no se fijó en la dosis, y ahora ya es demasiado tarde, porque arrancó la etiqueta y la tiró al váter, y el frasco lo tiró por el conducto de la basura junto con los restos de la cena. De todas maneras, saber qué dosis le habían recetado a Natasha no le habría servido de mucho, pues no tiene ni idea de qué dosis podría matarlo a él, ni cuánto había bebido, ni cuál sería el efecto potenciador del alcohol. Ahora, pensándolo en retrospectiva, comprende que no podía estar en su sano juicio cuando corrió semejante riesgo sin pararse a pensarlo siquiera.


  Es consciente de su afición a llevar las cuentas, una expresión que los consejeros matrimoniales utilizan para censurar a sus clientes por ir anotando quién le hace qué a quién, lo que no está en sintonía con la generosidad que presuntamente nutre las relaciones sanas. Jodi considera que la generosidad es digna de admirar, pero que no siempre resulta práctica. Sin ciertas represalias para compensar las cosas, sin un subrepticio toma y daca para mantener a raya las quejas, la mayoría de las relaciones, incluida la suya, seguramente arderían en las llamas del resentimiento.


  El caso es que once somníferos no le parecieron muchos, ni entonces ni ahora. El alcohol quizá haya potenciado su efecto, pero Todd es corpulento y aguanta mucho. El resultado más probable, el resultado buscado (y no olvidemos que el padre de Jodi es farmacéutico), es que Todd se despierte, tarde o temprano.


  Evita entrar en el dormitorio y en el cuarto de baño adyacente, y usa el lavabo de cortesía del recibidor. Todavía descalza y en camisón, se afana descorriendo cortinas y subiendo persianas, doblando su manta y golpeando los cojines del sofá hasta devolverles su forma original. Después de darle el desayuno al perro, se sienta a su mesa y revisa la agenda y el correo electrónico. Bergman ha cancelado su cita, de modo que sólo tiene a Mary Mary, la primera paciente del día. Es una suerte, porque no puede haber jaleo mientras está con sus pacientes, y si Todd va a levantarse y pasearse tambaleante por el apartamento, es probable que no lo haga antes de las once, cuando Mary Mary ya se habrá marchado.


  Cuando ya no puede seguir evitando el dormitorio, entra con cautela, como un animal acechante en la penumbra, con los sentidos alerta. La atmósfera, viciada, tiene una nota amarga que le provoca una ligera arcada y en su mente aparece el terrible pensamiento de que quizá Todd haya sobrevivido a los somníferos y el alcohol, pero se haya asfixiado con el vómito. Sabe que eso ocurre a veces. Si respira, lo hace sin el menor ruido. Jodi se para a los pies de la cama y observa la ondulación del edredón, su amenazadora orografía. Que ella sepa, su forma no ha variado desde que la examinó por última vez, unas ocho horas atrás.


  Se viste rápidamente, va al cuarto de baño y se cepilla los dientes, se recoge el pelo y se aplica el maquillaje de día: rímel y unos polvos compactos claros. Su cara, reflejada en el espejo, es incongruente, de una juventud y una hermosura reprochables. Cuando vuelve a pasar por el dormitorio, observa y espera por si tiene algún presentimiento o presagio que le indique qué clase de día va a ser, pero no recibe ninguna señal.


  En el armario del recibidor encuentra la correa del perro, y también sus Nike y una cazadora. Baja en ascensor al vestíbulo con Freud, saluda con la mano al conserje y cruza un par de palabras con un vecino que entra cuando ella sale. Agradece estar al aire libre, respirar la brisa fresca e impoluta. Ahora que se ha librado de las restricciones se da cuenta de que existían, de que se movía sigilosamente por su propia casa, como una delincuente. Por lo menos no ha vuelto a sentir el mareo, el vértigo o lo que quiera que fuese de ayer noche. Era una sensación nueva para ella, y no le gustó nada.


  Sigue su rutina de todas las mañanas: pasea por la orilla hasta el embarcadero y vuelve acortando por Gateway Park. El cielo está gris y el lago, de un verde botella apagado; pero el aire vigorizante y el ejercicio le infunden vitalidad. Cuando vuelve al piso con un café con leche para llevar, abre con cautela la puerta del dormitorio y, sin traspasar el umbral, escudriña la penumbra. No nota que se haya producido ningún cambio.


  Mary Mary es una niña de doce años a la que sus padres llevan a terapia por díscola y rebelde. Le encantan las sesiones, porque la obligan a saltarse clases y eso hace que se sienta especial, pero adopta una actitud agresiva e impertinente. La niña tiene problemas de límites. Si surge alguna complicación con Todd, Mary Mary sin duda meterá las narices. Jodi tiene suerte: Todd no se mueve de su sitio y la niña llega y se marcha sin que se produzca ningún contratiempo.


  Jodi sale a tomar el aire al balcón y hace balance de la situación. Mientras estaba con Mary Mary ha oído a través de la puerta cerrada el teléfono de Todd, que está encima del tocador, donde ella lo dejó durante la noche después de vaciarle los bolsillos y ayudarlo a desvestirse. Todd siempre deja su teléfono en modo vibración, y al temblar sobre la superficie de madera parecía que allí dentro hubiera obreros trabajando con una perforadora de percusión. Ha sonado lo bastante fuerte como para despertarlo, o eso le ha parecido a ella, sobre todo teniendo en cuenta que Todd está siempre muy pendiente de su teléfono. Para él, cuando suena su móvil es como cuando una madre oye llorar a su bebé pidiendo atención inmediata y cariño. Y Todd no es de los que lo ignoran, se dan la vuelta y siguen durmiendo. Él salta de la cama en cuanto abre los ojos.


  Un par de gaviotas descienden en picado y se zambullen en el lago. Sin vacilar y sin andarse con rodeos, en cuanto ven lo que quieren bajo la superficie del agua atacan a gran velocidad y se lanzan precipitadamente, sin ningún reparo. Sus estridentes chillidos (equivalentes a una risa sarcástica) no parecen prevenir a sus presas, y las gaviotas se las tragan enteras antes de que sepan lo que les ha pasado.


  Jodi está tentada de continuar la jornada como si no sucediera nada fuera de lo normal. Se le da bien hacer la vista gorda. Es experta en dejar en paz y esperar a ver qué pasa. Es la hora de su sesión de gimnasia, y normalmente suele comer después. Ha dejado un filete pequeño descongelándose en la nevera. Pero, cuando se despierte, Todd le hará preguntas. «¿Por qué me has dejado dormir hasta tan tarde? ¿No has pensado que podía pasarme algo?» Y en el caso de que no se despierte, las preguntas se las harán otros. Los sanitarios de la ambulancia. La policía. Tendría que empezar a pensar qué va a decir si la interrogan; qué historia les va a contar, cómo puede justificar su comportamiento, el hecho de que no hiciera nada, absolutamente nada, cuando su pareja no se levantó de la cama por la mañana. Casi puede oír a algún policía avispado diciéndole: «Señora Gilbert, su marido llevaba seis horas muerto —u ocho horas, o doce— cuando usted llamó a emergencias.» Y a partir de ahí, todo lo demás. «¿No se le ocurrió en ningún momento ir a ver cómo estaba? ¿No se dio cuenta de nada? ¿No sospechó nada? ¿Ni siquiera le pasó por la cabeza que su marido podía estar enfermo? ¿Que podía tener algún problema? ¿Que podía estar inconsciente? ¿Que podía estar muerto, señora Gilbert?»


  Inconsciente, piensa. Podría estar inconsciente. Y a ese pensamiento lo sigue otro más turbador: que podría estar en coma, una posibilidad que hasta ese momento no se ha planteado. Como un ágil intruso, la locución «lesiones cerebrales» se cuela en su paisaje mental, y con ella una visión de Todd convertido en un vegetal, atrapado entre la vida y la muerte, sin pertenecer a nadie, ni siquiera a sí mismo; y aun así teniendo la última palabra mientras otras personas van de aquí para allá alimentándolo, bañándolo, haciéndole masajes, incorporándolo y tumbándolo a medida que las noches y los días se convierten en meses y años, y mientras los compromisos de Todd, junto con sus activos, quedan en fideicomiso. Y si eso sucede, también habrá preguntas. Jodi empieza a tener la impresión de que la ven y la juzgan, de que se registran todos sus movimientos para ser utilizados más tarde contra ella. No la ayuda mucho que Freud se haya pasado toda la mañana olfateando la puerta cerrada del dormitorio. Hasta su perro sabía que pasaba algo, señora Gilbert.


  6


  ÉL


  Se sienta en el váter con los codos en las rodillas, tapándose la cara con las manos, y suelta un chorro de orina fétido. Apenas puede mantenerse erguido. Piensa en el café, en su olor y su sabor, y eso lo lanza del váter a la ducha, donde abre el grifo del agua fría. Los helados perdigones le producen un dolor puro, absoluto, pero no son nada comparados con el martillo neumático que le aporrea la cabeza. Alza el rostro hacia la rociada, coge un poco de agua con la boca, hace gárgaras y la escupe. Carraspea y escupe también un poco de flema. Cuando termina de secarse, se enjabona la cara delante del lavamanos y maneja la maquinilla de afeitar con dedos torpes, entumecidos. Intuye que se ha quedado dormido, lo que se confirma cuando regresa al dormitorio a vestirse. Jodi ya se ha levantado. Debe de ser más tarde de lo que creía. Sin embargo, hasta que termina de vestirse y se pone el reloj de pulsera, no mira la hora.


  La encuentra en la cocina, batiendo huevos con un batidor.


  —Se me ha atrasado el reloj —dice, vacilante—. Debe de haberse gastado la pila.


  —El café está listo —replica ella. Llena una taza, le añade nata y azúcar y se la da.


  —¿Qué hora es? Según mi reloj, es la una y media.


  —Es la una y media de la tarde.


  —Me tomas el pelo.


  —No; lo digo en serio.


  —No puede ser. Había quedado con Cliff a las diez.


  —Pues tendrás que llamarlo y decirle que te has dormido —dice ella, encogiéndose de hombros. Echa los huevos en una sartén con aceite caliente y los remueve con un tenedor.


  —Qué locura. ¿Por qué no me has despertado?


  —Necesitabas dormir la mona.


  —Joder. —Bebe un sorbo de café y se presiona las sienes—. Debí de pillar una buena. No recuerdo haberme metido en la cama.


  Lo sacude una oleada de fatiga y se lleva el café a la mesa, donde Jodi ha puesto un mantel individual, cubiertos y una servilleta.


  —Tuve que ayudarte a desvestirte —dice—. Ni siquiera podías quitarte los zapatos.


  Jodi echa los huevos revueltos en un plato y añade beicon y patatas de otra sartén que mantenía caliente en el calientaplatos. Lleva el plato a la mesa y se lo sirve a Todd. Él coge el tenedor.


  —Gracias. Me muero de hambre.


  Mientras come, le estorba la lengua, como si fuera un cuerpo extraño en su boca, pero decide zamparse la comida para remediar su debilidad y fatiga. Le gustaría derrumbarse (volver a la cama, acurrucarse en el suelo), y lo compensa enderezándose y afirmando bien los pies.


  —No me di cuenta de que bebía tanto —dice—. Más o menos lo de siempre.


  Intenta recordar qué pasó en el bar, a qué hora llegó allí, cuánto tiempo estuvo, cuántas rondas pidió, pero los números se le escapan. Lo que sí recuerda es que estaba de un humor festivo. Y es posible que ese espíritu de celebración le hiciera pasarse de la raya.


  —Bueno, sí, quizá bebí un poco más de lo normal —admite.


  —Seguramente tenías sueño atrasado.


  —Eso cuéntaselo a Cliff. Y a Stephanie.


  Ella lleva la cafetera a la mesa y vuelve a llenarle la taza.


  —Joder, Jodi. No entiendo por qué no me has despertado.


  —¿Vas a venir a cenar? —pregunta ella.


  —Me encuentro fatal.


  —Te prepararé una cassoulet. El cerdo lleva mucho hierro.


  El teléfono de Todd suena cuando él todavía está sentado a la mesa; se levanta y sigue el sonido hasta el dormitorio. El número de Natasha en la pantalla le da cierto impulso. Lo que sí recuerda es que anoche ella no le dirigía la palabra.


  —¿Dónde estás? —pregunta la chica—. Llevo toda la mañana intentando hablar contigo.


  —Estaba durmiendo la mona.


  —¿Todavía estás en tu casa?


  —Me pillas saliendo por la puerta.


  —¿Qué te ha dicho?


  Todd intenta captar qué ha querido decir. Le cuesta pensar; su mente es un motor quemado sumergido en una charca de lodo.


  —A lo mejor es que ahora no puedes hablar —apunta ella.


  Todd echa un vistazo a la puerta, abierta. Oye un grifo en la cocina.


  —Sólo un momento.


  —Vale. ¿Qué te ha dicho?


  —¿Qué me ha dicho quién?


  Natasha suelta un brusco suspiro.


  —¿Está muy enfadada? ¿Crees que será razonable?


  El embarazo, piensa él. ¿Le prometió que se lo contaría a Jodi?


  —Llegué muy tarde a casa. Todavía no he tenido ocasión de hablar con ella.


  Tiene un antebrazo apoyado en el tocador. La superficie blanca del mueble está moteada y agrietada, un efecto gastado que le costó más de lo que habría pagado por el mueble si hubiera sido una antigüedad auténtica.


  —Ya sabes que te quiero —dice.


  —Por amor de Dios, Todd. ¿Qué pasó después de que hablara con mi padre?


  —Jodi no habló con tu padre.


  —Claro que sí. Ayer. Él se lo contó todo.


  —Imposible.


  —¿Cómo que imposible? Te digo yo que sí. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?


  Todd se deja caer en la cama. Empieza a pensar que quizá ha pillado algún virus.


  —Estoy bien —dice—. No pasa nada. Te llamaré más tarde.


  Corta la comunicación y se da cuenta de que eso es algo típico de su vida con Jodi: el fingimiento persistente, los abismos de silencio, el seguir adelante ciegamente. Él debería haberlo sabido, pero nunca se ha parado a pensar en la extrañeza, la anomalía. Otras parejas chillan, se expresan, se pelean y hacen las paces, resuelven los problemas; pero entre Jodi y él todo es encubrimiento. Ofrece una fachada, haz como si no pasara nada, no digas ni una palabra. Compórtate como si todo marchara bien, y todo marchará bien. El gran don de Jodi es su silencio, algo que a él siempre le ha encantado (que ella sepa ocuparse de sus asuntos, no dar consejos); pero el silencio es, al mismo tiempo, su arma. La mujer que rechaza protestar, que ni grita ni chilla, tiene otro tipo de fuerza, otro poder. Prescinde de los sentimientos, no lo culpa de nada ni discute, nunca le da pie a quejarse, no deja que él contraataque. Ella sabe que esa renuncia lo deja a él a solas con sus decisiones. Y sin embargo, se da cuenta de que Jodi sufre.


  Todd entiende el sufrimiento: se crió en una familia católica. Entiende que la vida conlleva sufrimiento, que es imposible que no conlleve sufrimiento, porque en la vida hay de todo. La vida es un mosaico de todo, y tampoco hay bordes limpios. En el mosaico de la vida las cosas se traslapan, porque no hay nada que sea completamente de una sola manera. Su padre, por ejemplo. Todd acabó odiándolo, y eso es un dato conocido; pero hubo momentos con su padre que incluso ahora recuerda con algo parecido al placer. Una tarde en el aeropuerto, viendo aterrizar y despegar los aviones. Él debía de tener siete u ocho años. Le encantaba ver cómo los voluminosos jumbos avanzaban pesadamente por la pista y despegaban con elegancia, sin esfuerzo, con el sol reflejado en los extremos de las alas. Durante años quiso ser piloto, y su padre lo animaba, le decía que podía ser lo que quisiera. Entonces había algo parecido al amor entre ellos, amor mezclado con otras cosas, por supuesto, volviendo al principio de que en la vida nada es de una sola manera. El pobre hombre no era malo, hasta podías reírte y pasarlo bien con él, pero la oscuridad incrustada en su centro estaba creciendo, no paraba de crecer; y cuando tu padre es, en el fondo, un borracho y un violento, estás siempre esperando el momento oportuno, esperando que llegue el día en que serás lo bastante alto y fuerte para intervenir, y concibes ese día como el de la liberación definitiva, y eso es lo que resulta ser al final; pero eso no es todo, y una vez más aprendemos que en la vida hay de todo un poco.


  Llegó el día en que Todd cumplió dieciséis años. Estaba creciendo mucho, ya era un chico corpulento, ese verano se había fortalecido y había ganado seguridad en sí mismo trabajando de albañil, cargando sacos de cemento y cubos de alquitrán. Era un sábado de otoño, frío y lluvioso, un día para quedarse en casa haciendo deberes y viendo la televisión. Su padre llevaba todo el día inquieto, irritable como una mina de tierra, y subía de vez en cuando del sótano para incordiar y criticar sin motivo a su mujer.


  Cualquiera se habría dado cuenta de que estaba preparándose una tormenta que tarde o temprano descargaría. Pero siempre había ese optimismo subyacente, una pertinaz convicción de que las cosas no podían ponerse muy feas; y su madre pensaba lo mismo, Todd lo sabía porque mientras pelaba patatas le dijo: «Cuando haya cenado se calmará.» Pero más tarde, cuando estaban sentados cada uno con su plato en el regazo viendo la televisión (un episodio de Embrujada, le parece recordar), su madre, dócil y sumisa como era, estiró un brazo y le limpió con la servilleta a su marido una gotita de salsa que tenía en la barbilla, y de repente se levantaron los tres volcando los platos de la cena, el padre agarró a su mujer por el pelo y Todd oyó un ruido, como una ráfaga de aire, y vio unos puntos negros que le menguaban la visión, llevó un brazo atrás y lanzó un puñetazo, un puñetazo torpe y alocado que le dio no supo dónde a su padre, y éste, sin ceremonias, se replegó como una silla plegable y cayó al suelo y se quedó allí tendido sangrando por la nariz, y los días posteriores el niño, que ya era un hombre, estuvo muy apenado, lamentando profundamente que ya no hubiera nada entre ambos, que ya no hubiera padre ni hijo, sino sólo dos hombres adultos en empobrecida y aborrecible proximidad.


  Ahora, en casa una tarde de un día entre semana, cuando debería estar en el trabajo, sentado en la cama con el teléfono en la mano, desconcertado por lo que acaba de decirle Natasha, pasea la mirada por la habitación y se fija en su altura y su anchura, en su amplitud, en sus altas ventanas, en el azul claro de las paredes. No se oye nada en el piso, ni fuera del piso. Cuando estás a tanta altura, ni siquiera oyes los pájaros. No podría haber un lugar más tranquilo, y sin embargo él nota que su peso lo arrastra hacia abajo, y que demonios, o perros salvajes, acosan su espíritu.


  Como entiende el sufrimiento, también entiende la devoción, y ha hecho sus ofrendas de corazón, sus ofrendas a su amada, a Jodi. Le ha proporcionado comodidades, sí, pero no sólo eso. Ha sido atento, obsequioso, le ha masajeado los pies durante horas mientras veían una película, y se ha pasado fines de semana enteros en la cocina ayudándola a preparar jaleas y mermeladas, removiendo la olla sin parar, esa mezcla acuosa que parece que no vaya a espesar nunca. A ella le encanta que él se ponga un delantal y realice tareas domésticas. Entonces se siente unida a él. Ésa es la clase de intimidad que ella ansía, un compañerismo que la hace feliz. Y él la adopta de buen grado, incluso religiosamente, con espíritu devoto, y haría más cosas por ella si se lo pidiera, pero Jodi casi nunca pide nada. Si le exigiera más a Todd, quizá todo funcionaría mejor. La madre de Todd también era así, nunca pedía nada, pero era lo mejor, porque su padre no habría reaccionado bien. En lo referente a engaños, su padre jugaba en otra liga. Engañar con la botella no es un mero entretenimiento, no es una distracción nocturna, sino un compromiso total, un contrato, un juramento, y eso hizo que se alejara de su mujer por completo y de forma definitiva. La madre de Todd era una mujer abandonada, y su soledad era una niebla que envolvió a su hijo a lo largo de toda la infancia.


  Se levanta y se apoya un momento en la jamba de la puerta. Eso no es una resaca normal y corriente. Quizá una intoxicación, la hamburguesa que se comió en el bar. Pero, si fuera eso, ¿no estaría vomitando, o por lo menos sentado en la taza del váter? Lo que siente son ganas de llorar, de tirar la toalla, de rendirse. Consciente de que apenas se sostiene, poniendo un pie delante de otro con cuidado, encuentra a Jodi en el sofá, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, sin leer una revista ni un libro de cocina, sin hablar por teléfono, sin hacer nada. Se sienta a su lado y apoya la cabeza en su hombro.


  —Te estoy estropeando la tarde —dice.


  —Qué va. —Parece distraída, un poco distante—. Voy a comprar y preparar la cena. A lo mejor te sienta bien una sopa de pollo.


  —Debes de tener otros planes.


  —Nada importante. Ahora lo que importa es que te recuperes.


  —Volvería a acostarme.


  —Pues hazlo. Duerme, mañana te encontrarás mejor.


  —Es que me apetece la sopa de pollo. ¿Vas a ponerle albóndigas?


  —Como quieras.


  —No sé qué haría sin ti. Lamento no ser mejor marido.


  —No seas tonto. No te encuentras bien, nada más. Voy a arreglarte la cama. Mientras tanto, ¿por qué no te tumbas aquí?


  7


  ELLA


  Como su pequeña diablura de cocina, su travesura doméstica, no ha tenido consecuencias y no ha pasado de ser un asunto privado y fortuito entre ellos, Jodi se siente justificada. La rapidez de la recuperación de Todd, que pasadas veinticuatro horas estaba como una rosa, parece una sólida confirmación de su buen criterio. Ella no creía que once pastillas pudieran matarlo, y no lo han matado.


  Una vez evitado el desastre, vuelve a su zona de confort, donde puede reírse de sus miedos. La versión de la historia de Dean es, casi con toda seguridad, inverosímil; eso es lo que ella ha decidido. Ha llegado a la conclusión de que no debe confiar en Dean. Éste no está en sus cabales, al menos de momento; es un hombre cuyos presupuestos esenciales acerca de la realidad se han visto sometidos por la fuerza a una revisión repentina. Su amigo de la infancia ha resultado ser un depredador; su hija no es la niña sensata que él creía. Es obvio que está temporalmente trastornado. Además, Dean siempre ha sido demasiado impulsivo. Propenso a montar numeritos. Un poco prima donna. Ella, Jodi, es la que conoce mejor a Todd, y si hay algo de lo que no tiene ninguna duda es de que, para él, el hogar es importante. No sólo para Todd, sino para casi todos los hombres: el hogar es el contrapunto que confiere sofisticación a una aventura. Una aventura es, por definición, una relación secreta, pasajera, que no compromete a nada ni conduce a las complicaciones de una relación a largo plazo; y de ahí su encanto. Todd no tiene intención de casarse con esa chica.


  De niña, Natasha no llamaba la atención, y después de fallecer su madre se desmelenó. Jodi la recuerda con pintalabios negro y el pelo de punta, con barriga y con las uñas mordidas. Cuesta imaginar que al crecer se haya convertido en una mujer atractiva. Lo que a Todd le atrae de ella es su juventud, que una chica con la mitad de sus años se interese por él. Los hombres son así; necesitan que los tranquilicen. Es evidente que Natasha Kovacs no es ninguna figura de peso. No es nadie a quien haya que tener en cuenta. A Todd le interesa a corto plazo. Ése es su patrón, y todo el mundo sabe que la mejor manera de predecir el comportamiento futuro es observar el comportamiento pasado.


  Menos mal que Jodi sí es estable, madura y leal, capaz de mantener unido un matrimonio. El mundo está lleno de personas desequilibradas, y si no estuvieran las juiciosas para llevar las riendas, ninguna pareja estaría a salvo. Ella lo hace con gusto, de buen grado, satisfecha de ser el miembro realmente funcional de la pareja, la que puede presentar un certificado de salud mental impecable, la que disfrutó de una infancia feliz y salió de ella sin ninguna tara psíquica. Tiene muy claro que es una persona competente y sensata. Cuando estudiaba la carrera, hizo un ciclo de psicoterapia. Se ha ganado a pulso el diploma de conocedora de sí misma.


  Lo de la psicoterapia surgió a través de uno de sus profesores de la Escuela Adler de Psicología Profesional, quien creía que Jodi podía beneficiarse de averiguar por sí misma qué sentías cuando te sentabas en la butaca del paciente. Jodi sabía que el profesor no les hacía esa recomendación a todos sus alumnos, y se preguntaba por qué la habría escogido a ella, pero nunca se decidió a pedir una explicación. Lo que sí sabía era que en algunas escuelas exigen un ciclo de psicoterapia para obtener el título. Los alumnos junguianos, por ejemplo, se someten a un análisis personal riguroso a lo largo de toda la carrera.


  Una vez obtenida la licenciatura, cuando se estaba planteando seguir estudiando, pero no se había decidido por la Escuela Adler, barajó el Instituto Jung entre sus opciones. Le gustaba el principio de individuación de Jung, el proceso por el cual uno se distingue de su herencia real y cultural, que según Jung es una forma de alcanzar la autorrealización. Las personas deben llegar a entender por sí mismas la vida y su significado, independientemente de lo que les hayan enseñado sus mayores. Pero, en general, el enfoque junguiano le parecía hermético, tenía una especie de atractivo críptico que surgía del interés de Jung por el misticismo y el simbolismo. Una vez un junguiano le dijo que para vivir de manera significativa tendría que considerarse participante en un drama simbólico, y eso requería una fe ciega que ella nunca podría alcanzar. La atraía más Adler, con sus ideas pragmáticas sobre el interés social y los constructos útiles.


  El psicoterapeuta que escogió, Gerard Hartmann, era adleriano y, como ella, psicólogo orientador; pero Gerard era mayor y tenía más títulos y experiencia. Entonces ella tenía veintitantos y él, cuarenta y tantos. Los martes por la mañana, Jodi llegaba puntual a su cita de las diez en el rascacielos vintage de Washington Square, cerca del parque, y se sentaba con él en una habitación donde había calefacción y aire acondicionado sin ningún criterio, por lo que Jodi adoptó la costumbre de llevar siempre un par de jerséis, fuera cual fuese la temperatura en el exterior, que podía ponerse o quitarse según el caso. La otra cosa importante que se llevaba a las sesiones era su comprensión de la premisa fundamental de la psicoterapia, una premisa que trasciende ampliamente las discrepancias entre las diferentes escuelas de pensamiento, y que es la siguiente: quienquiera que seas y de dondequiera que vengas, creciste hasta adoptar tu forma actual en tu primera infancia. Dicho de otro modo: tu adaptación a la vida y al mundo que te rodea (tu marco psicogénico) ya existía antes de que fueras lo bastante mayor para salir de tu casa sin supervisión paterna. Tus inclinaciones y preferencias, dónde te atascas y dónde destacas, cómo circunscribes tu felicidad y dónde sientes tu dolor, todo eso te precede en el camino a la edad adulta, porque cuando eras muy pequeño, cuando eras un ser en desarrollo, impresionable e ingenuo, valorabas tus experiencias y las usabas para tomar decisiones relacionadas con el lugar que ocupabas en el mundo, y esas decisiones echaron raíces y se convirtieron en otras decisiones que se endurecieron y se convirtieron en actitudes, hábitos mentales, un estilo de expresión, ese «tú» tuyo con el que has acabado identificándote profunda y firmemente. Como Jodi ya había entendido eso a nivel teórico en la universidad, estaba preparada para enfrentarse a ello de manera práctica en sus sesiones de psicoterapia. La serenidad con que afrontaba esa perspectiva surgía de su convicción de que en su caso sería indoloro, dados sus buenos principios y su actitud saludable.


  Gerard le cayó bien de inmediato. Tenía una buena dosis de esa clase de masculinidad que emana de la envergadura: cabeza grande, pies grandes, pecho y hombros anchos, estatura imponente. Por si fuera poco, era muy peludo, con una densa melena oscura y muñecas velludas, y olía a tabaco y tapicería de coche, unos olores que ella asociaba con los hombres y la masculinidad (su padre, sus tíos). Gerard también era un poco bizco. Por su aspecto habría podido ser un vaquero, pero combatía esa imagen vistiendo siempre traje y corbata y no quitándose nunca la chaqueta, aparentemente ajeno a las fluctuaciones de la temperatura de su despacho.


  El primer día, sentada frente a él con la pluma y la libreta encima del brazo de la butaca, reparó en que se lo veía dispuesto a ofrecerle todo el tiempo del mundo para contestar a sus preguntas; Jodi pensó que parecía cansado, agotado incluso, y que habría tenido que bregar con muchos pacientes. Pero la expresión compungida de Gerard revelaba que lamentaba de veras el sufrimiento de éstos, y también el de Jodi; y que era bondadoso, comprensivo e inofensivo.


  —Cuéntame tu primer recuerdo —fue lo primero que le dijo, y ella le relató el recuerdo que le vino a la mente.


  —Estaba en el hospital porque me habían operado de las amígdalas, pero eso me lo contó mi madre más tarde. Lo que yo recuerdo es que estaba de pie en la cuna mirando la habitación, donde había otros niños en otras cunas, y que me angustié mucho cuando uno de ellos empezó a llorar.


  Gerard no dijo nada, así que ella añadió:


  —No entendía por qué lloraba aquel niño. Y quería averiguarlo.


  Gerard siguió esperando.


  —Supongo que mi vocación de psicóloga es muy temprana.


  Eso lo hizo reír. Jodi se alegró de que tuviera sentido del humor.


  Le pidió que le contara más recuerdos de infancia, y ella le relató media docena más, pero él no tenía suficiente. Jodi, como es lógico, estaba familiarizada con el enfoque adleriano de los recuerdos tempranos, y sabía que a Gerard no le importaría que sus relatos no fueran muy exactos, ni siquiera que fueran falsos. Para los adlerianos, tus recuerdos no son más que tus historias; su valor consiste en que reflejan tus actitudes. Son tierra fértil para el psicoterapeuta, pero ella nunca se había aplicado ese filtro a sí misma. Como no era una persona muy sentimental, no conservaba objetos de recuerdo, ni siquiera un álbum de fotografías, y casi nunca pensaba en el pasado. Y la sorprendió la carga de sentimiento que traía consigo cada recuerdo. Los vestigios de los días pasados no eran antiguallas, como ella había pensado; no eran fósiles, sino recuerdos frescos, todavía vivitos y coleando.


  Se acordó de un vestido de fiesta de tela escocesa y ribete de terciopelo, de su madre haciéndole tirabuzones con unas tenacillas, de la vez que se le quedó la lengua pegada a una barandilla helada, de cuando se hizo un esguince en la muñeca al caerse de un árbol, de cómo preparaba galletas con la abuelita Brett, de su padre leyéndole cuentos, de su hermano mayor empujándola en el columpio, de que jugaba a las casitas y al tejo y a juegos de palmadas con los otros niños, de que le regaló a su amiga una pulsera que habría preferido quedarse, y que cuando su amiga perdió la pulsera, lamentó haber sido tan generosa con ella. Del colegio recordaba a una niña muy guapa que se llamaba Darlene, a la que quería imitar, y a una niña que se llamaba Penny y que contestó mal cuando le preguntaron: «¿Cuántos elementos componen un trío?» Penny respondió que dos. Cada episodio conllevaba una valoración, lo que Jodi había decidido en su momento: le gustaba ser niña, no iba a ganar nada siendo fanfarrona y temeraria, los hombres eran simpáticos con ella, era divertido jugar con otros niños, no pasaba nada si eras egoísta cuando hacía falta, podía copiar las cosas que le gustaban de Darlene (su excelente porte, por ejemplo), era más lista que Penny y tenía aptitudes para ser alguien en la vida.


  Las revelaciones continuaron en las siguientes sesiones. Jodi le habló a Gerard de su primer contacto con la Psicología, de que lo consideraba una vocación, aunque quizá estuviera engañada. Desde los siete u ocho años, en su familia la llamaban la psiquiatra de la casa, porque era la única capaz de tranquilizar a su hermano pequeño, Ryan, propenso a las pesadillas, a las rabietas y a morderse. «Id a buscar a Jodi», decían cuando el niño sangraba o se revolcaba en la cama.


  Jodi adoraba a Ryan. Lo abrazaba y lo mecía hasta dormirlo o lo entretenía con chistes y juegos. A consecuencia de todo eso, sus padres la elogiaban y ella se tomaba en serio los elogios. Pero consolar a un hermano pequeño no es lo mismo que trabajar con pacientes sobre sus puntos débiles y lidiar con su vida, sus celos, su soledad o su codicia.


  —Hacemos lo que podemos —dijo Gerard.


  —¿Y si no lo haces suficientemente bien?


  —Si tus pacientes saben que les importas, ya tienes media batalla ganada. El apoyo emocional por sí solo puede hacer maravillas. Después confías en tu instrucción y tu ingenio.


  —¿Y las aptitudes? Eso también tiene que contar.


  —Es como cualquier otro trabajo. Te esfuerzas. Mejoras a base de práctica.


  Gerard se ganó la estima de Jodi, se convirtió en un ancla que la mantenía estable en aguas inexploradas. Y también, de alguna manera, en su musa. Una inclinación de cabeza, una palabra o un gesto de Gerard podían ser un indicador y un apunte. Su tranquilizadora bizquera y su dicción sosegada conspiraban para sacarle información a Jodi. Incluso la habitación, los colores neutros, la luz uniforme y el silencio; el sonido de una voz proveniente del pasillo o de algún portazo distante (aunque amortiguados, como si los oyera bajo el agua) podía activar la manivela de su memoria, devolver a Jodi a la jurisdicción de sus primeros años y resucitarlos.


  Pese a todo eso, ella no tenía grandes expectativas, no preveía que saliera gran cosa de su trabajo con Gerard. Su tendencia era tomarlo como lo que era fundamentalmente: parte de su educación, otra etapa más de su preparación. Porque, al fin y al cabo, ella no había ido allí porque tuviera problemas. Es más, en esa época la vida le iba excepcionalmente bien. El joven Sebastian, el paciente que se había suicidado y había hecho añicos su seguridad en sí misma, había ido alejándose lentamente hasta una distancia donde el cuadro incluía otros factores, aparte de la negligencia de Jodi; y entretanto, Todd y ella disfrutaban de su tercer año de felicidad como pareja, y seguían en esa etapa impetuosa y desvergonzada en que iban a todas partes juntos y sólo salían para que los vieran en todo su esplendor concupiscente. Jodi nunca había estado tan enamorada y nunca había entrado tan de lleno en los placeres de la carne, ni siquiera en su primer año de carrera, cuando pasó por una etapa de algo que sólo habría podido describir, incluso entonces, como promiscuidad sistemática.


  Era inevitable que en las sesiones de psicoterapia abordaran el tema del matrimonio de sus padres, y sobre todo de sus silencios, que, a juzgar por cómo volvía siempre a ellos, a Gerard debían de parecerle un campo fértil para la discusión. Para ella, en cambio, eran un campo trillado que no escondía sorpresas.


  
    GERARD: ¿Qué sentías cuando no se dirigían la palabra?


    JODI: Supongo que para nosotros, los niños, era una situación tensa.


    GERARD: ¿Te ponías tensa?


    JODI: A veces me daba risa. Cuando había invitados a cenar y mis padres los agasajaban —ya sabes, te concentras en los invitados para no tener que hablar con tu cónyuge—, yo miraba a Ryan y él se ponía bizco y se apretaba el cuello con una mano, como si estuviera asfixiándose, y me echaba a reír y él también se reía, y nos moríamos de risa e intentábamos no escupir la comida. Sucedió varias veces, de hecho. Esas cosas.


    GERARD: La risa es una excelente liberación.


    JODI: No sé si tenía mucha importancia que no se hablaran. Bueno, para ellos sí, evidentemente. Pero yo no me di cuenta hasta que me hice mayor.


    GERARD: ¿De qué te diste cuenta?


    JODI: De lo mal que mi padre se lo hacía pasar a mi madre. De lo que ella tenía que aguantar. Vivíamos en una ciudad pequeña, y todo el mundo sabía lo que estaba pasando. Creo que la humillación era lo que la afligía más. La idea de que la gente se compadeciera de ella. Eso la desmoralizaba.


    GERARD: Así que tu padre era infiel y eso desmoralizaba a tu madre. ¿Y a ti cómo te hacía sentir?


    JODI: Es curioso, acabo de recordar una cosa. Una vez lo seguí hasta la casa de su amante.


    GERARD: Cuéntame.


    JODI: Era una clienta. Cuando venía a la farmacia, yo siempre me fijaba en lo que llevaba y en cómo se comportaba y en lo que compraba. Pastillas para la tos, generalmente. Y Valium. Él siempre le preparaba la receta de Valium. Ella se arreglaba mucho —se pintaba los labios, se ponía falda y zapatos de tacón—, era todo muy obvio. Ella no tenía ninguna vergüenza, y a mí eso me parecía espeluznante.


    GERARD: ¿Qué más?


    JODI: Un sábado entró en la farmacia cuando yo estaba allí ayudando, y en cuanto salió con sus compras, mi padre se quitó la bata y me pidió que me ocupara de la tienda, pero, en lugar de obedecer, cerré la puerta y lo seguí. Supongo que hasta ese momento había quedado lugar para la duda. Pero fue muy gráfico, muy definitivo, verlo subir los escalones del porche de aquella mujer y tocar el timbre, y ver cómo ella le abría la puerta y lo dejaba entrar.


    GERARD: ¿Le dijiste algo a tu madre?


    JODI: ¿Qué sentido tenía decírselo?


    GERARD: ¿Y con él? ¿Lo hablaste?


    JODI: No. Creo que ya entonces lo entendí. Aquella mujer era viuda. Era una de las típicas historias de Vietnam: el marido vuelve a casa en silla de ruedas y al cabo de unos meses muere de sobredosis. Mi padre empezó algo de lo que quizá se arrepintiera, pero no podía abandonarla sin más.


    GERARD: Y tu madre no lo dejó.


    JODI: Eso habría significado destrozar la familia.


    GERARD: ¿Qué habrías hecho tú en su lugar?


    JODI: ¿Si hubiera tenido tres hijos? Supongo que lo mismo que hizo mi madre. Aguantar. Pero aprendemos de sus errores, ¿no? Yo no voy a pasar por eso.


    GERARD: ¿Qué quieres decir?


    JODI: No me casaré. No tendré una familia.


    GERARD: Lo dices muy convencida.


    JODI: Lo tengo muy claro.


    GERARD: De alguna manera, es como si pagaras por sus errores.


    JODI: Quiero controlar mi vida. Quiero ser feliz.


    GERARD: La felicidad no es algo que podamos recetar.


    JODI: Si acabara como mi madre, sólo podría culparme a mí misma.

  


  Pero los problemas de sus padres eran problemas de adultos, y de niña no la habían afectado mucho. Habría resultado difícil mejorar aquel modelo de familia próspera de clase media, con sólidos valores fundamentales como el esfuerzo, el poder adquisitivo, el civismo y la educación. O su infancia equilibrada y estable, con vacaciones de verano, clases de piano, clases de natación, misa los domingos y cenas en familia servidas en el comedor. De niña la habían querido, elogiado, disciplinado y alentado. Sacaba buenas notas, tenía amigos y sabía conservarlos, salía con chicos y no pasó ni por una sola fase difícil. Era la única chica de una familia con tres hijos, y estaba protegida entre el hermano mayor y el menor; en sus charlas con Gerard, salió a la luz que eso también la había beneficiado. Estaba mimada, pero ni más ni menos que el pequeño de la familia, su hermano Ryan. Y su hermano mayor, Darrell, le llevaba suficientes años para ser un mentor y no un rival.


  A veces, mientras trabajaba con Gerard, esas innegables ventajas hacían que se sintiera incómoda, incluso pesarosa. La mirada de Gerard (inquisitiva, expectante) y su costumbre de quedarse esperando a que ella dijera algo más, que añadiera algo a la mezcla, hacían que Jodi titubeara y se cuestionara a sí misma. Había momentos en que se sentía una farsante, o pensaba que él debía de tomarla por una farsante. Empezó a preocuparle que él sospechara que fingía, que ocultaba alguna verdad más profunda sobre sí misma, que no estaba revelando un lado más oscuro, más sombrío, de su historia; que se resistía a él, a la terapia. Pero él nunca lo decía, y Jodi concluyó que sólo eran imaginaciones suyas, una pizca de paranoia, un ligero malestar provocado por el propio proceso psicoterapéutico.


  8


  ÉL


  Durante un tiempo, Natasha se dedica a dirigir a Todd y se empeña en que la acompañe a hacer diversos encargos y excursiones por la ciudad. Él sale todos los días del trabajo a horas extrañas. Van a la consulta del tocólogo, a ver pisos de alquiler; compran cosas para el bebé (juguetes, un cochecito, una cuna y un cambiador a juego) que Todd tiene que guardar en el húmedo sótano de su oficina, a falta de otro sitio seguro. Razón de más, argumenta Natasha, para darse prisa y buscar un lugar donde vivir.


  En la tercera semana de septiembre, Todd firma el contrato de arrendamiento de un piso de dos dormitorios en River North. A Natasha le gusta porque está recién pintado y tiene una cocina de teca y granito y un jacuzzi. También le gusta que puedan instalarse el 1 de octubre, que está a la vuelta de la esquina.


  Después de la firma del contrato, que tiene lugar a media mañana un día entre semana, Natasha declara que es obligatorio celebrarlo con un polvo, así que se registran en su habitación de siempre del Crowne Plaza y Todd lo hace lo mejor que puede, pese a las noticias que ha recibido de Cliff esa mañana sobre el sótano con filtraciones del edificio de Jefferson Park. Ya sabían que tenía humedades, pero Cliff asegura que es peor de lo que creían, y que el agua que entró con el aguacero del día anterior fue un aviso que no pueden pasar por alto. En cuanto logra escabullirse, va al edificio a ver él mismo la filtración a lo largo de toda la pared oeste (donde tiene previsto poner el lavadero), que no va a hacer sino empeorar. Eso se comerá una buena parte de su margen de beneficio, lo que no lo pone de buen humor; y ese malestar se suma al producido por la firma del contrato de alquiler de hace unas horas. Pagar dos viviendas en la misma ciudad es una estupidez, pero ¿qué remedio le queda? Natasha lo tiene agarrado por las pelotas, y con Jodi las cosas todavía no han llegado al punto crítico. A pesar de que Natasha insiste en que Jodi conoce la verdad, él no sabe si creérselo. Se ha planteado tener una charla con Jodi, pero cuando se imagina esa conversación siempre llega a un punto muerto, quizá porque él no ha tomado ninguna decisión definitiva acerca de su futuro, y abandonar a Jodi no es, ni mucho menos, un punto que haya marcado ya en su agenda. Natasha puede chincharlo y presionarlo, pero él tomará sus propias decisiones en su momento.


  Otra cosa que está poniendo a prueba su paciencia son los celos que Natasha le tiene a Jodi. Quiere que él la deje y se vaya a vivir a un hotel. No está bien, razona, que vuelva a casa con Jodi todas las noches cuando ella, Natasha, está gestando a su bebé. Y lo que es peor: ha desarrollado una curiosidad morbosa sobre la vida de Todd con Jodi. Quiere saber de qué hablan, qué comen para cenar, con qué ropa duermen. Él le explica que Jodi y él son amigos, que hace años que no hacen el amor. Una vez hasta le dijo que Jodi les deseaba todo lo mejor. Pero, por lo visto, nada la apacigua. Todo sería mucho más fácil si Natasha se controlara y se calmara. Todd lleva mucho tiempo con su pareja, pero Natasha es joven y no entiende lo que supone el peso de los años. Es impaciente, impetuosa, carece de perspectiva; es testaruda y obstinada como su padre.


  También tiene un fuerte instinto maternal, es de esas mujeres que sueñan con tener familia numerosa; y eso a Todd le gusta, casi puede verse convertido en patriarca, en benévolo padre de una prole de niños y niñas de estaturas escalonadas. Los ve puestos en fila como si fueran a tomarles una fotografía de familia, bien limpios y atildados, calladitos y muy educados. Por encima de todo, los niños tienen que ser educados; no puedes dejar que hagan el loco ni que te tomen el pelo. Cuando sus hijos sean lo bastante mayores, les enseñará el oficio, les enseñará la ciudad, les explicará cómo han ido creciendo los barrios a lo largo de los años, cómo ha cambiado el valor de las propiedades, cómo se distinguen las buenas oportunidades; podrá transmitir los conocimientos que ha ido acumulando, y así no se desperdiciarán. Es una vida diferente de la que ha llevado hasta ahora, y en muchos aspectos lo atrae, pero de momento sólo es una idea, una proyección, una posibilidad. Natasha ha de tener paciencia y aceptar las cosas como vengan, porque no hay nada garantizado. No hay nada decidido. Todd no piensa dar otro paso hasta que se le haya abierto un camino. No piensa marcharse irresponsablemente del hogar que ha creado con Jodi y renunciar a todo lo que han compartido tantos años. Jodi es su piedra de toque, su mundo, su tierra prometida. Cuando entró en su vida (cuando apareció, un regalo para los ojos, en medio de un diluvio en un cruce congestionado; cuando lo ayudó a consagrar la mansión de Bucktown; cuando decidió creer en él y volvió otro día para ayudarlo a pintar y trepó por la escalerilla con una elegancia suprema), él sólo quería poseerla: su piel perfecta, su cuerpo ágil, su franqueza. Y entonces, a medida que la relación progresaba, a medida que su unión se profundizaba, Todd notó que algo cambiaba en él, el suelo se solidificaba bajo sus pies, y dejó de tener la impresión de que no podía dar un solo paso correcto, de que cualquier paso que diera sería un error.


  En el hogar de su infancia nunca hubo sensación de equilibrio. Todas las alianzas eran inseguras: su madre lo protegía de su padre, su padre lo enemistaba con su madre, y él tenía que lidiar con su propia confusión y sus inseguras lealtades. Todd pasaba mucho tiempo con los Kovacs, cenaba con Dean y su familia y a veces se quedaba a dormir en su casa. Le parecía extraño e impresionante que el señor Kovacs siempre estuviera presente en la mesa, que felicitara a su mujer por la comida, que casi nunca lo vieran con una copa en la mano. La señora Kovacs invitaba a Todd a comer con ellos el día de Acción de Gracias, y un año le pidió que los acompañara en sus vacaciones de verano, según ella para hacerle compañía a Dean. Era buena persona, y se las ingeniaba para que pareciera que les estaba haciendo un favor a ellos, y no al revés.


  Cuando conoció a los padres de Jodi, le recordaron al señor y la señora Kovacs. Tenían el mismo aire espontáneo, bondadoso y cordial, y en su casa reinaba la misma atmósfera de comodidad de clase media; sentado a la mesa para compartir con ellos un estofado y un vaso de zumo de manzana, tuvo una intensa sensación de déjà vu. Lo impresionaron la naturalidad entre Jodi y su madre mientras servían la comida, y la camaradería entre Jodi y su padre, que bromeó sobre los rápidos progresos de su hija en el sistema educativo y la llamó Frau Doktor Jodi, lo que hizo que ella se ruborizara. Se sentía como un intruso de una clase inferior, el novio que había abandonado los estudios y entrado en la vida peligrosa y posiblemente condenada al fracaso de un esforzado aspirante a empresario. Estaba arruinado, lo tenía todo por hacer y todavía no había demostrado nada, y era evidente que no pasaría la inspección de los padres de Jodi.


  Pero el señor Brett —un hombre bajo y fornido, con gafas de montura negra; un hombre que no sonreía ni siquiera cuando bromeaba y que, según Jodi, había impuesto una disciplina férrea a sus hijos— resultó ser atento y cortés, y la señora Brett también era muy simpática, una mujer guapa, con aire refinado, que recibió a Todd con grandes muestras de cariño.


  Cuando estuvieron todos sentados con la servilleta en el regazo, Jodi anunció:


  —Todd está restaurando una gran mansión antigua en Bucktown. El propietario anterior la convirtió en pensión y la dejó hecha un desastre. Es una pena que la ciudad no sepa el gran servicio que le está haciendo Todd.


  —¿En serio, Todd? —preguntó la señora Brett.


  —Parece un proyecto desafiante —comentó el señor Brett.


  —Lo está haciendo todo él solo —explicó Jodi—. Domina todos los oficios.


  —¿Para cuándo esperas tenerla acabada? —preguntó el señor Brett.


  —Pues verá, señor —respondió Todd—, supongo que voy tan deprisa como puedo.


  —Además se le dan bien los negocios —terció Jodi.


  No podía decirse que le hubiera mentido a Jodi, pero tampoco le había contado la verdad (que la mansión de Bucktown era prácticamente una ruina, que estaba agobiadísimo por las deudas, que seguramente acabaría haciendo de albañil, un trabajo al que ya había recurrido en verano, cuando todavía iba al instituto, y también varios años después); y en aquel momento tan crítico, el momento en que supuestamente tenía que pavonearse un poco delante de los padres de ella, la seguridad en sí mismo lo abandonó por completo.


  —Hay que tener agallas para hacer algo así —opinó el señor Brett—. Pero éste es el momento de hacerlo, cuando todavía eres joven y tienes energía.


  —Tú compraste la farmacia cuando eras muy joven —le recordó Jodi a su padre.


  —Tu madre y yo teníamos más o menos la edad que tenéis vosotros ahora.


  —Lo peor que puedes hacer es dejar que tus sueños se escabullan sin luchar por ellos —aportó la señora Brett.


  —Mi madre quería ser cantante —explicó Jodi—. Tiene una voz preciosa.


  —Tenía —la corrigió la aludida.


  —Lo mejor es que dirijas tu propio negocio —agregó el señor Brett—. No importa lo que hagas, mientras seas tu propio jefe.


  —Hay quien opina que la seguridad es más importante —dijo Todd, desconcertado ante tanta aprobación.


  —Eso llegará por sí solo —lo tranquilizó el señor Brett.


  —Por algo hay que empezar —dijo su mujer.


  —¿Cómo es esa casa? —quiso saber Brett.


  Todd, muy amable, le contestó que databa de 1880, pero que, a diferencia de muchas mansiones de Chicago de esa época, encajaba más en el neogótico que en el estilo victoriano, y que de hecho era un poco monstruosa.


  —Es como la típica casa encantada —explicó—. Y está en ruinas. Hasta el jardín está hecho un desastre, lleno de escombros y malas hierbas. Tendré que alquilar un motocultor para remover la tierra.


  —Tendrás que darte prisa y plantar las semillas del césped —comentó el señor Brett—. Para que pueda echar raíces antes de que llegue el frío. O los tepes, si es lo que tienes pensado, pero las semillas dan mejor resultado a la larga, y son más baratas.


  —Hazle caso —dijo Jodi—. Entiende mucho de césped.


  —Ya me he fijado en el vuestro al llegar —repuso Todd.


  —El césped es su orgullo y su alegría —terció la señora Brett.


  —No dejes que el césped te asuste —le aconsejó su marido—. Cultivar césped es simplemente cuestión de química.


  Más tarde, cuando Jodi y Todd salieron a dar un paseo, él dijo:


  —Me encantan tus padres. Son maravillosos.


  Era finales de verano, la época en que se marchitaban las flores más exuberantes, y el anochecer descendía con majestuosa parsimonia. La última luz vespertina persistía al oeste mientras paseaban por calles tranquilas, más allá del antiguo instituto de Jodi, de la iglesia metodista a la que había ido con su familia y de las casas de amigos suyos que, como ella, se habían hecho mayores y se habían ido a vivir a otro sitio. Por entonces, Jodi estaba sólidamente instalada en la vida de Todd, aunque conservaba cierto aire de misterio, una sofisticación cuyos orígenes él no alcanzaba a identificar. Lo que sí sabía era que nunca le había interesado tanto impresionar a una chica. Confiaba en estar a la altura de la fe que ella había depositado en él, en ser el hombre que ella necesitaba y merecía. Caminando a su lado bajo un crepúsculo espectacular, con el silencio de ensueño de una pequeña comunidad rural sin apenas tráfico, acariciados por brisas perfumadas y una atmósfera que por sí sola era un bálsamo, sintió que su vida podía comenzar por fin, que ella era el dios al que adoraría y el talismán que haría que todo saliera bien.


  A su regreso del paseo, el cielo se había oscurecido y se habían encendido las farolas. Tenían planeado quedarse a pasar la noche y volver al día siguiente después de comer. Todd sabía que aquélla iba a ser una visita casta, porque Jodi le había advertido que sus padres eran anticuados, y, como era de esperar, la señora Brett se encargó de enseñarle la que había sido la habitación de Ryan, el hijo pequeño, mientras que Jodi, supuso Todd, dormiría en su antigua habitación, al final del pasillo. Le pareció simpático, incluso loable, el deseo de los padres de proteger a su hija lo mejor que pudieran, al menos mientras ella estuviera bajo su techo. Como la mayoría de los padres, era evidente que todavía la veían como una jovencita, y hasta cierto punto debían de verlo a él como un desconocido amenazador que se las había ingeniado para colarse en la vivienda de la familia. Todd no tenía ningún inconveniente en fiarse de su hospitalidad y no preocuparse de lo que pudiera estar arrastrándose bajo los cimientos de la tribu. Sabía, por ejemplo, que había algún problema entre Jodi y sus hermanos —que no se hablaba con el mayor y que se preocupaba mucho por el pequeño, que había resultado una especie de oveja negra—, pero los hermanos no aparecieron en la conversación, ni se apreciaron indicios de conflicto alguno entre los padres.


  Unos meses más tarde, en pleno esplendor otoñal, cuando las copas de los árboles ardían de color y la luz sesgada bañaba la ciudad con un resplandor dorado (en otoño, Todd siempre piensa que deberían sonar toques de trompeta o de clarín), después de vender la mansión de Bucktown y consolidar su futuro, al menos en su cabeza, Jodi y él encontraron un apartamento pequeño en el Loop y juntaron sus pertenencias y sus vidas.


  Él quería casarse con Jodi, tenía esa intención, y estuvo días pensando cómo proponerle matrimonio para vencer su resistencia. Ella decía que vivir juntos era perfecto, que para qué iban a estropearlo, pero él creía que podría convencerla, pensaba que conseguiría burlar sus defensas. Lo atraía el compromiso, la fortaleza que confería la alianza, una promesa que garantizara su futuro juntos. Si no podías asegurar tu bastión de buen principio, ¿cómo iba a aguantar cuando lo azotaran las tormentas? Él quería consagrar su amor, entregárselo a algo superior a ellos dos.


  Al final decidió que la mejor táctica era soltárselo sin más, con la esperanza de que Jodi se rindiera ante su espontaneidad; y lo intentó en numerosas ocasiones, pero ella nunca se lo tomaba en serio. «Casémonos», decía Todd, y ella replicaba: «¿Podemos pasar primero por el supermercado?» A él le dolía un poco, pero había algo admirable en la resolución de Jodi. Al fin y al cabo, los chicos no crecen soñando con el día de su boda. Habérselo hecho prometer (haberle oído pronunciar las palabras, hacer el voto) habría significado algo para él, pero nunca puso en duda el amor ni la lealtad de Jodi. Ella le pertenecía; se pertenecían el uno al otro. Y eran felices. Ella lo cuidaba de formas sorprendentes, convertía en un arte los asuntos domésticos, aligeraba la carga de la vida cotidiana, y esa gratificación doméstica era nueva para él: que ella estuviera esperándolo cuando él llegaba a casa, lo guapa que estaba, lo deliciosa que estaba la cena, y tener la ropa limpia y planchada cuando la necesitaba; que ella quisiera hacer todo eso por él, voluntariamente. Lo encontraba tan tierno, tan exquisito, que temía que no durara; pero, juntos, Todd y Jodi tenían una asombrosa estabilidad innata. En el caso de ella, nunca se basó en el sexo, o no principalmente. Digamos que se basaba en mucho más que en el sexo. Jodi tenía valores sólidos, categóricos; sabía lo que quería. Con Jodi podías relajarte. No había agenda oculta, no había sorpresas. Sin embargo, Jodi no era sólo eso. Había más: profundidades que él no podía sondear, fuegos que no lo calentaban, sitios que quedaban fuera de su alcance. Tenía sustancia. Era todo lo que un hombre podía desear, y mucho más.


  9


  ELLA


  —¿Señora Gilbert?


  —Sí.


  —Soy Natasha Kovacs.


  Hay una pausa, y Jodi se plantea colgar. Tener esa conversación no va a aportarle ningún beneficio.


  —No me cuelgue, por favor, señora Gilbert. —¿Qué puede querer?, se pregunta—. No soy como usted piensa que soy, se lo aseguro. Créame, por favor, siento mucho lo que ha pasado. Los dos lo sentimos mucho, Todd y yo. Supongo que, de alguna manera, la llamo para decirle que lo lamento. Que los dos lo lamentamos.


  ¿Cómo es posible que su vida haya llegado a ese momento culminante tan inverosímil, cuando lleva tantos años haciendo todo lo posible para que las cosas funcionen, para ser útil y complaciente, una buena esposa y compañera, a menudo en circunstancias adversas y desquiciantes? Todd no es un hombre con el que resulte fácil vivir, y sin embargo ella lo ha conseguido con éxito, lo mantiene todo unido, ha creado y conservado una vida apacible y agradable para los dos.


  —Quería decirle que le agradezco todo lo que hizo por nosotros, por mi padre y por mí, cuando murió mi madre —prosigue Natasha—. No piense que lo he olvidado, por favor. Los regalos de cumpleaños. Las veces que me llevó a comprar la ropa que necesitaba para el colegio. Usted siempre estuvo con nosotros, señora Gilbert. Fue la única que se esforzó por llenar el vacío, y eso fue muy importante para mí. Siempre la he recordado con cariño, y nunca he querido…


  No puede permitir que siga hablando. ¿En qué estará pensando esa cría?


  —Natasha —dice—, supongo que te das cuenta de que esto no puede acabar bien para ti. Y deja de pensar en mí como en un mentor. No quiero saber nada de ti, y tú y yo no tenemos nada de qué hablar.


  A pesar de eso, Natasha insiste:


  —Entiendo que se sienta así. Quizá me odie, y no puedo reprochárselo. Pero tiene que reconocer que al menos lo he intentado. No me ha sido fácil llamarla, señora Gilbert. Ni siquiera sabía si querría hablar conmigo, pese a lo que dice Todd. Dice que usted se alegra por nosotros, pero a lo mejor son sólo ilusiones suyas. Usted ha estado mucho tiempo con él. Sé que lo añorará. Al menos hasta que se acostumbre. ¿Ya le ha dicho que hemos alquilado un piso en River North? —Hace una pausa, espera una reacción. Como sólo encuentra silencio, sigue adelante—. Me imagino que le costará encajarlo, señora Gilbert, y lo siento mucho. Pero el niño necesita un hogar. Es un piso muy bonito. A lo mejor viene a visitarnos cuando nos hayamos instalado. Nos encantaría que viniera. De alguna manera, usted será como una tía para el niño.


  Jodi lleva rato paseándose, trazando un ocho. En el sentido de las agujas del reloj, alrededor del sofá y las butacas orientadas hacia la chimenea, por delante de las ventanas, en el sentido opuesto a las agujas del reloj, alrededor de la mesa del comedor, y vuelta a empezar. De pronto se queda quieta. El culpable de todo es Todd. Ha sido él quien la ha expuesto a eso. Debería avergonzarse de haber escogido a esa chica tan ingenua y maliciosa, tan desesperadamente insegura. Todd es un insensible, pero ¿cómo ha podido enredar a esa chica tan despiadadamente? La hija de su mejor amigo, por si fuera poco. La pobre criatura no tiene ni idea de quién es Todd en realidad ni de cómo funciona.


  —Natasha —dice—, ya me imagino que estás muy desorientada y que no sabes muy bien qué hacer. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinte? ¿Veintiuno? Me ha dicho tu padre que todavía estás estudiando. También me ha dicho que eres muy inteligente, pero he de decir que a mí no me lo pareces, a juzgar por las decisiones que estás tomando. A juzgar por lo que estás haciendo con tu vida.


  »En fin, nada de todo esto es problema mío, y ni te tengo suficiente simpatía ni me importas lo suficiente como para que intente ayudarte, y además estoy liada y tengo que irme, y te agradecería mucho que no volvieras a llamarme.


  Hay veces, y ésa es una de ellas, en que Jodi piensa que no casarse con Todd quizá fue una equivocación. A veces le cuesta acordarse de por qué se opuso tan tajantemente al matrimonio. Más que una decisión, fue una reacción. Aversión, desagrado, algo a nivel visceral. Todd quería casarse con ella, hasta le propuso matrimonio. Recuerda que se lo propuso más de una vez, pero la ocasión que recuerda mejor, la que fue especial, fue un día de agosto, un día de sol intenso y calor sofocante.


  Estaban bañándose en el lago, con el agua por la cintura, observando un velero que se alejaba. Llevaban un rato mirándolo absortos, y ya no era más que una motita diminuta y amorfa que se mantenía a flote sobre la ondulación del horizonte.


  —Jamás adivinarías que era un velero —dijo él—. Podría ser cualquier cosa.


  —Es tan pequeño… Podría ser un grano de sal.


  —Un grano de sal. Sí, más o menos es el tamaño que tiene.


  —Manteniendo el equilibrio al borde del mundo.


  —¿Te das cuenta de que casi vibra?


  —Sí, tiembla un poco —asiente ella.


  —Se prepara para desmaterializarse.


  —Para esfumarse en la eternidad.


  —Será espectacular.


  —Será como ver lo imposible.


  —Como ver el mecanismo del cosmos.


  Abrazados, emocionados y con la vista cansada de tanto mirar, hacían todo lo posible para no parpadear por temor a perderse el preciso instante en que fallarían las leyes de la física y sucedería lo imposible: un velero desaparecería ante sus propios ojos. Con el cuerpo todavía mojado después del baño, jóvenes, enamorados, resguardados bajo la cúpula celeste, asimilaron esa experiencia como algo especial, un ensalzamiento, un momento de gran avance y unión, una celebración. Y cuando se produjo el milagro, cuando el velero desapareció, sin que hubiera intervalo (ni un instante) entre el momento en que él lo vio y el momento en que lo vio ella, los dos a la vez soltaron un grito espontáneo de alegría. Y entonces él lo dijo:


  —Casémonos.


  Una idea exuberante para un momento exuberante. Un momento que, ahora, a ella le gustaría recuperar y reconsiderar.
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  ÉL


  La mañana del 1 de octubre, Todd se despierta temprano. Está tumbado boca arriba sujetándose el pene, tratando de aferrarse a los vestigios de un sueño erótico. Cuando el sueño queda definitiva e irrevocablemente perdido, se pone de costado y se desliza, culebreando, por el trozo de cama que lo separa de Jodi. Ella está de espaldas a él, con las rodillas recogidas. La abraza por la cintura y se amolda a la curva de su espalda. Ella hace un ruido con la garganta, pero el ritmo de su respiración no se altera. Impregnado de su fragancia, una mezcla de olor a pelo limpio y piel cálida, Todd cierra los ojos y se sumerge en un torpor perezoso. Hasta que se despierta por segunda vez, no cae en la cuenta de lo que lo espera, como si estallara un trueno en su pensamiento.


  Es el día de la mudanza.


  Ve las palabras escritas con mayúsculas, parpadeantes, en una marquesina; como una fina bandera ondeando contra un cielo azul; dibujadas con un palo en la arena húmeda. En ningún momento ha tomado una decisión, y ni siquiera ahora se atrevería a decir que está decidido. Pero siente algo que lo impulsa hacia delante, la necesidad de correr hacia allí, de salir de su zona de confort, de espabilarse. Es algo parecido a desarraigarse y marcharse a vivir a otro país; los que hacen eso deben de tener la misma sensación: unas ganas inmensas de cosas exóticas, un impulso de reinventarse, de crearse de nuevo. Sabe que su inquietud en parte es biológica, pero prefiere esa historia de la renovación. También sabe que lo que está a punto de hacer lo convertirá en un cliché ambulante, pero tiene una fuerte tendencia a la autoindulgencia.


  Natasha se empeñó en que se tomara el día libre. Él accedió a ir a su casa alrededor de las diez, para coincidir con la llegada de los empleados de la mudanza. Por lo menos, sus cochambrosos muebles y sus utensilios de cocina serán algo con lo que empezar. Porque si hay una cosa que Todd no está dispuesto a hacer es pelearse con Jodi por el menaje doméstico. Pase lo que pase, no convertirá eso en una riña mezquina. La ruptura le saldrá cara, eso ya lo sabe, pero el miedo que tiene respecto a su futuro económico todavía es impreciso, un espectro sin forma. Ha evitado darle sustancia, del mismo modo que ha evitado muchas otras cosas. Llamar a su abogado, por ejemplo. O decirle a Jodi que se marcha.


  Y ahora será aún más desagradable; eso también lo sabe. Con estas cosas no es conveniente esperar hasta el último momento. Cuando se trata de cualquier tipo de cambio o trastorno, a las mujeres les importa mucho la elección del momento. Pero, quién sabe, quizá Jodi sea comprensiva. Es bondadosa, nada posesiva ni territorial, y sabe tomarse las cosas con filosofía.


  Se levanta de la cama y se viste sin despertarla. Le cuesta hacerse a la idea de lo que está pasando, de que esa noche no va a volver a casa, de que nunca volverá a dormir a su lado en su habitación; de que su vida juntos, que él siempre concibió como algo parecido a colinas ondulantes, era en realidad un tren que avanzaba por las vías hacia un destino final. Intenta visualizar el piso de alquiler de River North y no puede. Estuvo allí quince minutos a lo sumo, y diez de esos minutos los dedicó a ponerse de acuerdo con el casero.


  Cuando aparece Jodi, él está sentado a la mesa hojeando el periódico de la mañana y tomándose la tercera taza de café.


  —Todavía estás aquí —constata.


  Se requiere una explicación, pero, aunque Todd lleva cerca de una hora entreteniéndose con el desayuno, todavía no ha pensado qué va a decir.


  —¿Vas a sacar a pasear al perro? —le pregunta.


  —Sí, ¿por qué? —Jodi tiene una correa en una mano y las llaves en la otra.


  —Voy contigo.


  Ella frunce la frente.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Pero… necesito hablar contigo.


  —¿De qué?


  —Espera a que hayamos salido.


  En el ascensor, se ponen de tres en fondo: él, Jodi y el perro. Debería haber alguien esperando en el vestíbulo con una cámara, preparado para fotografiarlos cuando se abran las puertas. Valdría la pena capturar ese momento, el grupo familiar justo antes de romperse, placas tectónicas antes alineadas desplazándose hacia la disyunción. Todo ha cambiado. No hay vuelta atrás. Quizá el que salga peor parado sea el perro, que no entenderá qué ha pasado y dormirá con un ojo abierto, esperando a que él vuelva a casa en cualquier momento. Cuando van hacia la orilla, Todd tiene lágrimas en los ojos. Jodi no dice nada al respecto, quizá no se haya fijado. No ha dicho nada desde que salieron a la calle, tras comentar que hacía mucho sol y ponerse las gafas. Debe de saber lo que se avecina, sobre todo si ha hablado con Dean, como asegura Natasha. A Todd su silencio le parece denso y decidido, una barricada.


  Cruzan el carril de las bicicletas, llegan a la franja de hierba junto al lago y le quitan la correa al perro. La orilla está muy concurrida para tratarse de la mañana de un día laborable. La gente vuelve la cara hacia el sol otoñal y lo almacena para el invierno inminente. Ella está mirando hacia la tierra, enmarcada por el luminoso telón de fondo que componen el cielo y el agua. Todd se ve a sí mismo en los cristales de sus gafas, con los hombros caídos y el rastro brillante de las lágrimas en las mejillas. No le ve los ojos a Jodi, pero nota que su humor ha cambiado, que de alguna manera sabe y entiende.


  —Lo siento —dice.


  La atrae hacia sí y solloza con la barbilla apoyada en su coronilla. Ella no se resiste, y se afloja en sus brazos. Comparten un momento de intenso dolor, cálidamente abrazados, pecho contra pecho, latido contra latido, como si fueran uno solo bajo la luz matutina. Hasta que ella se separa y cambia de postura, haciendo un giro de noventa grados y quitándose las gafas de sol, él no comprende su error. Jodi no llora, tiene la frente arrugada y el gesto serio, y su mirada revela desconfianza.


  —¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Qué querías decirme?


  Ahora él lamenta haberse metido en ese lío. Habría sido mejor dejarle una nota, algo breve y poco concluyente para que fuera asimilando la nueva situación. ¿Para qué tener un enfrentamiento si no va a ayudarlos a ninguno de los dos a pasar el mal trago? El encuentro cara a cara, la sensación de irrevocabilidad que crearía, sería demasiado cruel. No hay ninguna necesidad de construir una pared a base de palabras. Las palabras son como las herramientas, se convierten fácilmente en armas y crean barreras donde éstas no son necesarias. La vida no está hecha de palabras. Las personas rebosan ambivalencia por naturaleza, las arrastran vientos inconstantes y caprichosos.


  —Creía que lo sabías —dice él—. Creía que habías hablado con Dean.


  Ella no cambia de expresión. Lo mira con dureza, examinándolo. Todd siente que se encoge, que se marchita por dentro.


  —Por favor —dice—. No me lo pongas más difícil. Yo no he planeado nada. Ha sido la tirada de dados. No decidimos todo lo que nos sucede. Tú lo sabes. —Se siente imbécil. Jodi no ha dicho ni una palabra, y sin embargo lo tiene dominado. Todd se aparta de ella y mira más allá de la hierba, donde dos hombres se lanzan un frisbee.


  —¿Qué me estás diciendo exactamente? —pregunta ella.


  —Mira, Jodi. Lo siento. Esta noche no voy a volver a casa.


  —¿Cómo que no vas a volver a casa? ¿Adónde vas a ir?


  —Me marcho. ¿De verdad no lo sabías?


  —¿Que te marchas? ¿Adónde?


  —Te acuerdas de Natasha Kovacs. —Más que una pregunta, es una afirmación—. No es que no te quiera.


  La ruidosa pelea en público que estalla a continuación los sorprende a ambos. Durante años han mantenido a raya sus diferencias. Lo peor es que la discusión se centra en irrelevancias. Tal como él había imaginado que sucedería, Jodi fija la atención en la elección del momento de Todd.


  —Me alegro de que me lo cuentes —dice—. Te agradezco mucho que no hayas esperado más. No quisiera ser la última en felicitarte.


  Todd odia que se ponga sarcástica.


  —Tienes razón —dice—. La he cagado. Soy culpable. Lo he estropeado todo.


  —Bueno, tú sales perdiendo —replica ella—. Habría podido montarte una fiesta. Comprarte un reloj de oro.


  —Siento no habértelo dicho antes.


  —¿Y por qué? ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Porque ni yo mismo sabía qué iba a hacer.


  —Sabías que te pondría de patitas en la calle, por eso no me lo dijiste antes.


  —Eso no es verdad.


  —Te habría echado de una patada.


  —Sí, pero yo no pensaba en eso.


  —¿En qué pensabas, Todd? Dímelo. ¿Qué pasaba por tu cabeza? ¿Por qué has tenido que esperar hasta el mismísimo momento de salir por la puerta para contarme la noticia?


  —Ya te lo he dicho. No sabía qué quería. Es complicado. La situación es complicada.


  —Hace una semana firmaste un contrato de alquiler. ¡Firmaste un contrato! ¿Eso también es complicado?


  —Entonces lo sabías. Lo sabías desde el principio.


  —No me lo creía. No creí que fueras a llegar hasta el final.


  Gritan, se lanzan las palabras a través de la distancia que se ha creado a lo largo de años. Una parte de él quiere transigir, decirle que todo es una terrible equivocación, que no sabe en qué estaba pensando. Sabe que ella también lo piensa (es lo que a ella le gustaría y quizá lo que, en el fondo, espera que pase), que le gustaría que todo ese asunto tan desagradable se quedara en nada, que terminara con una declaración de perdón y luego una noche en el centro, unos cócteles de champán, un paseo por el río a la luz de la luna. Es una perspectiva agradable, y Todd está a punto de tomar ese camino.


  De pronto, sin avisar, Jodi da un alarido y carga contra él con los puños apretados. Todd, que le dobla la estatura, le sujeta las muñecas sin apenas esfuerzo. Ella intenta propinarle un rodillazo, pero él la mantiene apartada y lo esquiva. Al final, Jodi se cansa y él la suelta. Está despeinada, tiene el rostro crispado y jadea. Hay gente mirándolos. Todd busca a Freud con la mirada y lo ve entre unos arbustos cercanos, cavando un hoyo como hacen los perros: con el trasero en alto, meneando la cola, hurgando con las patas a toda velocidad.


  —De acuerdo —dice ella—. Puedes ir a recoger tus cosas. Te doy diez minutos. No quiero encontrarte en casa cuando vuelva.
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  ELLA


  A medida que el hemisferio norte se aleja a toda velocidad del sol, las noches que se alargan y los días que se esfuman le parecen un castigo pensado especialmente para ella. Fuertes vientos sacuden la lluvia y la niebla, silban entre los árboles y hacen vibrar las ventanas. Las hojas, que estaban verdes apenas una semana atrás, se han vuelto de color pis y estiércol, y comienzan a amontonarse en las aceras. Para Jodi, la temeraria velocidad de esos cambios meteorológicos constituye un contraste cruel con el lento paso del tiempo, y cada día es un peso que tiene que arrastrar.


  Por la mañana, cuando abre los ojos, con la mejilla en la almohada, respirando acompasadamente, lo primero que ve es la butaca rechoncha del rincón, su asiento ancho y sus brazos cortos, su tapizado de damasco con estampado de hojas. Sigue el dibujo con ojos de niña, con la mente suspendida en agradable meditación, hasta que de pronto se enfrenta a la realidad: lo que tiene que hacer es levantarse de la cama e iniciar la jornada, por violento e inútil que le parezca.


  Curiosamente, la ausencia física de Todd no es lo que le causa dolor. A menudo él volvía a casa cuando ella ya se había dormido, y normalmente se marchaba antes de que ella se despertara por la mañana. Lo que más la afecta es el trastorno de su rutina. Echa de menos las horas que pasaba enfrascada en libros de cocina, confeccionando un menú, comprando los ingredientes, dando un giro a los platos preferidos de Todd. Y luego está el peso de las tareas que siempre le tocaban a él: pasear al perro después de cenar, llevar el coche de Jodi a la revisión. Hasta echar la basura por el vertedor parece una cosa triste y pesada que Jodi no debería verse obligada a hacer. El periódico plantea otro problema: al haber abandonado la costumbre de volver a doblarlo y dejárselo a Todd en la mesita del salón, descubre que su ausencia aún puede sorprenderla. A veces se para un momento en el armario de Todd y ordena sus chaquetas. Un día sacó todas sus camisetas de los cajones, las sacudió, volvió a doblarlas y las guardó de nuevo.


  Su rutina, destrozada, la deja sin nada que hacer, o peor aún, la mayoría de las cosas con las que antes disfrutaba ya no le proporcionan ningún placer. Salir fuera por la mañana y ver qué día hace. Acariciar las aterciopeladas orejas del perro. Ponerse una camisa italiana de cuatrocientos hilos y abrocharse los botoncitos perlados. Ya nada de eso le apetece, y ahora, cuando saluda con la mano al conserje al cruzar el vestíbulo, se imagina la lástima y la curiosidad que debe de sentir. Sin ninguna duda, se ha convertido en tema de cotilleos y especulaciones en todo el edificio. Se fija en que sus vecinos la tratan de manera diferente, aunque sólo sea por la entonación cuando le dicen «hola» o porque su mirada se detiene un instante en su cara.


  Por si fuera poco, Dean ha estado dejándole diatribas en el contestador, añadiendo su aflicción a la de ella. Sabe que, al igual que a ella, a Dean le han asestado uno de esos golpes laterales que nunca ves venir, y tal vez despotricar y delirar calme su dolor, pero eso no es asunto de Jodi. Como es lógico, debido a su profesión la gente le hace eso continuamente, como si creyeran que está programada para ocuparse de sus quejas.


  Las mejores horas del día son las que pasa trabajando. Le encanta el desafío de la consulta: las complejidades que le plantean sus pacientes, los rompecabezas vitales, cómo bajan la guardia, cómo aprenden a confiar, las corrientes de resistencia. Algunos son más cerrados que otros, pero en general los que se toman la molestia de acudir a ella están motivados para cambiar, sumidos en suficiente dolor emocional como para hacer el esfuerzo requerido. Sus pacientes sacan lo mejor que hay en ella. Se gusta más cuando está con ellos, sobre todo ahora que su mundo se ha visto sacudido y su optimismo se está debilitando. Con sus pacientes puede ser tolerante, compasiva, receptiva, y ellos la recompensan con sus avances, el irregular movimiento hacia delante, las rendijas por las que dejan pasar la luz. El otro día, Jane la Reservada dijo de su marido: «Cuando me dice lo que tengo que hacer, me siento segura. Me gusta el refugio de la sumisión ciega.» Asombroso. Fue la primera vez que Jane admitió su conflicto, un claro reconocimiento de que, en lo relativo a su matrimonio, es más partícipe que víctima, y eso supone un gran paso adelante en el camino del conocimiento de uno mismo. También proporciona una pista de por qué Jane la Reservada lo ha aguantado, aunque a Jodi no la sorprende que lo haya hecho. Hay infinidad de razones por las que una mujer sigue con un hombre, incluso cuando ya ha desistido de hacerle cambiar y puede prever con certeza cómo será el resto de su vida con él. Su madre tenía una razón. Toda mujer tiene una razón.


  Hubo un tiempo en que Jodi decía de Todd: «Es mi debilidad. Tengo debilidad por él.» Se lo decía a sí misma y a sus amigas a modo de justificación. Perder los papeles por un hombre no está bien visto hoy en día, y desde luego no es una forma progresista de abordar una relación. Sacrificar tus valores en el altar del amor ya no se sostiene como ideología. La tolerancia, más allá de cierto punto, no se predica mucho; pese a que, cuando dos personas se codean a diario, cuando inhalar la forma de ser del otro se convierte para ambas en una premisa vital, tiene que haber inevitablemente algún tipo de sacrificio. No eres la misma persona cuando sales de una relación que cuando entraste en ella. Pero al principio Jodi no lo entendía así. Cuando le plantaba cara, cuando él le pedía perdón, cuando lloraban los dos, cuando reafirmaban su amor, cuando hacían todo eso una y otra vez, ella no percibía la renuncia que estaba produciéndose en su interior, porque al fin y al cabo él era Todd, y ella lo quería muchísimo. Hasta sus traiciones podían ser valiosas, su forma de seguir siendo consecuente consigo mismo. Todd nunca fue cruel ni desagradable. Nadie habría podido decir que Todd fuera malo. Más bien todo lo contrario. Si enojabas a Todd, él te daba otra oportunidad, y si lo enojabas cien veces, él te daba cien oportunidades. Pero Todd estaba decidido a vivir su vida y, al final, lo único que ella podía hacer era aceptarlo, aun sabiendo que se había convertido en una versión de su madre. Pese a haber hecho distintas elecciones, pese a haber vivido en épocas diferentes, pese a estar advertida por sus estudios de Psicología, que le habían enseñado que en las familias la historia siempre se repite, había acabado precisamente en la situación que se había propuesto evitar.


  Le van mejor las cosas los días que tiene algo previsto: la clase de arreglos florales o una cena fuera. Es difícil ponerse de mal humor en una habitación llena de flores recién cortadas o rodeada de desconocidos bien vestidos en el festivo espacio social de un restaurante. Hace un esfuerzo para espaciar sus citas para salir a cenar, y va alternando metódicamente a sus amigas para no llamar a ninguna demasiado a menudo. Cuando habla de su situación, lo hace con tono de indiferencia; a veces se ríe y brinda por el poder de la juventud. Comprueba que a sus amigas las alivia que se lo esté tomando tan bien.


  Sólo baja la guardia con Alison. Se ven a menudo últimamente, más de lo habitual; quedan para comer pronto, antes de que Alison empiece su turno, o para cenar cuando tiene el día libre. Es la única de sus amigas que pone reparos cuando ella le quita importancia a su situación. También es la única amiga que se da cuenta de que Jodi ha estado esperando que Todd volviera a casa.


  —Mira, cielo, ya sé que lo estás pasando mal, pero no puedes ser tan ingenua. El tío ha examinado sus opciones y ha decidido marcharse. Lo que necesitas es un abogado de familia. Tienes que asegurarte un techo, asegurarte de que recibes lo que te corresponde. Después de haberte pasado veinte años limpiándole el culo.


  —Dudo que Todd quiera privarme de nada.


  —¿En su situación? Yo no lo tendría tan claro. De todas formas, es mejor ser previsora.


  Es un consuelo saber que Alison se preocupa por ella, pero no está abierta a sus consejos. La idea que ronda por su cabeza es que las personas actúan por impulsos, se equivocan, y luego se arrepienten de sus errores. A lo mejor Todd necesita saber que lo ha perdonado. A lo mejor está esperando una señal. Y la verdad es que, bien mirado, no le ha hecho nada grave. Ni siquiera el bebé supone una gran complicación; no tiene por qué serlo. Todd no pasará mucho tiempo con él mientras sea pequeño. Los niños necesitan a su madre. Y cuando sea mayor… Bueno, quizá sea agradable tener a un joven cerca para animar un poco las cosas.
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  ÉL


  Se niega a mirar atrás y se lanza de cabeza a su nueva vida; lo primero que hace es comprarse ropa para sustituir el vestuario que ha dejado en el piso. Natasha lo acompaña, y él deja que influya en sus compras, con el resultado de que su aspecto se vuelve más elegante y a la moda. Lleva un cinturón de hebilla grande y zapatos puntiagudos. Aprende a llevar una camiseta con blazer y vaqueros. Las prendas nuevas son de marca y le sientan mejor. Le gusta esa reinvención de sí mismo, y pronto le coge el tranquillo; se deja crecer el pelo y una barba de tres días que le da un aire desenfadado. En general, adopta un aire más juvenil y sexy. Ahora parece un hombre que todavía está en catálogo. Pero lo mejor es que, cuando Natasha y él salen juntos, ya no lo confunden con su padre.


  Pasan las noches cenando, dando paseos, yendo de compras, haciendo el amor. Si Natasha tiene deberes, Todd se ocupa de los platos y la lavadora. Si Todd va al bar, Natasha va con él, aunque, como está embarazada y por lo tanto no bebe, normalmente se lo lleva a casa antes de que él haya podido beber mucho. Eso hace que los chicos le den algún que otro codazo, sobre todo Cliff, que llama a Natasha «la jefa». Los fines de semana preparan un picnic y salen de la ciudad, o comen pizza y ven una película, o hacen de canguro para algún vecino del edificio. Natasha dice que deben entablar amistad con los vecinos.


  Un sábado pasan la tarde haciéndose tatuajes iguales: brazaletes de hojas entretejidas. A él la aguja hace que se le salten las lágrimas (no sabía que iba a dolerle tanto), pero le gusta la idea del rito de paso, una especie de iniciación, algo que simbolice el comienzo de su vida juntos. Los tatuajes fueron idea de Natasha. Dice que son permanentes y no negociables, no como los anillos de boda. Y no es que vaya a renunciar a la boda. Todo lo contrario: ha trasladado la fecha a mediados de diciembre, lo que es ideal, dice, porque coincidirá con las vacaciones de Navidad, pero apenas se le notará el embarazo, y todavía cabrá en el vestido de sus sueños.


  Los días laborables él se siente más enérgico y con las metas más claras. El comprador interesado en la casa de apartamentos de Jefferson Park al que lleva tiempo cortejando ha acabado firmando, así que ahora sólo es cuestión de acabar el trabajo. Eso incluye excavar junto a la fachada oeste, impermeabilizar la pared exterior y volver a colocar el sendero de cemento que estropearán con las obras. El dinero en efectivo con el que contaba para el nuevo edificio de oficinas será menos del que esperaba, pero ahora cabalga en una ola de optimismo y siente que debe agradecerle a Natasha todo lo bueno que tiene. No olvida la dura experiencia de la depresión. Antes de Natasha, la vida no ofrecía nada que valiera la pena. Ahora, sus ánimos renovados se propagan como las ondas por la superficie del agua, creando un futuro prometedor. Se atiene firmemente a las elecciones que ha hecho y al camino que ha tomado. El consejo que daría sería éste: No dejes que nada ni nadie te impida vivir tu vida.


  Sabe que tarde o temprano tendrá que arreglar las cosas con Jodi, y no le apetece nada. Tiene suficientes amigos que se han separado como para prever el impacto de la ruptura en sus ingresos y sus activos. Lo que debe hacer es llamar a su abogado. Aplazarlo no lo beneficia en absoluto. Ahora mismo Jodi está por ahí gastándose su dinero. Los extractos de su tarjeta de crédito llegan a su despacho, y Stephanie los paga junto con las facturas de los suministros del piso y otros gastos domésticos.


  A pesar de todas esas preocupaciones, es la insistencia de Natasha lo que finalmente lo mueve a actuar. Ella se mantiene firme en que él debe liquidar las cosas con Jodi. Le ha sacado hasta el último detalle de sus arreglos económicos con ella, y está furiosa porque él deja que la situación se prolongue como si nada hubiera cambiado, como si Jodi y él siguieran juntos.


  El abogado de Todd, que es quien lo ayuda con los pormenores de los negocios inmobiliarios, también es abogado de familia. Harry LeGroot, un hombre de sesenta y tantos, se ha divorciado tres veces y sabe qué significa cometer errores y pagar por ellos. Se casó con su primera mujer cuando estudiaba Derecho, y aunque hace treinta años que no la ve, todavía tiene que enviarle un cheque todos los meses. La segunda y la tercera esposa, además de sacarle el dinero, viven en casas como palacios que él compró como un tonto y pagó mientras estaba casado con ellas. Harry vive en un piso de alquiler y reza todos los días para que se mueran (Señor, por favor, llévate a Shoshana; por favor, llévate a Becky; por favor, llévate a Kate). Pero Shoshana, Becky y Kate no tienen prisa por abandonar este mundo.


  Todd queda con Harry para comer en Blackie’s, en Printers Row, donde piden sándwiches de carne y cerveza de barril. Harry tiene el pelo canoso y lo lleva peinado hacia atrás, lo que exagera sus facciones prominentes y su frente despejada. Viste traje gris claro de lana, y una camisa de vestir color carboncillo, sin corbata. La amistad de Harry y Todd se remonta a más de dos décadas, casi a los inicios de la carrera de Todd en los negocios inmobiliarios. Su relación se nutre de los asuntos de trabajo, pero les gusta quedar en bares y restaurantes, donde se encuentran a gusto y pueden abrirse el uno al otro a nivel personal. Para Todd, Harry es una figura paterna, además de un navegante experto en la arcana esfera de las ordenanzas municipales y la política urbanística. Y Harry, cuyos matrimonios fallidos han consumido toda su tolerancia al riesgo, admira la audacia y la resistencia que alimentan el éxito de Todd.


  Cuando les llevan la comida y la bebida, Todd le da la noticia.


  —Voy a decirte una cosa que no te gustará —comienza—. He dejado a Jodi.


  Harry le da un bocado al sándwich, mastica, traga, se pasa la lengua por los dientes superiores e inferiores, bebe un sorbo de cerveza y eructa tapándose la boca con una mano. Cuando habla, lo hace con un murmullo de barítono.


  —Tienes una casa espectacular, una mujer guapa que te quiere, y todos los pasatiempos al margen con que pueda soñar un hombre. Por no mencionar una vida afortunadamente libre de la sangría económica que imponen unas ex mujeres chupópteras que te odian a muerte. Y ahora quieres echarlo todo por la borda y unirte a las filas de los hombres maduros encoñados como yo, que tenemos el cerebro en la entrepierna. Me has decepcionado, Todd. Creía que eras más sensato. —Niega con la cabeza con aire compungido. Pasea sus ojos azules y vidriosos por el restaurante—. ¿Cuántos años tiene? —pregunta.


  —¿Quién, Jodi?


  —No, la que ha destrozado tu hogar. Y no me digas que piensas casarte con ella, por favor.


  —Basta, Harry. Ni siquiera la conoces.


  —No necesito conocerla. Quienquiera que sea, no vale la pena. Y si es más joven que tú, convertirá tu vida en un infierno.


  —Ya sé por qué eres tan cínico y capullo —replica Todd—. Me das pena, Harry, de verdad, porque a pesar de todos tus matrimonios nunca has encontrado el amor verdadero. Lo que hay entre Natasha y yo es algo que tú nunca entenderás. Es como si hubiera estado muerto y ahora estuviera vivo. Sí, ella es más joven que yo, pero eso significa que podemos tener hijos. Voy a ser padre, Harry. Felicítame. Al menos tú tienes a tus hijos. Imagínate cómo estarías si no tuvieras a tus hijos.


  —La paternidad está muy sobrevalorada. ¿No ves la televisión? Los tribunales le dan la custodia a tu ex mujer, que convierte en una vocación poner a tus hijos contra ti, y tienes que ver cómo las personas que te odian se vuelven gordas y perezosas gracias a tu dinero, mientras tú te matas a trabajar y nunca consigues medrar.


  —Acabaré llorando.


  —¿Crees que eres inmune? Pase lo que pase, Jodi se queda la mitad.


  —Vale, eso es lo que necesito saber. Jodi se queda la mitad ¿de qué, exactamente?


  —La mitad de patrimonio neto, inútil. La mitad de tus inversiones. La mitad de todas tus propiedades. Lleváis juntos desde que erais prácticamente unos críos. Desde antes de que compraras tu primera casa. Eso significa que Jodi tiene una participación en cada céntimo tuyo, hasta la calderilla que metes en la hucha.


  Todd se queda inmóvil, con el labio inferior colgando, y trata de asimilar la información. Lo que Harry está diciendo no puede ser verdad. Hace memoria e intenta recordar qué ha pasado en realidad.


  —Cuando la conocí ya había comprado mi primera casa —dice—. Me acuerdo porque la llevé allí a enseñársela, y ya estaba vaciada. Así que no, cuando compré la casa todavía no la conocía. Y no nos fuimos a vivir juntos hasta después de que la vendiera.


  —Vivir juntos es una cosa —dice Harry—. ¿Cuándo os casasteis?


  —No nos casamos —contesta Todd—. Bueno, me refiero a que no hubo ceremonia.


  —¿No estáis casados?


  —No. Vivimos juntos.


  —¿Lo dices en serio?


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta Todd.


  —Pobre Jodi. Casi podría sentir lástima por ella.


  —Ella no quería casarse. No veía ninguna necesidad.


  Harry lo mira con los ojos como platos y con una sonrisa traviesa en los labios. Todd cree que le toma el pelo.


  —¿Qué significa? —pregunta.


  —Significa que vamos a tomarnos otra cerveza —responde Harry—. Esto hay que celebrarlo.
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  Un martes, después del gimnasio y antes de comer, lo llama al móvil. Todd contesta y pronuncia su nombre haciendo gorgoritos.


  —¡Sorpresa! —dice ella—. ¿Dónde estás?


  —En el coche. ¿Cómo te va? —Parece aturullado, cauteloso; seguro que da por hecho que Jodi lo ha llamado para amonestarlo por algo.


  —Bien. He pensado mucho en ti. En el buen sentido.


  —¿En serio? Vaya, no es lo que esperaba.


  —Bueno, es lo que hay. Hay que mirar hacia delante.


  —Me alegro de que lo creas así. Yo también he pensado mucho en ti.


  —Qué bien. ¿Me echas de menos? —Eso no tenía previsto preguntárselo.


  —Claro que sí. Te echo de menos todos los días.


  Jodi inspira hondo y suelta el aire.


  —Estoy aquí —dice.


  —Ya. Bueno. No creí que…


  —Ya lo sé. No nos despedimos muy cordialmente.


  —Me gusta oír tu voz —dice Todd.


  Están los dos un poco cohibidos y escogen con cuidado sus palabras. El plan de Jodi era tantear primero el terreno y, si él parecía receptivo, hacerle la invitación.


  —Oye —dice—, ¿te apetece venir a cenar?


  Todd no contesta enseguida. Mientras espera, Jodi escucha los sonidos que le llegan por el auricular: tráfico, un locutor de radio. Se lo imagina al volante con los mismos pantalones cargo y la misma sudadera que llevaba la mañana que se marchó. Todos los días piensa en que Todd se fue con lo puesto. Debe de haberse comprado ropa, pero ella sólo puede imaginárselo con el aspecto que tenía entonces.


  —Perfecto —dice por fin—. ¿Cuándo quieres que vaya?


  —Me vendría bien mañana.


  —Mañana —repite él, indeciso.


  ¿Qué le estará pasando por la cabeza? ¿Tiene que dar explicaciones para salir por la noche? ¿Lo deja ella salir por la noche?


  —De acuerdo, mañana —dice.


  —¿Te va bien venir a las siete?


  —A las siete —concede él—. Tengo muchas ganas de verte.


  La conversación tiene un fuerte efecto transformador. Nada más colgar el teléfono, Jodi ya vive en un mundo alterado, un mundo creado por el renacer de su amor tal como era antes, un amor más joven, sin tacha y entero, sin tendencia al desmembramiento (a desmontar al otro y valorar sus partes: ésta es buena, esa otra, mala). En aquella época, a Todd hasta le gustaban sus excentricidades: su adicción a gastar; su aversión al desorden rayana en la obsesión; su costumbre de guardar los tapones de corcho del vino y aprovechar las cortezas de queso; su pasión por las medias, que se pone incluso debajo de los vaqueros; su carácter poco expresivo. Él solía escribir notitas cariñosas que le dejaba en sitios inesperados antes de marcharse al trabajo. Jugaba con el pelo de Jodi, se duchaba con ella. Asimismo, entonces Todd no tenía nada que ella no adorara. Cómo bebía el café, soplando con los labios exageradamente fruncidos, aun después de que se hubiera enfriado. Cómo se duchaba, enjabonándose de la cabeza a los pies hasta desaparecer prácticamente bajo la espuma. Cómo cortaba la mantequilla en bloques y enlosaba con ellos las tostadas. Hasta le gustaba cómo conducía, adelantando a los otros coches y riéndose cuando le hacían una peineta. Lo quiso así mucho tiempo, incluso después de conocerlo bien. Atribuye el renacimiento de su amor a la separación. La conmoción de perderlo la ha afectado profundamente, le ha reactivado el pulso, ha desatascado cámaras en desuso de su corazón.


  Pasa el resto del día y todo el siguiente contando las horas. El tiempo transcurre con visitas al supermercado, la tienda de quesos, la pescadería, la floristería. En picar hierbas, preparar adobos, limpiar calamares, cortar hortalizas. Lleva al perro a la peluquería y ella se hace la manicura, la pedicura, se depila las ingles y el vello facial; va a hacerse un masaje. Durante las sesiones con sus pacientes está inquieta, y las acorta un poco. Se acuesta tarde y se levanta temprano. Le dan ataques de probarse modelitos. Sabe que hay mucho en juego. Una copa en un bar o una cena en un restaurante también servirían, pero la ha invadido una euforia persuasiva; lo único que ve son las estrellas que brillan en sus ojos y lo único que oye es la música que suena en su cabeza.


  Siempre ha tenido estos arrebatos, marcados por un aumento de la emoción alrededor de algún acontecimiento social próximo. Cuando era pequeña, su madre y ella se entregaban a ellos juntas. La sensación de oportunidad, el devaneo con la promesa y la posibilidad: eso contribuye a que te sucedan cosas bonitas. Pero incluso los días normales y corrientes, incluso ante la posibilidad de un desengaño, su puntal es la actitud positiva. Se le da bien recuperarse de los contratiempos, ofrecer resistencia a la resaca, remontar las olas. Es especialista en mantenerse a flote; Todd siempre lo ha dicho. A él le gusta el optimismo de Jodi; ha impedido que caiga de forma permanente en un agujero negro y que dependa demasiado del alcohol, que dependa como su padre. A pesar de que, mientras duró la depresión de Todd, Jodi no pudo ayudarlo.


  Intentó convencerlo de que fuera a terapia, pero no hubo manera. «Ése es tu mundo —decía él—. No me metas a mí.» Quizá debería haber insistido más. Él se habría beneficiado del enfoque práctico de un adleriano como Gerard Hartmann. En lo que a infancias difíciles se refiere, la de Todd es un buen ejemplo. Cualquier niño con un padre alcohólico y una madre maltratada sale perjudicado, y a Todd le ha ido bastante bien en la vida teniendo en cuenta las circunstancias, pero la verdadera historia se revela en sus mentiras y subterfugios, en su incapacidad de hablar de sus sentimientos, su aversión a la autoridad y su compulsiva exposición al riesgo, que le ha dado buen resultado en los negocios, pero que, junto con sus innumerables aventuras amorosas, refleja un complejo de inferioridad de raíces profundas que lo obliga a demostrarse su valía continuamente. Según Adler, una buena dosis de autoestima nos da libertad para perseguir resultados en lugar de perseguir el propio valor en todo lo que emprendemos, mientras que el complejo de inferioridad nos mantiene centrados en nosotros mismos. Eso es exactamente lo que le pasa a Todd.


  Jodi descubrió a Adler en la universidad, pero fue a través de sus estudios en la Escuela Adler y de su trabajo con Gerard como obtuvo un conocimiento sólido y útil de los principios adlerianos. Adler, junto con Jung, fue colega de Freud en Viena a principios del siglo XX, pero Adler y Jung, cada uno en su momento, se distanciaron de Freud y formaron sus propias escuelas de pensamiento. Donde es más evidente que la escuela de Adler es pragmática y está en sintonía con la sociedad es en sus tres tareas vitales principales, que él identificó como distintivos de la salud mental: 1) la experiencia y la expresión del amor, 2) el desarrollo de amistades y lazos sociales, y 3) la realización de un trabajo importante. Según eso, a Jodi sólo se la puede catalogar como completamente cuerda; y a medida que avanzaba la terapia con Gerard, resultaba cada vez más evidente. Tomaran la dirección que tomaran, siguieran la línea de investigación que siguieran, siempre acababan chocando con su inspirada relación con Todd, sus excelentes habilidades sociales y su dedicación profesional. Ya llevaba un tiempo sentándose en la butaca del paciente; ¿de verdad necesitaba continuar con las sesiones semanales? Se hacía esa pregunta a menudo, y acabó proponiéndole a Gerard que lo dejaran. Pero Gerard era partidario de continuar, así que continuaron. Él le hacía preguntas, escuchaba y tomaba notas. Ella le contaba sus sueños y hablaba de su familia: sus padres; Darrell, su hermano mayor; y Ryan, su hermano pequeño.


  Jodi era tres años mayor que Ryan, pero no conservaba ningún recuerdo de su llegada a la familia, ninguna imagen mental de qué aspecto tenía la primera vez que lo vio. Ryan había estado presente en su vida desde que ella tenía uso de razón, y su interés por él siempre había sido patrimonial. Cuando eran pequeños, Ryan se hallaba más o menos al mismo nivel que los muñecos de peluche favoritos de Jodi, y ella lo mimaba, consentía, disfrazaba, enseñaba, regañaba y, en general, lo mangoneaba. En esa época, él era dócil, cariñoso y bueno, y se rendía fácilmente al bienintencionado despotismo de su hermana. Los arrebatos, las pesadillas y las autolesiones que tanto preocupaban a todos no aparecieron hasta más tarde, cuando ya no era un crío de pañales sino un niño algo mayor; pero al final todo acabó pasando, igual que todas sus otras fases: la de bromista odioso, la de sabihondo que siempre lleva la contraria, la de solitario paranoico.


  Jodi siempre lo había querido, a pesar de todo eso, y seguía queriéndolo, a pesar de que no se había resignado ni mucho menos a cómo había acabado todo: al hecho de que, después de abandonar los estudios universitarios, se hubiera pasado la juventud viajando por India y el Sudeste asiático y que desde entonces viviera la mitad del año en Kuala Lumpur enseñando inglés y la otra mitad en Baja California Sur, donde practicaba surf y trabajaba de camarero; al hecho de que era una oveja negra acreditada que algún día sería demasiado mayor para seguir haciendo lo que hacía, y entonces, ¿qué sería de él? Sin dinero, lejos de casa y demasiado orgulloso para pedir ayuda.


  Jodi no tenía forma de ponerse en contacto con él, porque Ryan no tenía teléfono o no quería darle su número, no estaba segura, así que debía esperar a que la llamara él, y por suerte él la llamaba de vez en cuando, aunque se dejaba ver poquísimo. En la época en que Jodi hacía terapia, llevaba mucho tiempo sin ver a su hermano, desde el día que había ido a verlo al aeropuerto aprovechando una de sus rápidas escalas. Ryan la llamó a las seis de la madrugada, y Jodi fue a desayunar con él sándwiches fríos que compraron en el quiosco del aeropuerto y se comieron en un banco. Era finales de noviembre, pero, como Ryan viajaba de un clima tropical a otro, todo su equipaje se reducía a una mochila. Aparte de la camiseta, los vaqueros y las sandalias, llevaba un collar de cuentas de cristal azul y un sombrero de paja negro con una calavera dibujada en la copa y el ala doblada por los lados. Había engordado un poco e iba sin afeitar, pero tenía la misma mirada delicada de ojos azules de siempre y parecía que estaba bien, sólo demasiado mayor para estar atrapado en ese momento de su vida: todavía soltero, interesadísimo por el surf, ignorando su talento y su potencial. De niño era bueno en gimnasia y dibujo, le interesaban los insectos y las plantas, hablaba de ser atleta, ilustrador, biólogo y otras cosas. En el instituto era monitor de campamento y quería ser maestro, pero no un maestro de los que no aman su profesión, sino de los que se preocupan por sus alumnos y llegan a conocerlos bien; de esos que uno recuerda toda la vida.


  Jodi tenía sueños recurrentes en los que Ryan se perdía o huía y ella intentaba desesperadamente encontrarlo, pero no conseguía comprar un billete ni embarcar en un avión. Todavía pensaba en él todos los días, o mejor dicho, Ryan estaba constantemente presente en su pensamiento, un compañero permanente distinguido por su inquietante ausencia. El instinto de Jodi era ayudarlo y protegerlo, pero él hacía que eso fuera imposible. Jodi sabía que si hacía algún comentario sobre su estilo de vida, él se lo pensaría dos veces antes de volver a llamarla. Sus padres habían cometido ese error, y desde entonces sólo sabían de su hijo a través de Jodi. Además, él nunca le daba pie para hablar de eso. Le gustaba mantener la distancia, evitaba hablar de cosas serias, nunca le hacía confidencias, bromeaba y le quitaba importancia a todo. Jodi no tenía más remedio que reírse de las historias y desventuras que le contaba y contener el impulso de ofrecerle dinero, para no herirlo en su orgullo.


  En cambio, su hermano mayor, Darrell, había seguido los pasos de su padre, se había doctorado en Farmacia en Minneapolis y luego había vuelto a su pueblo natal para casarse con su novia del instituto. Sus padres abrigaban esperanzas de que Darrell se quedara y regentara la farmacia familiar, pero al final él decidió marcharse y ahora era director farmacéutico de un gran hospital universitario de Canadá.


  Darrell era seis años mayor que Jodi, y varón, pero desde el principio fue como la luz de un faro para ella: un mentor bondadoso, atento, amante de la diversión, que tenía tiempo para ella y sabía hacerla reír. Era Darrell quien la llevaba de puerta en puerta el día de Halloween, Darrell quien le enseñó a atarse los cordones de los zapatos con el método de las orejas de conejito. Jodi recordaba, incluso, una merienda de muñecas en la que Darrell sirvió los pastelitos de barro y le puso voz a Skipper, la hermana pequeña de Barbie. Más adelante, la ayudaba a hacer los deberes y jugaba a las cartas con ella, pese a que él ya iba al instituto y Jodi todavía era una cría. Darrell era de esos chicos que no abundan, buenos y atentos, que se llevan bien con todo el mundo; un joven de trato fácil, serio, diplomático, destinado a tener éxito en la vida porque todos estaban dispuestos a hacer lo que pudieran para ayudarlo.


  Gerard se interesó por la vida familiar de Jodi, y la acribilló a preguntas.


  
    GERARD: ¿Con cuál de tus dos hermanos jugabas?


    JODI: Jugaba con Ryan. Darrell jugaba conmigo, pero era él quien bajaba a mi nivel.


    GERARD: ¿Con cuál te peleabas?


    JODI: Con Ryan, a veces.


    GERARD: Me has contado que Ryan pasó por varias fases: dócil y amable de pequeño, luego odioso, insolente, paranoico. (Consultó sus notas.) ¿Qué dirías de él si tuvieras que describirlo con una sola palabra?


    JODI: Sensible. Ryan era el hermano sensible. Nos burlábamos de él por eso.


    GERARD: ¿Y qué clase de niña eras tú?


    JODI: Yo tenía fama de mandona.


    GERARD: ¿Y a quién mandabas?


    JODI: A todos, pero Ryan era el único que me obedecía. Bueno, hasta que se hizo mayor.


    GERARD: Cuando eras pequeña, ¿cómo era tu padre?


    JODI: Exigente. Pero era más estricto con los chicos que conmigo.


    GERARD: De modo que a ti te dejaban en paz porque eras una niña. ¿Cómo era tu madre?


    JODI: Tirando a fantasiosa. Llevaba muy bien la casa, cocinaba y todo eso, y hacía trabajos comunitarios, pero, por lo demás, vivía en su propio mundo.


    GERARD: ¿Qué clase de trabajos comunitarios?


    JODI: Participaba en campañas de recogida de alimentos. Trabajaba de voluntaria en el comedor social. Mi padre era entrenador voluntario de la Little League.


    GERARD: Entonces es que veían los trabajos comunitarios como un valor a transmitir.


    JODI: Eran unos fanáticos de los trabajos comunitarios. Y de los estudios.


    GERARD: ¿Qué hermano era el que tenía más espíritu comunitario?


    JODI: Darrell. Todos los sábados iba a leer a la gente mayor. Lo hizo durante años.


    GERARD: ¿Y cuál era el que tenía menos?


    JODI: Ryan, seguramente. No recuerdo que Ryan participara en esas cosas.


    GERARD: ¿Y tú?


    JODI: Yo ayudaba en las ventas benéficas de pasteles que organizaba la parroquia. Pero no tenía tanto entusiasmo como Darrell.


    GERARD: ¿Quién sacaba mejores notas en el colegio?


    JODI: Darrell.


    GERARD: ¿Y las peores?


    JODI: Ryan.


    GERARD: ¿Quién era el favorito?


    JODI: Darrell. Todos adoraban a Darrell.


    GERARD: ¿Y el menos favorito?


    JODI: Ryan. La verdad es que no parecía de la familia. A veces lo llamaban «nuestro pequeño expósito». Mis padres. Cuando montaba un numerito, lo llamaban así.


    GERARD: ¿Quién se conformaba más y quién era el rebelde?


    JODI: Darrell y yo nos conformábamos. Ryan era el rebelde.


    GERARD: Así que Darrell se ganó a pulso la reputación de favorito, y Ryan se distinguió como rebelde. ¿Qué lugar te quedaba a ti?


    JODI: Yo era la niña. No me exigían que compitiera con los niños.


    GERARD: Pero ocupabas un lugar más favorable que Ryan en la familia. Y te peleabas con él y le dabas órdenes.


    JODI: Creo que, a mi manera, cuidaba de él. Pero es posible que él no lo interpretara así.


    GERARD: ¿Cómo crees que lo interpretaba?


    JODI: Supongo que él necesitaba distanciarse de mí. Porque de niños estábamos muy unidos, pero ya no lo estamos.


    GERARD: ¿Cómo te sienta eso? El hecho de que ya no estéis unidos.


    JODI: Supongo que me entristece. Debido a que esa distancia entre los dos la ha puesto él. Y me preocupo por Ryan. Pero tal vez tenga yo la culpa. A lo mejor yo era más competitiva de lo que estoy dispuesta a admitir.

  


  14


  ÉL


  Sale de la oficina y recorre la vieja ruta de siempre. Cuando toma la salida de Upper Randolph Drive y ve su edificio a lo lejos, espera que lo invada la nostalgia, pero ésta no llega, quizá desplazada por las otras cosas que siente. En primer lugar, aprensión. No tiene ni idea de qué esperar. Jodi estuvo simpática por teléfono, pero son momentos extraños. Pase lo que pase, debería aprovechar la ocasión para recuperar algunos objetos personales, por lo menos sus jerséis y su abrigo. Tendrá que dejarlos en el maletero del coche para que Natasha no deduzca dónde ha estado. De todos modos, es posible que lo descubra. Natasha tiene un olfato finísimo. Se supone que esa noche Todd está cenando con Harry, con el que tiene que repasar unos contratos, pero ella podría encontrar la manera de comprobarlo. Es la primera noche que pasan separados desde que se fueron a vivir juntos.


  Aparca el Porsche en la plaza número 32 y lidia un momento con una repentina sensación de propiedad. Aunque sea absurdo, no consigue suprimir su instinto territorial. Esos dieciocho metros cuadrados de pavimento son suyos (le pertenecen), y también es suya la plaza de aparcamiento número 33, donde está el Audi de Jodi, que en realidad también le pertenece.


  Sube en ascensor y, espoleado todavía por el orgullo de propietario, abre la puerta del piso con su llave. Los complejos aromas de la comida que Jodi ha estado cocinando lo reciben antes de que haya traspasado el umbral, y suscitan la nostalgia que él estaba esperando. Freud sale a recibirlo, haciendo cabriolas y girando alrededor de sus pies. El perro tiene buen aspecto: los ojos brillantes, el pelo suave y reluciente. Todd llega al salón y lo contempla con ojos nuevos, como si llevara mucho tiempo fuera. Impera una opulencia a la que debió de habituarse cuando vivía allí, o quizá es que ya lo ha corrompido la cutrez de su domicilio actual, donde la costumbre de Natasha de abarrotar todas las superficies disponibles con los desperdicios de la vida cotidiana es el principio básico del gobierno de la casa.


  Busca a Jodi en la cocina y no la encuentra, pero cuando se da media vuelta tropieza con ella, más bajita de lo que recordaba y distinta también en otros aspectos: más frágil y con el cuello más largo, la piel más blanca y las facciones un poco diferentes. ¿Cómo es posible que haya cambiado tanto sólo porque él no estaba mirándola?


  Jodi lleva sus pantalones beige y su camisa blanca de diario. Tal vez eso no sea ninguna gran ocasión para ella; tal vez no sea el reencuentro trascendental o la ruptura definitiva que él ha estado vaticinando alternativamente. En su mirada chispea una interrogación cuando se posa en la chaqueta de cachemira de Todd y en su pelo, más largo. Él tenía pensado darle un beso, pero en lugar de hacerlo se dirige hacia la cocina.


  —¿Preparo las copas? —pregunta.


  La antigua rutina los ayuda a superar el torpe comienzo, pero mientras Todd coge los vasos y saca el Stolichnaya del congelador, y mientras ella pica perejil y pone unos crustáceos diminutos en una bandeja, queda claro, con frialdad pasmosa, que nada es ni remotamente como antes. Podrían ser dos desconocidos, a juzgar por lo cortés y forzada que es su conversación, y por el cuidado con que miden sus movimientos y controlan el espacio que los separa. Después de entrechocar los vasos y dar los primeros sorbos de alcohol, los más reconfortantes, Todd se sienta en un taburete y ve cómo ella corta un limón en cuartos a lo largo. Jodi sonríe al ofrecerle un aperitivo, pero él sólo ve la distancia que se refleja en sus ojos. Mientras Todd mastica y traga, y mientras ella se mueve por la cocina con su impecable camisa blanca, abotonada hasta las clavículas, intenta recordar qué aspecto tiene desnuda.


  La conversación que mantienen durante la cena se centra en sus respectivos trabajos, evitan cualquier otro tema: los nuevos planes de vida de Todd y su inminente paternidad, las noches solitarias de Jodi; cualquier cosa, en definitiva, relacionada con el futuro. Es obvio que hay asuntos de los que ninguno tiene ganas de hablar. Él se obstina en dirigir la conversación hacia el moho y las instalaciones de agua. Ella lo pone al día sobre sus pacientes. Cuando Todd se entera de que la señorita Peggy está embarazada y no sabe si el padre es su marido o su amante, no puede evitar reírse. Nunca le ha caído bien la señorita Peggy, ni nadie que mantenga una relación extramatrimonial a largo plazo, lo que, de hecho, es una forma de poligamia. Una cosa es una aventura pasajera; una cosa es echar un polvo con una prostituta; pero dividir tus lealtades como forma de vida revela una ambivalencia que no puede conducir a nada bueno.


  Jodi, por su parte, siempre lo ha entendido; Jodi veía las cosas con perspectiva. Mientras Todd y Jodi estuvieran juntos, él le pertenecía, y ella lo sabía. Muchas mujeres —seguramente la mayoría de las mujeres— montarían un escándalo por esas pequeñas distracciones, se pondrían histéricas por esos coqueteos triviales y esas mentirijillas sin importancia. Es posible que él no supiera valorar la tolerancia y la paciencia de Jodi, que no le haya agradecido lo suficiente haberlo soportado. Un error fácil de cometer. Jodi tiene el don de la aceptación. No se siente fácilmente amenazada ni tampoco pierde con facilidad el equilibrio. Avanza acompasadamente y con sentido de la proporción, sin alarmarse y sin exagerar.


  Se comen la ensalada, los calamares y el salmón en croûte, y poco a poco él empieza a sentir como si nunca se hubiera marchado. Están sentados a la mesa, en sus sitios de siempre, comiéndose la cena en los platos de cada día. Ella no sólo lleva la ropa de siempre, sino que no se ha molestado en sacar la cristalería ni la cubertería buena; ni siquiera ha puesto un mantel. La comida está rica, pero Jodi siempre ha cocinado bien. En la mesa hay velas y servilletas de tela, pero eso también es normal.


  Y entonces Todd lo entiende: Jodi le está dando un giro banal a la ocasión, y a propósito. Eso no es algo que sólo puede pasar una vez, no es un acontecimiento especial, sino un algo básico, algo que puede repetirse. Quiere que sigan como antes, que se comporten como si nada hubiera cambiado. Prepararle la cena forma parte de la vida cotidiana, y los placeres rutinarios siempre han sido su puntal, el eje de su felicidad, el tema central de su existencia. Una botella de vino, una comida casera, los placeres del hogar, las distracciones previsibles, las comodidades aseguradas. Ve perfectamente lo que se propone Jodi. Es casi como un juego.


  Todd la ha subestimado: ése ha sido su error. Jodi tiene una inteligencia práctica admirable. Tiene una claridad maravillosa. De pronto piensa que otros hombres van a fijarse en ella, que quizá ya lo hayan hecho. Cabe la posibilidad de que, en el tiempo que él lleva fuera, otros hombres hayan cenado con esos mismos platos. Y cabe la posibilidad de que esos hombres la hayan amado, hayan dormido en su cama con ella, hayan usado los artículos de tocador que Todd no se llevó. No son pensamientos agradables, y se esfuerza por sofocar su desbocada imaginación, dominar esa parte de sí que quiere levantarse de la mesa y pasearse furioso por la habitación, imponer su autoridad, sus derechos de propietario.


  —¿Qué has hecho últimamente? —pregunta de repente.


  —Pues nada especial. Lo de siempre.


  —Ya. —Se remueve en la silla—. ¿Con quién has salido?


  —¿Qué es esto, un interrogatorio? —pregunta ella sin alterarse.


  —No, nada de eso.


  —Con Ellen, con June, con Alison.


  Todd tamborilea con los dedos.


  —¿No has salido con nadie…? Ya me entiendes. En plan romántico.


  Jodi abre mucho los ojos. Todd comprende que no sólo la ha sorprendido la pregunta, sino la idea en sí.


  —Vale, vale —dice—. Pero eres una mujer atractiva. Tarde o temprano pasará. Los hombres te perseguirán. Si es que no han empezado ya.


  Jodi ha repartido la comida que tiene en el plato en tres triángulos: salmón, guisantes, calabaza; las líneas divisorias forman un signo de la paz mal dibujado.


  —¿Qué hombres? —pregunta—. Yo no conozco a ningún hombre.


  —Bueno, je, je, el mundo está lleno de hombres.


  —En mi profesión, no. La Psicología es una profesión de mujeres, básicamente.


  —Adler, Freud y Jung eran hombres —arguye él, nombrando a las estrellas de la constelación profesional de Jodi.


  —Los tiempos han cambiado. Ahora son todas mujeres.


  Todd sabe que sería mejor que se callara, pero, ahora que la ha conjurado, no puede borrar la imagen de su mente: un varón anónimo, sin rostro, de pie, desnudo en su cuarto de baño, recién salido de la ducha, con el rabo colgando, usando las toallas, la pasta de dientes, la espuma de afeitar que él se dejó allí.


  —Eres amiga del hijo de los Carson, el del final del pasillo —comenta.


  —¿De Joel Carson? Pero si sólo tiene quince años.


  —Me he fijado en cómo te mira.


  —Es un chico muy simpático. Muy dulce e inocente.


  —Los adolescentes no son inocentes.


  —Tal vez. Pero yo podría ser su madre.


  —Vale, podrías ser su madre, pero resulta que no lo eres. Y estoy seguro de que él sabe distinguirlo.


  —Todd, estás diciendo tonterías.


  —Cuando yo tenía su edad, estaba enamorado de mi profesora de Historia. Se llamaba señorita Larabee, y era guapa y elegante, pero también inflexible y muy exigente, y me ponía muy cachondo. Ahora que lo pienso, se parecía mucho a ti. No paraba de pensar en ella. Fantaseaba con llamarla por teléfono e invitarla a salir. Una vez hasta me ofrecí para arreglarle el coche. Pero lo que me interesaba no era su coche.


  —Pues mira, si eso es lo que le pasa por la cabeza a Joel, no se le nota. La única vez que estuvo aquí se quedó en la puerta con una mano en el picaporte, como si estuviera deseando echar a correr.


  —¿Cuándo ha estado aquí?


  —Vino un día a pedirme prestada una revista. Había un artículo sobre ese violinista… ¿Cómo se llama? Ese que hizo los solos de violín de Ángeles y Demonios. Joel toca muy bien el violín. —Se levanta para ir a buscar otra botella de vino, la lleva a la mesa, la descorcha y rellena las copas vacías—. Aunque eso ya no es asunto tuyo —añade—. Dadas las circunstancias.


  —¿Cuándo le has oído tocar? —pregunta él.


  —En el concierto de su colegio.


  —¿Fuiste al concierto de su colegio? Vaya, pues sí que tienes amistad con ese chico.


  —Sí, es verdad. Joel Carson y yo… Bueno, ahora que te has enterado, más vale que lo admita. Tenemos una apasionada aventura desde hace ya algún tiempo. Empezó el día que cumplió quince años. ¿O eran catorce? ¿O doce? Qué gracia, no me acuerdo. A lo mejor sólo tenía nueve o diez años cuando nos enamoramos.


  —De acuerdo —dice él—. Pero eres guapa, y lo sabes, y cualquiera que tenga ojos en la cara se fijará en ti, aunque sea un chico con granos que toca el violín.


  —Joel no tiene granos.


  —No importa —dice Todd, que ha perdido el interés por el hijo de los Carson—. El caso es que estás muy bien, y eres fantástica, y te he querido desde el momento en que te vi, y sí, estabas chorreando y acababas de chafarme el coche, pero eras preciosa. Y todavía lo eres.


  Ve que a Jodi se le llenan los ojos de lágrimas; le coge una mano por encima de la mesa y de pronto comprende que ha estado deambulando sin rumbo, que un buen día se despertó en la vida de otra persona y no encontraba el camino de vuelta a casa. Ahora, ahí sentado, con la mano de Jodi en la suya, siente que el tiempo pasa a lo lejos, como un tren que circulara por una vía remota; que en ese momento de duración indefinida todos los pensamientos y sentimientos que había ido apartando van cobrando fuerza.


  —Te he echado de menos —añade—. He echado de menos llegar a casa y acostarme a tu lado y despertarme a tu lado, y lo único que puedo decir es que debía de estar loco si creía que podría abandonarte.


  Jodi le aprieta la mano, y las lágrimas empiezan a brotar, las de él y las de ella, y riegan sus mustios corazones y su marchito amor. Se miran a los ojos, ya sin extrañeza ni distancia, y cuando por fin se enjugan las lágrimas y Jodi se levanta y sirve la mousse de chocolate, se la comen como dos críos glotones, rebañan los cuencos y se ríen de ellos mismos.


  Después de recoger la mesa, cuando Jodi está enjuagando los platos en el fregadero, con las mangas de la camisa enrolladas hasta el codo, con algunos mechones de pelo sueltos, él se le acerca por detrás, la abraza por la cintura y apoya el mentón en su coronilla.


  —Te quiero —le dice.


  Ella se vuelve, gira dentro del círculo que forman los brazos de Todd, con las manos juntas sobre el pecho como si rezara.


  —Todavía no me he acostumbrado a cómo has cambiado —dice Jodi—. No me refiero sólo al pelo y la ropa. Pareces más joven. ¿Has adelgazado?


  Él explora los delicados huesos de la espalda y los hombros de Jodi, y sus dedos reaprenden sus curvas sutiles y sus proporciones infantiles. Ya se ha acostumbrado a Natasha, a su constitución robusta y sus caderas rellenitas, a la exagerada entrada de su cintura.


  —Es una ilusión —contesta.


  Ella murmura con la cara pegada a su pecho, y su aliento le calienta la piel a través de la tela de algodón de la camisa.


  —Si me hubiera cruzado contigo por la calle, no te habría reconocido. Habría pasado de largo sin mirarte dos veces.


  —Pero yo te habría parado y me habría presentado.


  Jodi levanta la mirada y sonríe.


  —Yo no hablo con desconocidos. —Y Todd nota que se deja ir, que se deja caer contra él, como si se hubiera vuelto de gelatina.


  —Tienes que superar eso —le dice.


  La levanta sin apenas esfuerzo y la coge en brazos como si estuviera inconsciente o muerta. No pesa casi nada; parece una muñeca de trapo. Al cruzar con ella el umbral del dormitorio recuerda eso de Jodi: el peculiar relajamiento que se apodera de ella cuando se excita.
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  Está entreteniéndose con el desayuno cuando llaman del despacho de Harry LeGroot. Es la secretaria de Harry, una chica muy seria llamada Daphne, a la que Jodi ha visto un par de veces.


  —El señor LeGroot me ha pedido que la llame —explica—. Le gustaría hablar con su abogado, así que le agradeceríamos que nos proporcionara su nombre y número de teléfono. El señor LeGroot quiere poner en marcha el proceso.


  Jodi oye las palabras, pero silban a su alrededor como ráfagas fortuitas de viento. Si hay algún asunto legal que Todd quiera comentar con ella, ¿por qué no se lo dice directamente?


  —¿Señora Gilbert? ¿Me oye?


  —Sí, la oigo. Repítamelo, por favor. ¿Qué quiere que haga?


  —En realidad usted no tiene que hacer nada, señora Gilbert. —El tono de Daphne es cordial, pero serio—. Lo más importante es que al señor LeGroot le gustaría iniciar el proceso cuanto antes, de modo que necesitará el nombre y el número de teléfono de su abogado.


  Jodi no ha dejado de pensar en Todd y sus motivos, sus intenciones y sus paraderos desde la noche en que fue a cenar con ella, la noche en que volvieron a empezar. Jodi no habría podido soñar con un reencuentro más idílico, una renovación más gratificante de su unión. No se había equivocado al invitarlo, al dar el primer paso. Después no le gustó que él se levantara y se marchara, pero no le dio demasiada importancia, porque sabía que durante la noche nunca pasa nada que valga la pena, que las cosas se fusionan a su manera y a su debido tiempo. Quizá salgan juntos un tiempo antes de que Todd vuelva a casa: eso es lo que Jodi piensa, y a lo que puede resignarse. Pero no entiende por qué no la ha llamado.


  Todavía con el teléfono en la mano, va al salón, donde el sol arranca destellos a los muebles y realza los colores de la alfombra.


  —Lo siento, Daphne, pero no lo entiendo —dice—. ¿Por qué no le dices a Harry que llame a mi marido y hable del asunto con él? Estoy segura de que ésa será la mejor solución.


  —¡Ay, señora Gilbert! —exclama Daphne, como si se hubiera asustado—. Lo siento mucho. Creía que ya lo sabía.


  Es evidente que ha metido la pata, pero en lugar de despedirse para recapitular y quizá consultarlo con su jefe, Daphne se mantiene firme, balbucea una explicación que Jodi se niega a oír, y ofrece consejos fuera de lugar.


  —Si yo fuera usted, señora Gilbert —concluye—, contrataría a un buen abogado especialista en divorcios.


  Jodi pulsa el botón para cortar la comunicación.


  Después de recoger las cosas del desayuno, coge las carpetas de los dos pacientes del viernes y repasa sus notas. Primero está Cenicienta, una chica fea sin autoestima. Trabaja de correctora de pruebas en un diario local, y su queja constante es que la vida pasa de largo. Jodi ha sido muy proactiva sugiriéndole opciones, animándola a dar pequeños pasos que podrían tener efectos exponenciales. Podría apuntarse a algún curso, o a algún gimnasio, o hacer cualquier cosa para mejorar su aspecto, como ponerse lentillas o hacerse un corte de pelo bonito. Cuando necesitas salir de una rutina mental, generalmente lo más fácil es cambiar algo externo y dejar que los cambios internos vengan solos. Cuando haces algo para ti mismo, las circunstancias suelen mejorar. Eso es algo en lo que Jodi cree. Lo ha comprobado más de una vez. De hecho, es lo que la indujo a tomar la iniciativa e invitar a Todd a cenar.


  Su segundo paciente, el Hijo Pródigo, es un joven con un fondo fiduciario, cuyos padres le pagan las deudas sistemáticamente. Jodi le ofrece apoyo incondicional porque es joven y todavía le falta seguridad, porque aún no ha descubierto su potencial ni sus límites, y porque sus padres minan su confianza en sí mismo. Necesita descubrir las cosas por sí solo. Y si Jodi se pusiera de parte de sus padres, él se cerraría en banda.


  Hasta última hora de la tarde no recibe la llamada de teléfono de Todd que más o menos lleva esperando desde su conversación con Daphne. Ya no está tan segura con respecto a él y no sabe muy bien qué pensar. No obstante, dado que todavía abriga esperanzas (de algún tipo de promesa para el futuro), vuelve rápidamente en sí.


  —Ya conoces mi situación —dice él—. Todavía estoy intentando organizarme.


  —No lo entiendo. Tienes que explicarme para qué necesito un abogado.


  —¿Para qué sirven los abogados? Necesitas un abogado para que vele por tus intereses. Escúchame, Jodi. Esto no tiene por qué convertirse en algo personal. No tiene por qué separarnos. Dejemos que nuestros abogados se encarguen de todo para que nosotros podamos seguir siendo amigos.


  Las elucubraciones de ella se atascan, como si su mente fuera una calculadora defectuosa. No ha sabido procesar bien los datos, y ahora no sabe qué hacer.


  —¿Amigos? ¿Ahora somos amigos? Será mejor que me lo expliques, porque no lo entiendo.


  —Jodi, Jodi, relájate. Nos queremos. Compartimos un pasado. Las cosas cambian, nada más. Evolucionar es saludable. Siempre me lo dices.


  —Vale. Las personas evolucionan. Y si es así, ¿qué hacías aquí la otra noche? ¿Qué significó aquello?


  —¿Prefieres que no volvamos a vernos? ¿Qué sentido tendría eso? Te echo de menos. Me gustaría verte de vez en cuando.


  —Te gustaría verme de vez en cuando.


  —Pues claro. ¿Tú no sientes lo mismo que yo?
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  Natasha anda muy ocupada con los planes de la boda, que cada vez está más cerca. Todas las noches, durante la cena, suelta monólogos sobre flores, menús, cubiertos, música, promesas, recordatorios y pasteles, hasta que a él le dan ganas de amordazarla. Ya lo ha llevado a comprarse un traje; eso, al menos, sí fue gratificante. En la tienda, cuando Todd se lo puso, lo sorprendió su corte elegante y el aire juvenil que daba a su silueta. No miró la etiqueta del precio y esperó fuera mientras ella lo pagaba con la tarjeta de crédito que le había dado. La boda le está costando una fortuna, y, para colmo, Natasha insiste en ir de luna de miel a Río. Y no es un buen momento para ir tirando el dinero.


  Una cosa que sí le parece bien es la decisión de optar por una ceremonia religiosa. Natasha estuvo dudando un tiempo, y él se encargó de empujarla suavemente en la dirección correcta. No es que Todd sea creyente, pero tampoco es ateo. Los ritos y las tradiciones tienen su sitio, y el matrimonio es uno de esos sitios, porque el matrimonio es, por encima de todo, un acto de fe.


  La lista de invitados incluye a muchos tíos, tías, primos y primas de la familia de Natasha, mientras que la alineación de Todd se reduce a un puñado de amigos: Harry, Cliff y alguno más, y por supuesto sus mujeres. La nube suspendida sobre los preparativos es Dean, que sigue categórico en su negativa a asistir a la ceremonia. Continúa sin dirigirle la palabra a Todd y apenas ha cruzado un par de frases con Natasha. Lo último que le dijo fue que prefería morirse a verla casada con el perla de Todd Gilbert. Eso hizo llorar a Natasha. Dean debería espabilar. Si tuviera dos dedos de frente, se alegraría por su hija. Natasha va a tener una vida acomodada y no va a faltarle de nada. ¿Acaso prefiere que se case con algún punk que no pueda mantenerla? Le gustaría decirle muchas cosas a Dean, pero él no le da ocasión.


  Está empezando a preguntarse cuándo va a calmarse la vida con Natasha, cuándo va a hacerse más estable y ordenada, más parecida a la vida con Jodi. Natasha tiene un comportamiento imprevisible. No está feliz y espléndida, desde luego, como se supone que han de estar las embarazadas. Más bien al contrario: se ha convertido en una especie de víbora, y él no puede prever qué la enfurecerá ni cuándo volverá a atacar. Sin embargo, hace todo lo que puede para ser comprensivo y complaciente. Ella está muy estresada porque se está acabando el trimestre de otoño y la boda está cada día más cerca, y para colmo están los problemas con su padre. Quizá sea el estrés lo que la está haciendo engordar, aunque el embarazo todavía no se le nota. También podría ser la causa del sarpullido que le ha salido en la frente. Al menos no ha perdido interés por el sexo, que es lo que Todd creía que pasaría basándose en lo que le han contado sus amigos. Algunos (hombres que nunca habían engañado a su mujer) tuvieron que recurrir a las saunas y a la sección de anuncios clasificados sólo para adultos. Se considera afortunado porque Natasha tiene más ganas que nunca de acostarse con él, pero no deja de ser curioso el giro que han dado las cosas. Ahora, el sexo con Natasha no es nada del otro mundo, mientras que el polvo con Jodi la noche que fue a cenar con ella tuvo el agradable gustillo del adulterio. Todd casi no se acordaba de la extraña quietud de Jodi, de cómo su mirada se desenfoca y se desvía hacia un lado cuando él la penetra. Antes lo encontraba molesto, pero aquella noche eso lo excitó, curiosamente. A veces la vida te da sorpresas.


  Si quisiera, podría echar de menos a Jodi. Los hábitos diarios, los hábitos que dos personas adoptan como pareja, son lo que hace un matrimonio. Se convierten en una especie de ritmo de fondo de tu vida. Con Natasha, las cosas todavía tienen que adoptar un ritmo al que él pueda desfilar. Pero Todd no puede permitirse el lujo de ponerse sentimental. Según la ley, no le debe nada a Jodi; ella sólo es una ex novia cuyo paseo gratis ha finalizado. Debería darle las gracias a Todd por su generosidad durante los años que han estado juntos. Eso es lo que dice Harry. Harry quiere enviarle a Jodi una orden de desalojo, con lo que quedarán cubiertos si las cosas se complican. Lo que esperan Todd y Harry es que Jodi sea razonable y se marche sin montar ningún numerito; pero, si le da por ponerse tozuda, ellos podrán recurrir a la orden de desalojo, es decir, que podrán exigirle a la policía que la haga salir por la fuerza. Todd confía en no llegar a ese extremo, pero eso depende únicamente de Jodi.


  Con tantas preocupaciones, lo único que le faltaba es un susto relacionado con la salud. Vas al dentista a hacerte una limpieza rutinaria y sales creyendo que estás con un pie en la tumba. No sabe dónde estudian los higienistas dentales, pero es evidente que no les enseñan tacto ni diplomacia.


  «Es una lesión —dijo la higienista—. Parecen aftas. —Palpó el sitio con un dedo enguantado—. ¿Le han hecho el análisis de VIH últimamente?» La chica lo dijo con toda tranquilidad, y Todd soltó una carcajada, pero, con el dedo de la higienista en la boca, sonó a algo más parecido a una protesta.


  «No hay por qué alarmarse —se apresuró a añadir—. A lo mejor no es nada preocupante. Estas cosas pueden aparecer por diversos motivos. Pero mi obligación es decirle que a menudo son indicio de un sistema inmunológico deprimido. Lo mejor es descartarlo y quedarse tranquilo.»


  Aftas. Una palabra inofensiva que no le preocupa. Lo que lo deja helado es la palabra «lesión». La relación de la palabra «lesión» con el VIH y el sida está muy clara en su mente, porque el año pasado Jodi y él vieron una reposición de Philadelphia, en la que la aparición de una sola lesión en la frente de Andrew Beckett, el personaje interpretado por Tom Hanks, conduce rápidamente a su fallecimiento.


  El virus nunca había sido motivo de preocupación directa para Todd. A principios de los años ochenta, cuando se supo por primera vez de su existencia, él era un adolescente sexualmente voraz que mantenía gran cantidad de relaciones sexuales sin protección, porque copular repetidamente en la parte de atrás de un vehículo no se presta a tomar medidas preventivas que, además, no contribuyen a que la experiencia sea fabulosa. Pero en esa época su única preocupación era el riesgo de un embarazo. El VIH era algo de lo que no tenías que preocuparte a menos que fueras gay, o eso decían. Y Todd nunca había ido más allá de esa idea.


  Una higienista dental no es un médico, pero examina muchas bocas, y es posible que aprender a identificar ciertas afecciones, incluso las que no tienen nada que ver con los dientes, forme parte de su capacitación. Cuando volvió a la oficina, se encerró en el lavabo y se volvió la mejilla del revés para ver por sí mismo la pequeña mancha de hongos blancos adherida a la membrana mucosa como un toque de masilla. Y ahora no puede parar de tocársela con la lengua. Sin embargo, lo más probable es que sólo sea una falsa alarma. De las mujeres con las que alterna, las que plantean un mayor riesgo son las profesionales, y ésas no le dejarían ni acercarse sin condón. A veces los condones se rompen, es verdad, pero eso no es motivo para obsesionarse. Al fin y al cabo, sólo son unos hongos, y Todd comprueba que puede ahuyentar esa idea de su cabeza durante horas seguidas, sobre todo de día, cuando está más ocupado; aunque a veces, cuando se despierta de madrugada, sólo puede pensar en la muerte. En su muerte, por supuesto, pero también en la de quienes lo rodean. Piensa en el hecho de que algún día, en un futuro no muy lejano, todas las personas que él conoce, absolutamente todas, estarán muertas, junto con todas las personas a las que no conoce, y que las sustituirán una tanda de desconocidos que se apoderarán de las estructuras que ellas dejaron atrás: los edificios, las profesiones. Su edificio y su profesión. Cuando le da por ahí, lo único que lo consuela es pensar en su futuro hijo.
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    Querida Sra. Brett:


    Soy el asesor legal de Todd Jeremy Gilbert, quien —como sin duda usted ya sabe— es el único y legítimo propietario del edificio ubicado en el 201 de North Westshore Drive (en adelante, «el Edificio»), donde reside usted actualmente.


    Mi cliente me ha pedido que le informe de que por la presente se pone fin a su residencia en el Edificio. Le ordena que abandone el Edificio en un plazo máximo de 30 días a partir de la fecha de esta carta. Antes de agotarse ese plazo, deberá desocupar el Edificio y entregarlo libre de inquilinos y de objetos personales.


    Su conformidad con esta decisión evitará posteriores medidas legales. Si no acatara usted la orden, mi cliente no dudaría en aplicar todas las medidas disponibles contempladas por la ley.


    Atentamente,


    
      Harold C. LeGroot


      LeGroot and Gibbons


      Abogados

    

  


  En el futuro, pensará en esa carta como lo que marcó un cambio radical de su sentir; como lo que, discretamente, acabó con la niña que todavía era e hizo aparecer una versión actualizada y desencantada de sí misma. Cuando vuelva la vista atrás, le parecerá que la transformación fue prácticamente instantánea, similar a entrar en un sueño o despertar de él, pero estará equivocada. La verdad es que el cambio se produce de forma gradual, a lo largo de los días y las semanas siguientes. Tiene fases, y la primera es la negación. Es algo involuntario, algo que ella no puede manipular ni controlar, sino puramente reflejo, una forma espontánea de defensa que la protege contra una pérdida catastrófica. Es como los pájaros o como los pensamientos invasivos, que describen círculos sin posarse; o como el mensaje captado por un microrreceptor que las interferencias ponen en peligro; o esos casos en que le disparan a alguien y la víctima sigue andando en la dirección en la que iba.


  Se la entregó un tipo con coleta. Se le acercó en el vestíbulo cuando ella entraba con el perro. El conserje debía de haberle informado. Era una mañana lluviosa de sábado. Jodi cerró el paraguas y lo sacudió un poco, y esperó a que él dijera algo.


  —¿La señora Jodi Brett?


  —Sí.


  Jodi cogió el sobre que él le ofrecía y le oyó decir:


  —A su servicio.


  Leyó la carta en el ascensor, dos veces. Ya dentro del piso, la dejó con el resto del correo en el recibidor y siguió hasta la cocina, donde encendió la cafetera. Ahora, mientras espera a que salga el café, se come una galleta de mantequilla y le da otra al perro. Va a su despacho, guarda unas carpetas y comprueba si hay mensajes en el contestador. Ha llamado una mujer para hablar de su hija, que tiene sobrepeso. Jodi devuelve la llamada, explica que ella no se dedica a desórdenes de la conducta alimentaria y recita unos cuantos números de teléfono de una lista que guarda en un cajón de la mesa. Se olvida del café y va de habitación en habitación colocando bien los muebles y recogiendo pelusa de las alfombras. Coge un trapo y una botella de Lemon Pledge y se pone a quitar el polvo. Llega un momento en que vuelve a acordarse de la carta, y registra cierta reacción, cierto nivel de enojo que le hace tirar el trapo que tiene en la mano y coger el teléfono.


  —A ver, ¿qué significa esa carta de Harry?


  —Hola, Jodi. Quería llamarte.


  —¿Y por qué no me has llamado? ¿Cómo has podido permitir que pase esto?


  —¿Harry te ha enviado una carta?


  —Me la ha entregado un tipo en el vestíbulo.


  —¿Qué dice la carta?


  —Por el amor de Dios, Todd. Dice que tengo que irme de mi casa.


  —Dios mío. Es un error. No debería haber pasado.


  —Por supuesto que es un error. Un error muy desagradable.


  —Escucha, Jodi. Que yo sepa, Harry iba a esperar hasta que yo hubiera hablado contigo.


  —¿Hablar conmigo? ¿De qué?


  —Ojalá no tuviera que hacer esto, de verdad. Pero supongo que entenderás que no tengo alternativa. No puedo permitirme el lujo de conservar el piso. Y tampoco parece lo correcto. Intenta comprenderlo, por favor.


  —No puedo creer que lo estés diciendo en serio.


  —Pero comunicártelo por carta… Ésa no era mi intención.


  —¿Qué está pasando, Todd? ¿A qué estás jugando?


  —Escúchame, Jodi. Quiero que sepas que no voy a regatear con los muebles. Puedes quedarte todo lo que quieras. Por mí puedes llevártelo todo. Quiero que te lo quedes.


  —Todd, ¿qué demonios te pasa? A ver si entras en razón. No pienso marcharme. Y tú no quieres que me marche. Piénsalo. Piensa en nuestra vida juntos.


  —Jodi, intenta tú ser razonable. Las cosas han cambiado.


  Jodi corta la comunicación y se aleja del teléfono. ¿Qué ha querido decir con eso de que no tiene alternativa? Es típico de Todd exagerar sus circunstancias, no asumir su responsabilidad, hacer como si no fuera él quien dirige su vida, sino una fuerza que escapa a su control, lo que sólo es una forma de excusar su mal comportamiento.


  Ella sabe, por supuesto, que Todd quiere comprar otro edificio de oficinas; lleva años hablando de eso. Será su siguiente gran proyecto, seguramente el último, el proyecto que le solucionará la vida. No será un edificio de cuatro plantas restaurado, con una conejera de despachos alquilados a compañías incipientes y empresarios dispuestos a luchar. Tiene pensado algo más grande y espectacular (un edificio famoso), y cree que puede conseguirlo vendiendo el piso como si ella no existiera. Su piso a orillas del lago, con amplias vistas, suelos de bambú y habitaciones espaciosas; con armario-vestidor en la habitación principal y, en la cocina, encimeras de terrazo y electrodomésticos de acero inoxidable y la maldita cafetera empotrada. No se preocupen por la mujer blanca de mediana edad ni por el golden retriever jovencito que viven en él: están a punto de marcharse.


  Más tarde, cuando Dean llama por teléfono, Jodi se siente lo bastante imprudente como para contestar.


  —Hola, Dean. Perdona que no haya devuelto tus llamadas. Estoy segura de que lo entenderás.


  —Sí, lo entiendo. Lo entiendo perfectamente.


  —Ya sé que debe de ser duro para ti, Dean. No creas que me he olvidado de ti.


  —Yo tampoco de ti. No paro de recordarme que no soy el único perjudicado, que a ti también te han dado un golpe a traición. Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Para ti tampoco puede haber sido agradable.


  —No. No ha sido nada agradable.


  —Lo sé, lo sé. Eso es lo que he estado pensando, y por eso quería hablar contigo, para que sepas que lo siento mucho por ti, y que estoy a tu lado. Tú y yo estamos en el mismo barco.


  —Te lo agradezco, Dean. Te agradezco que pienses en mí cuando ya tienes tantos problemas.


  —No, no. Quería que estuviéramos en contacto. Eres la persona con la que más necesito hablar. Bueno, ya sabes. Con mi hija, ni soñarlo. Me alegro de que su madre no esté aquí para ver cómo arruina su vida.


  —Estoy segura de que su madre se habría llevado un disgusto enorme.


  —Natasha siempre ha sido buena chica, y el caso es que no hay ninguna necesidad de que haga esto. Me parece que ella no ha entendido que está a tiempo de coger la puerta y largarse, sin más. En realidad, lo que necesita es hablar con alguien que la haga entrar en razón. Me refiero a una mujer. Conmigo no quiere hablar. Alguien que conociera a su madre. Alguien como tú. Creo sinceramente que tú podrías influir en ella.


  —Me halagas, Dean.


  —¿Te has enterado de que ha adelantado la fecha de la boda? El segundo sábado de diciembre. Mierda. Quiere que la acompañe al altar. ¿Te imaginas? Preferiría ver cómo la hierven en aceite.


  —No digas eso.


  —¿Has hablado de esto con Todd? ¿Sabes que no para de llamarme? ¿Qué se supone que tenemos que decirnos? Treinta años de amistad y lo tira todo por la borda. Te aseguro que si lo cancelara todo mañana, no cambiaría nada. Ya es demasiado tarde. Se ha pasado de la raya. Estoy seguro de que tú piensas lo mismo.


  Dean es tan locuaz que podría mantener esa conversación aunque Jodi no estuviera al otro lado de la línea. Eso es una gran baza para un vendedor, desde luego. Mantén distraída a tu presa; no dejes espacio para el pensamiento independiente.


  —Oye, Jodi, ¿me dejas invitarte a una copa? O mejor aún, a comer. Necesitamos estar unidos, compartir esta carga, apoyarnos el uno al otro. ¿Qué te parece si paso a recogerte mañana? Podríamos ir a un restaurante chino.


  Lo que busca no es únicamente solidarizarse con Jodi: tiene un plan. Es curioso que piense que ella, precisamente, podría influir en Natasha. En el fondo es enternecedor. No es algo que ella pueda reprocharle. Pero ir a comer con él sería un error.
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  Está en su Porsche conduciendo hacia el norte por Michigan, camino del Illinois Center. El gimnasio se ha convertido en una especie de refugio, la única distracción que tiene permitida cuando vuelve a casa del trabajo, y ahora dedica más horas a ponerse en forma, incluso cuando no le apetece, incluso cuando lo que necesita es una copa. Como ahora. La conversación con Jodi lo ha alterado. No entiende dónde está el problema. ¿Acaso cree que va a mantenerla el resto de su vida, mientras su familia y él pasan privaciones? Tampoco es que vaya a ser muy duro con ella. Le ha ofrecido todo el contenido del piso. ¿Tiene idea Jodi del valor de eso?


  Se plantea volver a llamarla, pero en lugar de eso llama a Harry.


  —¿Cómo se te ha ocurrido mandarle esa carta a Jodi? Primero quería hablar yo con ella. Habíamos quedado así.


  —Debe de haber sido Daphne —dice Harry—. Ya hablaré con ella.


  —Sí, claro, échale la culpa a tu secretaria. Pero ahora Jodi está oficialmente cabreada y se cerrará en banda. Maldita sea, Harry, ¿no te parece que ya tengo suficientes problemas?


  —No le des tanta importancia, Todd. Jodi iba a disgustarse se enterara como se enterara.


  —Bueno, ahora ya nunca lo sabremos, ¿verdad?


  —Lo que tienes que hacer es no perder de vista tu objetivo. Lo importante es hacer lo que hay que hacer, y no tenemos mucho tiempo.


  Seguramente Harry tiene razón y no importa cómo se haya enterado, pero la orden de desalojo es una crueldad innecesaria. Y hace que Todd parezca malvado. Despiadado. Desalmado. Pero ya está hecho, y quizá sea mejor así, porque la verdad es que necesita que Jodi salga del piso. No pasa un día sin que Natasha le pregunte si se ha marchado ya y qué piensa hacer si no se marcha. Lo último que quiere él es que Jodi monte una escena. Que se atrinchere en el piso, que la policía tenga que derribar la puerta, que se la lleven escoltada del edificio. Ella nunca se lo perdonaría.


  Quizá Jodi sólo necesite tiempo para asimilarlo. Es una persona sensata, eso sin duda. Si le dan un par de semanas, encontrará algún pisito mono de alquiler donde instalarse y sentirse a gusto. No podrá ser muy céntrico, dados sus ingresos. Tendrá que trasladarse a un barrio de las afueras, como Skokie o Evanston, al menos hasta que consiga más pacientes y empiece a trabajar a jornada completa. Le irá bien tomarse más en serio su profesión, tomarse a ella misma más en serio. A lo mejor hasta busca un empleo de verdad, le saca más partido a su formación. Tendría éxito en el mundo empresarial, y ganaría más dinero.


  Donde sea que vaya a parar, Todd confía en que lo deje ir a visitarla de vez en cuando, quizá incluso con regularidad. Hay momentos, cuando se despista, en que la añora terriblemente; echa de menos sus platos y su sentido común, la tranquilidad y la comodidad de su vida juntos. Quizá sea la estación lo que está poniéndolo nostálgico. El otoño puede ser precioso, pero también dañino: las sombras alargadas, el viento fresco, el correteo de las hojas secas, la helada inminente. No quiere criticar a Natasha, pero llegar a casa ya no es lo que era, y el desorden es lo de menos. A Natasha, por lo visto, le sienta bien el caos: vecinos que vienen a dejar a sus hijos, personas que se presentan a cenar, el televisor con el volumen al máximo aunque ella esté estudiando. Y cuando nazca el niño, será todavía peor.


  Lleva la calefacción del Porsche encendida, con el chorro de aire dirigido hacia el parabrisas para que no se empañe, y las noticias sintonizadas en la radio. El locutor tiene una voz untuosa y sonora, reconfortante a pesar del mensaje que transmite, el repaso a las calamidades de la jornada. Sólo son las cinco, pero oscurece deprisa. Estos días tan cortos serían difíciles de sobrellevar si viviera en el campo, pero la ciudad genera su propia luz, un espejismo reluciente con todos los colores del arco iris. Vista desde el espacio, parecería una cúpula brillante, el campo de fuerza de la gran ciudad donde vive. Lleva toda la vida circulando por esas calles, y conoce cada tramo de acera, cada manzana de la ciudad. De joven fantaseaba con que le pertenecía, con ser el propietario de la ciudad entera: las calles, los edificios, los generadores eléctricos, el sistema de depuración de agua, las cloacas; todas las infraestructuras. Incluso ahora, cuando va por la calle o cuando entra en Blackie’s o en el Crowne Plaza, tiene la sensación de que él es el responsable.


  Le encanta conducir mientras escucha música, estudiar los distintos barrios, observar la vida callejera. Cuando vas en tu coche, estás en tu mundo privado y en el mundo en general, las dos cosas a la vez. También le gusta picar algo, y siempre lleva tiras de regaliz o cacahuetes salados en la guantera. Ha de admitir que no existe mucha diferencia entre eso y la afición de su padre a encerrarse en el sótano con su botella y su transistor. Tienes tu recinto particular, el trono que te coloca en el centro de tu mundo (en el caso de su padre, una butaca reclinable La-Z-Boy hecha polvo), y te sientas en él como un señor feudal. A veces, en el coche, Todd empieza a sentirse como su padre, descubre cierta afinidad con él. Su forma de asentir con la cabeza, por ejemplo: una cabezada apenas perceptible que no significaba nada en concreto. Todd también hace eso a veces: asiente con la cabeza hacia las corrientes de aire o hacia el flujo y reflujo del tráfico.
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  ELLA


  Está sentada en el despacho de Barbara Phelps, licenciada en Derecho, la abogada que le ha recomendado su amiga Ellen. Barbara es menuda y mayor que ella, debe de tener más de setenta años; lleva el pelo teñido con henna y las cejas perfiladas, y tiene las muñecas muy delgadas. Su enclenque figura no consigue llenar el traje chaqueta que lleva, pero camina erguida como una columna y tiene muy buen porte. Según Ellen, Barbara se licenció en Derecho cuando eso todavía era raro en una mujer, y ha dedicado su carrera a convertir a las esposas dependientes e infelices en ex mujeres liberadas y audaces que forman una hermandad de divorciadas prósperas.


  Las oficinas de Barbara, ubicadas en el último piso de un edificio de oficinas del Loop, están decoradas con muebles Bauhaus muy poco hospitalarios y enormes lienzos de expresionismo abstracto cuyo valor atestigua el poder femenino sobre el que está construido su bufete. Ha hecho sentar a Jodi en una silla Wassily y le ha hecho unas preguntas preliminares. Ahora, mientras se abanica con la orden de desalojo de Jodi, le explica con paciencia que cometió una idiotez no casándose con Todd cuando podía, porque, tal como están las cosas, Jodi tiene tanto derecho a quedarse en su casa como una colonia de gatos.


  —Sin un certificado de matrimonio, no tienes ningún derecho a ninguna propiedad suya. Te tiene a su merced, querida. Ningún juez fallaría en su contra. En este Estado no existe el matrimonio de hecho.


  Jodi tiene la impresión de que Barbara no ha acabado de entender su situación.


  —He sido su mujer durante veinte años —argumenta—. Todo lo que tenemos lo hemos construido juntos. No puede echarme. Si me niego a irme, ¿qué puede hacer?


  Barbara niega con la cabeza.


  —Legalmente no tienes ningún derecho a estar allí. Si decides no obedecer la ley, a la larga te perjudicarás. Lo más probable es que te pongan de patitas en la calle con poco más que lo puesto. Y delante de los vecinos. No te lo aconsejo.


  —He construido un hogar para él —insiste ella—. He cocinado, he llevado la casa, he cuidado de él. No puede echarme sólo porque le resulto inconveniente.


  —Sí puede. Y por lo visto lo hará.


  Jodi intenta asimilarlo. No tiene sentido, no encaja con su concepto de justicia. Pero entonces entiende el razonamiento de Barbara.


  —Vale —dice—. Ya lo entiendo. El piso es suyo.


  —Exacto —confirma Barbara—. El piso es suyo.


  —Pero tendrá que mantenerme.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre lo ha hecho. Es nuestro acuerdo.


  —Al contrario. Según las leyes de Illinois, no tienes derecho a ningún tipo de pensión alimenticia. Pero, bien mirado, tu posición no es tan desesperada. Te ha dado permiso verbal para llevarte todo lo que quieras. Y si lo ha dicho sinceramente, te evitas tener que reñir por los artículos del hogar, y también te evitas perder tus objetos personales. Es decir, que conservas tu dignidad y tus pertenencias.


  Por el camino a casa, Jodi reflexiona sobre eso, pero no lo ve así. ¿Cómo va a conservar su dignidad si permite que él la eche de casa, con o sin sus objetos personales? Se han confabulado contra ella: Todd, Harry y también esa tal Barbara Phelps, que supuestamente está en su bando. Lo que le están haciendo quizá sea legal, pero es inhumano.


  Al llegar, se quita la chaqueta y los zapatos y se tumba en el sofá. No tiene costumbre de dormir la siesta, pero se siente como una piedra hundiéndose en el lodo. Cuando vuelve a abrir los ojos, el cielo detrás de las ventanas ha perdido el color y ha dejado la habitación en penumbra. Se levanta, se quita el traje chaqueta de Valentino y le da de cenar al perro. Viéndolo comer, lamenta no tener la mitad de su apetito. Se planta, indecisa, ante la nevera abierta y revisa su contenido. Al final saca la botella de vodka del congelador, echa una pequeña cantidad en un vaso y le añade un chorro de tónica. Normalmente no bebe cuando está sola, pero ésta es una ocasión especial que exige algún tipo de celebración. Ella siempre ha llevado las riendas de su vida, siempre se las ha apañado bien, pero hoy la han hecho volcar, y resulta que ha bastado con un empujoncito, una patada de nada; tan precaria era su situación. Dos décadas creyendo que su forma de vida era segura, y resulta que todo ese tiempo ha estado colgando de un hilo. Desde que se fue a vivir con Todd ha estado aferrándose a una falsa ilusión; no hay otra forma de interpretarlo. Construyó su vida sobre una premisa defectuosa, sobre un engaño. La persona que ella creía ser no ha existido nunca.


  Apura el vaso y vuelve a llenarlo, pero esta vez no añade la tónica. Treinta días: ése es el plazo que le han concedido. Treinta días para salir de su propio presente, del mismo modo que extraerías una astilla clavada en la carne. A eso se reduce todo. Jodi se ha visto rebajada a la categoría de cuerpo extraño en su propio e íntimo entorno.


  Conoce a otras mujeres que han pasado por algo parecido, y ninguna es un modelo a seguir, en ningún sentido. Esas mujeres, entre las que se encuentra su amiga Ellen, no han ganado sabiduría ni elegancia, no han conseguido recuperar los años perdidos ni reavivar su buena voluntad. Y sin embargo, la mayoría están mejor de como estará ella. La mayoría, por lo menos, han podido conservar su casa.


  Los adlerianos se pondrían las botas con su caso, con el lío en que se ha metido. Les encanta descubrir el fallo en el montaje vital de sus pacientes, desentrañar su disparatada lógica privada y sus descabelladas suposiciones. Tantos privilegios y tantas oportunidades, y ha chocado contra una pared. Si pudo hacerlo fue porque daba por hecho que la vida la trataría bien, que no había necesidad de mirar más allá ni de tomar precauciones. La dominaba una especie de orgullo desmedido; ahora lo entiende. Si Gerard Hartmann hubiera detectado eso cuando Jodi era su paciente, la habría hecho rectificar rápidamente. Sí, es muy probable que Gerard la hubiera salvado de ella misma si Jodi le hubiera dejado, si hubiera seguido con él. Gerard sabía lo que hacía, y tenía una intuición respecto a ella que lo hacía continuar, pese a que ella no parecía tener problemas y no necesitaba (al menos en su opinión) sus servicios.


  Lo cual no equivale a decir que sus sesiones con Gerard fueran una pérdida de tiempo. En cuanto empezaron a hablar de su relación con Ryan, Jodi comprendió que aquello era un nudo que había que deshacer. Y deshacerlo ni siquiera resultaba muy doloroso. Gerard era bueno en su oficio: tenía una preparación excelente, mucha experiencia y una gran perspicacia. Y también era el más amable y cariñoso de los inquisidores.


  
    GERARD: Hablemos de los berrinches de Ryan. Has mencionado pesadillas y autolesiones. ¿Qué problema tenía exactamente?


    JODI: Algunas noches se despertaba gritando. Berreaba y pataleaba, y no había forma de calmarlo. Otras veces se mordía hasta que se hacía sangre. Se mordía en el brazo o en el pulpejo de la mano.


    GERARD: ¿Lo llevaron al médico?


    JODI: Supongo que sí.


    GERARD: ¿Sabes si le hicieron algún tipo de diagnóstico, o si le pusieron algún tratamiento?


    JODI: No, nunca le diagnosticaron ningún trastorno mental, si es a eso a lo que te refieres. Sólo era una fase. Al final la superó.


    GERARD: Cuando Ryan montaba un numerito, ¿qué hacían tus padres para manejarlo?


    JODI: Era yo la que lo manejaba. Era mi trabajo.


    GERARD: ¿Cómo se convirtió eso en tu trabajo?


    JODI: Se convirtió en mi trabajo porque mis padres sólo empeoraban las cosas. Mi padre se ponía muy autoritario, y mi madre… bueno, ella se quedaba allí plantada, retorciéndose las manos.


    GERARD: ¿Te pedían tus padres que intervinieras, o lo hacías tú motu proprio?


    JODI: Creo que al principio era idea mía, y luego, con el tiempo, ellos daban por hecho que yo me encargaría de mi hermano.


    GERARD: ¿Cómo te hacía sentir eso?


    JODI: No me importaba. Ryan se calmaba. Mi madre se calmaba. Mi padre lo dejaba en paz. Y todo volvía a la normalidad.


    GERARD: Y que ellos dieran por hecho que tú te encargarías, que ése era tu trabajo, ¿cómo te hacía sentir?


    JODI: Supongo que he de admitir que me hacía sentir muy bien. Yo sólo era una niña, y de repente tenía mucha autoridad y responsabilidad. Creo que me confería poder. Desde luego, influía en mi imagen de mí misma, y a la larga influyó en mi elección de una profesión, por supuesto. El hecho de que yo fuera la única que podía ayudar a Ryan.


    GERARD: Has mencionado la responsabilidad. ¿Cómo te afectaba ser la responsable del bienestar de tu hermano? Como tú misma has dicho, sólo eras una niña.


    JODI: Quería mucho a Ryan. Ayudar a Ryan era algo que yo hacía automáticamente. No me lo pensaba dos veces.


    GERARD: Y ese sentido de responsabilidad por Ryan ¿se ha extendido a tu vida adulta?


    JODI: ¿Te refieres a si me siento responsable de él ahora que ya es un adulto? ¿Un adulto que no tiene ninguna relación sentimental, que no tiene trabajo fijo, que no se habla con la mayoría de los miembros de la familia? ¿Que, de hecho, se burla de las tareas vitales básicas de Adler? ¿Si me siento responsable de ese Ryan?


    GERARD: Sí.


    JODI: No esperaba que me hicieras esa pregunta. Bueno, puede que sí. Claro. Claro que me siento responsable de él. A cierto nivel, supongo.


    GERARD: ¿Por qué crees que te sientes así?


    JODI: ¿Tú no te sentirías responsable? ¿No se sentiría responsable cualquiera? ¿En esas circunstancias?


    GERARD: ¿Cómo describirías las circunstancias?


    JODI: De acuerdo, quizá no me sienta responsable, exactamente. Digamos que me preocupo por él. Me gustaría poder ayudarlo, pero no puedo. Él no me deja.


    GERARD: ¿Por qué razón crees que te preocupas?


    JODI: Quiero que sea feliz. Quiero que se sienta realizado. Cuando sea un anciano y eche la vista atrás, quiero que sienta que tomó decisiones acertadas, que no dejó pasar las oportunidades, que logró algún objetivo y que se esforzó por algo y lo consiguió.


    GERARD: Hablemos de tu objetivo, el objetivo de tu preocupación.


    JODI: ¿Qué quieres decir?


    GERARD: ¿Qué pasaría si dejaras de preocuparte por Ryan?


    JODI: ¿Crees que no debería preocuparme?


    GERARD: ¿Qué propósito crees que cumple tu preocupación?


    JODI: ¿La preocupación ha de tener un propósito?


    GERARD: ¿Crees que a Ryan lo ayuda que te preocupes por él?


    JODI: Vale. Touché. Ya lo entiendo. Entiendo lo que quieres decir. Por supuesto que no lo ayuda; me ayuda a mí. Preocupándome por él puedo sentir que al menos hago un esfuerzo, que no lo he abandonado.


    GERARD: ¿Crees que eso es lo que sentirías si no te preocuparas? ¿Que lo has abandonado?


    JODI: Probablemente. Sí.


    GERARD: ¿Qué más sentirías?


    JODI: Supongo que sentiría que había roto nuestro lazo. Ya no me sentiría conectada a él. Porque la verdad es que no lo veo casi nunca, y no tengo forma de comunicarme con él. ¿Cómo vamos a estar conectados si yo no me preocupo?


    GERARD: Así que cuando te preocupas por Ryan te sientes conectada a él. Y si dejaras de preocuparte, si perdieras esa sensación de conexión, ¿qué pasaría?


    JODI: Me preocuparía por la falta de conexión. Ya sé que suena ridículo.


    GERARD: No, ridículo no. Pero podría haber otras formas de mantener vivo tu lazo con Ryan sin que tuvieras que preocuparte.


    JODI: ¿Por ejemplo?


    GERARD: Me gustaría que reflexionaras sobre eso. Digamos que son los deberes que te pongo.
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  ÉL


  Natasha lo llama cuando él va camino del gimnasio. Dice que quiere que esté en casa antes de las siete, y le pide que lleve un poco de vino para la cena. Natasha es así. Jodi nunca le hacía encargos de última hora. No es que le importe ir a comprar el vino; lo que le molesta es cómo se lo plantea, dándolo por hecho, como si mandara ella. A Todd le gustaría saber dónde está el toma y daca. Porque ella no se ocupa de tener la casa limpia; ni siquiera prepara la cena. En cuanto Todd entra por la puerta, ella lo pone a trabajar en la cocina.


  Sale de Michigan, entra en Adams y retrocede hasta la tienda de vinos de Printers Row. Hay mucha gente, y se ha formado una cola en la caja registradora. Para cuando sale de la tienda se le han pasado las ganas de ir al gimnasio, y decide tomarse una cerveza. Lleva demasiado tiempo sin sentarse en un bar a tomarse una cerveza. Al principio no le importaba tanto que Natasha lo vigilara. Teniendo en cuenta que es mucho más joven que él y está obsesionada con el sexo, Todd lo encuentra tranquilizador. Pero esa actitud no puede prolongarse indefinidamente. Y ahora las cosas han cambiado, porque ella está embarazada y ya no sale nunca.


  Parará a tomarse sólo una, y al cuerno con Natasha. Al menos llegará a casa a tiempo para la cena. Le olerá el aliento y armará un cirio, pero no será tan grave como el día que llegó a las tres de la madrugada, después de la visita a Jodi. Natasha no se creyó que hubiera pasado todas esas horas con Harry, pese a que Todd consideraba que le había contado una historia absolutamente plausible:


  —Hemos estado en el bar hasta que han cerrado y luego hemos ido a un local de esos que abren veinticuatro horas, a comer huevos con beicon.


  —Has estado con Jodi —sentenció ella, como si fuera clarividente.


  Al final, Natasha lo obligó a reconocerlo. Pero Todd insistió en que sólo la había visto un momento, y antes de quedar con Harry, no después. Al menos eso explicaba lo de la ropa que se había traído. Y añadió que si ella no fuera tan condenadamente controladora, no habría tenido ninguna necesidad de escondérselo.


  Entra en el Drake y se sienta a la barra con la sensación de llegar a casa. Le encantan la madera pulida, el cuero, la penumbra eléctrica, las relucientes hileras de vasos y botellas, el barullo de voces y los codazos para conseguir más sitio, el primer trago largo de la espumosa cerveza de barril que su amigo el barman le ha puesto delante. Dirige sus antenas hacia los encuentros y los saludos que tienen lugar a su alrededor, hacia la sensación de liberación y potencial que tiene la gente cuando sale del trabajo y se planta ante la primera copa del día; hacia la circulación de iones y feromonas, las charlas y las risas, las esperanzas y las expectativas, cada vez mayores.


  Sentado en su taburete tras una ausencia tan larga, se entrega dulcemente y se deja llevar por la reverencia que le inspira ese acogedor santuario con sus curiosos complementos y rituales, sus cocteleras y sus coladores, sus diferentes tipos de copas (para cóctel, vino, champán, coñac), sus cebollitas en vinagre y sus espirales de piel de limón, sus posavasos distintivos, uno diferente para cada bebida, su ruidosa clientela, y el seglar de detrás de la barra realizando las ceremonias de larga tradición. Todo eso le recuerda a la iglesia a la que iba con su madre, que lo educó en el catolicismo, o que al menos lo intentó. Todd no las tenía todas consigo respecto al anciano barbudo que presuntamente habitaba en el cielo, pero desde el principio lo impresionaron la sofisticación y el aura de misterio: las solemnes procesiones, los ropajes de colores, los incensarios, las salmodias y los cánticos. Lo maravillaba que, por el hecho de ser algo bendecido, cambiaran las características del vino y del agua; y también las personas. Y a veces soñaba con el tabernáculo, aquella extraña casita ornamentada, construida para guardar el enigmático sacramento. En aquella época conectaba con el misterio y el éxtasis, y lo que le pasa cuando se sienta a la barra del Drake es parecido. La salvación también está ahí, para quien la quiera. Todos somos médiums para nuestras verdades fundamentales. En realidad, lo único que tenemos en la vida es la fuerza primaria que nos impulsa a lo largo del día: una fuerza sin adornos, no dirigida, siempre presente, innata. La fuerza vital es el espíritu santo que habita en cada uno de nosotros.


  Esa presencia interior fue muy poderosa en los primeros años de Todd: de niño, cuando aprendía a distinguirse de sus padres; cuando se soltó y comenzó a descubrir el mundo, lo que le produjo una intensa euforia; más adelante, cuando empezaba a abrirse camino en los negocios y sentía su poderío y su rectitud; y cuando conoció a Jodi y, gracias a ella, comprendió el significado de la comunión. Es un amante enamorado del mundo, y cuando está en forma, el mundo lo recompensa. Así es como quiere vivir cada día de su vida. Quiere descubrirlo todo. Quiere mirar a los ojos a ese misterio, participar, sumergirse; no le interesa ser un mero observador, un subcontratado, un sujeto pasivo.


  Mucha gente no lo ve así. Jodi, por ejemplo. Pero no puedes vivir tu vida según las normas de otro. Además, Jodi lo admira. Admira su éxito, su capacidad de llevar a cabo su promesa, de pasear por sus sueños. A Todd le gusta que ella lo admire. La admiración de Jodi lo ha fortalecido y le ha dado ánimo a lo largo de los años, y eso ha ido unido a cierta disciplina, la suficiente para templarse un poco, para no desviarse del camino. Habría podido hacer lo mismo que ha hecho sin ella, pero con ella ha tenido un aceite muy valioso con el que engrasar sus engranajes. No a todos los hombres los aman así. Hasta el amor de su madre peligraba, coartado por el sentimiento de culpa de ella, incluso un poco frustrado por la lealtad a su marido.


  Gran parte de su vida está ligada a Jodi. Los días vividos, las palabras pronunciadas, los sentimientos experimentados van conformando una historia cargada de significado. Su vida con Jodi es un tesoro que lleva cosido en una bolsita y pegado al pecho. Ella no tiene la culpa de no haber podido salvarlo de sí mismo. Lo que teme ahora Todd es que vuelva a abrirse el agujero negro. A veces nota su tirón. Ahora la tierra prometida es escurridiza. Todd necesita estar atento y recoger el sedal cuando pueda. Por la tarde, en la penumbra del bar, o una noche de lluvia, con la acera convertida en un río de reflejos. En la mirada de deseo de una mujer o en su formidable desnudez. Al fin y al cabo, el amor es indivisible. Amar más a uno no significa amar menos a otro. La fe no es un constructo, sino algo que llevas en tu interior.


  Se quita la chaqueta y la cuelga del respaldo del taburete. Falta una media hora para que Natasha empiece a inquietarse, y otra hora más para que sea la hora de la cena. Pide una hamburguesa con la segunda cerveza y se la zampa en tres o cuatro bocados, pero con la bebida se toma su tiempo. No es una esponja como su padre. Ni un hijo de puta, ni siquiera cuando bebe más de la cuenta. Tomarse una cerveza es la pequeña recompensa de una jornada de trabajo, una recompensa ganada a pulso y merecida. Él es un cabeza de familia responsable, lleva bien el negocio. No como su padre. Su padre era un mierda, y lo verifica el hecho de que no asistiera nadie a su funeral. Por lo menos su madre pudo disfrutar de unos cuantos años después de fallecer él.


  Se acuerda de Natasha y se palpa el teléfono que lleva en el bolsillo. Si lo llama, intentará ser agradable con ella. Últimamente han discutido bastante, y ya no hay tanta diversión ni tanto cariño. El problema es que ella es muy insegura. Debería aprender de Jodi, que nunca intentó dirigir la vida de él y nunca iniciaba discusiones. Cuando llama Natasha, Todd está acabándose la segunda hamburguesa, y antes de contestar se traga el último trozo con un sorbo de cerveza.


  —Estás en un bar, ¿no?


  —He parado a tomar algo de camino a casa.


  —¿No has ido al gimnasio?


  —No, no he tenido tiempo.


  —¿Estás en el bar desde que has salido de la oficina?


  —Ya sabes que te quiero mucho.


  —Eso no viene a cuento.


  —Yo creo que sí. Eres guapísima y te quiero, y eso es lo que importa.


  —Si me quisieras, estarías aquí. Tenemos invitados. ¿Te has olvidado? —dice con voz cada vez más aguda.


  —Tranquilízate —contesta él—. Sólo estoy tomándome una cerveza.


  —¿Estás con alguien?


  —No; estoy solo.


  —Supongo que te habrás olvidado de ir a comprar el vino.


  —No, no me he olvidado.


  —¿Tienes el vino?


  —Sí, tengo el vino.


  —Haz el favor de venir ahora mismo.


  —Muy bien. Si quieres que vaya, iré.


  —Me quedaré esperando al teléfono mientras pagas la cuenta. ¿Ya has pagado la cuenta?


  —No. Pero si quieres que la pague, la pago.


  —Quiero que pagues la cuenta. Espero.


  —Ya la estoy pagando. Estoy pagando la cuenta.


  Le hace una seña al barman y saca la cartera.


  —Cuando hayas pagado, me lo dices —dice Natasha.


  Todd termina la transacción y apura la cerveza.


  —Ya está —dice—. He pagado la cuenta y voy a salir del bar.


  —¿Estás de pie?


  —Sí, estoy de pie. —Se levanta del taburete—. Voy hacia la puerta.


  —Estás hablando con alguien —dice ella.


  —Estaba hablando con el barman.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que se quede el cambio.


  —¿Has salido ya del bar?


  —Sí, ya he salido del bar. Ahora voy a colgar.


  —Haz el favor de venir directamente a casa.


  —Cuelgo, Natasha.
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  Lleva ocho días sin salir del piso. Jamás lo habría creído posible, pero todas sus necesidades han quedado fácilmente cubiertas. La mayoría de los artículos de diario necesarios (comestibles, perfumería, DVD, etcétera) puede comprarlos online. El conserje le sube el correo, y el paseador de perros viene tres veces al día (mañana, tarde y noche). Casi todo lo que necesita ya lo tiene a mano, porque le gusta comprar cantidades grandes y almacenar unas buenas reservas. Sin embargo, permanecer todo el día en casa, sin salir para nada, le está pasando factura. Como ha abandonado las actividades en el mundo exterior que normalmente le servían de estímulo, la vida cotidiana ha adquirido un carácter irreal. La realidad se desvanece. Y, como tiene tan pocas cosas que hacer, los días de otoño parecen más cortos que nunca. Con el espacio tan mal delimitado y con una noción del tiempo tan precaria, las horas de luz tienden a desaparecer en un visto y no visto. Sale el sol, se pone el sol, y en el ínterin no sucede casi nada. Las noches, en cambio, son inexplicablemente largas, pese a estar absolutamente vacías.


  En sus horas de soledad, se aficiona a imaginar posibles sucesos futuros, escenarios que la asustan más cuanto más piensa en ellos. Imagina un asalto como los de las películas de guerra, con unos matones uniformados derribando la puerta y arrastrándola hasta la calle en plena noche. Imagina la traición de alguna de las personas a las que habitualmente abre la puerta: un paciente, el conserje, el repartidor de la tienda de comestibles. En los momentos de lucidez comprende que esas preocupaciones son irracionales. Si vienen por ella, será durante el día, y Todd les abrirá la puerta con su llave. Pero cuando tiene más miedo es por la noche. Entre el ocaso y el amanecer no hay ni un momento en el que se sienta a salvo.


  Lo que necesita es conseguir somníferos. Los medicamentos de venta libre no funcionan, y para conseguir una receta tendría que ir a ver a un médico. Se ha planteado buscar algo por internet, pero comprar medicamentos online sería como comprarlos en la calle. Hasta ahora nunca había padecido insomnio, pero últimamente duerme tan poco y mal que a menudo se queda en blanco y ve doble. Ahora lamenta no haberse guardado la eszopiclona de Natasha. Administrándosela a Todd no consiguió nada.


  A veces se queda adormilada, pero entonces empieza a soñar y todo es desorden y confusión. Cuando se despierta, se siente peor que antes. Sin un buen somnífero que la deje fuera de combate, prefiere no dormir. Poco a poco se aficiona a quedarse sentada delante del ordenador de madrugada, haciendo un solitario detrás de otro; o se lleva la almohada y la manta al sofá y ve películas. En su vida anterior leía antes de dormir, pero ahora no tiene la concentración necesaria para leer. La ayuda tener un vaso de vodka al lado e ir dando sorbos a medida que pasan las horas. Le gusta el sabor amargo y basto del vodka, y que la haga sentirse como una muñeca de trapo sin relleno.


  Pero cuando amanece está agotada y medio borracha. Para prepararse para recibir a sus pacientes se da una larga ducha y se bebe una cafetera entera; después se enjuaga la boca con Listerine. Ahora que su seguridad está amenazada, es de vital importancia que sus pacientes no se alejen de ella, y hace todo lo posible para mantener las apariencias. Aun así, las preocupaciones se reflejan en su cara, donde todos pueden verlas: la palidez cadavérica, los párpados hinchados, las ojeras y la cara de cansancio son signos universales de que las cosas van mal. Ha actualizado su relación con el maquillaje, pero el colorete y el corrector no obran milagros. Ninguno de sus clientes ha hecho comentarios, pero deben de estar intrigados. Como le falla la concentración, no sigue bien el hilo en las sesiones, y por si fuera poco, está irritable y malhumorada. La mayoría de los días, con la mayoría de los pacientes, hacia la mitad de la sesión ya está harta.


  Ahora, de pie junto a la ventana, contempla las vistas. El cielo, moteado, se cierne sobre el lago y escupe lluvia; parece un animal orinando. El agua, picada y del color del barro, le hace pensar en aguas de alcantarilla hirviendo. Lo que pasa no es culpa suya. Nada de eso es culpa suya. Ella se ha esforzado para que todo funcionara bien con Todd. Ha sido tolerante, comprensiva e indulgente. No ha sido avariciosa ni posesiva. No es como esas mujeres que salen en el programa del Dr. Phil, que se desmoronan en cuanto su marido, un poco golfo, se aparta del buen camino. ¡Qué pena! Mujeres de todo el mundo llevan siglos soportando cosas mucho peores. Eso de las almas gemelas es una idea muy bonita, pero en la práctica raramente se confirma. Los orientadores matrimoniales como el Dr. Phil ponen el listón demasiado alto, enseñan a las mujeres a esperar demasiado, y acaban generando descontento. Vivimos solos en nuestra abarrotada psique, poseídos por nuestras consolidadas creencias, nuestros fatuos deseos, nuestras infinitas contradicciones; y nos guste o no, tenemos que soportar eso mismo de los demás. ¿Quieres que tu hombre sea un hombre, o quieres convertirlo en un gatito? No creas que puedes tener las dos cosas. Jodi no cometió ese error con Todd. Le dejó espacio de sobra. Él no tenía ninguna queja. Eso no es culpa de Jodi.


  Hoy es miércoles, el día que Klara va a limpiar. Klara es una mujer casada con hijos adolescentes que trabaja por horas para complementar los ingresos familiares. Llega a la una y está cuatro horas fregando, sacando brillo, pasando el aspirador, cambiando sábanas y haciendo la colada. El método de Klara consiste en limpiar todas las habitaciones al mismo tiempo, por lo que resulta prácticamente imposible apartarse de su camino; por eso Jodi siempre ha procurado estar fuera cuando llega Klara. Al menos eso es lo que hacía antes de confinarse en su casa. Hoy, Klara ha llegado a la hora de siempre y se ha llevado un susto de muerte al encontrarse a Jodi en la cocina. Hacía meses que no se veían.


  —¿Qué hace aquí, señora Gilbert? —le ha preguntado—. ¿Está usted enferma? —Enuncia las palabras con cuidado. Tiene un buen inglés, pero lo habla con marcado acento húngaro.


  —Estoy bien, gracias —le ha contestado Jodi—. Haz como si no estuviera, por favor. Procuraré no molestarte.


  Ahora Klara no está porque Jodi la ha mandado a hacer unos recados. Le ha pedido que ingrese unos cheques en el cajero automático, que saque un poco de dinero y que compre una botella de Stolichnaya. Habría podido pedirle a alguna de sus amigas que la ayudara con esos encargos, pero eso habría implicado dar explicaciones, y de momento sus amigas no están informadas de las últimas novedades. Ni tienen por qué saber nada. No necesitan saber, por ejemplo, que Jodi no es la persona que creía ser, la rama resistente que se dobla pero no se rompe cuando la inclina el viento, la que se lo toma todo a broma y ha hecho una profesión de ayudar a otros a ser más fuertes, como ella. En el pasado siempre había sido abierta con sus amigas, pero eso era cuando se sentía más segura. No hay ninguna necesidad de que vean a Jodi desbordada por la situación. Además, ni siquiera ha admitido del todo eso tan desagradable y enorme que le está pasando. La mayor parte del tiempo sólo puede concentrarse en el siguiente obstáculo de la jornada: el paciente, la lista de la compra, la mirada escrutadora del conserje cuando le entrega el correo, el acuerdo al que llega consigo misma tras debatirse entre comer como dios manda y no comer absolutamente nada.


  No le cuesta mucho mantener a raya a sus amigas. La única que se ha puesto pesada es Alison, que ha estado llamándola por teléfono casi todos los días. Alison es una buena amiga; últimamente, de hecho, es su mejor amiga. Desde luego, es la única persona que intenta ayudarla. La preocupación de Alison es entrañable, y Jodi le agradece muchísimo su actitud; pero ahora lo que necesita es seguir concentrada y conservar la energía, dedicarse por completo a mantener intacto su hogar.


  Cuando Klara vuelve con el vodka, el dinero y el comprobante del banco, Jodi se encierra en el despacho y se queda mirando la lucecita que parpadea en el teléfono. Sabe que la han llamado, pero últimamente no le hace mucho caso al timbre; es como si oyera ladrar a un perro. Cada dos días, más o menos, revisa la lista de llamadas perdidas y escucha los mensajes seleccionados. Hay algunos de Todd, pero no del Todd que ella conoce y quiere. Se trata de otro Todd, y hoy ese otro Todd la ha llamado una vez, desde su móvil, a primera hora de la mañana. Jodi escucha su mensaje, pero no lo oye bien, porque Klara está aporreando las murallas: tiene el aspirador en marcha y golpea con él la puerta del despacho de Jodi al pasarlo por el dintel y los paneles. Jodi se tapa la otra oreja e intenta descifrar lo que dice Todd, algo sobre una pesadilla. Suena angustiado, pero con tanto ruido no alcanza a comprender el mensaje y de todos modos no tiene paciencia. Tras dudar un momento, desiste y pulsa la tecla para borrarlo.
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  Va conduciendo hacia el sur por Clark Street, camino del Walgreens del cruce de Clark y Lake, para comprar las pastillas de antimicótico. Lleva un poco de algodón sujeto con esparadrapo en el pliegue del codo, donde tiene el pinchazo. En la consulta del médico se han quedado un tubo lleno de su sangre, y van a analizarla para descartar todo el espectro de enfermedades de transmisión sexual: sífilis, clamidia y gonorrea, además de VIH. El doctor Ruben no ha querido pronunciarse sobre la probabilidad de que el virus de inmunodeficiencia humana sea la causa de su lesión, que a Todd le parece que ha crecido. «Tendremos que esperar a ver los resultados de los análisis», ha dicho. Todd lo ha interpretado como una mala señal, y ahora tendrá que esperar varios días, y tendrá que ocultar sus preocupaciones y sus malos presagios. No puede contárselo a Natasha, que ya lo ha acusado más de una vez de ser infiel. ¿Qué pasaría si se enterara de esto? Lo paradójico es que Natasha no tiene motivos para desconfiar. Desde que está con ella, Todd ni siquiera ha mirado a otra mujer.


  El médico no ha podido introducir la aguja en la vena a la primera, pero Todd apenas ha notado nada. No pensaba en la aguja; estaba demasiado ocupado pensando en el VIH, en el virus en sí, que ahora se imagina como una especie de bola de espejos mutante que centellea y parpadea con desenfreno, una imagen derivada de las ilustraciones que ha encontrado en internet. Se pregunta qué mentes perversas habrán dado con semejantes representaciones. El virus, que tiene un diámetro de unos cien nanómetros, es invisible, demasiado pequeño para que lo representen los verdes, rosa y naranja de las ilustraciones. Para detectarlo se necesita el equivalente a un Rolls-Royce en el campo de los microscopios, uno que pueda aumentar medio millón de veces el tamaño real del objeto. Hasta cierto punto, al ser tan minúsculo, el virus es inofensivo. Sólo plantea una amenaza en grandes cantidades, como ocurre con las hormigas o las abejas, que sólo son peligrosas si son legión. Pero, una vez dentro de ti, el virus se instala y va proliferando sin hacer ruido, utilizando tu cuerpo como si fuera una fábrica, aprovechando tus recursos naturales para crear copias de sí mismo, estableciendo su base de influencia, asfixiando tu sangre, convirtiéndote en ciencia ficción; mientras tú, ajeno a todo, vas por ahí como si no pasara nada, hasta que un buen día, en el dentista, tu vida se viene abajo.


  En realidad no tiene por qué matarte. Hoy en día lo controlan mediante un cóctel de antirretrovirales, pero, aun así, es una perspectiva aterradora. Los medicamentos cuestan una fortuna, y hay que tener en cuenta los efectos secundarios; acabas convertido en un esclavo de los profesionales de la sanidad, por no mencionar cómo estropea tu vida sexual. ¡Su vida sexual! ¿Qué diría Natasha si Todd empezara a usar condones, sobre todo ahora que está embarazada? ¿Cómo iba a explicarle que la había puesto en peligro, no sólo a ella sino también al bebé? Aunque todo saliera bien y ella y el niño estuvieran sanos, lo más probable es que no volviera a dirigirle la palabra. Y luego está Jodi. A ella también tendría que contárselo.


  No tendrá los resultados hasta pocos días antes de la boda. Primero los resultados, luego la boda, en rápida sucesión, y la verdad es que teme ambas cosas por igual. Siente lo mismo con relación a ambos acontecimientos: que las cosas se le han ido de las manos. No sabe quién controla su vida últimamente, pero no es él, desde luego. Está empezando a verse como poco más que un espectador que mira desde cierta distancia mientras todos los demás deciden su destino.


  Cuando atraviesa el río, los neumáticos pisan la rejilla del puente, y el zumbido constante del motor se convierte en un trémolo discordante. Se detiene en el semáforo de Wacker y se lleva las manos a la entrepierna. Maldita sea, se le ha olvidado preguntarle eso al médico. Le escuece como si tuviera una erupción, pero no tiene ninguna señal: ni granos, ni bultos, ni verdugones, ni rojeces, ni manchas. De repente le escuece muchísimo y es como si tuviera un ejército de centípedos correteando con sus patas livianas por debajo de su prepucio. Cuanto más se rasca, más le pica, pero no puede parar de rascarse. Se detiene en el cruce; se queda con una mano en el volante y empieza a mecerse como un desesperado. El coche se bambolea, y los peatones se vuelven y se quedan mirándolo, algunos con una sonrisa en los labios. No es muy difícil imaginar qué deben de estar pensando.


  Natasha y él podrían estar muy bien juntos si ella parara de presionarlo, si no intentara dirigirlo continuamente. Quedándose embarazada, por ejemplo; o gestionando la boda como la está gestionando. Cada día invita a más gente o añade algo al menú o a los cubiertos. ¿Para qué querrá espárragos si ya hay ensalada variada? Si se ha gastado una fortuna en arreglos florales, ¿para qué necesita una escultura de hielo? Ayer escogió a otras dos damas de honor, lo que hace un total de ocho, pero es capaz de seguir escogiendo a más. A cada dama de honor hay que comprarle un vestido, un ramillete de flores y unos zapatos. Todd también les paga la peluquería y el maquillaje. Debería haber tomado el control desde el principio, establecido ciertas normas, marcado ciertos límites.


  No es una persona violenta. No es como su padre, ni lo será nunca. En todos los años que ha vivido con Jodi casi nunca le ha levantado siquiera la voz. Pero Natasha tiene que entender que no puede mangonearlo, que no está dispuesto a recibir órdenes de una mujer. Natasha es mandona e inmadura, y no tiene criterio. No había ninguna necesidad de que volviera corriendo a casa con su papá, como si su relación con Dean no fuera ya bastante mala. Y la verdad es que apenas la tocó. Un cachete en la oreja no puede considerarse maltrato, y no fue la razón por la que ella se cayó. Le hizo perder el equilibrio un momento, pero eso fue porque la pilló desprevenida. Fue ella la que lo agredió, y sin embargo se llevó una sorpresa cuando él le devolvió el golpe. Las mujeres son así. En fin, Natasha se volvió para salir de la habitación, y entonces tropezó y se cayó. Sí, fue desafortunado, pero unos segundos más tarde ya estaba tergiversando la historia. Y todo porque él le había pedido que se moderara un poco.


  —Ya sabes que te quiero, pero eres muy poco razonable —fue lo único que le dijo. Nada más. Y sin embargo, ella le contestó con ese tono tan desagradable.


  —No puedo retirar la invitación a la mitad de mis damas de honor.


  —Es que no deberías haber invitado a tantas.


  —Dijiste que podía hacer lo que quisiera.


  —Natasha. Cariño. Estás vistiendo a tus damas de honor de Armani.


  —A todas no. Dos van de Vera Wang.


  —Vale. Muy bien. Invita a tantas damas de honor como quieras. Invita a diez damas de honor. Veinte damas de honor. Pero que el presupuesto no pase de tres mil. Creo que es razonable, ¿no?


  —Ah, genial. ¿Quieres que compremos en Target? ¿O quizá deberíamos ir a Goodwill?


  —¿Todo esto no tendría que pagarlo tu padre? ¿No es el padre de la novia el que paga la boda?


  —No vayas por ahí, Todd.


  —¿Por qué no? ¿Por qué tengo que correr con los gastos del gorrón de tu padre? Eso es algo de lo que nunca hemos hablado.


  —Ya te estás poniendo insoportable. Ni siquiera sé por qué discuto contigo.


  —Como mínimo debe de tener un millón ahorrado. Vive en una casa de su propiedad. ¿En qué se gasta el dinero?


  —No metas a mi padre en esto. Sabes que te odia.


  —Me odia tanto que se libra de pagar la boda.


  —Creía que esta boda te ilusionaba. Creía que era importante para ti.


  —Esto no es una boda. Esto es una orgía consumista.


  —A lo mejor es que no quieres casarte.


  —Te comportas como una cría.


  —Es que no sabía que fueras tan tacaño.


  Eso pasó durante la cena, y cuando todavía tenían los platos llenos de comida, ella se levantó de la mesa, se metió en el dormitorio y cerró de un portazo. Todd se levantó y la siguió. No entendía por qué se comportaba de esa forma.


  —¿Por qué eres tan víbora? —dijo.


  Ella estaba tumbada boca abajo en la cama, y cuando le oyó decir eso, se levantó de golpe y se le echó encima como una gata furiosa.


  Y entonces fue cuando Todd le pegó.


  Tampoco ayuda que Todd no duerma bien últimamente, que todas las noches lo despierte la misma maldita pesadilla. Eso es completamente nuevo para él. Nunca había tenido pesadillas. De hecho, casi no sueña. Jodi dice que todo el mundo sueña, pero cuando Todd se despierta por la mañana, por norma general no recuerda nada. Y esa pesadilla que tiene ahora es brutal. Jodi se quedaría impresionada. No sólo eso: además podría ayudarlo. Seguro que se le ocurriría algo. Jodi comenta los sueños con sus pacientes, y sabe interpretarlos. Todd necesita hablar con ella urgentemente, de eso y de otras cosas. De la pérdida de control que siente y de su preocupación por la salud y por el futuro. Están pasando demasiadas cosas, y demasiado deprisa.


  En esa pesadilla está en el gimnasio, corriendo en la cinta. Es un día como otro cualquiera, y está haciendo la sesión de ejercicios de siempre, pero aun así tiene un mal presagio. Y de repente la escena cambia. El gimnasio ha desaparecido, ya no hay cinta, y Todd sigue corriendo, pero ahora está suspendido en el vacío, a lo Bugs Bunny, sacudiendo los pies en el aire y agitando los brazos como aspas de molino. Ese movimiento sostenido consigue mantenerlo a flote, y Todd lo prolonga, desesperado por salvarse, pero sus músculos se están cansando, se le están agotando las fuerzas, y él sabe que no va a poder aguantar mucho rato, y que tarde o temprano caerá como una piedra.
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  En retrospectiva, le gustaría decir que todo fue idea de Alison, pero sabe que si ella no hubiera interpretado su papel en la historia, no habría pasado nada. Y no se limitó a seguirle la corriente; la verdad es que se rebajó a lisonjear a su amiga, y se odia aún más por esas lisonjas, del mismo modo que en octavo se odiaba por ser la niña mimada de la maestra. Sin embargo, tiene que admitir que estaba bajo presión. Aislada, vulnerable, cansada, bebiendo mucho y comiendo poco, tratando de no derrumbarse, pero, en realidad, desmoronándose.


  Alison hablaba de aquello con tanta naturalidad que a Jodi no le saltaron las alarmas. Como si se tratara de una sencilla reparación doméstica, de arreglar un escape de agua o algo así; una operación de cirugía menor, la extirpación de un apéndice molesto. Buscar un fontanero, buscar un cirujano, reunir el dinero, problema resuelto. Era fácil, o al menos Alison lo planteaba como algo fácil. Cuando Jodi entendió por fin qué era lo que le estaba ofreciendo, se sintió agradecida y aliviada, tanto que estuvo a punto de venirse abajo y llorar. Era el momento perfecto para que se abrieran las compuertas y fluyera todo el dolor y la pena. Pero en la biosfera personal de Jodi raramente brotan las lágrimas. Conoce los efectos beneficiosos de una buena llorera (la liberación de emociones reprimidas, la limpieza de electricidad estática acumulada en el sistema), pero a medida que pasan los años cada vez le cuesta más soltarse, cada vez está más acostumbrada a la fragilidad que acompaña a la entereza. Supone que llegará el día en que aparecerán en su piel finas grietas que se ramificarán y se dividirán hasta que Jodi se parecerá al jarrón de cerámica craquelada de la repisa de la chimenea.


  Ahora se alegra de que Alison haya logrado atravesar su barrera de hermetismo. Después de tantos días sin cocinar y sin comer, le sentó bien entrar en la cocina y preparar la cena para las dos, realizar tareas rutinarias como cortar y picar, completar el proceso de dar a unas hortalizas abultadas e irregulares formas más domésticas y dóciles: un montón de cintas, otro de dados. La cocina proporciona la sencilla satisfacción de las medidas exactas y los resultados previsibles, y pese a ser un asunto donde la precisión desempeña un papel importante, también intervine la alquimia, algo que ella aprendió con su padre farmacéutico. En términos culinarios, se trata de aplicar calor o batir o machacar algo en un mortero. Lo que era duro e impenetrable se vuelve flexible y permeable. Un líquido viscoso se transforma en una masa de espuma. Un pellizco de semillas secas desprende un perfume inesperado y extravagante.


  Alison llega perfectamente maquillada y con zapatos de tacón de aguja, pese a ser una cena tranquila en casa. Huele de maravilla, y sus brazaletes de plata tintinean alegremente cuando levanta los brazos para arreglarse el pelo. Jodi nunca ha visto a Alison en otro registro. Se diría que siempre tiene una fiesta o una cita emocionante programada para más tarde. Alison sabe convertir cualquier cosa en una gran ocasión.


  Acepta una copa de vino y dice lo preocupada que estaba. «No puedes hacerme esto. Por si no te acuerdas, la última vez que nos vimos, cuando saliste del restaurante, apenas te tenías en pie. ¿Tanto te costaba coger el teléfono y llamarme?»


  Es una regañina benigna que le arranca una sonrisa a Jodi. Se llevan las copas al salón, desde donde puede contemplarse el cielo, que ha estado gris y feo todo el día, pero ya ha pasado al negro azulado. Jodi recorre la habitación encendiendo lámparas. Enciende la llama de la chimenea y se sienta al lado de Alison en el sofá. En la mesita de café que tienen delante hay un plato de canapés que Jodi ha puesto allí antes: rebanadas de baguette tostadas con un sabroso picadillo de aceitunas.


  Alison ignora por completo el dilema actual de Jodi. De lo último que han hablado es del embarazo de Natasha y de la posibilidad de que ella y Todd se casen. Alison no sabe que, según Dean, ya hay fecha para la boda. Tampoco está al corriente de la orden de desalojo, ni de que Jodi se haya atrincherado como un hobbit. No sabe lo que le ha aconsejado Barbara Phelps; ni siquiera sabe que Jodi ha ido a ver a una abogada. Jodi no le ha contado nada de todo eso porque está convencida de que ni siquiera Alison, la más indulgente de sus amigas, apoyará su decisión de proteger su hogar a base de no salir nunca de él.


  Pero se equivoca respecto a Alison. Por su profesión, Alison ha sido testigo de muchas injusticias, desde pequeñas tiranías cotidianas (chicas que tienen que bailar frente al chorro de aire de un aparato de aire acondicionado; chicas obligadas a quitarse hasta el tanga en el escenario) hasta absolutos abusos de poder (chicas que tienen que distraer a los amigos del jefe; chicas que tienen que ofrecer servicios especiales a los agentes de la ley), y no se toma esas cosas con filosofía, no le parece bien seguir el juego, ni dejarse llevar por la corriente, ni tomar el camino más fácil. Alison siempre ha simpatizado con los desvalidos y ha hecho suyos los problemas de los demás. No es una justiciera; sabe que no le conviene armar un escándalo y llamar la atención en su lugar de trabajo. Alison es más del estilo de provocar un cortocircuito en un interruptor o echar algo en la bebida o hacerle una llamada anónima a la mujer o a la madre de determinado individuo. En una ocasión se aprovechó de la conducta inadecuada de un agente y le robó el arma. Jodi ha oído decir que Alison también puede sacar la artillería pesada, pero hasta esa noche no se había hecho una idea de lo que podían significar esas palabras.


  Pasan del sofá a la mesa y atacan el risotto de marisco. Alison habla de lo mal que se porta el ex novio de Crystal y de la orden de alejamiento que ella está intentando conseguir. A continuación describe la contienda que mantienen dos de las chicas, Brandy y Suki, que ha escalado hasta el punto de que se hacen trizas los trajes la una a la otra. Jodi intenta escuchar y prestar atención, pero no puede evitar distraerse. Evidentemente, es culpa suya que Alison se concentre en los problemas de otros cuando Jodi está en tan grandes apuros. De pronto le dan ganas de abrirse con su amiga, de contárselo todo, pero todavía no se decide. Alison se reirá de ella por encerrarse como lo ha hecho, empeorando la situación, pues está claro que no le servirá de nada. Pero de pronto, después de cenar, cuando han echado las sillas hacia atrás y han descruzado y vuelto a cruzar las piernas y pasado del vino al café, Alison la sorprende diciendo:


  —¿Crees que Todd se casará con esa chica?


  Y entonces es cuando Jodi entiende de qué pasta está hecha Alison, porque a medida que va saliendo la historia con todos sus humillantes detalles (especialmente la parte en la que ella se convierte en una patética prisionera de sí misma), Alison asiente con la cabeza, le da la razón y le ofrece todo su apoyo.


  —Haces bien —dice—. No puedes permitir que se salga con la suya.


  —Pero es que se saldrá con la suya —replica Jodi—. No puedo hacer nada para impedírselo.


  —Te equivocas. Podemos hacer que desaparezca el problema.


  —¿Que desaparezca el problema?


  —Por supuesto.


  —¡Ja! —suelta Jodi—. Eso estaría muy bien.


  —Crees que lo digo en broma, ¿eh?


  —No, en broma no. Pero ¿cómo puede ser? Ni siquiera la abogada ha podido ayudarme.


  —Hay una manera —insiste Alison—. Sólo necesitamos un poco de tiempo para organizarlo.


  —Vale.


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Me parece que no te sigo.


  —¿Sabemos cuándo es la boda? Porque, una vez que se hayan casado, tus opciones van a reducirse mucho.


  —¿Quieres saber la fecha de la boda?


  —¿No te la ha dicho ese amigo tuyo, Dean?


  —El segundo sábado de diciembre.


  —¿Qué día es hoy? Vale. Creo que se podrá arreglar. Lo único que necesitamos es estar seguras del testamento. Mientras tú todavía seas la beneficiaria…


  —Sí, soy la beneficiaria. Que yo sepa. Es decir, Todd podría haberlo cambiado. —Ni se le había ocurrido pensar en el testamento de Todd. Ni que, evidentemente, lo cambiará para favorecer a su mujer y su hijo, si es que no lo ha hecho ya. Es otra bofetada.


  —Quizá todavía no lo haya hecho —especula Alison—. Lo más probable es que no. Está a punto de casarse, así que por qué va a preocuparse; eso será lo que pensará. Porque, en cuanto se haya casado, cualquier testamento quedará invalidado. —Alison dobla su servilleta una y otra vez, la alisa, le da la vuelta, hace con ella un rectángulo y luego un cuadrado—. A la ley le importa un cuerno —dice—. La ley te hará pasar por un aro y por otro hasta que lo hayas perdido todo, incluida tu dignidad. Lo he visto un millón de veces. Olvídate de la ley. Sólo tengo que hacer una llamada para que recuperes tu vida. —Deja la servilleta y se concentra en las cosas que hay encima de la mesa (el salero, el candelero, el vaso de agua, la taza de café) y las pone en fila como si fueran soldados.


  Jodi se levanta y coge una botella del aparador.


  —Este armañac es buenísimo —dice. Con cuidado, con movimientos concentrados y sobrios, vierte el líquido color ámbar y le da una copa a su amiga.


  Se está produciendo una revolución en su interior, como si la experiencia de toda una vida pudiera dejarse atrás en el transcurso de una conversación. Como una serpiente que muda de piel, de pronto se desprende de su inútil resistencia, su patética inocencia y su sensación de no aspirar a nada y no ser más que la víctima de una broma legal. Lo bueno es que en ningún momento tiene que tomar una decisión. No le piden que decida, por ejemplo, si puede vencer sus reservas, ponerse suficientemente furiosa, consumar el acto a sangre fría, aceptar las consecuencias. Perdido en un desierto, te bebes el agua contaminada que te ofrece tu amigo. Enfermo de muerte, te pones en manos del cirujano. Los pros y los contras ya no cuentan. Las opciones se han agotado. Lo que está ahora sobre el tapete es la supervivencia.


  —Renny es infalible —dice Alison—. Es un marido de pena, pero tiene muy buenos contactos. Además, me debe un favor. Y necesita el dinero, por supuesto. Pero no te preocupes, te hará un buen precio.


  Jodi está cautivada por ese mundo alternativo en el que sus problemas simplemente desaparecen, y no sólo el problema inmediato de mantener intacto su hogar, sino también otros que podrían aparecer en el futuro: el problema de poner a Natasha en su sitio, el problema de los días sin fin que tiene por delante, y cómo vivirlos mientras Todd sigue comiendo, durmiendo y fornicando en otra parte de la ciudad. El mundo sin Todd no sólo es un concepto nuevo, sino una nueva clase de concepto; y ahora, como un gusano que abre un túnel, está creando una nueva vía neuronal en el cerebro de Jodi. Sin embargo, la verdadera sorpresa es Alison. Alison siempre le ha caído bien, pero ahora ve que no ha sabido valorarla como ella merece, y en ese momento la ve con nuevos ojos.


  —Tiene que ser en efectivo —dice Alison—. Pero ni se te ocurra sacarlo del banco, ni con la tarjeta de crédito. Esa clase de transacciones se pueden rastrear. Si ven que has retirado mucho dinero, se te echarán encima como una manada de lobos.


  Jodi imagina que se refiere a la policía, el juez, el jurado, el fiscal; todos los cuerpos relacionados con la aplicación de la ley.


  —De todas maneras, no tengo mucho dinero en el banco —dice.


  —Lo tendrás. Pero ¿por qué no vendes algo? Tus joyas. Unos cuantos adornitos de ésos.


  Ambas desvían la mirada hacia varios objetos de la habitación. Las estatuillas de oro peruanas, la litografía de Matisse, la pintura rajputa con su marco dorado.


  —Y no lo hagas a través de un agente. Busca compradores en internet. —Le coge la mano a Jodi y examina la piedra de su anillo—. Limítate a cosas pequeñas y fácilmente transportables. Insiste en cobrar en efectivo. Tendrás que darte prisa. Y de paso, guárdate dinero suficiente para irte de viaje. Cuando llegue el momento, lo mejor es que estés fuera.
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  Es de día. Está sentado a su mesa. El envoltorio de su bocadillo está en la papelera, junto a su pie izquierdo, con el vaso de plástico de su primer café del día. El segundo café todavía no se lo ha terminado. Pese a la cafeína, está grogui, medio dormido, y al mismo tiempo es muy consciente del animalito que se remueve en su tripa. Lleva unos días tomándose los somníferos de Natasha, pero no le han hecho nada a esa presencia que roe, bufa y araña, que por lo visto no descansa nunca y que le impide dormir profundamente mucho rato seguido. La presencia de ese inquilino rebelde no es una sensación del todo nueva para él. Hubo un momento, no hace mucho, en que ingenuamente creyó que Natasha podría acabar para siempre con su ansiedad, como si su amor fuera una especie de hechizo capaz de protegerlo eternamente.


  Oye entrar a Stephanie y mira el reloj. Stephanie siempre ha hecho una interpretación muy libre del concepto del horario de oficina, pero últimamente ni siquiera se molesta en ofrecer excusas. A Todd le fastidia que su bondad y su generosidad se den por sentadas. Sabe que debería hablar con ella, exponerle sus ideas sobre la puntualidad. En un mundo mejor, quizá incluso le hiciera una advertencia. El problema es que cabe la posibilidad de que Stephanie lo dejara plantado, tal como está últimamente: distante, rayando la mala educación, lo que sin duda tiene que ver con su lealtad hacia Jodi.


  La oye moverse al otro lado de la puerta: enjuagando tazas en el lavabo, escuchando los mensajes del contestador automático, haciendo una llamada. Le llega el intenso olor de su perfume, que huele a chicle de cerezas, y, al poco rato, el del café que está preparando, mucho más potente. Stephanie, que siempre tiene cerca un café, nunca ha respetado los descansos para el café. Todas las semanas consume dos y hasta tres bolsas de una mezcla de alta calidad de Starbucks que a Todd debe de costarle un dineral; ella lo justifica diciendo que lo compra y lo prepara para la oficina, sin reparar en el hecho de que él se bebe toda su cuota diaria de café antes de que ella llegue por la mañana, con lo que sólo quedan Valerie, la contable del 202, y Kevin, de la imprenta del sótano, para tomarse una taza con ella, lo que hacen regularmente y muy contentos. Todd tendría que recortarle el sueldo no sólo por el café sino también por el tiempo que pasa cotilleando con sus inquilinos.


  Se propone encararse con ella, pero cuando Stephanie aparece en el umbral, con una taza de café en una mano y unas carpetas y una libreta en la otra, Todd se fija en la grosera expresión de la chica y decide no arriesgarse. Además, lo distrae el jersey que lleva; es la primera vez que se lo ve. El cuello, redondo, revela más escote de lo habitual, y los pechos de Stephanie —sobre todo los pezones— se destacan al presionar contra el fino tejido. A veces, las necesidades apremiantes que provoca la presencia diaria de Stephanie en su vida lo dejan hecho polvo. Si se tiene en cuenta la regularidad, Todd fantasea con Stephanie más que con ninguna otra mujer.


  La secretaria cruza la habitación, se sienta enfrente de Todd, al otro lado de la mesa, y dice:


  —No entiendo por qué bebes esa mierda del deli cuando el café de la oficina es de lo mejor que hay. ¿Cuánto te cuesta eso? ¿Un dólar cincuenta la taza? ¿Dos dólares? Todo suma, ¿sabes?


  Se le sube la sangre a la cabeza, pero se muerde la lengua y deja que pase el momento.


  —¿Todavía pago las tarjetas de crédito de Jodi? —pregunta.


  —Pues claro. No ha cambiado nada.


  —¿Cuántas tiene?


  —Seis. No, siete. Siete contando Citgo, que también usas tú.


  —Quiero que canceles todas sus tarjetas. Liquídalas y cancélalas.


  —¿Citgo también?


  —Sí, todas a las que tenga acceso. Asegúrate de que no te dejas ninguna. —Stephanie vacila un momento con el bolígrafo suspendido sobre la hoja—. ¿Qué pasa? —pregunta él.


  —Supongo que vas a avisarla.


  —No te preocupes, no tardará en enterarse.


  Stephanie baja la vista hacia la libreta y no dice nada, pero él percibe su desaprobación, patente en el gesto de los hombros y la inclinación de la cabeza. Mala suerte. Su actitud desafiante no lo afecta tanto como ella querría. Stephanie debería ocuparse de sus asuntos. Todd tiene que ponerse duro con Jodi, demostrarle que se ha acabado el gorroneo, que eso no es ningún juego, que la cosa va en serio.


  Finalizada la reunión, mientras Stephanie recoge sus carpetas, Todd dice:


  —Supongo que no hace falta que te diga que lo que pasa en esta oficina es estrictamente confidencial. —Se queda esperando una respuesta que no llega.


  Cuando Stephanie se marcha y cierra la puerta, Todd se levanta y se pasea por la habitación con los puños apretados y unos andares extraños, esforzándose para dominar un impulso casi irresistible, pero su resistencia se viene abajo en menos de un minuto, y se pone a rascarse con frenesí, histérico. Es como si tuviera electrodos pegados a los huevos, o un cable electrificado chisporroteando en los calzoncillos. Su pobre pene podría iluminar el mundo entero. Y mientras sufre, se avergüenza de no poder estarse quieto, de no ser capaz de apartar las manos de la entrepierna, como si fuera un viejo verde con ladillas. Y eso no es lo peor. Lo peor es que su frenesí tiene trazas de terror. ¿Y si no se le marcha? ¿Y si no sólo persiste, sino que empeora y se extiende hasta que no pueda pensar, ni comer, ni dormir; hasta que no pueda hacer otra cosa que no sea rascarse? ¿Y si tiene que ir al hospital? Y en ese caso, ¿qué podrían hacer por él aparte de vendarle las manos o atarlo a la cama o inducirle el coma?


  El otro componente de su terror consiste en pensar que eso no estaría pasándole si no hubiera una afección subyacente, como el VIH que sin duda alguna tiene. Debe afrontar el VIH, porque ha comprendido que es la única explicación plausible de su lesión. Cuando falla el sistema inmunitario, es como si las tuberías se secaran: ya no hay enjuague ni lubricación, y empiezan a crecer cosas en sitios oscuros y húmedos. Hongos, por ejemplo. En biología, los hongos son un reino aparte, un territorio documentado de podredumbre y descomposición, donde proliferan levaduras, mohos, esporas y toda clase de cosas que crecen en la oscuridad; es como un cuento de hadas disparatado. En el Reino de Hongolandia vivía una vez una mancha de masilla llamada Afta, que se construyó una casita en la boca de…


  Va a buscar las pastillas de antimicótico que guarda en el cajón del escritorio, saca una del paquete, se la mete en la boca y la aguanta en la bolsa que forma su mejilla; pero sabe que, como mucho, sólo es un parche, que no hará desaparecer las condiciones que permitieron que el Señor Afta se instalara en su boca; sabe que no infundirá espíritu de lucha a sus mucosas, no pondrá en marcha su sistema inmunológico, no detendrá ese picor diabólico. ¿Será esto el castigo por lo que le está haciendo a Jodi? Si fuera católico, si no se hubiera desviado del camino, podría ir a confesarse y pedirle perdón a Dios. Y lo haría, además, porque lo siente, sinceramente; pero entonces, ¿cómo continuaría con su vida? ¿Qué cambios podría hacer para arreglar las cosas? Ahora no puede abandonar a Natasha, al menos mientras esté embarazada, y no tiene medios suficientes para mantener dos viviendas. Intenta vivir su vida lo mejor que puede, quiere hacer las cosas bien, y sí, se ha equivocado a veces, pero no se puede decir que no sea buena persona, que sea un inconsciente, que no intente ser lo mejor que puede. Maldita sea, es una persona generosa. No es tan rico como por lo visto todos creen. Y es un buen hombre, un hombre que no guarda rencor y que no mata insectos, un hombre que se gasta el dinero en retretes que ahorran agua, pese a que las grandes industrias de este país gastan más agua todos los días de la que sus retretes gastarán en toda una vida.


  Aminora el paso hasta detenerse, vacila, junta las manos, aguanta la respiración, espera y resiste. El engaño consiste en que, si te rascas, el picor desaparece. ¿No es eso lo que pasa normalmente? Pero esto no es un picor normal y corriente, y sólo a base de resistir conseguirá sobrellevarlo y alcanzar la cordura y la paz. Allí. ¿Lo ves? Ya empieza a disminuir, sólo es un débil estremecimiento, la vibración moribunda de un instrumento de cuerda, el temblor de una hoja, el ronroneo de un gatito. Pero entonces es cuando vuelve a surgir el engaño, con fuerza, la idea de que sólo es un pequeño picor que hay que rascarse, y la necesidad de rascarse es abrumadora. Todd está arrodillado, con la cabeza agachada, derramando lágrimas sobre las baldosas de granito, pidiéndole a Dios fuerzas para aguantar. Y de repente, sin ceremonia alguna, el prurito desaparece, se marcha tan aprisa como llegó, sin avisar.


  Se levanta sintiéndose como un fantasma, se pasa una mano por el pelo, respira profundamente, da una vuelta a la habitación, vuelve a su mesa y coge el teléfono para llamar a Natasha.


  Está dispuesto a admitir que la crisis por la que están pasando la ha provocado él. Necesita relajarse y mirar más a largo plazo. Últimamente tiende a olvidarse de su hijo. Lo tiene muy presente, por supuesto, por la forma del abdomen distendido y el humor cambiante de su madre; pero debería tener presente a la persona, al individuo único, con sus deditos de las manos y los pies y su divino (aunque microscópico) pito, ese ser al que vio con sus propios ojos en las granuladas e inestables imágenes en blanco y negro de la ecografía, en la consulta del radiólogo. No le habría importado que fuera una niña (no es momento para hilar demasiado fino), pero el caso es que tiene un hijo, y su hijo es el futuro, el impulso hacia delante, la paradoja cuyo nacimiento pondrá fin a la lucha y la conmoción. Su hijo, cuando llegue, hará que todos se arrodillen.


  Y Natasha será diferente cuando tenga un bebé al que cuidar. Dejará de centrar la atención en él y la centrará en el crío indefenso. Todd está deseando que llegue ese momento, pero, mientras tanto, lo mínimo que puede hacer es esforzarse para ser más tolerante y dócil, porque en realidad Natasha no puede evitar ser lo que es: un mar de hormonas burbujeante, con unos instintos descontrolados que la hacen pelear por el mejor nido y por los derechos exclusivos sobre el macho proveedor de alimentos. Está sufriendo una especie de enajenación mental transitoria, pero él no tiene ninguna intención de coartarla ni frustrarla, dado que el objetivo de Natasha también es su objetivo. Ahora Todd entiende que se ha precipitado al reivindicar su libertad. Lo que tiene que hacer es decirle a Natasha que la quiere y pedirle que vuelva a casa.
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  Encontrar compradores por internet resulta más fácil de lo que creía. Ahí fuera existe un mercado próspero donde colocar los artículos que tiene para vender; de hecho, hay gente prácticamente haciendo cola para conocerla en el Art Institute o los Crystal Gardens y pagar a tocateja por sus mercancías. Para hacer sus negocios tiene que dejar la casa desatendida, pero no hay más remedio, y resulta que disfruta enormemente con las salidas: como ha estado privada de cualquier tipo de información sensorial, ahora se deleita con el viento helado que hace que le lloren los ojos, con el olor a comida que sale por los conductos de ventilación de las cocinas de los restaurantes, viendo a desconocidos paseándose por los espacios públicos.


  Al principio había un problema con la autenticación. Los correos electrónicos que le enviaba la gente en respuesta a sus anuncios incluían comentarios como: «Me encanta el anillo, pero ¿cómo sé que es auténtico?», «El cuadro podría ser una falsificación. ¿Y si hay algún problema?» o «¿Puedes darme un número de teléfono?». No obstante, pronto descubre que hay mucha gente a la que no le preocupan esas cosas. Quizá sean joyeros, o marchantes, o expertos de diversas clases. Jodi no lo sabe porque no hace preguntas. Dar su dirección de correo electrónico y encontrarse con los clientes en persona son riesgos que no puede evitar, y lo compensa poniéndose un anorak y un sombrero de lana viejos de Todd. El disfraz refuerza su sensación de que está haciendo teatro. Mientras se pasea cerca del cuadro de Magritte En el umbral de la libertad, en la tercera planta del ala de arte moderno, esperando a un hombre con bigote estilo Freddie Mercury, o sentada en un banco junto a las fuentes de altos arcos, vigilando por si aparece una mujer con guantes rojos de piel, se ve como alguien que interpreta un papel, un personaje en el escenario. La actuación es una diversión estratégica. Lo único que tiene que hacer es recoger el dinero; no necesita pensar en para qué es ese dinero. Y cuando vuelve a casa, lo añade al fajo cada vez más gordo que guarda en el maletín de piel negra Louis Vuitton (un regalo que le hizo a Todd y que él nunca ha utilizado), satisfecha de ver cómo crece.


  Supone que Alison le pedirá un anticipo, pero al final le da todo el dinero por adelantado. Así es como quiere hacerlo Alison, y ahora mismo Alison es la mejor amiga que tiene. Además, el dinero no significa nada. Podría ser dinero de juguete, dinero del Monopoly. No piensa en los artículos que ha entregado a cambio de ese dinero. En algún momento perdieron su vínculo con ella, perdieron todo su interés, y sólo son relevantes como objetos de trueque. Jodi ha perdido, incluso, interés por el maletín, excepto como recipiente de su dinero. Cuando le paga a Alison, le regala también el maletín sin pensárselo dos veces.


  Ahora que sabe cómo conseguir dinero, le preocupa menos el futuro inmediato, y ese giro resulta muy oportuno, porque al día siguiente de cerrar el trato con Alison, la llama Stephanie y le dice:


  —Quería decirle, señora Gilbert… Me parecía que debía usted saber… que ha cancelado sus tarjetas de crédito.


  —¿Ah, sí? —dice Jodi—. Ya. Bueno.


  —Sí. Todas.


  Stephanie habla en voz baja, con tono apremiante, como habla la gente cuando revela un secreto.


  —He pensado que debía avisarla para que no se lleve una sorpresa. No le diga que la he llamado, por favor.


  De pronto, Jodi lo encuentra divertido. A Todd no se le ha ocurrido pensar que ella también puede jugar a ese juego. Además, ella tiene su propia tarjeta de crédito, una que, paradójicamente, lleva años usando, sobre todo, para comprarle regalos a Todd. El maletín Louis Vuitton, por ejemplo, aunque no es uno de sus regalos más caros. Una vez, por su cumpleaños, le compró un caballo y un cursillo de equitación. Fue idea de Jodi. Pensó que así desconectaría un poco del trabajo, se vería obligado a salir al aire libre y hacer ejercicio. Al principio él se mostró muy entusiasmado, pero no duró mucho, por supuesto.


  Cuelga el teléfono y da unos saltitos de júbilo, pero su exaltación no tarda en apagarse, y al final se queda con la nimiedad de las tarjetas de crédito canceladas junto a la magnitud del plan que ha puesto en funcionamiento, el atroz acontecimiento futuro que ha maquinado y por el que ha pagado. Una vocecilla interior la anima a replanteárselo cuando todavía está a tiempo de rectificar, pero se siente dominada por la sensación del destino que se despliega ante ella, por la resistencia a volver sobre sus pasos. Algo le dice que ha traspasado una raya, que debería pedir ayuda, y piensa en Gerard. Podría buscar su número de teléfono. Pero se lo quita de la cabeza. Seguro que Gerard ya está jubilado y vive en Florida o en México; además, ¿cómo va a ayudarla a esas alturas? Debería haber seguido con él cuando podía, continuar con la terapia y dejar que ésta llegara a una conclusión natural.


  Gerard hacía bien su trabajo; Jodi nunca tuvo ninguna duda al respecto. Fue él quien le abrió los ojos sobre Ryan, quien le hizo afrontar la realidad, puso fin a su costumbre de no reconocer los hechos. Fue gracias a Gerard por lo que Jodi acabó aceptando que Ryan iba a vivir su vida a su manera, que él debía tomar sus propias decisiones, que lo que ella quería para él (la seguridad material, el progreso personal) eran ambiciones respetables, pero no eran las de Ryan; que los recelos que Jodi tenía sobre él estaban basados en juicios, que juzgar a los demás era herirlos intencionadamente. Jodi comprendió que respetar las diferencias significaba algo más que ser indulgente; significaba abandonar tus miras estrechas, el convencimiento de que tú has de tener razón y los demás han de estar equivocados, de que el mundo sería mejor si todos pensaran igual que tú.


  Había que reconocerle a Jodi el mérito que le correspondía, y Gerard era generoso con sus alabanzas. Encomiaba su buena voluntad y su perspicacia, y la elogiaba por imponerse desafíos y llevar a la práctica los cambios. Eso suponía un avance inesperado, teniendo en cuenta que, antes de iniciar la terapia con Gerard, no creía que tuviera ningún problema, porque, a su entender, el problema era Ryan.


  Con ese logro a sus espaldas, Jodi y Gerard siguieron adelante con renovada energía. Hablaron hasta la saciedad de su infancia, de lo que había supuesto para ella ser la única niña y la mediana, del hecho de que sus padres esperaran menos de ella, de cómo Jodi los había desafiado destacando en el colegio y demostrando su valía como profesional y como ama de casa. No podía negarse que tenía una veta competitiva. Hablaron de los rasgos que había heredado de cada uno de sus progenitores: de su madre, el amor por lo doméstico; de su padre, la obsesión por el método y el detalle. Hasta entonces no había sospechado hasta qué punto la había influenciado su familia.


  Las sesiones eran interesantes, placenteras incluso, pero Jodi empezó a sospechar que sus ideas sobre su relación con Ryan estaban destinadas a ser la apoteosis de su trabajo con Gerard, y que no quedaba nada importante que lograr. De ahí que comenzara a ponerse nerviosa, y que a veces incluso se aburriera; le confesó a Gerard su sensación de estar perdiendo el tiempo. En privado, empezó a temer ser superficial, carecer por completo de profundidad o sustancia. Llegó al punto de desear haber tenido una infancia horrible, un padre maltratador, una madre alcohólica. Algunos días habría dado cualquier cosa por tener antecedentes de depresión o ansiedad, un trastorno de la conducta alimentaria, baja autoestima, cambios de humor, ataques de pánico. Ojalá tartamudeara o se lavara las manos compulsivamente. Pero no: ni siquiera tenía tendencia a procrastinar. Su estancamiento se convirtió en motivo de bromas. Llegaba a la consulta a la hora de la sesión y decía: «Doctor, me encanta mi vida y soy feliz. ¿Qué puedo hacer?» Y Gerard contestaba: «No se preocupe. Conozco la cura.»


  Y entonces llegó el punto de inflexión.


  No parecía un día favorable; de hecho, no prometía ningún avance. Al otro lado de las ventanas era primavera, y había brotes en los árboles, pero dentro Jodi llevaba una rebeca encima de un jersey para protegerse del aire acondicionado, y Gerard no estaba tan fino como de costumbre, no parecía tan concentrado. Llevaban un rato pasando de un tema a otro, incapaces de encontrar algo de interés, y cuando la sesión ya llegaba a su fin, estaban los dos muy cansados. Jodi creyó que habían terminado. Era la hora de volver a casa. Y entonces, en un valeroso y desesperado intento, Gerard le preguntó por sus sueños.


  
    JODI: El ruido blanco de siempre.


    GERARD: ¿Cómo defines ruido blanco?


    JODI: Ya sabes a qué me refiero. (Le molestó que se lo preguntara, porque llevaba mucho tiempo utilizando esa locución.)


    GERARD: Imagínate que no lo sé. Ponme un ejemplo.


    JODI: Pues no sé. Estoy en una fiesta hablando con gente que no conozco. Veo mi reflejo en un espejo y me doy cuenta de que estoy medio desnuda, pero por lo visto no me importa. Luego estoy en casa de mis padres, buscando algo, pero no recuerdo qué. En el sueño tampoco parecía importar mucho. Cosas así. Ruido blanco.


    GERARD:…


    JODI: Lo siento. Lo he intentado.


    GERARD: Ya lo sé.


    JODI:…


    GERARD: Y nada más.


    JODI: Creo que no.


    GERARD:…


    JODI: Espera. También soñé con Darrell.


    GERARD: ¿Ah, sí?


    JODI: Se me había olvidado. Acabo de acordarme ahora mismo.


    GERARD: Cuéntamelo.


    JODI: Darrell venía a verme. Y llegaba justo cuando yo estaba escribiendo un sueño que había tenido, que era el sueño de Darrell. Soñaba con Darrell, pero había tenido ese sueño para él. Tenía una libreta llena de sueños de Darrell, que se remontaba hasta su infancia. Llevaba mucho tiempo soñándolos para él y escribiéndolos.


    GERARD: ¿Qué más?


    JODI: Creo que nada. Le preguntaba si se acordaba de algún sueño, pero a él no le interesaban y no quería hablar de ellos, y entonces se iba.


    GERARD: ¿Qué sentías mientras pasaba eso?


    JODI: Miedo. Tenía miedo.


    GERARD: ¿De qué tenías miedo?


    JODI: De todo. Era espeluznante.


    GERARD: Pero después olvidaste ese sueño. Cuando te he preguntado por tus sueños, me has dicho que sólo eran ruido blanco.


    JODI: Supongo que lo había borrado de mi mente.


    GERARD: ¿Sentiste algo más? ¿Aparte de miedo?


    JODI: Creo que no. No. Sólo estaba asustada. Muy asustada, creo.


    GERARD: ¿Por algo en concreto?


    JODI: Creo que estaba asustada por Darrell. Es como si lo tuviera conectado a soporte vital, pero él estaba exangüe, totalmente ido. Era espantoso. Me horrorizaba que él no participara en sus propios sueños. Era como si estuviera ausente. Como si no existiera.


    GERARD: Y tú lo hacías en su lugar.


    JODI: Sí.


    GERARD: ¿Y por qué lo hacías?


    JODI: Porque lo quería.


    GERARD: ¿Sentías tu amor por él en el sueño?


    JODI: Sí.


    GERARD: Entonces, en tu sueño tenías miedo y también sentías tu amor por él.


    JODI: Sí.

  


  Hicieron una pausa, y entonces Gerard miró la hora y dijo:


  —Seguiremos hablando de esto la semana que viene. Quiero que escribas el sueño con tanto detalle como puedas y lo traigas a la próxima sesión. Serán tus deberes.


  Jodi se levantó para irse, se quitó la rebeca y la guardó en el bolso, cogió la cazadora del colgador y, tras darle las gracias a Gerard, salió por la puerta. Fue hasta el ascensor y pulsó el botón. Mientras esperaba, miró las puertas del ascensor, se miró los pies, calzados con unas Dr. Martens, miró el dibujo de la moqueta (tenía un estampado geométrico azul y naranja, a escala tan diminuta que los colores se fusionaban y formaban una extensión lisa y beige). En su interior surgió un viento cáustico que soplaba sin hallar obstáculo alguno, como si sus tripas sólo fueran un paisaje yermo. Se planteó bajar por la escalera, pero le parecía estar clavada al suelo, como si la moqueta y las suelas de sus botas se hubieran fusionado, como la piel en un injerto. Y supo, allí de pie, que no habría vuelta atrás, que había perdido para siempre los tiempos sencillos y sin complicaciones de hacía sólo un momento. No volvería a sentarse con Gerard pensando de qué podían hablar. No volverían a bromear sobre su infancia perfecta. Se había recuperado el sueño, y con él, inevitablemente, el recuerdo (un montón de latas atadas al guardabarros trasero del coche de unos recién casados); y ella ya no podía invertir el proceso, cerrar su mente alrededor de las imágenes y hacer que las reabsorbiera el tejido del olvido.


  El recuerdo había soportado bien su entierro, volvía hasta ella intacto, como nuevo, bien dimensionado, parte de la historia de su vida, con repercusiones corporales (sabores, olores, sensaciones) y todo su voltaje. Sin embargo, era un recuerdo ciego, envuelto en oscuridad, y supuso que significaba que los hechos recordados se habían producido de noche. O eso, o la niña de entonces cerraba firmemente los ojos, decidida desde el principio a restringir la entrada de información sensorial, pues podía resultar dolorosa. Al principio, dentro de ella habían explotado el dolor y la alarma, pero más adelante había aprendido el truco de la rendición, había entendido que la capitulación era su forma de desconectarse, su vía de escape. Su única esperanza era que quizá fuera cómplice, quizá contribuyera a que sucediera; porque, si así fuera, tal vez podría seguir queriendo a Darrell y nada tendría que cambiar. Pero ella sólo tenía seis años cuando Darrell tenía doce, y en realidad no entendía cómo podía haber tenido la culpa.
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  Natasha ha vuelto a casa, pero no lo ha perdonado. En muchos aspectos, todo ha vuelto a la normalidad (cenan juntos, ella estudia, él recoge los platos, reciben visitas), pero ahora ella se desviste en el baño y se queda dormida antes de que él se acueste; le ha impuesto un estricto toque de queda que pone a prueba la buena voluntad de Todd, y sigue poniendo a prueba su paciencia cuando habla de centros de mesa y de la distribución de los invitados, por no mencionar las sillitas de paseo y los asientos para coche, que no tienen nada que ver con quererse el uno al otro ni con querer a su hijo, cuyo nombre, por cierto, se ha convertido en objeto de una especulación y un debate intensos en los que participan todas las amigas de Natasha y los vecinos. No cejará sin antes haber exprimido hasta la última entrada de la mitad dedicada a nombres de varón de un volumen enciclopédico titulado Un siglo de nombres de bebé en los países de habla inglesa. Se niega a aceptar que no vale la pena discutir sobre nombres como Herschel o Roscoe, y mantiene Clarence y Ambrose en una lista resumida que no para de crecer. Los post-its con nombres como Chauncey y Montgomery que hay pegados en el espejo del cuarto de baño van cambiando de posición a medida que uno u otro ganan o pierden preferencia. «No puedes vetar un nombre sólo porque no te gusta», le dice a Todd, y él lo encuentra absurdo.


  Por la noche llega un momento —después de cenar, con el piso convertido en un armario recalentado, lleno de olores rancios y visitas inoportunas— en que Todd ya sólo puede pensar en tirarse por la ventana. Se sentiría mejor si tuviera a alguien con quien hablar como hablaba con Jodi. Pero Jodi ya no quiere hablar con él, y con sus amigotes todo se reduce a bravuconadas, y de todos modos, tiene restringidas las horas con ellos. «Si quieres verlos, ¿por qué no los invitas a cenar, Todd?»


  Echa de menos llegar a casa por la noche y salir a pasear con el perro por la orilla, un interludio que desterraba de su pensamiento las preocupaciones de la jornada y lo ayudaba a enfocar las horas de sueño. A altas horas de la noche, con la ciudad dormida y callada, paseaba por la orilla y se sentía solo en una jungla, escuchaba la respiración del agua, sus ronquidos y sus suspiros, se sometía al inmenso vacío del cielo, cuyos pliegues infinitos descendían como una cascada hasta el mismísimo horizonte. En las noches despejadas localizaba la Osa Mayor y la Estrella Polar. Sabía dónde estaban Orión, Casiopea, Pegaso y muchas constelaciones más, y cuando no había luna y estaba muy oscuro, buscaba la Vía Láctea. De niño soñaba con un mar de estrellas, y que él estaba en medio, no en una nave espacial sino flotando libremente, nadando de espaldas entre ellas, miles de millones de puntitos de luz que crepitaban y estallaban contra su piel como fuego frío.


  Esas agradables cavilaciones han quedado desplazadas y prácticamente olvidadas. Interpreta ese ruido que oye cuando todo está en silencio, una especie de zumbido, como el de la presión atmosférica. De niño imaginaba que todo, absolutamente todo, hacía ruido; sólo había que saber escucharlo. En otoño, las hojas que cambiaban de color hacían un ruido diferente al volverse amarillas o rojas. La nieve que caía en invierno. Los brotes que nacían en los árboles en primavera. Las nubes al pasar. Los pajaritos concentrados en volar, su sombra al desplazarse por el suelo. A Todd le gusta estar en sintonía con las cosas tal como son, moverse por el mundo al compás de su música. Cuando le funciona, puede hacer y ser cualquier cosa. Hay quien lo llama suerte.


  Ya no tiene mucho sentido limitar el consumo de alcohol a las horas nocturnas, y se está aficionando a ir a los bares a la hora de comer. Uno de sus últimos descubrimientos es un bar de Humboldt Park, un refugio poco conocido, frecuentado por ancianos que beben cerveza barata y juegan al dominó en la parte delantera, y con una mesa de billar hecha polvo en la parte de atrás. A juzgar por cómo huele, en ese local el aire lleva inmóvil desde 1980. Nadie que Todd conozca va allí nunca, y ésa es una de las razones por las que le gusta tanto. El dueño, un español de edad avanzada con sombrero de fieltro arrugado, se pasa el día sentado en un taburete ante la caja registradora, mientras una sola camarera se encarga de tirar y servir las cervezas. La semana anterior, cuando entró en el bar por primera vez, sólo tenía intención de tomarse una cerveza rápida, pero descartó esa idea en cuanto la vio. Desde entonces ha vuelto todos los días; se apodera de la mesa junto a la gramola, de cara a la sala y de espaldas a la pared.


  Hoy se ha concentrado en seguir la trayectoria de sus movimientos, con disimulo, pero con precisión de GPS. Sabe en todo momento su posición, ruta, velocidad y paradas previstas. Se diría que ella es ciega y sorda por el poco caso que le hace mientras circula por la sala, pero las señales que emite repican como campanas de iglesia que lo llaman a la oración.


  Su aspecto (demacrada, con pelo mustio y mejillas hundidas) le recuerda a una niña desnutrida. Tiene el torso alargado, con el pecho plano, los huesos de las caderas prominentes y el vientre cóncavo. Los pies son largos pero estrechos. Lleva las cejas sin depilar. En todas las horas que Todd ha pasado en el bar, no han cruzado ni una docena de palabras. Parece mediterránea, pero no tiene acento. Su voz es monótona y las palabras se unen unas a otras, como si la chica careciera de energía para entonar. Nunca lo mira.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta Todd mientras ella espera para anotar su pedido. Lleva tiempo queriendo preguntárselo, pero ha esperado el momento oportuno y la indiferencia de ella se lo ha indicado. Todd ya no es un desconocido. Es un cliente fijo; ella está acostumbrada a él. En lo relativo a las mujeres, tiene buen tino.


  —Ilona —contesta ella, y su mirada se posa brevemente en su cara, seguramente por primera vez.


  A Todd le gustaría decirle que es sensacional, despampanante. Es evidente que ella no lo sabe. Todd siente la carga del tiempo perdido, una urgencia sin sentido que de todas formas lo domina. Lo que le gustaría hacer es llevarla al lavabo de caballeros y cerrar la puerta por dentro. Lo que no es inconcebible que haga es preguntarle a qué hora termina el turno, invitarla a un buen restaurante e impresionarla derrochando un poco de dinero. A las mujeres les encanta el dinero. Cualquier mujer cede si te gastas suficiente dinero en ella. Diga lo que diga el reglamento, el dinero es lo que hace que las mujeres aflojen.


  La chica pasa el peso del cuerpo al pie derecho y saca la cadera. Tiene la mirada clavada en algo que hay en la parte delantera de la sala.


  —Una cerveza y un chupito —dice Todd. Prácticamente es lo único que le ha dicho desde que va al bar. Ella se aparta de la mesa—. Ilona —añade.


  Ella se da media vuelta.


  Todd está sudando. El calor se extiende por su pecho junto con una especie de picor y hace que le brille la frente.


  —Cuando tenía diez años —dice—, vi cómo mi padre le rompía el brazo a mi madre. Se lo sujetó a la espalda y se lo retorció hasta partírselo. El brazo izquierdo. «Para que puedas seguir trabajando», le dijo. Mientras lo hacía, me miraba fijamente. Jamás olvidaré la expresión de su cara. Era como si estuviera revelándome algo, haciéndome una demostración. Enseñándome. —Mira a la chica, se enjuga el sudor de la frente con la manga—. Juré que no sería como él. Siempre he respetado a las mujeres de mi vida. No digo que sea un santo, pero las he querido mucho. Cuando tuve edad suficiente, saqué a mi madre de allí. La cuidé hasta el día de su muerte.


  Se odia por el discurso. No es más que un cobarde intento de inspirar lástima, una treta vergonzosa. No es la primera vez que le cuenta su historia a una mujer, o una versión de su historia. No es que no sea esencialmente verdadera; encierra cierta verdad emocional. E incluso antes de que Todd haya terminado, la chica ha dado un paso adelante y se ha encendido una lucecita en sus ojos. Es difícil discernir si lo que Todd ha despertado en ella es lástima o desprecio. Pero Ilona todavía no le ha llevado la primera bebida del día, y eso tiene que estar jugando a su favor. No es ningún borracho hecho polvo de esos que le cuentan sus problemas a cualquiera, ningún charlatán patético con ganas de ventilar viejas quejas. No sólo está sobrio, sino que además está un poco por encima de cualquier hombre que ella vaya a conocer jamás en ese antro. Todd confía en su sobriedad —además de en sus botas de piel de becerro, su corte de pelo pijo y el Rolex Milgauss que destella en su muñeca izquierda— para convencerla.


  —No sé por qué te lo cuento —continúa. Ella se da media vuelta otra vez, y él vuelve a llamarla—. Estoy intentando atraer tu atención como sea —añade—. Pero lo siento. Seguro que estás harta de oír lamentos, y te mereces un hombre mucho mejor, un hombre capaz de olvidarse de sí mismo y centrarse en ti. Un hombre que te mime. Que te compre flores y regalos. Que te masajee los pies cuando vuelves del trabajo. Mi pequeña, pasas todo el día de pie y ahorra pie muy dolido. Sirrviendo desgrrasiados que quierren ligarr contigo en el trrabajo. No prreocupes, tú cuentas Borris, yo saco este hombrre a patadas, como hasemos en Unión Soviética.


  De pronto ella se ríe, y su vacuidad habitual deja paso a una grata expresividad; después de eso, se produce un cambio sutil en el trato entre ellos.


  Para cuando Todd se dispone a marcharse, ella ha accedido a quedar con él para comer en su día libre, que cae dos días antes de que le den los resultados de los análisis y cinco días antes de la boda. Habría preferido invitarla a cenar, pero al menos de momento, con el toque de queda, la cena está descartada. Cuando nazca su hijo ya se encargará de hacer algunos cambios en casa. Impondrá una serie de reglas básicas y su vida volverá a la normalidad. Andar escondiéndose no es su estilo, ni es vida. Necesita volver a ser como era antes, cuando vivía con Jodi.


  Hace tiempo que no es el de antes, en muchos aspectos. Lo asaltan escenas de su infancia, por ejemplo. Su madre preparando rosquillas un sábado por la mañana, ante la sartén de grasa chisporroteante, friendo una tanda tras otra, mientras él, sentado a la mesa, va comiéndose las que ya se han enfriado. Para complacer a su madre, come más de la cuenta, sigue comiendo una vez lleno, incluso cuando empieza a encontrarse mal. Pensar en eso le provoca sentimientos opuestos, como sucede con todos los recuerdos de su madre. Cómo se tumbaba a su lado a la hora de acostarse y le acariciaba la frente hasta que se quedaba dormido. Cómo se lamía el pulgar para quitarle una manchita de algo de la mejilla, incluso cuando él ya era mayor. Sus tiernas caricias, impregnadas del olor a ajo de sus manos. Cómo a él le gustaba a la vez que lo odiaba. Le fastidia que últimamente esas impresiones hayan estado invadiendo su mente, como si se hubiera abierto una puerta que hasta ahora estaba cerrada. No le interesan esos recuerdos, que no sirven para nada ni tienen ningún sentido. Entre otros temores que lo asaltan está el miedo a ablandarse, a perder la agudeza.
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  En cualquier momento del año se celebran al menos una docena de congresos relacionados con la Psicología en ciudades de todo el mundo. Eso fue lo que le vino a la mente cuando Alison le aconsejó que se marchara de Chicago. Desde que se dedica profesionalmente a la Psicología, sólo ha asistido una vez a uno de esos actos, un congreso sobre comunicación que se celebró hace algunos años en Ginebra. Recuerda lo agradable que fue todo, lo fácil que resultaba hablar con la gente, aquella sensación de formar parte de una fraternidad, aquellos ponentes tan interesantes procedentes de diversos países, lo divertido que era salir a cenar con gente nueva en una ciudad desconocida. Volvió con energías renovadas para trabajar con sus pacientes e introdujo algunos cambios en su forma de interactuar con ellos, fijándose más en su lenguaje no verbal y en su selección de palabras, y copiándolos para crear una buena relación de comunicación.


  Desde hacía tiempo tenía la intención de repetir la experiencia de aquel congreso, pero, por un motivo u otro, no lo había hecho. En parte, por lealtad a Todd: ¿quién se ocuparía de él durante su ausencia? Pero ésa sólo era una preocupación superficial; las razones profundas eran más dudosas. Actitud posesiva. Paranoia. Pocas ganas de dejarle a Todd más cuerda de la que ya tenía. Todos sentimientos conocidos, y aunque básicamente permanecían por debajo del nivel de la conciencia cotidiana, sin duda contribuían a que Jodi se quedara en casa.


  Al final se trataba de elegir entre «Control de la ira» en la ciudad histórica de Winchester, en el sur de Inglaterra, y «Emociones, estrés y envejecimiento» en la soleada Jacksonville, Florida. Le interesaba más el control de la ira, que nunca había tenido ocasión de estudiar. Con un congreso en su haber y unas cuantas lecturas adicionales, podría trabajar con pacientes que necesitaran ayuda en ese campo. Pero tras consultar las páginas del tiempo y hablar de precios con su agente de viajes, se decidió por «Emociones, estrés y envejecimiento» y se consoló con la perspectiva de palmeras y brisas tropicales.


  De modo que de pronto se encuentra en una habitación de hotel de Jacksonville y la despierta el zumbido insistente del teléfono de la mesilla de noche. La habitación está a oscuras, no hay ni una pizca de luz, ni siquiera alrededor de las cortinas, ni debajo de la puerta. Se pone de lado y mira el reloj digital con sus números de un verde tóxico. Todavía no son las seis. Falta por lo menos una hora para que salga el sol.


  Desde su llegada, hace dos días, ni siquiera se ha parado a pensar por qué está ahí ni qué puede estar pasando en Chicago. Le resulta fácil olvidar una vez sumergida en el mundo del congreso, fácil y sin complicaciones, un mundo donde la vida real deja paso a infinitas diversiones y distracciones. Las salas de conferencias están bañadas por una cálida luz natural, las puertas de los patios se abren a jardines de arbustos en flor, y cuando sale a la calle, puede alzar la cara hacia el sol y atrapar el olor a mar. Lo único que tiene que hacer es sentarse cómodamente en una silla acolchada y escuchar las interesantes ponencias, unirse a la multitud en el restaurante a la hora de comer y cambiarse para ir a cenar al centro. No conoce a ningún otro participante; no comparte nada con nadie. Su pasado y sus circunstancias están fuera del radar. Nadie sabe nada de ella; podría haber bajado del espacio sideral o haberse materializado de la nada.


  El timbre del teléfono desentona con el escenario. Jodi cierra los ojos y espera a que deje de sonar. Cuando la habitación vuelve a quedar en silencio, suelta el aire en un chorro pausado, casi un suspiro, y se propone volver a dormir; pero ahora el sueño profundo la rehúye, pues su mente soñadora está muy ocupada, llena de escenas raras e inquietantes: gente que pulula, luces intensas, alguien que corre. Sólo pueden haber pasado unos minutos, y vuelve a sonar el teléfono. En sus sueños, ese sonido leve pero apremiante es alguien que solloza, antes de despertarla por completo. Parpadea innecesariamente en la oscuridad, se levanta de la cama y camina a tientas hasta el cuarto de baño.


  Más tarde, cuando está desayunando en el restaurante del hotel con un grupo de colegas, se le acerca alguien por detrás y le toca un hombro. Es una de las organizadoras del congreso, una mujer muy simpática que se ha tomado la molestia de presentarse a todos los participantes, a veces repetidamente.


  —Tienes una llamada —dice—. Puedes contestarla en el vestíbulo.
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  Su mente lleva tres días y medio produciendo como salchichas pensamientos con forma de Ilona, y los pensamientos con forma de Ilona han estado componiendo figuras con forma de Ilona, como hacen las limaduras de metal en un campo magnético. Esos tres días y medio han sido un viernes, un sábado, un domingo y la mañana de un lunes, durante los que ha faltado a su deber de decirle a Natasha que la ama, la ha llevado de compras a regañadientes, no ha querido ayudar en la casa, se ha pulido un pack de doce latas grandes de cerveza, y se ha masturbado cada vez que se ha duchado. Durante ese breve periodo, Ilona, sin sospechar nada, ha alcanzado el pináculo del atractivo erótico en la dilatada imaginación de Todd. Convertida en objeto de proyecciones escandalosas, ha alcanzado el estatus de homóloga femenina, su pareja en todos los aspectos, un positivo de su negativo y un negativo de su positivo, la pieza del rompecabezas que completa su vida. Incluso él es consciente del carácter enfermizo de sus cavilaciones, pero sólo en los momentos de lucidez, de los que se desprende sin miramientos.


  El restaurante de South Dearborn donde Ilona accedió a quedar con él es íntimo y elegante. Todd se los imagina a los dos mirándose a los ojos mientras ella se lleva la copa a los labios, y a ella masticando bocaditos de una carne carísima. Ilona nunca ha probado las ostras, y no tiene ni idea de lo que puede hacerte una botella de vino bueno de verdad, de eso está seguro, del mismo modo que sabe que, una vez adoctrinada, se volverá insaciable, adicta a todo lo que él puede ofrecerle. Cuando sale de su oficina y tuerce hacia el aparcamiento, ya camina con aire arrogante. No se le ocurre pensar que Ilona podría darle plantón, que cabe la posibilidad de que ya haya un hombre en su vida, que podría haberlo calado, habérselo pensado dos veces, haber cambiado de idea. Todo lo contrario: está convencido de que va hacia la cita de su vida, el encuentro que lo cambiará todo. Aunque ella todavía no lo sabe, Ilona es la elegida, la que lo salvará del lío en que se ha metido sin darse cuenta. Ilona (flaca, por descubrir, cautelosa como una gata, crédula como una cría, con poca conciencia de su propia belleza y de su poder) es la solución a todos sus problemas. Hace sonar las llaves del coche y suelta una carcajada, expulsando una nube de vaho contra el frío invernal. Ya cuenta los minutos, compone con sus movimientos una concienzuda coreografía. Sube al coche, enciende el motor, pone los limpiaparabrisas en marcha y espera a que limpien la fina capa de hielo del cristal, y entonces conduce hasta el bordillo y maldice el tráfico que viene en dirección contraria. Se mira los dientes en el espejo retrovisor. Pone el intermitente derecho. Se mete una pastilla en la boca.


  Se encuentra bastante bien, mejor que hace semanas. Su lesión prácticamente ha desaparecido, los picores han disminuido, y ya no está tan preocupado por los resultados de los análisis. Al principio estaba muy asustado, pasó un par de días histérico, pero ya se ha tranquilizado. Acelera, enciende la radio y suenan los primeros compases de Unchained Melody. Es imposible resistirse a la oleada de nostalgia que provoca la música lastimera y la fluida voz de tenor de Bobby Hatfield. Se acuerda de una chica que conoció en el instituto, evoca el olor de su pelo, el olor penetrante a citronela del gel barato que usaba y que a él lo volvía loco. ¿Y si es a ella a quien añora? Siente que las fronteras se vuelven borrosas y se desdibujan, las fronteras que separan el pasado y el presente, las que distinguen a Ilona de Natasha y a Jodi de la chica del instituto. Y entonces termina la canción y Todd vuelve a estar en su coche conduciendo hacia el norte, hacia Roosevelt.


  Continúa por el carril de la derecha y frena en un semáforo en rojo. El coche que tiene delante es un Ferrari, aerodinámico y bajo, excitante y seductor. Se apodera de Todd un deseo ardiente de poseer ese coche, de transportarse por obra de magia al asiento del conductor, ocupar su sitio al volante. De pronto, su Porsche —que siempre le ha encantado— le parece conservador, sobrio, incluso mojigato, el coche que escogería un hombre que ha perdido la pasión. ¿Cómo puede ser? ¿Cuándo ha cambiado?


  Casi ha llegado el momento. Sólo faltan unos segundos. Si Todd lo supiera, no los malgastaría en propósitos que nunca podrán realizarse: la idea de entregar el coche como parte del pago, sacárselo de encima, liberarse. Creía que Natasha lo había rejuvenecido, pero ahora lo entiende. Tarde o temprano las mujeres empiezan a pensar que les perteneces y te cargan con obligaciones capaces de destrozarte. En la vida hay que seguir siempre en movimiento. Tienes que moverte deprisa para que no puedan inmovilizarte.


  Cuando recibe el primer impacto, cree que es una piedra. Eso es: alguien ha lanzado una piedra que ha atravesado la ventanilla del lado del conductor de su coche. El ruido explota en su oído izquierdo, y los fragmentos de cristal le rocían ese lado de la cara.


  —¿Qué coño…? —dice en voz alta.


  Se toca la mejilla y, al mismo tiempo, gira la cabeza para mirar. Ve el agujerito redondo con su halo de cristal roto y piensa que deben de haberle disparado, aunque no siente dolor. Sus ojos corrigen el enfoque, y el coche parado a su lado en el semáforo aparece en su campo de visión. Se fija en la ventanilla abierta, la cabeza con gorra de lana, la mirada penetrante, el destello de la pistola. No reconoce al hombre, pero no aparece ninguna pregunta en su mente.


  Lo que dirán no es cierto: que no lo vio venir, que no supo qué le había pasado. Sin embargo, sucede muy deprisa. Aparecen imágenes caducas en su pantalla mental; es hora de morir, no hay tiempo para más. Paradójicamente, en ese momento crucial en que su futuro hijo debería importar más que nada, el niño al que no conoce y al que no conocerá nunca significa menos para él que todos los demás. Su bondadosa madre, e incluso su aberrante padre. Cliff y Harry, sus mejores amigos. Natasha, a la que ve cuando era niña, de la mano de su padre; Natasha y Dean, ambos supervivientes. Más persuasiva aún, la imagen de Ilona esperando en el restaurante, cada vez más enfadada, sin nadie que la salve de su enfado. Y Jodi tal como la vio el día que él volvió del campo, tendida boca arriba y despatarrada al sol. Jodi, tan hermosa y singular. Si pudiera quedarse, lo haría por ella. Pero ya no puede elegir. El tiempo ha quedado suspendido, y sin embargo está a punto de acabarse. La muerte debería ser una seducción, no una violación. Si tuviera un minuto más podría hacer muchas cosas. Hasta a los condenados se les permite hacer una llamada de teléfono, enviar un mensaje. Qué vivo se siente, con qué intensidad brilla, como una mecha encendida, un petardo a punto de salir disparado. Qué no daría por un minuto más, un solo minuto normal y corriente, clavado con chinchetas, rudimentariamente, al final de su vida.


  SEGUNDA PARTE


  ELLA


  —Soy Jodi Brett —dice, sujetando el auricular como quien sujeta una rata muerta.


  Le contesta la voz de un déspota, muy marcada y amenazadora; se diría que suena por un altavoz del vestíbulo. Llama desde la comisaría de policía, explica el hombre. Tiene que darle una mala noticia. Le pregunta si está sentada.


  Jodi, de hecho, está de pie, remilgadamente erguida, con la espalda muy recta, los pies juntos, las caderas en ángulo recto exacto con el mostrador de recepción, mirando sin ver el resplandor de las puertas de cristal de la entrada del hotel. No entiende qué tiene que ver que esté sentada o de pie, y se impacienta ante tanta preocupación. Si su bienestar le importara tanto como dice, no la habría estado llamando a altas horas de la noche, estropeándole el sueño.


  Intenta sortear las evasivas del hombre.


  —Estaba desayunando. ¿Qué es eso que tiene que decirme?


  Pero él sigue sin ir al grano.


  —Tengo entendido que asiste usted a un congreso. —Tiene una voz densa y elegante. Jodi ve rodar las palabras por su lengua hasta caer; cada una es una gruesa babosa que se mete por sus orejas.


  —Sí. ¿Qué problema hay?


  —Señora Brett, tiene que regresar urgentemente a casa.


  Entonces oye el nombre de Todd, blando y voluminoso al desprenderse de los labios pegajosos de su interlocutor, y la asalta una imagen vertiginosa de leche derramándose de un cubo, una imagen que no transmite nada, pero que, aun así, está cargada de náuseas y sensación de no tenerse en pie. Cuando parpadea y abre los ojos, tiene la cabeza apoyada en un cojín, y ve un montón de caras suspendidas sobre la suya. Se siente perpleja mientras un montón de bocas chascan la lengua y murmuran, preocupadas. Pero cuando la sujetan por debajo de los brazos y la levantan del suelo, recobra rápidamente el sentido, y vuelve a enfrentarse cara a cara con los apabullantes hechos. Hecho número uno: Todd está muerto. Tiene que hacer un esfuerzo para asimilarlo, al mismo tiempo que comprende el hecho número dos: su culpabilidad es tan evidente que la policía de Chicago ya la ha localizado. No tiene la menor duda de que nada más desembarcar del avión en O’Hare la policía estará allí esperándola. La detendrán, seguramente la esposarán, y se la llevarán a un calabozo de algún sector de mala muerte de la ciudad, donde sea que tengan las cárceles.


  Dadas esas certezas, la sorprende no sentir el impulso de echar a correr. Alquilar un coche, meterse en la carretera, buscar una frontera que cruzar, desaparecer en el anonimato. Tiene el instinto de una paloma mensajera. Pese a que sólo la esperan peligros, es incapaz de abandonar todo lo que conoce y ama. Como mucho le gustaría esperar unos días, disfrutar de otra copa de vino en el restaurante de la playa, saborear el calor tropical y la atmósfera perfumada un rato más. Es una perspectiva que la atrae enormemente, pero no se producirá. La acosarían a llamadas telefónicas o, peor aún, enviarían a alguien a buscarla.


  Tras tranquilizar al detective, que se ha quedado esperando al otro lado de la línea, y tras buscar al encargado de la organización del congreso para decirle que ha fallecido un pariente suyo, y después de que el organizador del congreso le haya expresado su pésame y prometido intentar un reembolso parcial, Jodi va a su habitación a cambiar su vuelo, avisar a la canguro del perro y hacer la maleta.


  Cuando el avión aterriza, las luces de la pista iluminan los copos de nieve que caen y animan el cielo nocturno. Jodi todavía lleva el vestido de cuello halter y las sandalias de cuña que se ha puesto esa mañana, tan lejana ya, pero ha tenido la previsión de llevarse una gabardina. Durante el vuelo se ha bebido unos cuantos vodkas con tónica, y su estado de ánimo ha pasado silenciosamente por la pena, la desesperación y el desafío. Ahora, al pisar la pasarela, arrastrando su maleta, se aferra a una frágil jactancia. No la han detenido mientras desembarcaban los otros pasajeros; de momento no ha aparecido ningún individuo uniformado. Sabe que sólo es cuestión de tiempo, pero al menos está saliendo mejor de lo que ella esperaba, y después de recoger el equipaje sin incidentes, un soplo de esperanza tiembla débilmente en la niebla de su desgracia.


  Con la gabardina puesta, pero con las piernas todavía desnudas, sale del aeropuerto a la fría noche y se pone en la cola para coger un taxi. Durante el trayecto hasta su casa no hay ningún incidente. Entra en su edificio y atraviesa el vestíbulo, sube a su planta en ascensor, saca su llave del bolso. Detrás de la puerta, cerrada, se oye un único y fuerte ladrido, y entonces la asaltan más de treinta kilos de pura alegría. La canguro de perros, en cambio, la mira y se echa a llorar, destrozada por la noticia de la tragedia. Jodi paga a la chica y la despacha. Es un alivio llegar a casa sin ningún percance, y su buena suerte la conforta.


  Ahora que ha mejorado su estado de ánimo, empieza a pensar con más lucidez. Se le ocurre que el hecho de que la policía no la haya detenido sólo puede significar que su situación no es tan desesperada como creía, y que hacerla volver a casa del congreso era meramente rutinario, una cuestión de procedimiento. Lo celebra con un vodka con tónica y le entra hambre por primera vez desde el desayuno. La canguro ha dejado un poco de fiambre en la nevera, y Jodi se prepara un sándwich con pepinillos y mostaza. Con algo de comida en el estómago, siente que su humor mejora. Se pone unos vaqueros y prepara una cafetera. De pronto siente una gran curiosidad por saber cómo ha muerto Todd. Ya durante el viaje en avión, no ha podido evitar hacer conjeturas; recordaba una y otra vez la llamada de teléfono, intentando rescatar las palabras exactas que empleó el policía para darle la noticia. «Ha habido una muerte… Ha habido un homicidio… Sospechamos que se trata de un crimen… Lamento informarla de que sospechamos que se trata de un crimen… Me temo que no tenemos dudas… Los indicios no dejan lugar a dudas.» No hay nada concreto, nada que pueda ayudarla a calmar su fiebre de especulación. Pero, mientras se pasea por el piso ordenando cosas, ve el ejemplar del Tribune en la mesita del salón.


  La noticia es más extensa de lo que esperaba: empieza en la primera plana y continúa en las páginas interiores. Jodi no podía imaginar que el asesinato de un modesto promotor inmobiliario pudiera tener tanto interés para el público en general, pero los periodistas están utilizándolo para volver a sacar sus caballos de batalla, y lo relacionan con el tráfico de drogas y la crisis de las armas de fuego. Hay mucha especulación descabellada, como por ejemplo que el asesinato ha sido un ataque oportunista perpetrado por adolescentes aficionados a las anfetaminas y a las armas de fuego. Según otra teoría, está implicada la mafia. Conjeturas aparte, los hechos se exponen claramente:


  Un hombre fue asesinado ayer tarde mientras estaba parado en un semáforo del South Loop de Chicago. La víctima ha sido identificada como el empresario Todd Jeremy Gilbert, de 46 años, residente en la ciudad. Le dispararon en la cabeza a las 12.45h aproximadamente, en la esquina de Michigan y Roosevelt. Según los testigos oculares, un vehículo paró junto al suyo y uno o más pistoleros abrieron fuego contra él. La policía busca una descripción del vehículo en cuestión. Después de producirse los disparos, el coche de la víctima entró en el cruce, chocó contra un bordillo y se detuvo. Encontraron al conductor desplomado sobre el volante. No hubo que lamentar heridos entre los transeúntes.


  Piensa en el tráfico de la hora de comer, el aislamiento que ofrecen los dos coches, los factores que siguen siendo signos de interrogación. «Uno o más pistoleros», dice el artículo. Se especula incluso sobre cuántos eran. Pero debían de ser dos hombres, uno al volante y otro que disparó, y ninguno más, porque un tercero habría sido superfluo, y tampoco había tanto dinero para repartir. Jodi no sabe si uno de ellos era Renny. Tiene la impresión de que Renny no se ensucia las manos, y Alison habló de contratar gente. Sea como sea, su imagen mental de esos hombres es imprecisa. No conoce a Renny, ni siquiera lo ha visto en foto.


  La impresiona lo bien que han calculado el tiempo. Un coche parado en un semáforo en rojo, alguien que dispara por una de sus ventanillas. Pese a tratarse de un lugar público (un cruce importante en hora punta), el coche desaparece antes de que nadie haya podido darse cuenta de lo que ha pasado. Es evidente que ha sido así, porque, si no, la policía tendría una descripción del coche. Jodi lo piensa. Sólo era posible realizar una huida rápida si el semáforo se ponía verde justo en el momento en que se producía el asesinato. Debieron de aguardar a que cambiara. Contando los segundos y con el arma preparada, esperaron el momento exacto en que cambió el semáforo y pudieron salir a toda pastilla por el cruce.


  Necesita imaginárselo paso a paso, reconstruir mentalmente el suceso increíble, terrible, que todavía no es capaz de aceptar. Se lo imagina saliendo de la oficina, caminando hasta el aparcamiento, metiéndose en el Porsche y conduciendo hacia el norte por Michigan. Va por el carril derecho cuando se para en el semáforo. Tiene que estar en el carril derecho, porque el pistolero debía de ir en el asiento del pasajero. Cerca de su blanco y seguro de su puntería. Sin correr riesgos.


  Supongamos que Todd y los autores del crimen, parados lado a lado con el motor en marcha, son los primeros ante el semáforo. Todd es ajeno a lo que sucede. No tiene ni idea de que se ha convertido en un blanco, no sospecha que se halla en peligro. Los otros dos hombres, por su parte, no tienen ningún plan concreto. En realidad sólo están improvisando, esperando que se presente el momento idóneo, que se materialice la oportunidad. Si es necesario, saldrán del coche y seguirán a su presa a pie, pero en el mejor de los panoramas no será necesario. Cuanto antes acaben, antes podrán volver a casa y cobrar el dinero.


  Por pura casualidad, una casualidad determinada únicamente por la circulación del tráfico, Todd tiene que parar en el semáforo, y también por casualidad queda un espacio vacío a su lado. Una vez situados, los asesinos ven su oportunidad. Evalúan la situación y concluyen que necesitan una ruta de huida. En cuanto hayan consumado el crimen, tendrán que marcharse, así que observan y esperan. Observan el tráfico, los peatones que cruzan por delante de ellos, y esperan a que deje de pasar gente. Observan la luz verde del semáforo para los peatones, y esperan a que cambie a naranja. Observan los coches que giran hacia la izquierda y entran en el cruce, y siguen esperando, como buenos mercenarios medio chiflados, dispuestos a correr riesgos. Al final, el que no conduce (al que le han encargado disparar) apunta sacando el arma por la ventanilla abierta del lado del pasajero.


  ¿Cuántas veces dispara? La noticia no lo especifica, pero el modo en que está enunciada (el concepto de que «uno o más pistoleros abrieron fuego contra él») da a entender que fueron varios disparos. ¿Le acertaría la primera bala? ¿O tendría Todd un momento para darse cuenta de que su vida corría peligro, plantearse lo que estaba pasando y por qué? Le gustaría que Todd lo hubiera visto venir. Que Todd se diera cuenta de la verdad, comprendiera que aquello era obra de Jodi, viera que él mismo se lo había buscado. Y sin embargo, duda mucho que pensara en ella, porque, a su entender, no era propio de ella contrariarlo. La Jodi a la que él llevaba en el corazón era incapaz de hacer una cosa así.


  Se dispone a acostarse sin antes recoger la casa, algo muy inusual en ella. Ha dejado los platos sin lavar en el fregadero, la maleta sin abrir en el recibidor. El sueño es una opción por defecto impuesta por su gastado sistema de circuitos, pero, una vez eliminada la primera capa de agotamiento, Jodi vuelve a encontrarse en la superficie, con los ojos abiertos. La luz ambiental revela las siluetas oscuras de los muebles y la orientación de las ventanas y las puertas, pero nada de todo eso llega a fusionarse y formar algo que ella reconozca. El día, el sitio, las circunstancias de su vida: todo se le escapa, como si su mente fuera un vaso de agua que se ha derramado. Espera, y cuando recupera las facultades, identifica esa alteración como una consecuencia del jet lag, agravada por su deseo de poder retroceder en el tiempo y replantearse sus opciones.


  La sensación de seguridad y optimismo que ha sentido después de leer el artículo del periódico (no habían identificado el coche ni a los autores) se ve reemplazada ahora por la idea, tardía, de que ser la ex mujer de la víctima la convierte automáticamente en la principal sospechosa, y de que será aún peor si se la nombra en el testamento. La sorprende que no se le haya ocurrido antes, mientras tramaba el plan con Alison, recorría la ciudad vendiendo su ajuar, viajaba al trópico. Es como si saliera de una especie de trance, de un estado hipnótico que se ha provocado ella misma, un estupor de ilusiones. Cuando recibió la llamada en Florida le entró pánico, pero eso no fue nada. Eso podía olvidarlo durmiendo o bebiendo. En cambio esto, lo que siente ahora, es incisivo y cruel, como cuando vuelve la circulación a una extremidad dormida; es como si alguien la hubiera sacudido y hubiera hecho que le burbujeara la sangre.


  Todd, en muchos aspectos, era un crío; en términos freudianos, un caso de interrupción del desarrollo psicosexual, un niño de cinco años en fase fálica, preocupado por el ascendiente sexual, enamorado todavía de su madre, que sublima su deseo hacia otras mujeres, la personificación del complejo de Edipo. Freud nunca ha entusiasmado mucho a Jodi, pero hay que reconocer que sabía cómo crucificar a una persona. Limitémonos a decir que Todd no era muy dado a reflexionar sobre sí mismo y que no solía tener en cuenta sus defectos. Aunque en su favor hay que decir que también pasaba por alto los defectos de los demás. Era una persona indulgente. Sin embargo, eso no lo absuelve, ni mucho menos. A Jodi le gusta pensar que, una vez muerto, se verá obligado a afrontar las cosas, que ya ahora mismo estará reflexionando sobre sus fechorías, ya sea en el purgatorio o en algún otro sitio. Pero no logra ahuyentar la sensación de que Todd se las ha ingeniado para escapar, se las ha arreglado para quedar impune, como siempre.


  Por la mañana, cuando llaman a la puerta, Jodi está tomando café y leyendo el periódico. La noticia del día, que se reduce a una sola columna, no aporta nueva información. Mojada todavía después de la ducha, con un albornoz y unos calcetines blancos de algodón, piensa que cuando se haya terminado el café y desaparezca el dolor de cabeza volverá a la cama y seguirá durmiendo, porque anoche se pasó horas despierta, sin parar de pensar. No tiene visitas programadas, ni ninguna otra obligación, pues según su agenda todavía no ha vuelto de Florida, así que no sabe quién puede ser el que llama; debe de ser el conserje, o algún vecino. Cualquier otra persona habría tenido que llamar desde el vestíbulo. Eso es lo que supone, pero olvida que los policías tienen privilegios especiales y pueden entrar donde se les antoje.


  El inspector, que roza la cuarentena, es un hombre fornido, con la cara cuadrada y ojos del color de la tierra, coronados por unas cejas como guiones, rectas y bien alineadas. Bajo el abrigo sin abrochar viste traje marrón, camisa azul claro y corbata con una sencilla y llamativa raya diagonal. Ya antes de fijarse en la alianza que lleva en el dedo, Jodi lo encasilla como padre de familia: un hombre con tres o cuatro hijos menores de doce años y una mujer a la que le gusta la seguridad que sin duda él le proporciona.


  —¿Señorita Jodi Brett? —pregunta, y ella asiente. Saca su cartera, la abre y la sostiene a la altura de los ojos para que Jodi pueda leer su placa—. Soy el inspector John Skinner. ¿Le importa que pase?


  Jodi se aparta, y él entra en el recibidor y cierra la puerta.


  —Siento molestarla tan temprano. —Es una referencia al albornoz—. Permítame ofrecerle mi pésame. Sé que la afectó mucho la noticia. Lamento que tuviera que suceder de esa forma. Por teléfono, quiero decir. Habíamos hablado con la policía de Jacksonville, pero por lo visto hubo algún malentendido.


  —¿Fue con usted con quien hablé? —pregunta Jodi.


  —No, con el agente Davey. Pero él me explicó lo trastornada que se quedó.


  A Jodi se le ocurre que al desmayarse tal vez se haya granjeado cierta simpatía, y que quizá eso explique esa cortesía tan exagerada. Lo invita a entrar y lo guía hasta el salón, que en ese momento está espectacularmente iluminado por el sol matutino. El policía se acerca al ventanal y dice:


  —Deben de disfrutar mucho de estas vistas.


  —Sí —dice ella—. Disfrutábamos. —Vacila un instante, y luego recobra la calma—. Me encanta esta panorámica, y a Todd también le encantaba. Es una de las razones principales por las que nos quedamos este piso, que es más pequeño que otros que… —Deja la frase a medias, abochornada de pronto por su privilegiada posición, y piensa en el cuchitril donde debe de vivir él, lo único que puede permitirse con su sueldo de policía, sobre todo si tiene una familia de cinco o seis miembros.


  —¿Le apetece un café?


  —Bueno, si no es demasiada molestia…


  —En absoluto. Acabo de prepararlo.


  —Solo, por favor.


  Cuando vuelve con la taza de café, Jodi se excusa diciendo:


  —Si no le importa, voy a vestirme. Sólo tardaré un minuto.


  Huye al dormitorio y se toma un respiro, breve pero muy necesario. Tiene las manos y la frente sudadas; se siente sucia pese a haberse duchado. Si se hubiera parado a imaginar una visita de la policía, no se habría parecido a eso. Para empezar, habrían sido dos (¿no suelen ir en parejas?), no se habrían andado con muchos miramientos, habrían aprovechado su desnudez para hacer que se sintiera incómoda y habrían utilizado la conversación como arma. Al menos, eso le habría hecho dar lo mejor de sí y la habría movido a defenderse. En cambio, aquello (un inspector solo, y de maneras reservadas) ¿qué puede significar?


  Vuelve al salón con unos pantalones planchados y una camisa limpia. Se ha dado un poco de color en las mejillas y se ha recogido el pelo. El inspector, que está de pie, mirando por la ventana, se da media vuelta cuando ella entra. Jodi no ha hecho ningún ruido, pero él la ha captado con su visión periférica. Se sientan los dos: ella en el sofá, él enfrente, en un sillón de orejas.


  —Ya sé que la noticia ha sido un duro golpe para usted —empieza el policía—. Si viviéramos en un mundo perfecto, le daríamos tiempo para recuperarse antes de avasallarla, pero necesitamos iniciar cuanto antes la investigación. Tenemos muy poco con lo que trabajar, y cada hora que pasa, el rastro se enfría. Estoy seguro de que sabrá apreciar a lo que nos enfrentamos. —Levanta las manos con las palmas hacia arriba, pidiendo comprensión—. Aunque usted no lo sepa —continúa—, seguramente tiene información que nos ayudará en nuestra investigación. Detalles del estilo de vida de la víctima, una descripción de cuáles fueron sus movimientos los días y semanas anteriores al crimen. Eso puede ser fundamental para reconstruir los hechos. Algo que él dijo o hizo, que usted quizá ignorara en su momento, podría resultar una pieza importante del puzle. No se imagina lo valiosos que podrían ser los datos que nos proporcione para la resolución de este caso. Usted es sumamente importante para nosotros, y me gustaría que lo tuviera muy presente.


  Repara, consternada, en que no puede mirarlo a los ojos. Su culpabilidad debe de ser absolutamente obvia para un hombre como él, un hombre leal con mucha experiencia acumulada. Si no, ¿por qué la atormentaría con todas esas tonterías sobre el valor y la importancia de sus aportaciones?


  —Perdone, pero he olvidado su nombre —dice.


  Él se lo repite (inspector Skinner), pero ella vuelve a olvidarlo de inmediato y sigue pensando en él como el «padre de familia».


  —En cuanto a eso de entrometernos en sus asuntos… —añade—. Créame, ojalá hubiera otra forma de hacerlo. Muere una persona, usted apenas ha tenido tiempo para darse cuenta de lo que ha pasado, y ya estamos nosotros acribillándola a preguntas, pidiéndole que desentierre recuerdos que en momentos así deben de ser muy dolorosos. —Tiene una voz débil y cantarina que a Jodi la pone nerviosa. Es comedido, complaciente, seguro de sí mismo; parece un gato jugando con su presa. Jodi le mira los dedos, cuadrados y con las uñas limpias, y la casta raya de la corbata; los lóbulos de las orejas, que se curvan hábilmente hacia los lados de su cabeza sin que sobre tejido—. Esta parte del trabajo no le gusta a nadie —continúa—. Nos gusta tan poco como a usted. Intentamos ser considerados, pero la gente tiene tendencia a ofenderse, y la verdad es que no se le puede reprochar.


  Jodi siente frío y calor a la vez: la cabeza caliente, las extremidades frías. Va a echarse a reír en cualquier momento. Se levanta del sofá y se pone a buscar un paquete de Marlboro que sabe que hay en el aparador. Ella no fuma, pero de pronto le ha parecido buena idea.


  —¿Quiere uno? —le ofrece al padre de familia, tendiéndole el paquete.


  Él rechaza la invitación. Jodi encuentra una caja de cerillas y enciende una. La última vez que fumó un cigarrillo fue hace veinte años o más, cuando estudiaba, pero de todos modos da una profunda calada. Todo le da vueltas, lo que no la sorprende. Espera a que se le pase el mareo y vuelve a sentarse, con el cigarrillo en una mano y el cenicero del Mont Saint-Michel en la otra, que conserva porque le trae buenos recuerdos.


  —Respecto a su relación con el fallecido… —dice el inspector, detrás de la nube de humo—. ¿Le importaría aclarármela?


  A Jodi le gustaría decirle la verdad: que el fallecido era alguien a quien apenas conocía, o mejor dicho, que no era el hombre que ella creía que era. Pero responde que habían vivido juntos veinte años. Él salta sobre eso y le saca hasta el último matiz; pregunta por qué no se casaron, si a ella le importaba eso o no, qué sintió cuando él se marchó, si lo había visto venir. Muestra una curiosidad morbosa por el hecho de que no tuvieran hijos; en el mundo en que vivimos, eso tiene que significar algo. Quiere saber si conoce a la prometida de Todd, la mujer que vivía con él en el momento de su muerte. Cuando Jodi cree que ya ha terminado, él vuelve a empezar. ¿Qué circunstancias fueron las que provocaron la ruptura con Todd? ¿Mantuvo algún contacto con él posteriormente? ¿Ha hablado con un abogado? ¿Sabe que, cuando se produjo su muerte, Todd iba a ser padre?


  Continúa, incansable; plantea preguntas cada vez más intrusivas, se inclina hacia delante, adopta una expresión grave y concentrada. Se entera de la profesión de Jodi, de que trabaja en su casa, a media jornada; de que fue a Florida a participar en un congreso.


  —Es una pena que haya tenido que volver de Florida —dice—. Consigue huir del frío, y entonces pasa una cosa así. ¿Qué clase de congreso era? Si no le molesta que se lo pregunte.


  Jodi da una calada al cigarrillo y entorna los ojos, llorosos a causa del humo. El mareo provocado por la primera inhalación de nicotina y monóxido de carbono ha sido sustituido por una presión en el pecho.


  —Era un congreso sobre estrés y envejecimiento —contesta—. Para profesionales de la salud mental.


  —¿Tenía usted algún motivo especial para asistir? ¿La habían invitado, por ejemplo?


  —No, no iba como ponente.


  —¿Asiste regularmente a esa clase de actos?


  —No, regularmente no.


  —Pues, ¿con qué frecuencia?


  —No lo sé. Cuando surge algo interesante para mi trabajo.


  —¿Cuándo fue la última vez que asistió a un congreso, antes del de Florida?


  —No lo sé. Tendría que pensarlo.


  —Tómese su tiempo.


  —Hubo un congreso en Ginebra… no sé, hará dos o tres años. Bastante tiempo, creo. —Sin proponérselo, ríe como disculpándose.


  —¿En qué sentido era importante para su trabajo el congreso de Ginebra?


  —Trataba sobre comunicación. Es un tema clave para cualquier psicólogo orientador.


  —Así que el último congreso al que asistió, con anterioridad al de Florida, trataba sobre comunicación, y se celebró en Ginebra hace dos o tres años. ¿Correcto?


  —Bueno, a lo mejor fue hace cuatro años.


  —Muy bien. ¿Cuatro años? ¿Seguro?


  Jodi sabe lo que está insinuando el policía. Que estuviera de viaje, en un congreso, en esta ocasión en particular parece demasiado conveniente, demasiado oportuno. Pese a la noticia del periódico, que relacionaba el suceso con adolescentes drogados y con el crimen organizado, ese detective sabe exactamente a qué se enfrenta, y el indicio más claro es que su coartada irrebatible, a prueba de todo, ahora está volviéndose en su contra; sea como sea, tampoco la necesitaba, porque nadie iba a sospechar que tuviera algo que ver con un asesinato desde un coche en marcha. Hasta un niño de diez años comprendería que se trataba de un asesinato perpetrado por asesinos a sueldo.


  —¿Qué quiere que le diga? —le espeta—. A lo mejor hace cinco. ¿Cómo quiere que me acuerde de una cosa así en un momento como éste?


  —Tranquilícese, por favor —dice él sin inmutarse—. Ya sé lo difícil que debe de ser esto para usted, pero, como ya le he dicho, a veces sucede que un detalle aparentemente trivial resulta ser una pista importante. No se puede omitir nada. Siento mucho que tenga que pasar por esto, de verdad, pero a usted también le interesa que se resuelva el caso.


  De pronto Jodi nota mucho calor. No corre nada de aire, y teme desmayarse. Se plantea levantarse y abrir una ventana, pero en lugar de eso coge un ejemplar de Architectural Digest del montón de revistas que hay en la mesita y se abanica con él. Entretanto, el detective empieza a hacer preguntas aún más directas. ¿Qué ingresos tiene? ¿Qué ingresos tenía el fallecido? ¿Le dio dinero cuando se marchó? ¿A cuánto asciende el patrimonio de Todd? ¿Conoce el contenido de su testamento? Y todavía no ha terminado. Le pregunta por sus padres y por sus amigos y anota sus nombres. Pero Jodi le oculta el nombre de Alison.


  El inspector se levanta por fin, se vuelve una vez más hacia las ventanas y hace un comentario sobre las nubes suspendidas sobre el lago.


  —Cirrostratos —dice—. Nieve en camino. —Ella también mira la neblina blanca. Ahora le da por entretenerse y hablar del tiempo. Sólo falta que le pida que lo invite a comer. Jodi camina decidida hacia el recibidor, y él no tiene más remedio que seguirla. Al salir por la puerta, el inspector le da su tarjeta y dice—: Si se le ocurre cualquier cosa, llámeme. Como ya le he dicho, contamos con su ayuda. Los crímenes se resuelven porque la gente nos cuenta cosas. Llámeme aunque le parezca que no es importante. Deje que decida yo si lo es o no. Aquí tiene mi número de teléfono.


  Jodi vigila las páginas de necrológicas del Tribune y, a su debido tiempo, ve el anuncio. Es breve, sólo unas pocas líneas, con los detalles del funeral al final. No dice nada de cómo murió Todd, y a ella no la mencionan. Natasha, que sin duda es quien ha escrito la nota, se erige ella misma y a su feto en los dolientes principales. «Todd Jeremy Gilbert, de 46 años, empresario, deja a la que iba a ser su esposa y a su futuro hijo.» Los veinte años de Jodi con él, sus cuidados y atenciones, su paciencia y su entrega no son dignos del reconocimiento público, y a él mismo se lo reduce en su propia nota necrológica a «empresario». Natasha debe de conocer la historia de Todd: que tenía orígenes humildes, que alcanzó el éxito por sus propios medios, a base de esfuerzo. Todd era el paradigma del hombre hecho a sí mismo. Si hay un momento y un lugar para reconocerle ese mérito son, sin ninguna duda, ésos.


  Jodi todavía no ha decidido si asistirá al funeral. Lleva días manteniendo a sus pacientes a raya, durmiendo mucho y prácticamente sin pisar la calle. Quizá, durante su periodo de confinamiento se acostumbró a no salir de casa, y, además, quizá necesita recuperarse. Le falla la memoria; olvida, a veces durante horas, que Todd la había abandonado. Ni siquiera su muerte está firmemente asentada en su pensamiento. Hay partes de Jodi que parecen no haberla registrado, o que se resisten a creer lo que ha pasado. Cierto día, navegando por la bruma entre el sueño y la vigilia, decide llamarlo por teléfono y preguntarle abiertamente si está vivo o muerto. «Dime la verdad —piensa decirle—. Necesito saberlo.»


  Más de una vez sueña que Todd ha resucitado. Es todo muy prosaico: están sentados a la mesa a la hora de la cena, y ella dice: «Creía que estabas muerto», y él responde: «Lo estaba, pero ya no.» O va en el ascensor con un desconocido que resulta ser Todd. Y siempre tiene sensación de alivio. Algo iba terriblemente mal, pero ahora todo va bien y la vida vuelve a la normalidad. Estas reincidencias intermitentes son lo que finalmente la hacen decidirse respecto al funeral. Pese a que le preocupa aparecer en público como la esposa desechada, y aunque quiere proteger su orgullo, necesita cerrar esa historia. Necesita demostrarse que Todd está muerto.


  Su muerte habría sido más fácil de asimilar si no hubiera sido tan espeluznante; a Jodi la ha afectado mucho el modo en que se ha producido. Cuando la llaman sus amigas, les habla de eso obsesivamente (de la obscena ejecución pública), y a medida que pasa el tiempo, su fascinación por los pormenores tiende a aumentar en lugar de disminuir. Se siente obligada a eviscerar cada sórdido detalle, no se cansa de darle empujoncitos al maltrecho cadáver. Tiene la impresión de que éste debería significar algo más. Debería significar algo importante, ser una especie de grial profano o de poder invertido que ella pudiera utilizar para protegerse; sin embargo, los escabrosos hechos permanecen inertes y bastante desdeñables comparados con la realidad preponderante de la ausencia de Todd. Incapaz de revelar su verdadera situación, Jodi no tiene más remedio que recurrir a frases convencionales como «Todavía no puedo creer que haya pasado» o «Parece imposible».


  El padre de familia ha ido a ver a los padres de Jodi y los ha acosado a preguntas. Ella se consuela con su indignación, con la irritación que les causa que se pongan en duda la sinceridad y la decencia de su hija; con su negativa a escarbar en los detalles de su vida privada. Sus padres le hablan los dos a la vez, como siempre: su padre desde el dormitorio del piso de arriba, y su madre desde el auxiliar de la cocina. Saben, por supuesto, en qué andaba Todd antes de morir, y no llegan a decir que se lo estaba buscando, pero no cabe duda de que eso es lo que piensan. La enternece que sus padres, sin dudarlo, hayan cambiado radicalmente de actitud y se hayan puesto contra Todd.


  El padre de familia también ha visitado a sus amigas, y ellas también están de su parte.


  Corinne dice: «La mayoría de los asesinatos los comete alguien a quien la víctima conocía, y el noventa por ciento de las veces es el cónyuge o el ex, así que es lógico que quieran investigarte. No te preocupes, sólo es rutinario.»


  Ellen dice: «Estoy segura de que te habría gustado matarlo, y como hay Dios que deberías haberlo hecho. Míralo así: alguien te ha hecho un favor.»


  June dice: «Le dije al detective que no lo mataste tú.»


  Con quien tiene más interés en hablar es con Alison, pero ésta no contesta a sus llamadas. Jodi no sabe muy bien cómo interpretarlo. No se le ocurre ninguna razón por la que Alison pueda estar molesta con ella. No puede ser por cuestiones de dinero: Alison ya ha cobrado. No sabía si debía entregarle toda la suma por adelantado, pero Alison le prometió ir dándoselo a Renny a plazos. «No te preocupes —dijo—. Le daré la mitad por adelantado, o quizá ni eso, sólo lo suficiente para contratar a sus socios, y el resto cuando haya hecho el trabajo.» A lo mejor Alison sólo está siendo prudente. A lo mejor quiere evitar el contacto con ella hasta que las cosas se hayan calmado. Pero, si se trata de eso, habría podido avisar.


  El día antes del funeral, va a Oak Street, donde hay aparcacoches y donde están las mejores tiendas, a comprarse un traje chaqueta negro, un abrigo negro y un sombrero negro. Sabe que no es obligatorio vestir de negro para ir a un funeral, pero quiere tomarse esa molestia, hacer saber a la gente la clase de persona que es, demostrarles que, pese a la última indiscreción de Todd, ella tiene suficiente clase para despedirse de él con el respeto que merece. Cuando vuelve a casa y está abriendo los paquetes, recibe una llamada de Cliff York.


  —¿Cómo estás? —pregunta Cliff.


  La sorprende esa llamada. Cliff estaba muy presente en la vida de Todd, pero ella casi nunca lo veía ni oía hablar de él. Ahora cae en la cuenta de que la muerte de Todd debe de haber sido un duro golpe para él.


  —Estoy bien —contesta—. Supongo que tú también lo estarás pasando mal.


  —Es que es como increíble. Muchos nos hemos quedado hechos polvo.


  Jodi sabe que cuando dice «muchos» se refiere al equipo de la promotora, que incluye a hombres que llevan años trabajando con Cliff y con Todd.


  —Ya lo sé —dice ella—. Parece imposible.


  —Supongo que todavía estamos todos conmocionados —añade él—. Pero mira, quería preguntarte por el funeral. Espero que vayas a ir, y sé que algunos de los chicos piensan en ti, y… Bueno, si puedo decir algo en favor de Todd… Cometió algunos errores, se metió en muchos líos e hizo muchas estupideces, y yo no quiero justificarlo, pero, por cómo sucedió, parece que las cosas se le fueron de las manos. Cuando quiso enterarse de lo que estaba pasando, ya estaba metido hasta el cuello. Espero que no pienses que está fuera de lugar que te lo diga, pero siempre habló muy bien de ti, hasta el final. Te lo digo en serio. Creo que se sentía perdido, que ya no controlaba la situación. Me parece que si hubiera visto una oportunidad para volver contigo y recuperar la normalidad, se habría lanzado.


  Mientras Cliff habla, ella piensa en la carta de desalojo. Seguramente Cliff no sabe nada de eso. ¿Por qué iba a contarle Todd lo que de verdad estaba pasando, si con verdades a medias podía ganarse más simpatías? De todos modos, Cliff ha tenido un detalle llamándola. Jodi entiende que sólo quiere hacerle saber que está de su lado, y le agradece el esfuerzo que está haciendo.


  —Me alegro de que me hayas llamado, Cliff. Iré al funeral, así que nos veremos allí.


  Pero Cliff tiene algo más en mente. Quiere hablar de negocios.


  —No quiero preocuparte más, pero debes saber que el momento no podría ser peor. El edificio de apartamentos habría estado terminado dentro de un par de semanas. Ya casi estaba. Y ahora se han parado las obras, y no quiero ni pensar cuánto tiempo seguirán paradas si no hacemos algo. He pensado que, después del funeral, a lo mejor no te importaría que nos reuniéramos. Podríamos hablarlo, revisar los detalles, ocuparnos de los pagos pendientes, buscar la forma de seguir adelante…


  Jodi comprende que ésa es la verdadera razón de su llamada. No es que no haya sido sincero diciendo lo que ha dicho antes, pero lo que más le preocupa es que Todd le debe dinero y que el proyecto está parado.


  —Me encantaría poder ayudarte —dice—, pero estoy en la misma situación que tú. A lo mejor tendrías que hablar con Natasha.


  Cliff se queda un momento callado, y entonces añade con decisión:


  —Todd no te quitó de su testamento, si es eso lo que estás pensando. Iba a ocuparse de Natasha y del bebé, por supuesto, pero quería esperar hasta después de la boda. Le parecía más coherente, tal como funcionan las leyes. Pero no. En ese sentido puedes estar tranquila. Natasha no pinta nada.


  El funeral se celebra en el cementerio crematorio de Montrose, en la zona noroeste. June y Corinne se han asociado y serán la escolta de Jodi. Cuando la llaman por el interfono desde el vestíbulo, ella está delante del espejo del recibidor, valorando el efecto de su casquete negro. El sombrero, adornado con sólo un poco de malla negra, es discreto: muy de funeral, muy de viuda, muy Jackie Kennedy. No lleva ni gota de maquillaje, y por una vez, su cutis ceroso es el apropiado para la ocasión.


  June, Corinne y ella entran en la capilla juntas, y se vuelven muchas cabezas. Se sientan hacia la mitad del pasillo. El ataúd, que reposa sobre un pedestal junto al altar, está cerrado, afortunadamente. Quizá Jodi esté haciendo un esfuerzo para aceptar que Todd ha muerto, pero no tiene ningún interés en ver las pruebas.


  Protegida entre sus dos amigas, se alegra de haber decidido ir, de que la capilla esté llenándose, de que la gente haya acudido en masa para despedirse de Todd. La multitud, el escenario y los ornamentos le recuerdan a todos los funerales a los que ha asistido, y esa congruencia la reconforta: las personas que se congregan con un solemne objetivo común, la atmósfera melancólica y, al mismo tiempo, teatral; los rígidos arreglos florales, el empalagoso olor a madera vieja, la luz natural atravesando las vidrieras, el ambiente húmedo y frío, el presuntuoso susurro de la muchedumbre y el silencio que se impone al subir el pastor al púlpito. Hasta el sermón resulta familiar, pues no está excesivamente adaptado a la identidad del difunto. Una vez muertos, todos somos iguales, y pasamos a formar parte del común denominador humano presidido por una plantilla bíblica.


  —Porque la muerte es el fin de los problemas, las tribulaciones, el dolor, la pena y el miedo.


  »Entonces el polvo regresará a la tierra de donde proviene y el espíritu regresará a Dios, que lo creó.


  »Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo allí regresaré. Lo que el Señor me dio, el Señor me lo ha quitado. Alabado sea el Señor.


  A Jodi no le produce tanta satisfacción que el sermón vire hacia la condición de futuro marido y padre de Todd, el importantísimo sostén económico arrebatado a las puertas del matrimonio. Pero el sacerdote tiene poco consuelo que ofrecer a la afligida novia.


  —Demos siempre gracias. La gratitud mira debajo de la superficie. Es un reconocimiento profundo y duradero de que el bien existe, incluso detrás de las peores desgracias.


  El éxodo, cuando termina el oficio, se realiza siguiendo el protocolo: las primeras filas de ocupantes desfilan primero, seguidas por las filas posteriores, en procesión sobria y majestuosa. Jodi nunca ha visto la versión adulta de Natasha, pero no le cuesta identificar a la niña que se ha hecho mayor cuando la ve pasar con la barbilla levantada y sin mirar a nadie. Es más alta y ya no lleva coletas, pero por lo demás no ha cambiado mucho; de pequeña ya tenía esas facciones carnosas y sensuales. La acompaña un grupito de amigas, chicas de su misma edad que la rodean con afán protector. No hay ni rastro de Dean, aunque Jodi no esperaba encontrárselo.


  El cadáver se queda donde está; pronto se lo llevarán para incinerarlo. Fuera, los asistentes dan vueltas y se saludan unos a otros. A todos los alivian el aire fresco, el gentío y la inminente huida al aparcamiento. Harry LeGroot se le planta delante y, sin ningún bochorno, le ofrece el pésame. Otros se ponen detrás de él y lo imitan. El agente inmobiliario de Todd, un hombre bajito que habla demasiado deprisa; Cliff y Heather York (él muy atildado con su traje cruzado); varios proveedores que la conocen como la esposa de Todd. Todos dicen que ha sido una desgracia terrible y que lo sienten muchísimo. Aparece Stephanie, flanqueada por unos inquilinos, y le pregunta qué pasará con el edificio de oficinas. Dice que hay facturas por pagar, que ella no está autorizada para firmar cheques. No sabe si tiene que quedarse e intentar organizar las cosas. Está preocupada por su sueldo.


  Tantas peticiones le sientan bien a Jodi. No se equivocó cuando decidió ir y dar la cara. Tiene la impresión de que está ocurriendo algo adecuado y correcto. Con la muerte de Todd, ha recuperado su legítima condición de esposa y heredera. Asumiendo su nueva autoridad, la autoridad que le han conferido la multitud y la ocasión, le dice a Stephanie que estudiará la situación y la llamará. Jodi le está agradecida a Stephanie por haberla avisado de que Todd había cancelado sus tarjetas de crédito, ahorrándole la humillación de encontrarse en una tienda sin poder pagar sus compras. Stephanie no tenía por qué arriesgarse tanto.


  Ya en el coche, de camino a casa, empieza el análisis. Corinne comenta que Todd habría estado encantado con el número de asistentes.


  —No cabía ni un alfiler. Hasta había gente de pie al fondo.


  —A muchos no los he reconocido —dice Jodi—. Debían de ser personas con las que ha trabajado. Y quizá unos cuantos curiosos que se han enterado por los periódicos.


  —También debía de haber familiares —añade June.


  —Todd no tenía familia —la corrige Jodi.


  —¿Estás segura?


  —A lo mejor un par de primos. Pero él ni siquiera los conocía.


  —¿Y tu familia?


  —Les pedí que no vinieran. No me costó mucho convencerlos.


  —¿Crees que lo ha organizado todo Natasha? —pregunta Corinne.


  —Supongo que sí. Era todo un poco hortera, la verdad. Me ha dado un poco de pena por Todd.


  —¿Por qué lo dices?


  —Es evidente que se ha gastado lo mínimo. Ya sabes: el ataúd cerrado, para no tener que pagar el embalsamamiento, y ha optado por la incineración para no tener que gastar tanto en el ataúd. Todd no quería que lo incineraran; quería que lo enterraran. Y también le habría gustado una misa católica como Dios manda.


  —No sabía que Todd fuera católico —dice June.


  —No era practicante, pero sí creyente.


  —Seguro que el ataúd era de alquiler —especula Corinne—. Creo que es lo que suelen hacer con las incineraciones.


  —Sí, seguro que era de alquiler —coincide Jodi.


  —¿Y si estaba allí? —dice June—. Ya sabéis lo que dicen, que los muertos van a su propio funeral. Que el difunto se pasea por la sala para ver quién ha ido y quién no y oír lo que dicen de él.


  —Seguro que le habría parecido muy mejorable —opina Jodi.


  —Supongo que las cenizas se las darán a Natasha —dice Corinne.


  —Por mí no hay ningún problema —afirma Jodi.


  —¿Has hablado con ella?


  —No. Por suerte. Ha sabido mantener la distancia.


  —Sí, menos mal que no se te ha acercado.


  —¿Qué iba a decirme ahora que ya no puede regodearse con nada?


  —Me alegro de que hayas salido beneficiada —prosigue Corinne—. Me refiero al testamento. Me alegro mucho por ti, Jodi. Después de todo lo que has pasado, te lo mereces.


  —Los caminos del Señor son inescrutables —concluye June.


  Después del funeral, la vida recupera el ritmo normal. Jodi vuelve a sus paseos matutinos con el perro, sus sesiones de gimnasia, sus pacientes y sus cenas con amigas. Sin embargo, su aplomo y su circunspección habituales han desaparecido. Ya no se mueve por su mundo con aquella serenidad, y a medida que pasan los días la horroriza lo que ha hecho, no se explica cómo ha podido suceder. Todas las mañanas, al despertarse, hay un lapso hasta que recuerda, un par de segundos de paz hasta que la realidad vuelve a golpearla, y siempre la golpea del mismo modo: como un flash informativo. El tiempo pasa, pero los hechos se resisten a borrarse y desaparecer.


  Jodi tiene la impresión de que al matar a Todd ha matado también algunas partes de sí misma. No obstante, en el fondo sabe que esas partes se deterioraron hace mucho: sus partes cándidas y confiadas, entusiastas y fervientes. Sitios por donde antes fluía la vida perdieron el riego sanguíneo y se convirtieron en puntos muertos de su tejido psíquico, sucumbieron a una forma de necrosis que también invadía esa cosa que no era ni ella ni él, sino el terreno entre los dos, la relación en sí. Podría pensarse que ella, psicóloga, debería haberlo parado, encontrado la manera de salvarse, de salvarlos a los dos; pero era un proceso sutil, insidioso, casi imperceptible. Sucedía de forma parecida a como cambia tu cara a medida que envejeces: todos los días te miras en el espejo y nunca detectas la diferencia.


  Jodi no creía que tuviera sentido discutir con un hombre que no iba a reformarse. Se supone que la aceptación es una buena cosa: «Concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.» Igual que el compromiso, como corroboraría cualquier consejero matrimonial. Pero el coste era elevado: la pérdida de ilusión, el enfriamiento del ánimo, la resignación que sustituye al entusiasmo, el cinismo que reemplaza a la esperanza. El enmohecimiento que pasa desapercibido.


  También surgen problemas prácticos. Para empezar, ahora Jodi tiene que mantenerse ella sola, estirando al máximo sus ingresos. Su trabajo genera lo suficiente para cubrir los gastos domésticos, y para pagar todo lo demás puede continuar vendiendo sus alhajas; pero tarde o temprano se quedará sin alhajas y las facturas la superarán. Quizá sea la heredera nombrada por Todd, pero eso no significa que tenga la vida solucionada, ni mucho menos. Lo intenta, pero no logra librarse de la sensación de que las paredes la aprisionan poco a poco. El padre de familia trabaja con ahínco para encontrar pruebas que la incriminen, habla con todos sus conocidos, la persigue como un sabueso bien entrenado. Sus amigas la han llamado para contárselo. Como ella, lo encuentran exasperantemente metódico, perversamente correcto. June, Corinne y Ellen coinciden en ese punto. Jodi sigue sin saber nada de Alison, pero eso no significa que a Alison la hayan pasado por alto. El padre de familia tiene muchas formas de averiguar muchas cosas. Hasta asistió al funeral; Jodi lo vio después del oficio, de pie, solo, un poco apartado de la multitud. Cuando sus miradas se encontraron, él sonrió, sólo para que Jodi supiera que no se había olvidado de ella, que seguía vigilándola, que volvería a visitarla para hacerle más preguntas, o las mismas preguntas. Por si Jodi pensaba que ya se había librado de él.


  Se acuerda de lo que le ha prometido a Stephanie y llama a Harry LeGroot para conocer los detalles del patrimonio de Todd. Él le propone quedar para comer. A Jodi no le apetece, pero, una vez sentados a la mesa en Blackie’s, él inicia el proceso de obtener su apoyo y su consentimiento. Siente mucho lo de la carta de desalojo; no tuvo más remedio que seguir las instrucciones de su cliente. Sabe que Todd no era un hombre con el que fuera fácil convivir. Harry se pasaba la vida instándolo a sentar la cabeza y estar más tiempo en casa. Las aventuras amorosas son para hombres con mujeres feas o relaciones aburridas, mientras que Jodi es hermosa e instruida. Todd no tenía ninguna necesidad de comportarse como lo hacía. Tenía una veta alocada que no había manera de atenuar. Todd era un inconformista, un disidente, un hombre en busca de un ideal ilusorio e impreciso. Cualquier cosa que consiguiera alcanzar, obtener o acumular nunca sería suficiente.


  Todo eso le cuenta Harry, y poco a poco Jodi se rinde. Harry es cautivador, persuasivo y entendido. Está especializado en propiedad inmobiliaria y derecho de familia, dos áreas en las que ella necesita mucha ayuda. Harry no sólo está de su parte, sino que es optimista respecto a sus perspectivas. Con todo, Jodi necesita prepararse para una batalla. Si bien el testamento la nombra albacea y única beneficiaria, y a pesar de que el testamento es válido y legal, no cabe duda de que Natasha Kovacs reclamará su parte y la de su futuro hijo. Argumentará que el difunto pensaba cambiar el testamento después de casarse con ella. Y su reivindicación se tendrá en cuenta. Sin embargo, Harry ha visto casos parecidos otras veces, y no se puede confiar en una chica que se enrolla con un hombre mayor que ella. Es evidente que Harry es un cínico (ha tenido varias mujeres más jóvenes que él), pero no le sorprendería enterarse de que Natasha tenía otros amantes aparte del difunto.


  —Ya lo veremos —dice Harry.


  Incluso en el caso de que se confirmara la paternidad de Todd, añade, en realidad no hay nada de qué preocuparse. Jodi puede permitirse el lujo de ser generosa: un acuerdo de manutención para el niño apenas haría mella en sus activos.


  Harry está impaciente por representarla. Pedirá la autenticación del testamento. Quiere que Jodi le otorgue un poder notarial para empezar a preparar el caso. Y siguiendo las instrucciones de Jodi, se pondrá en contacto con Stephanie y se encargará de que siga cobrando su sueldo.


  Jodi espera todos los días que vuelva el padre de familia; se sorprende esperándolo pese a haber decidido quitárselo de la cabeza. Pero el siguiente paso del inspector es sorprendente: cuando llaman a la puerta (a primera hora de la tarde, cuando Jodi está haciendo la lista de la compra) y ella sucumbe a lo inevitable y va a abrir, el hombre que encuentra allí no es él, sino un colega suyo al que ha enviado en su lugar, un colega flaco como un fideo, que no puede tener más de treinta años, pero que aun así le muestra su identificación y se presenta como el agente No-sé-qué. Tiene mirada de psicópata, unos ojos azules casi incoloros, con las pupilas minúsculas y medias lunas blancas bajo los iris. Pasa al lado de Jodi y entra en el salón sin que ella lo haya invitado. Se dirige hacia el ventanal, como hace todo el mundo, lo que le da a Jodi un momento para verlo de espaldas y fijarse en sus vaqueros negros y su cazadora de aviador de nailon. Piernas flacas, trasero flaco, hombros caídos, cabeza grande. Pero él no se queda mucho rato allí.


  —Señorita Brett —dice—. Jodi.


  Está nervioso, inquieto. Se pasea por la habitación; va cogiendo cosas y vuelve a dejarlas. El cenicero del Mont Saint-Michel, un pisapapeles de millefiori, un montoncito de DVD. Hojea un ejemplar de American Psychologist y, sin levantar la vista, continúa:


  —Respecto al asesinato de su. Ex. Hay ciertos detalles de los que… tenemos que hablar. —Habla a trompicones, como si no lograra concentrarse en lo que quiere decir. Su voz es un contralto áspero que se le atasca en la garganta. Sus globos oculares, que no paran de moverse, parecen faros para prevenir a los confiados.


  Jodi le ofrece asiento señalando la butaca donde se sentó hace poco el padre de familia. Él se posa brevemente en el brazo de la butaca, y luego continúa paseándose. Su nerviosismo es inquietante. Quizá lo haga a propósito. Jodi se sienta en el sofá y, a modo de protesta, dice:


  —La semana pasada vino otro agente. Contesté a un montón de preguntas.


  —No quisiera molestarla. Inútilmente —replica él. La mira con estudiada insolencia, fijándose en los zapatos de salón con estampado de piel de leopardo, las uñas cuidadas, el relieve de los pechos, la barbillita puntiaguda. Cuando vuelve a mirarla a los ojos, añade—: Hemos tropezado con un pequeño. Detalle. Creo que olvidó usted comentárselo a mi colega. El inspector Skinner. Nos gustaría. Aclararlo. ¿Me comprende? —Va hacia la ventana; una vez allí, se vuelve y se coloca de cara a la habitación—. Podría confirmarme si el fallecido. El señor Todd Jeremy Gilbert. Su ex. Antes de producirse su muerte había iniciado un proceso de desalojo contra usted. ¿Estaba desalojándola por medios legales? De esta propiedad. Este piso. Del que él era el único. Propietario. Legítimo. ¿Puede confirmar eso, señorita Brett? ¿Jodi? —Habla tan deprisa que apenas se le entiende, y sin embargo se detiene bruscamente después de cada arbitraria agrupación de palabras; durante esas pausas traslada el peso del cuerpo de una pierna a otra, mira alrededor, pasa los dedos por la superficie que tiene más a mano. Iluminado desde atrás, se halla en medio de un derroche de luz que deslumbra a Jodi. Ella no puede distinguir sus facciones, ni verle los ojos. ¿Cómo lo ha conseguido? La ha puesto en desventaja pese a estar ella en su propio terreno. Jodi debería levantarse y correr las cortinas, o sentarse en otro sitio. Le vendría bien fumarse un Marlboro.


  —Sí —responde—. Estaba intentando desahuciarme.


  —Pero usted no tenía previsto marcharse. No quería marcharse y sabía que no tenía que marcharse porque tenía. Otros planes. Usted estaba haciendo sus propios. Planes. Si él no estuviera aquí para solicitar una orden. A la policía. Entonces no habría desalojo. ¿Verdad, señorita Brett? Jodi. Y aquí está. Aquí sigue. Lo que demuestra que tenía usted razón.


  —Eso lo dice usted —replica ella.


  —Y no sólo no habría. Desalojo —continúa—. Usted podría heredar. Sólo hacía falta que él desapareciera antes de casarse con la señorita Kovacs. Antes de que tuviera ocasión de cambiar. Su testamento. Había que calcular bien el tiempo. Antes de que pudiera desalojarla. Antes de que pudiera casarse con la otra. Mujer.


  Su culpabilidad cuelga sobre ella como aquel vestido mohoso de Dior que compró el año pasado en una subasta. Quizá el agente la tome por una zorra malcriada que preferiría matar a renunciar a sus pequeños caprichos, pero lo cierto es que Jodi tiene un sentido de la economía muy desarrollado. Contrariamente a la impresión que sin duda él se ha formado de ella, no se crió en una familia rica ni creció rodeada de lujos. Los primeros años con Todd, cuando él no tenía dinero, Jodi era la que llevaba las cuentas y buscaba maneras de reducir gastos. Hasta se empeñó en aprender a cocinar. Seguro que ese aspecto de su personalidad sorprendería al policía psicópata. Tendría que probar su sabroso cerdo salteado con chucrut. O sus gnocchi con salsa de trufas.


  El detective espera a que ella hable, pero Jodi no dice nada. Su opción por defecto cuando la intimidan o la fastidian es el silencio. En cuanto abres la boca para defenderte, ya te tienen dominado. Ella lo sabe intuitivamente; siempre lo ha sabido.


  Jodi sabe que el agente está convencido de su culpabilidad, y que le gustaría detenerla para formalizar su convicción. Pero, si tuviera previsto detenerla, no estaría perdiendo el tiempo con tanta fanfarronería. Lo que el agente no entiende es que Jodi no va a derrumbarse. Si cree que es un blanco fácil, está muy equivocado. Jodi no va a confesar. En lugar de ponerla nerviosa o hacer que se venga abajo, el interrogatorio la está adormeciendo. Cuanto más habla él, más embotada está ella.


  —Permítame decirle una cosa —prosigue el agente—. Una mujer no puede heredar del hombre al que ha. Matado. No sé si lo sabía. Señorita Brett. Jodi.


  Es como si el agente estuviera muy lejos, al otro lado de un desfiladero; como si fuera un niño malévolo que le lanzara piedras y palos. Tiene buena puntería, pero sus misiles pierden fuerza al cubrir la distancia y acaban cayendo a los pies de Jodi. Es posible que él lo haya notado. Se ha movido otra vez; se aparta de la ventana y se coloca enfrente de Jodi. Ahora ella puede verle bien la cara: los ojos, que flotan en las cuencas; los labios, con un leve temblor que denota desdén.


  —Puede hacer lo que quiera, pero no se vaya lejos —concluye—. Volveremos a vernos. Pronto.


  Y tras decir esas palabras de despedida, va hasta la puerta arrastrando los pies y sale del piso. Ella espera un momento; entonces se levanta e intenta respirar. Juraría que no entra ni pizca de oxígeno en sus pulmones.


  Pasa los días posteriores atrapada en la tiranía de la espera. El tiempo está presurizado, es una fuerza de impacto insoportable; Jodi se siente agarrada y estrujada por cada inexorable segundo. No le encuentra sabor a la comida, y al final deja de comer. Las sesiones diarias de ejercicio le minan la poca energía que tiene, así que eso también lo deja. Hasta el alcohol ha perdido su atractivo, aunque sigue utilizándolo como suero medicinal, pues agradece sus efectos sedantes. Como no puede cuidar de sí misma, dirige toda su atención al perro: le prepara comidas especiales y lo lleva a dar largos y laberínticos paseos. Como si quisiera compensar la apatía de su dueña, al perro se le avivan los apetitos.


  A Jodi la impresiona que la vida continúe a su alrededor como si no hubiera pasado nada, que las personas tengan los arrestos para dar todos los días lo mejor de sí, para vivir la vida con ánimo y sacrificio; las respeta por eso. Sabe que todos tienen sus problemas, pero se las apañan para salir adelante. Comparados con ella, hasta a sus pacientes les va bien. Al menos, ellos han dejado canales abiertos que permiten el movimiento hacia delante y perspectivas de futuro. Aunque la señorita Peggy disfrute con su doble vida; aunque el Juez divida su lealtad; aunque el Hijo Pródigo y Mary Mary se nieguen a aceptar las reglas del juego; aunque Cenicienta necesite atención; aunque Sack el Tristón no sepa asumir sus limitaciones; aunque Bergman se niegue a abandonar su sueño y Jane la Reservada se niegue a abandonar su matrimonio, todos lo están haciendo mejor que Jodi.


  Todo lo que sabe o imagina sobre las cárceles repiquetea por su cabeza, un caleidoscopio de panoramas vulgares y amenazas espectaculares. Aislada, sin nadie a quien confiarse, se abandona a sí misma, presa de un pesimismo ruinoso. El juicio se convertirá en un espectáculo público; hasta el último detalle de su vida con Todd será pasto del público. Y después, cuando haya pasado el revuelo y la gente siga ocupándose de sus cosas, y mucho tiempo después de eso, ella seguirá entre rejas, cambiando su puré de patata por pintalabios o aspirinas y haciendo cosas incalificables para sobrevivir.


  El día que el padre de familia vuelve a llamar a la puerta, Jodi lo recibe con una copa en la mano y cierta agitación. Le viene un reflujo gástrico, como si estuviera en un ascensor que cae en picado. Adopta una patética actitud de sumisión, pero atenuada, al menos, por una pizca de enojo. Le sorprende comprobar que hay una parte de ella que todavía es capaz de resistir.


  —Disculpe la intrusión —dice él, y entra en el recibidor.


  Cae la noche, y el salón es un pozo de sombra. Jodi enciende una lámpara de mesa y la chimenea de gas. Ocupan los mismos asientos que la otra vez —ella se sienta en el sofá, él en el sillón de orejas—, como si aquella primera visita hubiera sido un ensayo y ahora se tratara del momento de la verdad.


  —¿Le apetece una copa, inspector? Lo siento, pero no recuerdo su nombre. —Ella ha empezado con vodka a la hora de comer, y aunque tiene la cabeza completamente despejada, sus palabras tropiezan al salir por su boca.


  —Skinner —dice él—. Sintiéndolo mucho, tendré que rechazar la copa, pero gracias.


  Jodi había olvidado la cortesía idiota del inspector. Ha venido a detenerla, pero lo hará educadamente.


  —Me imagino que estos últimos días no habrán sido fáciles —continúa él—. Por favor, créame si le digo que no queremos hacerla sufrir más. Sé que mi colega también ha venido a verla, y lamento haber tenido que someterla a estas entrevistas reiteradas. Pero, como ya sabe, nuestra prioridad siempre es encontrar al culpable y realizar una detención.


  Se va acercando el momento en que le pondrá las esposas y se la llevará. A eso es a lo que ha venido, aunque, dada su aparente simpatía, quizá prescinda de las esposas y prive a los vecinos del espectáculo. Menos mal que Jodi lleva unas cuantas copas encima. Tiene retortijones, pero si estuviera sobria se sentiría mucho peor. Lo que tiene que hacer es llenarse la copa hasta arriba mientras todavía puede.


  —Resulta que ya tenemos las pruebas que buscábamos, y son bastante sólidas —continúa—. Al principio tropezamos con muchos escollos. Costaba creer que pudiera suceder algo así y que nadie pudiera identificar el coche. Pero al final todo ha encajado. —No explica cómo ha encajado, y ella tampoco lo pregunta. Cuando Jodi se levanta y se desvía hacia la cocina, él alza la voz, primero para que ésta recorra la distancia que los separa y, luego, para que se imponga al ruido de los cubitos de hielo al caer en la cubitera. Acaba casi gritando—: Normalmente, como es lógico, la familia y los amigos de la víctima sienten un gran alivio cuando realizamos una detención. Pero a veces la noticia es desagradable, o incluso alarmante. Todo depende de la identidad del sospechoso. En este caso resulta que el sospechoso es una persona muy cercana a la víctima.


  Jodi no puede creer que se ande tanto por las ramas. ¿Qué clase de policía es, que ni siquiera sabe hacer una detención? De pie ante la encimera, apura la copa antes de volver a llenarla, y se pregunta cómo se sentirá cuando se despierte en la cárcel con resaca.


  —Verá —prosigue él—, no quería que se enterara por los periódicos. —Baja el tono de voz de golpe cuando Jodi vuelve a sentarse en el sofá, con una copa llena en la mano—. Tengo entendido que conoce a Dean Kovacs desde hace mucho tiempo.


  —¿A quién?


  El inspector carraspea. Arquea una ceja.


  —A Dean Kovacs. ¿No es un viejo amigo de la familia?


  —¿Qué tiene que ver Dean con esto?


  —Eso es lo que intento explicarle. Lo hemos detenido.


  —¿Me está diciendo que han detenido a Dean Kovacs?


  —Lo siento. Ya sabía que se llevaría un disgusto. Si no le importa que se lo diga, señora, está usted muy pálida.


  —Dean no mató a Todd.


  —Tiene usted razón. Él no apretó el gatillo. Pero contrató a los hombres que lo hicieron. Quizá debería tomar un poco de café. O un vaso de agua.


  —Dean —dice Jodi—. Creen que Dean mató a Todd.


  —Si no le importa, señorita Brett, voy a buscarle un vaso de agua. No intente levantarse, por favor.


  Ahora siente como si hubiera estado mirando fijamente el sol. Se consideraba diferente de todos esos otros que cometen crímenes, jugando en su propia liga, pero la verdad es que ha estado quemándose las retinas en un asombroso alarde de orgullo y vanidad. Sus pensamientos eran simplistas e interesados, las cavilaciones de una cría en una fase narcisista, preempática del desarrollo. Hizo demasiadas suposiciones. Dio por hecho, por ejemplo, que se hallaba en el centro, y que las posibilidades y las probabilidades orbitaban únicamente a su alrededor. Dio por hecho que el juego al que estaba jugando se regía por un libro de instrucciones, y que estaba operando en un campo conocido donde sólo estaban permitidos ciertos resultados.


  A Jodi le cae bien Dean Kovacs. Es bastante simpático, aunque un poco torpe. No tiene nada contra él, desde luego. Quizá esté un poco desquiciada últimamente, un poco ida; pero no ha olvidado sus principios, no se ha vuelto depravada. Ella no contaba con que sus fechorías destruyeran a un hombre inocente; eso es una carga con la que no podría vivir.


  Maldito Dean. Maldito sea. ¿Qué habrá dicho o hecho para buscarse esa desgracia, qué bandera habrá estado agitando para atraer la atención de la policía? El padre de familia no quiere contarle nada.


  —Me temo que todavía no puedo darle los detalles, señorita Brett. Lo siento mucho, pero no puedo proporcionarle esa información. Todavía no. —Jodi odia eso. Ese absurdo giro de los acontecimientos que está estropeándolo todo. Típico de Dean entrar dando traspiés en sus asuntos privados. Dean nunca ha sido muy sutil. Es un entrometido y un fanfarrón. Jodi casi podría dejar que se pudriera en la cárcel. Casi.


  Se pone una chaqueta y se lleva al perro al lago. Pasean por la playa mientras oscurece a gran velocidad. El cielo es una masa palpitante y turbulenta con nubes negras e infladas que se aproximan por el horizonte. Un viento helado agita el agua y recorre la orilla. Jodi se siente invadida por la sensación harto conocida de ir a la deriva por una existencia vacía. Éste es el núcleo hueco de Jodi, su lamentable verdad fundamental, un campo que oculta bajo una capa de optimismo y entierra en las rutinas diarias. Ahí vive Jodi, la Jodi que sabe que sólo prosperamos y mejoramos en la medida en que podamos manipular nuestras circunstancias personales. Esa Jodi apenas se deja ver, pero Alison supo verla y explotarla. Muy pocas cosas son lo que aparentan ser.


  Su casa, cuando Jodi vuelve a ella, le parece la guarida de algún animal repelente. Klara fue el otro día y le dio al piso el repaso de siempre, pero lo que quedó por limpiar se magnifica en la imaginación exacerbada de Jodi. Lo primero que le llama la atención es el hedor de los posos de café y la fruta madura, y allá donde mira encuentra suciedad: mugre en los desagües, moho en las juntas de las baldosas. Se pone a trabajar con un cubo y unos trapos, estropajo de aluminio, un cepillo de dientes viejo. Restriega las baldosas, los desagües y los cubos de basura con desinfectante. Recorre las habitaciones recogiendo objetos (fotografías, lámparas de mesa, velas, tallas, topes de puerta y sujetalibros) que coloca sobre hojas de periódico para limpiarlos. Mientras trabaja, comprende que su casa está impoluta, que esa necesidad de cumplir una misión es algo que ha creado ella, relacionado con la ilusión de controlar la situación y hacer las cosas bien.


  A la hora de acostarse ya ha tomado una decisión. Al día siguiente por la mañana se entregará. Será fácil. Lo único que tiene que hacer es llamar por teléfono al padre de familia (todavía conserva su tarjeta) y explicarle el acuerdo al que llegó con Alison. Lo que pase después es asunto de la policía, los abogados, el juez y el jurado. Harán con ella lo que crean conveniente. Ellos tendrán la justicia en la mano y ella quedará liberada, ya no será responsable. Concibe este plan en una oleada de inevitabilidad. A eso se ha reducido todo, y Jodi casi se alegra, casi siente alivio. Por fin se liberará de tantas dudas y temores.


  Y entretanto puede imaginarse la reacción del padre de familia. Valdrá la pena sólo por eso, para pillarlo en falta pese a todo su esmero y su engreimiento.


  Pero le cuesta dormir, y durante la noche su nerviosismo se activa y se extiende. Por la mañana tiene ardor de estómago, un dolor de cabeza atroz y los músculos hechos polvo. Pese a que suda profusamente, un viento helado viaja por su torrente sanguíneo. Va alternando entre acurrucarse bajo las mantas y apartarlas de golpe, hasta que por fin se ve obligada a levantarse de la cama por el aliento del perro en su cara y los ladriditos que da cuando quiere que le hagan caso. Con una mano sudada coge el teléfono y cancela las visitas de la mañana. Llama a la canguro de perros y queda con ella para que venga a buscar a Freud y se lo lleve; a continuación llama al paseador de perros para decirle que el perro va a quedarse con la canguro. Hacer esas llamadas la deja agotada. Cuando vuelve a despertarse, fuera está oscuro y el perro se ha marchado. Jodi está empapada de sudor, enredada en sus húmedas sábanas. Tiene que hacer un esfuerzo para levantarse. Va hasta el cuarto de baño, bebe un poco de agua, se queda de pie frente a la taza del váter, vomita un poco de bilis. Vuelve a la cama y se tumba en el otro lado.


  Pasan las horas. Jodi ve que fuera es de día, y luego que está oscuro otra vez. Recuerda haber oído el teléfono, y que alguien ha llamado desde el vestíbulo. Se pregunta si será fin de semana, pero quizá ya haya pasado. Se pone en su lado de la cama, que ya está seco, y piensa que le gustaría que alguien le trajera un vaso de ginger ale o un polo de naranja. Eso era lo que su madre le llevaba a la cama cuando estaba enferma, de niña, aunque nunca estuvo mucho tiempo enferma. Era una niña muy fuerte y se recuperaba deprisa. En esa época, creía que sólo le pasarían cosas buenas en la vida. Ésa era la promesa, y cuando apareció Todd, él fue la prueba. Todd era un hombre con sueños y con la voluntad necesaria para hacerlos realidad. Al principio estaban tan entregados el uno al otro, tan convencidos del lugar que ocupaban en el universo… Entonces ella ignoraba que la vida sabe cómo agarrarte y llevarte a un rincón. Tomas tus decisiones cuando eres demasiado joven para entender sus consecuencias, y con cada decisión que tomas, el campo de las posibilidades se reduce. Eliges una carrera y pierdes muchas más. Eliges a un compañero y te comprometes a no amar a ningún otro.


  Se queda dormida y sueña con extraños, hombres y mujeres desconocidos que le dicen cosas que ella no alcanza a oír o no entiende. Se levanta, tuesta una rebanada de pan, le unta mantequilla, la tira a la basura, se vuelve a la cama. Ahora está en Florida dando una conferencia sobre trastornos de la conducta alimentaria. Alguien ha muerto de una sobredosis de somníferos. Alison está embarazada y Jodi tiene parte de culpa. Camina con dificultad, a oscuras; nada a contracorriente; cae en un pozo e intenta salir. Todd y ella viven en su primera vivienda de alquiler, el pequeño apartamento donde eran felices cuando empezaban a vivir juntos. Ella revisa una serie de enseres domésticos, mete los objetos en cajas uno a uno, pero hay demasiadas cosas, y los empleados de la mudanza aporrean la puerta. Cambia la escena, y Todd anuncia que va a casarse con la señorita Peggy. Confía en que a Jodi no le importe. Cuando se despierta, se siente terriblemente sola. Tiene un sabor raro en la boca que le recuerda a ratones.


  Lo sospechaba desde hace días: hay insectos viviendo en su pelo. Niega con la cabeza, pero esos bichos diminutos se aferran con determinación, felices en el espléndido nido que han hecho con los húmedos rizos y el graso cuero cabelludo de Jodi. Debe de encantarles: la grasa, el sudor, ese olor rancio. Un sitio perfecto donde poner sus huevos asquerosos y criar a sus repugnantes hijos. Un semillero incomparable.


  Al quinto día de su enfermedad, Klara la encuentra acostada encima de la colcha como una hoja arrastrada por el viento, enroscada e ingrávida. Está tumbada sobre el costado derecho, con la cabeza vuelta hacia la izquierda y apoyada en el amontonado edredón, con una camiseta enorme remangada alrededor del torso.


  Klara se queda parada en el umbral, vacilando entre la alarma y la posibilidad de que su empleadora, sencillamente, se acostara tarde anoche. Se siente tentada de cerrar la puerta y seguir limpiando. Jodi siempre ha estado muy pálida y flaca; en opinión de Klara, es un espécimen muy defectuoso. Pero, incluso en la penumbra, Klara percibe que pasa algo raro. La piel de la señora Gilbert tiene un tono azulado, y los ojos están demasiado hundidos, aunque se tratara de una resaca de las malas.


  —¿Señora Gilbert? ¿Se encuentra bien?


  Entra en la habitación y se queda a los pies de la cama. ¿Qué le ha pasado a su pelo? La larga y hermosa melena ha desaparecido; es como si se la hubieran cortado con un hacha. El poco pelo que le queda lo tiene apelmazado y adherido al cuero cabelludo. Eso, más que ninguna otra cosa, dispara las alarmas de Klara. Se inclina sobre la cama y le coge una muñeca.


  —Señora Gilbert. Despiértese, por favor.


  Le sacude firmemente la muñeca. Jodi abre los ojos y se estremece levemente, como un espectro. Klara le suelta la mano y se santigua. Sale corriendo de la habitación y va a buscar el teléfono.


  Más tarde, cuando ya se ha marchado la ambulancia, Klara entra en el cuarto de baño y encuentra el pelo de Jodi: una masa sedosa y oscura amontonada en el suelo. Tiradas en un rincón están las tijeras dentadas responsables del estropicio.


  Está sentada en la cama, recostada en un montón de almohadas. Por la ventana entra una luz tenue que destaca cada detalle de la pequeña habitación: el borrón negro de la marca de la lavandería en la sábana arrugada, el suave tejido de la manta azul, las paredes color menta, con algunas zonas descoloridas; la poinsetia exuberante en la mesilla de noche y, en la repisa de la ventana, las azucenas moteadas cuyo perfume empalagoso ha estado invadiendo sus sueños.


  Ya le han retirado la cuña y la vía intravenosa. Ayer, antes del desayuno, fue al cuarto de baño sola por primera vez. Allí encontró el cepillo de dientes, el del pelo, un surtido de artículos de tocador en una bolsita con cremallera, junto al lavamanos. No sabe quién ha ido a buscarle todas esas cosas, ni quién le ha llevado la planta y las flores. No ha parado de entrar y salir gente. Al principio, ella casi ni se enteraba. Se despertaba y veía a alguien de pie junto a la cama, o sentado en la silla del rincón, pero cerraba los ojos y volvía a dormirse.


  Acaba de entrar una enfermera, la de los dientes separados, para ponerle el termómetro y regañarla.


  —¿Sabe, señorita Brett? Cuando llegó aquí creímos que la perderíamos. ¿Por qué no hizo nada para evitar deshidratarse? Debería saber que cuando uno tiene la gripe ha de beber mucho líquido. Debió decirle a alguien que estaba enferma. Sus amigas están muy preocupadas. Cualquiera de ellas habría ido a cuidarla encantada, le habría llevado zumos, la habría ayudado a lavarse el pelo…


  Todavía la impresiona mirarse en el espejo. No recuerda haber cogido las tijeras, ni qué le pasaba por la cabeza en aquel momento. En cambio, sí recuerda la satisfacción que sintió al ver el pelo en el suelo, al saber que se había separado, que ya no formaba parte de ella. Todos los recuerdos que conserva de los días de la enfermedad son igual de inconexos. Sin embargo, sí sabe que muchas personas intentaban ponerse en contacto con ella. Recuerda el timbre del teléfono, el del interfono, golpes en la puerta, mensajes y conversaciones. Especialmente una conversación con el doctor Ruben, en la que él decía cuánto sentía lo de Todd, cuánto lamentaba tener que molestarla en un momento así, pero que tenía que decirle una cosa, una cosa que, por lo menos, haría que tuviera un problema menos.


  ¿Qué es eso de lo que no necesita preocuparse? Intenta acordarse. Danza por los bordes de su mente, como el fragmento de una melodía. Y también se imagina al doctor Ruben con su bata blanca, un poco encorvado, y las palabras que pronuncia: «Los resultados de los análisis.» Para eso la ha llamado. Los resultados de los análisis de Todd son negativos. Un mensaje desde el más allá. Todd murió sano y sin haber contagiado a sus mujeres. Una cosa menos de que preocuparse.


  Por suerte, la enfermera se ha marchado y la ha dejado en paz. Necesita cerrar los ojos y pensar en la visita de Harry LeGroot, que ha pasado después de comer para darle la noticia.


  —Así que ya has vuelto al mundo —dijo Harry, sentándose en el borde de la cama. Olía al mundo exterior: a tabaco, aire fresco, lana húmeda; tenía el cutis rubicundo, y el pelo liso y plateado como el pelaje de un animal. Explicó que lo había llamado Stephanie, alertada por Klara, quien a su vez había intentado ponerse en contacto con Todd—. Klara no sabía lo de Todd. Supongo que no vio la noticia en los periódicos, y al parecer tú no habías llegado a contárselo.


  Eso le resultaba extraño, a juzgar por cómo la miró, pero no insistió más. Tampoco le preguntó qué le había pasado en el pelo. Dijo que el motivo principal de su visita era comunicarle que habían encontrado a los pistoleros.


  —Los pistoleros —repitió ante la cara de perplejidad de Jodi—. Los autores del crimen. Son dos. Están detenidos a la espera de declarar ante el juez.


  A Jodi no le gustó su forma de decirlo: con paciencia, con sutileza, con la mayor delicadeza posible. Eso sólo podía significar que los matones habían hablado, que ya se habían conectado todos los puntos.


  —Han corroborado lo que ya sabíamos —continuó Harry—. Que Dean Kovacs los contrató y les pagó para hacer el trabajo.


  ¿Qué decía? ¿Y por qué sonreía? Era como si disfrutara con la confusión de Jodi. A lo mejor quería engañarla para que confesara. Claro. Para eso había ido al hospital, cuando habría podido esperar un par de días y verla en su despacho. Quería pillarla cuando todavía estaba drogada y desorientada. Pero ella tenía pensado confesar —ésa era su intención desde el principio—, y lo habría hecho ya si no se lo hubiera impedido la enfermedad. No hacía falta que Harry la engañara para descubrir la verdad.


  Pero Harry ya no pudo parar, se entusiasmó con el tema, le contó que los detenidos eran un par de matones de la zona con antecedentes penales como para parar un tren, y que habían identificado a Dean como el hombre que los contrató; pero que no habría hecho falta que lo identificaran, porque había pruebas abundantes que respaldaban su afirmación.


  —Llamadas de teléfono. Transacciones bancarias. Kovacs fue muy torpe. Dejó un rastro de papel de un kilómetro de largo.


  Harry siguió hablando, dijo que los detenidos se empeñaban en declararse inocentes, los muy inútiles; sostenían enérgicamente que no llegaron a cometer el crimen. ¿Los había contratado Dean para hacer el trabajo? Sí. ¿Lo habían hecho? No. Cuando le dijo eso, Harry rió y se dio una palmada en la rodilla. Nunca dejarían de sorprenderlo, dijo, las mentiras que pueden llegar a decir los criminales en su desesperación por ser absueltos. Hasta cuando los cogen con las manos en la masa son capaces de argüir cualquier barbaridad.


  A medida que se recupera físicamente, recupera también la agudeza mental. Al principio no sabe qué pensar, cómo interpretar el indulto que le han concedido, el tecnicismo que le ha devuelto la vida. Sí, «tecnicismo» es la palabra. Jodi no es una persona dada a atribuir estas cosas a un poder superior que vela por ella. No es que no crea en Dios, pero no hay ningún motivo para pensar que Dios fuera a interceder en su favor y no en el de Dean. Si Dios fuera el juez, tendría que declararlos culpables a los dos por igual.


  Ahora recuerda sus conversaciones telefónicas con Dean. Toda aquella rabia, aquella cólera. Entonces ella no le dio importancia. Creyó que Dean sólo necesitaba desahogarse. Al fin y al cabo, era el mejor amigo de Todd; ¿cómo iba a tomárselo ella en serio? Sin embargo, resulta que hay aspectos de la personalidad de Dean que ella no conocía. Es evidente que lo subestimaba. Pero, siendo una mujer sin hijos, se le debe perdonar que haya pasado por alto el factor paternidad, la obsesión por proteger a la prole a toda costa. Por otra parte, como no es un hombre, ella nunca entenderá del todo la actitud machista de Dean, que sin duda fue uno de los factores que lo hizo ir por el mal camino, que lo impulsó a llevar las cosas demasiado lejos.


  Se inclina a pensar que los esbirros de Dean son los verdaderos culpables, y que su declaración de inocencia no es más que lo que dice Harry: un intento desesperado de obtener la absolución. ¿Y qué pensar entonces de Alison? Tal vez Alison no fuera de fiar; tal vez no tuviera, en ningún momento, intención de cumplir su parte del trato. O quizá cediera al ver tanto dinero. También cabe la posibilidad de que Alison sí pagara a Renny y Renny fuera el que la engañó. Por otra parte, también es posible que Alison y Renny hicieran el trabajo por el que les habían pagado. O, al menos, que tuvieran intención de hacerlo. Jodi preferiría pensar bien de ellos. No duda de la sinceridad de Alison ni de que Renny se tome su trabajo en serio. Sin embargo, lo único que puede hacer es especular, porque la verdad nunca se sabrá, y, además, en un caso así la verdad es relativa, compleja, está contaminada. Lo único que Jodi sabe con certeza, lo único con lo que sí puede contar, es que no van a devolverle el dinero. Si quiere saber por qué Alison la evita… Bueno, quizá ésa sea la respuesta.


  Tras volver a casa del hospital, pasan un par de días antes de que se arme de valor para enfrentarse a la luz que parpadea en su teléfono. Entre los mensajes encuentra uno de su hermano Ryan. Para variar, lleva tiempo desconectado y no se ha enterado de los últimos acontecimientos; sólo la llama para saber qué hace, se ha acordado de ella, ya volverá a llamarla en otro momento. Típico de Ryan. Jodi lamenta no haber estado para contestar a su llamada, pero ya hace tiempo que aprendió a ser más objetiva con él y no complicarse la vida con sus idas y venidas. Gracias a Gerard Hartmann, por supuesto.


  Qué curiosos son estos regalos inesperados que te ofrece la vida. Jodi conoció a Gerard y empezó a trabajar con él porque sus estudios lo requerían, pero no puede negar que durante las sesiones con él descubrió cosas importantes sobre sí misma, como por ejemplo su asombrosa habilidad para tapar lo que no quería ver, olvidar lo que no quería saber, ahuyentar algo de su mente y no volver a pensar en ello jamás. En resumen: a vivir la vida como si ciertas cosas no hubieran sucedido.


  Todos los psiquiatras saben que lo importante, lo que cuenta la historia, no es el suceso en sí, sino cómo reaccionas ante él. Si tomas a diez individuos al azar y los expones a las mismas tribulaciones, cada uno las adornará con sus detalles y les dará su significado personal. Jodi es la que nunca volvió a pensar en ello. Jamás. Lo que le pasó a Jodi en ese lugar alejado que es su infancia puede considerarse sin ninguna duda completamente olvidado, borrado, extinto, prácticamente erradicado. O eso podría pensar ella, si no hubiera estudiado Psicología. Al final tuvo que aceptar que olvidar algo no equivale a que no haya sucedido. La pizarra no ha quedado completamente limpia; no puedes rescatar a esa persona que eras antes; tu inocencia ya no está allí y por tanto no puedes recuperarla. La experiencia que has tenido quizá sea poco grata, quizá únicamente te haya aportado perjuicios; pero la experiencia tiene sustancia, es objetiva, fidedigna, sigue viva en tu pasado y afecta a tu presente, sea lo que sea lo que intentes hacer al respecto. Ese tarro de encurtidos que tiraste hace años quizá haya ido a parar al vertedero, pero sigue existiendo allí. Quizá esté roto, o incluso hecho añicos, pero no ha desaparecido. Quizá esté olvidado, pero olvidar sólo es una costumbre.


  En esta analogía, el vertedero es la mente inconsciente. No el inconsciente colectivo, sino el inconsciente personal: tu propio inconsciente individual, privado, característico, en el que cada objeto lleva tu nombre inscrito y tu número estampado, el inconsciente de donde pueden salir volando objetos hacia ti sin previo aviso; como ese objeto que salió volando contra Jodi aquel día mientras esperaba el ascensor después de contarle a Gerard su sueño sobre Darrell. Hay que reconocer, y eso dice mucho del aplomo de Jodi, que no pasó por alto el valor de ese episodio como lección práctica de Psicología. Es más, lo comprendió con una rapidez pasmosa: la mente inconsciente no es sólo una teoría de libro, ni un paradigma falso, ni una fantasía rimbombante, sino que es real como la vida misma, tan real como el tarro de encurtidos. Según Jung, todo lo que hay en el inconsciente busca expresarse en el exterior; una situación interior que no pase al plano consciente se manifestará en sucesos externos en forma de suerte o fatalidad. El filósofo griego Heráclito hizo una proposición similar cuando afirmó que el carácter de un hombre es su destino.


  Cuánto se alegraría Gerard si supiera que el sueño de Jodi había encendido ese valioso recuerdo de infancia. Por fin había algo a lo que Gerard habría podido hincarle el diente; llevaba tiempo acercándose e intuía que había algo esperando. Había seguido adelante con paciencia y determinación como si hubiera previsto ese momento, ese golpe de hacha. Ella se preguntaba qué pistas habría detectado Gerard, y le habría gustado preguntárselo, pero en el fondo nunca llegó a confiarse a él, decidió no hacerlo. Prefirió guardar bien el secreto y ni siquiera lo mencionó; al final optó por encerrarlo en una caja y privarlo de oxígeno. Consideraba que esa decisión era prerrogativa suya, y que era lo mejor que podía hacer. Sus estudios le habían enseñado que esas cosas había que airearlas, pero a fin de cuentas ella seguía siendo la misma persona, su infancia seguía siendo una fuente de recuerdos felices. La vida nunca es perfecta al cien por cien, y el noventa y nueve por ciento es pura suerte. Lo único que tenía que hacer Jodi era ocuparse del uno por ciento restante, buscar la forma de contenerlo.


  De repente interrumpió todo contacto con su hermano mayor, y desde entonces, a lo largo de décadas, lo ha evitado por completo, se ha hecho fuerte para no ceder a sus presiones ni a sus súplicas, lo ha dejado de lado sin piedad. Él sabe por qué; nunca ha hecho falta explicarle nada. Lo que le hizo Darrell fue pasajero —un error juvenil, un tic de pubertad—, pero hay cosas que no deben olvidarse.


  Jodi tampoco se perdonaría nunca a sí misma. Sus padres no sabían nada, de eso estaba segura; jamás habrían aceptado semejante comportamiento en un hijo suyo, y Jodi nunca pudo cargarles la culpa a ellos. Era ella la que debería haber parado a Darrell antes de que fuera por Ryan, y no tenía ninguna duda de que había ido por él. Las pesadillas de Ryan comenzaron literalmente de la noche a la mañana. Sus rabietas eran espectaculares y no tenían precedente. Siempre había sido un niño muy fácil de complacer. Quizá el Darrell adolescente considerara que el menor de sus hermanos planteaba menos problemas de seguridad. Quizá sólo estuviera explotando todas sus opciones. Probablemente no tenía nada en la cabeza, y todo era cuestión de hormonas. Fuera como fuese, ya estaba hecho, y el Ryan adulto, al igual que Jodi, no tenía contacto con Darrell y nunca lo mencionaba. Jodi y Ryan acordaron tácitamente que ninguno de los dos volvería a visitar los lugares clave, desenterraría las reliquias, ni removería el terreno donde sucedieron aquellas cosas. Su opinión de la infancia de Ryan, y lo que el propio Ryan pueda recordar o no, queda fuera de los límites, es nulo, una historia desierta, un pasado inexistente. Olvidar sólo es un hábito, pero aporta tranquilidad, y Ryan debe tener tranquilidad por encima de todo, hay que protegerlo, hay que dejar que acumule capas de experiencia sobre el silencio.


  Por lo que respecta a ella, todas las mañanas, al despertar, da gracias al Dios en el que no ha dejado de creer. Aunque no puede atribuirle el mérito de haberla salvado, necesita canalizar su gratitud. Su libertad es un regalo inimaginable: que todavía pueda despertarse todos los días en su bonito piso, caminar descalza por las gruesas alfombras, descorrer las cortinas de seda y lino y contemplar el horizonte, beberse un café con leche hecho con café torrefacto francés, salir a dar un paseo con el perro. Es muy consciente (nunca lo olvida, ni por un momento) de que estuvo a punto de perder todo eso. Su gratitud es como un caramelo duro que no se disuelve en la boca.


  También le está agradecida a Harry, que trabaja mucho para ella. Ya tiene fecha para la autenticación del testamento, y va a darle unos papeles para que los firme. Le dice que Natasha va a poner una demanda, pero que está convencido de que aceptará un acuerdo extrajudicial. El bebé nacerá en primavera, y pronto se celebrará el juicio, de modo que Natasha ya tiene suficientes problemas. Además, Jodi puede permitirse el lujo de ser generosa. Tendrá mucho dinero para repartir cuando haya vendido la casa de apartamentos y el edificio de oficinas. Stephanie va a ayudarla con eso, y cuando ya no sean necesarios sus servicios, Jodi podrá ofrecerle un finiquito muy ventajoso. Económicamente, Cliff es el que saldrá peor parado, porque Todd era su mejor cliente con diferencia. Pero Cliff hace bien su trabajo y no tendrá dificultad para encontrar nuevos clientes.


  Jodi reconoce que ha cambiado. Tiene una actitud más relajada, más práctica, y siente mayor afinidad con sus pacientes. Tras haber comprendido que ella también ha sido obstinada, ansiosa, ciega y cerrada, y que siempre ha estado nadando en la misma sopa que ellos, no tiene más remedio que agradecerles su lealtad y su bondad. Han aguantado sus lapsus, se han interesado por su salud. El Juez le llevó flores y Bergman, una tarta. Increíble.


  Pero lo más sorprendente es que todos ellos, hasta la caprichosa Mary Mary, muestran menos resistencia y se esfuerzan más por trabajar con ella. Se han contagiado de cierto flujo, una buena disposición, una soltura. Se detecta una voluntad de aceptar las responsabilidades y avanzar en su actitud colectiva, y todo empieza con la actitud, es decir, con el punto de vista, la convicción, la historia que te cuentas a ti mismo, como decía Adler. Es evidente que los cambios que se han producido en Jodi están afectando a su vez a sus pacientes, y ahora no tiene más remedio que plantearse que, seguramente, la naturaleza humana es más flexible de lo que ella creía. No se le escapa la paradoja de que su horrorosa caída en desgracia haya acabado volviéndola menos escéptica.


  Resulta extraño pensar, ahora que Todd no está, que un hijo póstumo suyo vivirá en este mundo en los años venideros. ¿Lo reconocería Jodi si se cruzara con él por la calle? ¿Estarán las facciones de Todd superpuestas, como las de un fantasma, sobre el semblante de su hijo? ¿Habrá, por lo menos, alguna marca, algún gesto o alguna peculiaridad de su postura que permita relacionarlos? Se pregunta si la madre del niño le contará la verdad sobre su familia, si lo llevará a visitar a su abuelo a la cárcel. Si se encontrara en el lugar de Natasha, Jodi estaría tentada de enterrar todo aquel desastre atroz, no mencionarlo nunca, inventar algún cuento que explicara la ausencia de Dean; o mejor aún, olvidar a Dean por completo, como si él también hubiera muerto, dado que olvidarlo sería imposible.


  En realidad, la historia trata de esos dos hombres, los amigos de la infancia, uno muerto y el otro prácticamente muerto. Una mujer joven como Natasha no tiene por qué arrastrar sus asuntos sin resolver, ni cargar con su karma defectuoso. Si es un poco lista, se buscará otro marido, alguien que le dé un nuevo apellido al hijo de Todd. Además, la gente concede demasiada importancia a los lazos sanguíneos. Pero seguramente Natasha es de esas personas que siempre van con la verdad por delante, como es la gente hoy en día. Que le cuente al niño cuáles son sus orígenes: tiene derecho a saberlo. En cambio, Jodi no tiene ningún inconveniente en desdibujar los hechos. Hay beneficios que obtener, y además hay cosas que es mejor no examinar. No hay necesidad de mirar fijamente a los ojos a la realidad si existe una forma más amable de mirarla. No hay necesidad de tan denodado apremio.
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