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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¡Con dos horas de retraso, pero apareces!


  —No es culpa mía que la diligencia pierda una rueda como quien pierde un guante —replicó el recién llegado, de muy mal humor.


  Se sentó frente a los dos individuos. Uno de éstos le llenó un vaso, que rechazó con un gesto.


  —He de irme en seguida. He hecho amistad con algunos viajeros y me esperan en el hotel —miró a las mesas y a las paredes, y todo le pareció sucio, miserable. Hizo una mueca antes de decir:


  —¡Se pudo escoger un sitio más adecuado!…


  El recién llegado vestía de levita. Los otros, viejas y polvorientas prendas de vaquero.


  Los peor vestidos se miraron. La burla se encendió en los ojos de ambos. Y uno comentó:


  —Se nota que no es sólo en la ropa donde has puesto el refinamiento, Jim. Antes…


  —¡Dejaros de majaderías!… Además, tengo prisa. Lo que he de deciros es… —su mirada se posó por unos segundos en una mesa donde había tres viejos jugando a las cartas.


  Pero no se fijó en los jugadores, sino en el cuarto hombre, que cabalgaba sobre una silla con los brazos cruzados sobre el respaldo, en actitud de mirar el juego. Tal vez dormía…


  Lo tenía de espaldas. Se notaba que era joven, talludo, con ropa de vaquero tan usada como la de los dos individuos que estaban con Jim. Llevaba cinto canana, pero no podía verle las armas, porque se las había cruzado sobre los muslos, seguramente para no sentir su peso.


  Iba a preguntar a los compinches quién era aquel individuo. Algo instintivo le ponía en guardia.


  Pero en ese momento, una cuestión de puntillo, de vanidad, pellizcada por la burla que notaba en sus dos compañeros, le borró el alerta que el instinto le daba.


  —¡Podían haberme citado en otro sitio!… Si alguno de la diligencia me viera aquí…


  —¿Por qué? Si todo es gente de ‘condición’ no vendrán a este tugurio…


  —El conductor o el ayudante pueden hacerlo. ¡Esto ha sido una imprudencia! —cada vez parecía más molesto.


  —Nosotros no hemos escogido este sitio. Fue Selby quien dijo: “Esperad allí”. Y a él debió decírselo el jefe…


  El recién llegado extendió una mano y cogió el vaso que en un principio rechazó. Se lo bebió de un trago, furioso, y sus maneras estudiadas del primer momento, desaparecieron.


  —¡Sé que ha sido cosa de Selby, para molestarme, para que yo tropiece!… Y el jefe lo aprobó, también para molestarme, porque de un tiempo a esta parte, Char ya no me trata como antes —mirando a los dos compinches con dureza, agregó—: Ni vosotros tampoco…


  —¿Eres tú acaso el mismo de antes? Ni siquiera nos has mirado al entrar, y lo primero que ha dicho tu gesto es: ¡Uff! ¡Cómo apesta esta cuadra!…


  Los dos peor vestidos soltaron la risa.


  —¡Sí, Jim!… Tu papel de hombre elegante se te está subiendo a la cabeza —dijo uno.


  A un gesto de Jim, que anunciaba una réplica violenta, añadió el otro:


  —No puedes negarlo… Te han visto en muchos sitios codeándote con gente que para nada importaba…


  —¡Cretinos!… ¿De dónde creéis que saco la información? —profirió sordamente Jim.


  —¿Información? La del último golpe no fue muy exacta…


  —Se atacó el correo un día antes de lo que yo dije. El transporte de oro se tenía que realizar el miércoles. Bien claro les mandé aviso: miércoles… Pero Selby niega. Insiste en que dije martes… ¡Ese cobarde está minando mi posición!… —hizo una pausa, para recobrar aliento. Sus ojos se encendieron en diabólica alegría—: Veremos en este golpe… Más de medio millón de dólares. Selby se puso amarillo cuando yo le describí a Char lo sencilla que era la operación. No podrá fallar, si todos se mueven como yo he dicho. Char dividirá a la gente en dos grupos. Unos entrarán en Sulken la víspera del golpe. Los otros… ¿Por qué os miráis 1…


  —No suponíamos que fuera en Sulken… ¿No os fue mal, en otro tiempo?


  —Yo no tomé parte —dijo Jim—. Ni he estado nunca en el pueblo… Se tropezó porque estaba mal planeado y porque hubo quien se chivó. Esta vez no podrá ocurrir esto. Vosotros saldréis en seguida para Sulken…, Yo estaré allí mañana por la tarde… a menos que la diligencia vaya perdiendo más ruedas —dijo, sintiéndose de buen humor, al notar la seriedad con que los dos compinches le escuchaban—. Yo estoy relacionado con alguien que puede saber en seguida si el sheriff toma medidas de precaución. Me lo dirá a mí y yo en seguida os lo haré saber a vosotros, para que vayáis en busca de Char…


  —¿Dónde te has entrevistado con el jefe?


  —En una posta, ayer noche…


  —¡Eso sí que ha sido una imprudencia!… ¡Si alguien lo ha reconocido!…


  —No. Nos entrevistamos fuera de la posta, en plena oscuridad. Nadie de los conocidos aparecerá por Sulken hasta el momento del golpe. Vosotros dos y yo, por no haber estado nunca en esa comarca…


  Mientras hablaba, Jim no había cesado de dirigir miradas al vaquero que se hallaba a horcajadas en la silla, los brazos cruzados en el respaldo.


  Seguía en la misma postura, la cabeza muy inclinada hacia adelante, como si durmiera.


  —¿Quién es ese tipo? ¿Qué hace ahí No juega —todo esto murmurado de prisa, sin dejar de mirarlo.


  Los compinches peor vestidos siguieron la mirada de Jim.


  —¿Ese? Un vaquero aburrido —respondió uno.


  —Hace rato entró, se sentó ahí… y ahí sigue —contestó el otro.


  Tras un momento de silencio, el elegante manifestó:


  —No me gusta. Averiguad quién es…


  Los dos que vestían de vaquero lo miraron extrañados.


  —¿Es que quieres que lo interroguemos? —preguntó uno.


  —No es para tomarlo a broma, Jeff Soy más viejo que vosotros —lo que en realidad quería decir era que sabía más—. Preguntad al del mostrador…


  La gravedad con que lo decía acabó por contagiar a los compinches. Pero no creyeron necesario ir al mostrador.


  El llamado Jeff iba a levantarse para acercarse a la mesa donde estaban los tres viejos jugando, y el mirón en actitud de dormir.


  —De todas formas qué puede haber oído?… Hemos hablado muy bajo…


  No siempre habían hablado bajo. El que vestía levita estaba seguro de que en el primer momento de excitación, levantó la voz. Y sobre todo, el que pudiesen haber oído el nombre de Sulken, el pueblo donde tenía que realizarse el golpe, era lo que menos le gustaba.


  —Pregunta al tabernero —insistió Jim.


  Jeff creía mejor colocarse frente al individuo, turbarle con un gesto amenazador. En realidad era quien más cerca se encontraba de los tres compinches.


  Los dos que vestían de vaquero, por momentos se sentían más contagiados del recelo de Jim. Reparaban ahora en que el único que quizá no había vuelto la cabeza a mirar al de la levita, era el que tenían más cerca.


  Ya no pensaban que fuese debido a que estuviera dormido.


  —Voy a rodear la mesa y colocarme frente a él… Vosotros, permaneced al tanto —dijo Jeff.


  En ese momento los tres viejos se ponían a discutir una jugada. Y el vaquero pareció despertar, o cansarse de hacer de mirón y desperezándose se puso de pie.


  Tenía el sombrero cubriéndole la nuca. Para que no se le cayera precipitó una mano y en tanto se lo encasquetaba giró y echó a andar hacia el mostrador.


  El brazo le cubría la cara, cuando pasó junto a la mesa en que estaba Jim y los dos compinches.


  Dos pesados Colts habían caído bruscamente, dentro de sus fundas para quedar colgando del cinto canana y seguir en rápidos balanceos el movimiento de las largas piernas.


  Llegó al mostrador y allí se acodó, en el momento en que el de la levita, sin haberle visto todavía la cara, precipitaba la mano a la sobaquera, se ponía amarillo, y barbotaba a sus dos compinches:


  —¡Fuego con él… o estamos perdidos!…


  Jeff, tan nervioso como el elegante, tartajeó:


  —¿Espía?…


  —¡Peor!… ¡No nos dará tiempo!… ¡Aplasta a todo lo que huela a Char Swain!…


  El segundo vaquero se puso en pie de un salto, las manos ya sobre las culatas.


  —¿Eh?… ¡No será… “Colt Huracán”!…


  Ahora tenían la cara y pudieron verle. Era un rostro joven, atezado, de ojos grises.


  Los miraba fijamente, y el trazo severo de la boca se rompió.


  —¡No iréis allí!…


  Parecía una jactancia, puesto que los tres mantenían ya las manos sobre los revólveres y él no.


  —¿Tú crees? —dijo el de la levita, queriendo ser irónico.


  El del mostrador no respondió. Sus ojos grises pasaban de una cara a otra. Jim se encontraba en medio. Sabía que sus compinches estaban preparados.


  No se podía hacer otra cosa que embestir. Les había estado escuchando. Lon Ratner, el que estaba en el mostrador, sentía un odio irreconciliable contra Char Swain y contra todos los que de él dependiesen.


  De los tres que tenía enfrente, solo Jim lo conocía personalmente.


  —Trae mala suerte ir adonde pensáis —dijo Lon Ratner, conocido en la banda de Char Swain con el sobrenombre de “Colt Huracán


  —Hubo una vez mala suerte —dijo Jim— porque hubo traidores…


  Lon Ratner hizo una mueca de burla.


  —Ya no hay necesidad de disimular, Jim… Te quedan pocos segundos de vida. Es cierto que hubo traidores. Tú fuiste uno… Pero se lo achacaste a quien tú querías desplazar. Hoy te ocurre a ti lo mismo. Estoy aquí porque me avisaron que te esperara…


  —¡Selby! —rugió Jim—. ¡Ése ha sido!… ¡Maldito canalla!…


  Lon Ratner seguía con la mueca de burla.


  —Selby busca algo más que desplazarte a ti. Sabe que busco vuestro rastro y me da facilidades…


  —¡Gracias por la información! —profirió Jim, sardónico.


  Como las manos de Lon seguían todavía apartadas de las armas, Jim y los dos que le acompañaban se sentía seguros. Tan pronto Jim sacase la mano de debajo de la levita, los otros dos precipitarían los fogonazos…


  La taberna parecía sola, tal despeje de mesas se había producido, en el mayor silencio. Pero la gente permanecía arrimada a los muros.


  Tampoco en el mostrador, tras de Lon, se veía a nadie. El tabernero se había deslizado a la puerta que había a un extremo del mostrador y entretenía su ansiedad calculando los desperfectos que la descarga produciría.


  Todo el plomo se daba por seguro que vendría del lado en que estaban los tres individuos. Al del mostrador no le daba más que la oportunidad de sacar las armas, porque a los otros les convenía, para guardar las formas…


  [image: Imagen]


  Los disparos se iban a producir todos en un mismo lado, tan pronto el vaquero de los ojos grises hiciese el además de desenfundar.


  —De nada os servirá mi información… he dicho que no iréis…


  —¡Va! —aulló Jim.


  No le bastó con gritar, sino que con los codos les impulsó al “saque”, como si temiera que el pánico los hubiese agarrotado.


  Los tres dieron el efecto de estar dentro de un ciclón. Con las armas en las manos, se retorcieron, se inclinaron…


  Cuando cayeron parecía que fueran a ser barridos por el poderoso viento que los había derribado.


  Pero todo entonces pareció calma. Y tan poco viento había, que sobre les tres muertos permaneció durante unos instantes el humo de los disparos.


  Los tres viejos de la partida de póker fueron los más aturdidos cuando los de la taberna empezaron a hablar.


  —¡Y se sentó cerca de nosotros!… y nos pareció tan cansado, que más de una vez estuve a punto de preguntarle: “¿Vienes de lejos, muchacho?”…


  —Y yo, que tenía una racha mala, estuve a punto de soltarle: “¡Oye, marmota! ¿Por qué no te vas a un establo a dormir?” —el viejo que dijo esto, se puso a beber, como si saliera de un desierto.


  El tabernero miraba los dos batientes, que todavía so movían, por haber salido Lon Ratner. Cuando se pararon, volvieron a ser empujados, por los clientes que no deseaban cuentas con el sheriff…


  A los pocos minutos se sabía lo ocurrido en todo el pueblo de Zawin. Y hasta muy tarde, los que viajaron con Jim no tuvieron noticia de que uno de los muertos era el “atento señor Binder”.


  De las dos mujeres que viajaban en la diligencia, lo supo primero la de más edad, la señora Jeffery. Lo supo porque su marido estuvo en el bar del hotel, donde la noticia llegó de pronto.


  Y la señora Jeffery, que ya se había acostado, saltó de la cama, se puso un batín y sin hacer caso de las protestas de su marido, salió para llamar en la puerta de otra habitación.


  —¡Thelma! ¡Soy yo! ¡Abre!…


  Además de joven, era muy bonita y esbelta, de cabellera rojiza, finas cejas y ojos garzos. Apareció también con un batín puesto de cualquier manera, el gesto de enfado, de quien ha sido arrancado en el principio del sueño.


  —Señora Jeffery: ¿Se hunde el mundo?… —preguntó con desgano.


  La señora Jeffery, muy gruesa, tuvo que abrir la puerta de par en par, sin esperar que la joven lo hiciese, para meterse en la habitación antes de que en el corredor asomara el inoportuno que pudiera sorprenderla en batín, y cuyos pasos ya se oían.


  —¡Cierra, Thelma!… ¡Oh, qué disgusto!… ¡Sabe… a quién no veremos más?… ¡Al señor Binder!…


  Thelma Dyer fue en otro tiempo un carácter muy abierto, y alegre. En otro tiempo… Ahora contaba veinte años. Menos tres días, porque precisamente para el cumpleaños tenía que estar en el rancho que dirigía su hermano Ronnie.


  En plena juventud, de una belleza extraordinaria, fuerte, parecía un ser a quien la vida se lo hubiera negado todo. Se había vuelto agresiva, por nada montaba en cólera o dirigía un sarcasmo.


  La señora Jeffery, en los días que llevaban de viajar juntas, no había logrado intimar con ella, pese a la favorable circunstancia de ser ellas dos las únicas mujeres que iban en la diligencia.


  —¡Pásmese, hija! ¡No lo veremos!… —y se dejó caer en el primer asiento que encontró.


  Thelma había cerrado, pero seguía de pie junto a la puerta, dispuesta a que la entrevista fuese lo más corta posible.


  Los ojos garzos miraron primero con pasmo, luego con ira.


  —¿Y para decirme eso me ha hecho levantar de la cama?…


  —¡Pero Thelma! ¿No comprende?… ¡El señor Binder!…


  —¡A mí qué demonios me importa lo que el señor Binder ha decidido hacer!…


  —¡Pero si es que él!… —¡el pobre!— ¡él no ha decidido nada!… ¿No comprende?… ¡Lo han matado!…


  Hasta el extremo de despreocuparse de la trágica suerte que había corrido uno de los compañeros de viaje, Thelma no llegaba.


  —¿Qué…, lo han matado?… —la joven empezó a separarse de la puerta—: ¿Quién?


  —¡No se sabe!… ¡Bueno, sí, se sabe! ¡Pero como si no se supiera!. ¡Un vaquero que nadie conoce en el pueblo! Que entró en una taberna, cruzó unas palabras con el señor Binder…


  —¡En una taberna el señor Binder!… —exclamó Thelma.


  —Chocante ¿no?… Pues eso dice mi marido. Sí, en una taberna, él, tan pulcro… ¡Y qué taberna!…


  Se recreó describiendo lo más sórdido, lo más tenebroso. Y al “correcto y siempre atento señor Binder”, lo puso al lado de dos individuos siniestros.


  —…Porque, al señor Binder debieron confundirlo, al verlo allí —prosiguió la señora Jeffrey—. Yo, es lo que estoy pensando ahora…


  —Tenemos que madrugar, señora Jeffrey — Thelma se colocó de nuevo junto a la puerta.


  —Es verdad… ¡Estoy rabiando porque amanezca y salir de este pueblo! Sé que no voy a pegar un ojo en toda la noche… ¡Buenas noches, querida!…


  Pero camino de su habitación, la señora Jeffrey gruñía: “¡Qué antipática! ¡Qué ganas tengo de perderla de vista!… ”


  Sin pensar que iban al mismo pueblo, a Sulken, y allí era muy difícil que no se tuviera presente una personalidad tan fuerte como la de Thelma…


  La joven se acostó, dispuesta a no pensar en nada de lo que aquella insoportable compañera de viaje le había dicho. Pero sin darse cuenta, se puso a recordar los más nimios detalles del muerto.


  Desde el primer día a Thelma le fue antipático. Y quizá por ello, Jim —el “señor Binder”—extremó con ella las atenciones. Queriendo hacerse el importante, en un momento en que se encontraban algo separados de los demás viajeros, aquella misma tarde, cuando la avería de la diligencia, el “señor Binder’’ le dijo a Thelma las personalidades de Sulken con las que él tenía relación.


  En esto pensaba ahora Thelma. Aquella tarde no le prestó apenas atención. Ahora ya era otra cosa…


  Le nombró a algunos comerciantes y ganaderos. Pero ningún nombre se le quedó en la memoria.


  Solamente el de un personaje, porque aquel nombre era veneno para Thelma. Al pronunciarlo, la muchacha creyó que el tal “señor Binder” se permitía una broma con ella. Y se volvió, irritada, a mirarle de frente.


  Se encontró con que el individuo lo interpretaba como que le había producido un gran efecto la importancia de la personalidad nombrada. Y se hinchó de orgullo: “Pues sí, señorita. Tengo relación —pero muy íntima— con Den Haken…”


  —¡Relación… con mi “querido” Den Haken! —dijo Thelma, creyendo que el tono sería verdaderamente jocoso, pero irrumpió iracundo—. ¡Y tal “señor Binder”, muere en un tugurio, junto con dos tipos siniestros!… ¡A mí no me extraña, “honorable” banquero! Pero al pueblo de Sulken, le va a chocar mucho, cuando se sepa…


  Luego la joven dejó de pensar en el compañero de viaje desaparecido, y concentró la atención en sí misma, analizándose con toda crudeza. El azar había hecho que surgiera el nombre prohibido


  Hacía un año que Thelma salió de su rancho, y de su región. Regresaba ahora, creyéndose otra.


  —Y otra soy —dijo, después de un rato de pensar—. Tan otra, que me va a ser muy difícil comprender a la Thelma que se consumía hace un año, creyendo que era un soplo de vida menos que le quedaba, cada milla que la diligencia la alejaba de su “querido” Den Haken…


  ¡Creo que nunca la comprenderé!…


  Y se durmió en seguida. Un sueño tranquilo, de criatura en pleno equilibrio…


  CAPITULO II


  Al mediodía, al detenerse la diligencia en la posta, la muerte del “señor Binder” se había enfocado desde todos los ángulos.


  Thelma era la única persona que viajaba en la diligencia que no había intervenido. Pero prestó atención a lo que se decía, sin parecerlo.


  En la posta la joven estuvo el tiempo preciso para comer. En seguida se levantó de la mesa, dispuesta a pasear por los alrededores y contemplar el paisaje, que un año antes apenas miró.


  En el zaguán, el encargado de la posta conversaba con un joven vaquero, de cuyo cinto colgaban un par de Colts.


  —Bien, sí, tenía usted razón. Hay una plaza vacante, Pero ya está comprometida. Un tratante de ganado que tiene precisión de llegar esta tarde a Sulken…


  —Yo también tengo esa necesidad, por lo tanto ese asiento es mío…


  —Usted trae su caballo.


  —Ya le he dicho que estoy cansado, y mi caballo también. Mañana o pasado enviaré por él. Mientras no venga alguien autorizado por mí, el caballo seguirá bajo su custodia…


  —¡No estamos aquí para ocuparnos de caballos de nadie! —respondió el encargado, cada vez más áspero.


  —Lo han hecho otras veces.


  —¡Pero ahora no!… Y ya sabe: Ese asiento vacante ya está comprometido.


  —Lo pedí yo antes que nadie. Hace tres horas que estoy en la posta…


  —¡Sí! ¡Lo menos tres horas! Y usted ya anunció que había un asiento libre… ¿No es eso un poco sospechoso?


  —¿Por qué? Anoche, todo Zawin hablaba de que uno de los viajeros de la diligencia había sido muerto… —y el vaquero, Lon Ratner, cambió súbitamente el tono y el gesto. Fríamente, calmosamente, dijo—: No se hable más. El asiento es mío… Medítelo hasta el momento de que la diligencia vaya a salir…


  Thelma se había detenido en la puerta del comedor. Una gruesa columna la ocultaba de loa dos hombres.


  En el momento en que Lon Ratner salía de la posta, la joven echó a andar, lenta, con expresión abstraída. Pasó junto al encargado de la posta. Éste no la vio, tan preocupado estaba,


  Rezongaba frases de amenaza:


  —¡A estos brabucones, yo sé cómo tratarlos!… ¡Va a saber ése!…


  Thelma salió. Frente a la posta había unos peñascos que servían de baranda a un imponente precipicio. Desde aquel sitio se dominaba un inmenso valle.


  Allí fue Thelma, porque en un principio su idea era la de situarse allí, donde ya estuvo un año atrás. Pero a este deseo de constatar sus sentimientos de ahora con los del pasado, acababa de agregarse la curiosidad que le inspiraba aquel vaquero, su calma, la seguridad con que parecía pisar…


  Lo vio antes, en el portal, recostado contra la pared, cuando llegó la diligencia. Al mirar Thelma por la ventanilla, con lo primero que se encontró fue con un rostro atezado, de facciones proporcionadas y enérgicas, y unos ojos grandes, en aquel momento semicerrados, que hacían aún más fuerte de brillo gris de sus pupilas.


  Se encontraba ahora en el sitio donde ella había pensado situarse. Lo tenía de espaldas. Thelma fue acercándose, con la naturalidad con que lo hubiera hecho de estar aquel sitio solo.


  Estando ella muy cerca, Lon se volvió. Permaneció mirándola. Dio el efecto de que iba a decirle algo, pero de repente volvió a girar, quedando de nuevo de espaldas.


  Parecía absorto en la contemplación del valle. A lo lejos destacaba una movible mancha oscura, que dejaba atrás una gran nube de polvo. Una gran manada de ganado vacuno en conducción…


  Thelma apoyó una mano sobre un peñasco, para observar el corte vertical del precipicio.


  —¡Yo no lo haría —dijo Lon—. Las alturas me dan vértigo y pensaría que esa piedra va a desprenderse —terminó, sonriendo.


  Thelma retrocedió un paso.


  —También a mí me da esa sensación… Y quiero remediarlo, desafiando el vértigo.


  Por primera vez en mucho tiempo, Thelma admitía, más bien buscaba, la conversación con un extraño.


  Él se volvió de cara a ella.


  —La he visto bajar de la diligencia. Voy a ser compañero de viaje, en la última etapa…


  —Le he oído discutir con el encargado. ¿Cree usted que conseguirá el asiento?


  —Seguro. Lo he pedido antes que nadie.


  —Quizá otro ha ofrecido una buena prima.


  —No importa.


  Callaron, otra vez los dos de cara al valle. Pero a hurtadillas se observaban.


  —En Zawin “quedó” uno de nuestros compañeros de viaje —dijo Thelma—. El “señor Binder”. Un hombre muy atento, muy… ¿Por qué sonríe?


  —Por nada.


  Tras un silencio, en el que Thelma pareció vacilar, ella dijo:


  —Puesto que desea ir en la diligencia… quiero prevenirle que la descripción que hacían los compañeros de viaje del hombre que mató al “señor Binder”, en muchos detalles coincide con usted.


  Lon Ratner permaneció impávido, de lado a la muchacha.


  —Algunos viajeros estuvieron anoche hablando con gente que presenció el duelo. Y parece que el “señor Binder”… —se interrumpió, al ver que él se volvía.


  —Siga…


  —Se habló de “traición”.


  —Entre esa gente no tiene importancia.


  —¡Pero el “señor Binder” parecía un caballero!… A mí me habló de las relaciones que tenía en Sulken. Yo soy de allí… Y según él, se relacionaba con lo más destacado…


  Los ojos grises chispearon, fijos en los de la muchacha.


  —¿Puede decirme algunos nombres que tengan importancia en su pueblo?


  —¡Claro!…


  Empezó nombrando algunos rancheros. Luego, comerciantes. Como de pasada, nombró a Den Haken.


  Lon Ratner la interrumpió primero con un movimiento de la mano derecha.


  —Según mis noticias, ese es el hombre más importante en Sulken. Aparte de un Banco, creo que tiene participación en dos salas de juego y otros muchos negocios, entre los que se encuentra la compra y venta de ganado y tierras… ¿Equivocado?


  —No. Es el capital más fuerte y el hombre que hace y deshace en Sulken —en un encogimiento de hombros, que quería ser un ademán de despreocupación agregó—: Por lo menos esto ocurría hace un año, que es el tiempo que yo falto de allí…


  —¿Un año?… Hace año y medio en su pueblo estuvo a punto de ocurrir algo muy serio. Concretamente en el Banco del señor Haken… Quizá usted no lo recuerde.


  —¡Sí! ¡Un intento de atraco! Pero salió muy mal para los atracadores…


  —Sí. Muy mal… Hubo “traición”, y los esperaban —se volvió rápidamente de cara a ella, sin darle tiempo a cambiar de gesto—. No piense que yo tomé parte en aquello. Cuando lleguemos a Sulken, me verá hablar con el sheriff. Tengo entendido que es algo viejo, pero muy sensato y valiente…


  —Usted se refiere al sheriff Lake… No sé si ejerce todavía. Cuando yo dejé el pueblo estaba a punto de retirarse.


  La diligencia ya estaba lista para la marcha. Los viajeros iban agrupándose en el portalón de la posta. Muchos miraban hacia donde estaban Lon y Thelma.


  —Creo que debía usted ir a “defender” su asiento —propuso ella.


  —No hay nada que defender —respondió Lon—. Pero voy a abonar el billete y el alojamiento del caballo.


  Todos cambiaron de conversación o enmudecieron cuando Lon se acercó. En el zaguán estaba el encargado, con gesto torvo.


  Lon empezó partiendo un billete de cinco dólares y le ofreció la mitad.


  —El que traiga esta otra mitad, se llevará el caballo…


  El encargado ni alargó la mano ni le interrumpió. Esperó a que Lon sacara el dinero que importaba el alojamiento del caballo por tres o cuatro días, y el viaje en la diligencia hasta Sulken.


  Al ofrecerle el dinero, fue cuando el encargado, engallando la cabeza, le espetó:


  —¡No admito imposiciones de nadie, y menos de bravucones como tú!… Aquí hay un señor que ha sabido pedírmelo en buenas formas, y de él es el asiento…


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Lon, con calma.


  —¡Ese señor!…


  Se encontraba en el portal. Un tratante de ganado, muy bien vestido, pero con cara de bestia. En aquel momento parecía muy satisfecho de ser el motivo de que aquel vaquero de arrogante figura perdiera los estribos. Lo había visto conversar con Thelma.


  La muchacha se acercaba en aquel instante. El coche le ocultaba al tratante de ganado.


  —Lo siento por su ropa —dijo Lon—. Porque si tiene empeño en ir a Sulken, y no hay más que un asiento libre, lo hará en el pescante…


  Lon puso el dinero y el medio billete en el bolsillo superior de la camisa del encargado. Y le volvió la espalda.


  —¡Si miraras atrás, quizá lo pensarías antes de dar un paso hacia el coche… —barbotó el encargado.


  De detrás de la columna donde antes estuvo Thelma, y de otra columna que había enfrente, formando una gran arcada en el zaguán, habían irrumpido dos individuos, con las manos en las fundas.


  El encargado se hizo a un lado. Y Lon fue girando, sin parecer que se ponía en guardia. Por lo menos las manos daban el efecto de permanecer descuidadas.


  Pero los ojos ya estaban anunciando un turbión de plomo. Los dos individuos, al recibir en pleno rostro aquella mirada, quedaron sobrecogidos.


  Se produjo un silencio de varios segundos. Lon seguía mirándoles.


  —¿Creéis vosotros… que hago mal en acercarme a la diligencia? —preguntó Lon.


  Ninguno de los dos respondió. Empalidecían y el encargado gritó:


  —¿Qué os pasa?… ¡Sois unos…!


  Lon giró:


  —¿Por qué encargas a otros lo que tú no te atreves a hacer?


  —¡Yo? ¿Crees que te tengo miedo? Con las armas yo estoy en desventaja, porque no soy un pistolero como tú… Pero si quieres que te conteste a mi manera…


  Cerró un puño y lo levantó. Y la izquierda de Lon llegó antes a las mandíbulas del encargado.


  —Di… Escuchamos todos —habló Lon, golpeando con un puño, luego con el otro, y el encargado retrocediendo, aullando, tratando de contraatacar.


  Hasta que tropezó con una columna y allí se dejó caer.


  Había demasiada gente mirando, para que los dos que no se habían atrevido a desenfundar lo hicieran aprovechando un descuido de Lon. Eran dos pistoleros de paso, que habían pedido al encargado un puesto en la diligencia. Se dirigían a Sulken, donde pensaban emplearse en una casa de juego.


  No conocían a Lon pero supieron intuir cuán peligroso era. Y se doblegaron, reservándose para una mejor oportunidad, pues aquella humillación no iban a poder olvidarla.


  Afuera, los viajeros permanecían con un gesto de pasmo. En la mente de muchos había surgido la idea de que aquel fuese el que apareció en la taberna, para terminar con el “señor Binder”.


  —Este muchacho no es un pistolero, es un policía —susurró el señor Jeffery, al oído de su mujer—. Yo tengo muy buen olfato…


  Fue tanto como gritarlo a todo pulmón. Porque la señora Jeffery, al momento fue circulando la “intuición” de su esposo.


  —Mi marido sabe descubrir en seguida el conejo que se esconde bajo la piel del gato. ¡Es un inspector federal! ¡Estamos de enhorabuena en tenerlo de compañero de viaje!…


  Cambiaba el ambiente a toda prisa, en favor de Lon. Además, Thelma, tan pronto el vaquero hubo derribado al encargado, dejó de permanecer a la expectativa y fue directa al tratante de ganado.


  —Señor Chayt: Es la primera cara conocida que veo desde que me ausenté de Sulken… Y es lamentable que precisamente…


  La cara del tratante había para recordarla, porque era extraordinariamente fea. El que una muchacha tan hermosa le dijera que le recordaba, lo aturdió, más de lo que ya estaba, por el miedo a Lon.


  —¿Qué usted, señorita… me conoce?


  —Ha estado en nuestro rancho… hará cosa de cuatro años. Fue usted a comprar ganado, pero mi hermano ya lo había vendido a otro… Soy la hermana de Ronnie Dyer…


  —¡Diablo, sí!… Y estoy mirándola, desde que bajó usted de la diligencia: “¿Dónde he visto yo esa cara?” ¡Claro! Era usted una criatura… Pero ya era usted tan… tan guapa. ¡Sí! tan guapa!…


  —¡Nos vamos! —gritó el conductor.


  El tratante no se atrevió a mirar de frente a Lon, cuando éste dijo:


  —Con un poco de buena voluntad de estos señores, habría sitio para todos… En último caso, no tengo inconveniente en relevarme con usted en el pescante La mitad del trayecto cada uno… ¿De acuerdo!


  El tratante levantó bruscamente la cabeza y le tendió una mano:


  —¡Gracias, muchacho!…


  Fue dentro de la diligencia. El ambiente había cambiado y todos eran a dar facilidades.


  Thelma y el tratante estuvieron durante un buen trayecto hablando del pueblo, y del rancho de la muchacha. Chayt hacía un mes que había estado concertando con Ronnie la adquisición de una partida de ganado y ahora iba a ultimar la operación, junto con otras que tenía en distintos ranchos.


  —¿Cómo vio a mi hermano?… Digo… si le pareció contento…


  —¡No!… Y recuerdo que se lo pregunté: “Ronnie: ¿Está enfermo?” Me respondió que no. Que era el mucho trabajo…


  La muchacha había palidecido y apretaba los dientes, mientras los ojos se le humedecían.


  —¡Y en todas sus cartas mintiéndome! “¡Estoy bien! ¡No tengas prisa en volver” ¡Pobre Ronnie!…


  Lon oyó todo lo que hablaron y tuvo ocasión de contemplarla detenidamente, a pesar de que los demás viajeros no cesaban de invitarle a que entrara en conversación con ellos.


  Se dio cuenta en seguida de que lo tomaban por policía, y lo consideró una ventaja, para lo que se proponía hacer en Sulken…


  Llegaron atardeciendo. Y Lon fue en seguida a entrevistarse con el sheriff.


  Thelma llegaba a Sulken sin que su hermano lo supiera. Pero en el momento de llegar la diligencia, un viejo ranchero, vecino de ellos, se disponía a salir.


  Thelma le saludó a gritos y le pidió que la esperara. El viejo, John Netter, al reconocerla se puso muy contento.


  —¡Muchacha! ¡Pero cómo vienes!… ¡Esto ya no es ser hermosa! ¡Es una condenación!…


  Al instante se corría la noticia de que la hermana de Ronnie había regresado.


  El sheriff Lake lo supo en el momento en que Lon entraba en su oficina.


  —¡Esa chica! ¡Demonio! ¡Me alegro!… ¡Creí que ya no la vería!


  Iba a salir, pero entonces el forastero preguntó:


  —¿Va a tardar mucho, sheriff?


  —¿Por qué? —Lake le miró de arriba abajo—. ¿Nos hemos visto alguna otra vez?


  —No sé… Yo es la primera vez que vengo a este pueblo.


  —¿Ha venido en la diligencia?


  —He tenido esa suerte —contestó Lon, mirando hacia el grupo donde estaba Thelma.


  —Hum… Claro. Bueno, espéreme. Voy a saludarla…


  A los pocos minutos estaba de vuelta. Lon se había sentado, frente a la mesa escritorio.


  El sheriff Lake era viejo. Pero seguía recto. Era tan alto como Lon, pero enjuto, esquelético. Apareció grave, más bien huraño. Le miró fugazmente, con desagrado.


  —Despáchese… Está en “su” casa.


  Lon sonrió.


  —No soy policía. Supongo que es eso lo que le han dicho…


  —Pues sí. Y algo más me han susurrado.


  —Que en Zawin murieron ayer tres hombres. Uno de ellos tenía que llegar en la diligencia… Fui yo quien se enfrentó con ellos. El motivo se lo diré luego. Lo que yo querría de usted ahora es que me dijera en qué estado se encuentran sus relaciones con Den Haken. Sé que antes eran bastante frías.


  —Todavía no sé quién es usted, y ya quiere que le diga…


  —Perdone, sheriff: La misma prisa por llegar cuanto antes al fondo de la cuestión, me hace parecer impertinente. Pero si me presento a usted, con un nombre cualquiera, usted se quedará igual que estaba, y yo habré dicho una mentira…


  —¿Detesta usted las mentiras?


  —Cuando sé que no puedo hacer nada por evitar que se descubran, prefiero callar a decirlas. De un momento a otro alguien podrá decirle mi verdadero nombre y usted no podrá decirme: “Me mentiste, compadre…” Lo único importante ahora es esto: Hace año y medio, la banda de Char Swain vino al pueblo…


  —¡Y se llevó un buen recuerdo!…


  —De un momento a otro vendrán por la revancha —soltó Lon, suavemente, como quien no dice nada.


  —¿Eh? —el enjuto cuerpo del sheriff saltó del sillón, desdoblándose, quedando recto, como un chopo—. ¡Sé que ese coyote sigue haciendo de las suyas! ¡Pero no aparecerá por aquí! ¡Que se atreva!…


  Lon Ratner sonreía, tranquilo.


  —Créame, sheriff. Aparecerán… Y lo importante es que se tomen medidas sin que nadie lo advierta. El viajero que debía haber llegado en la diligencia, el que todos llaman el “señor Binder”, era quien había de avisar a Char Swain si usted se ponía en guardia, como hace año y medio. Usted recibió entonces un aviso “anónimo”, o algo parecido ¿no es cierto?


  El sheriff no sabía si ponerse a exigir al forastero que le aclarara su personalidad, o pacientemente responder a todas sus preguntas.


  —Sé muy bien quién le avisó, sheriff… Es el que ayer quedó en una taberna de Zawin. Cuando Char Swain sufrió aquí el descalabro, tomó represalias entre los suyos. Ahorcó al muchacho que planeó el golpe, sin atender sus protestas… Desde entonces, yo me alío si es necesario hasta con el diablo, para exterminar todo lo que huela a Char Swain —hizo una pausa, mirándole fijamente—: Estoy aquí para proponerle una alianza muy breve. Piénselo y diga si acepta…


  —¡No odiará usted a Char Swain más que yo! —prorrumpió sordamente el sheriff.


  —No discutiremos por eso —respondió Lon, sin inmutarse—: Puesto que usted le odia también, ya tenemos una base donde apoyar nuestra alianza. Sé que es usted un hombre incapaz de faltar a su palabra. Nuestro pacto puede constar de una sola cláusula: Ayuda mutua hasta exterminar a Char Swain, y a todos los que con él se relacionen…


  —Deme sólo una prueba de que usted sabe lo que se dice —pidió el sheriff.


  —Muy bien. Desde el frustrado asalto al Banco, se mantiene en secreto el día en que los fuertes capitales como el de la Asociación Ganadera o el de la Compañía Minera vienen a sacar del Banco importantes cantidades. ¿No es cierto?


  —Así es. Ni yo mismo sé la fecha. A mí se me avisa en el último momento, para que presencie la operación. Pero la custodia se la procura cada cliente, por su propia cuenta.


  —¡Y no cree usted que la fecha convenida puede filtrarse con muchos días de anticipación?


  —Cada entidad tiene un hombre que se hace responsable del secreto de la fecha. Él se entiende directamente con el dueño del Banco…


  —¿El de Den Haken?


  —No existe otro Banco. ¿Cómo lo ignora?


  —No lo ignoro… Se lo pregunto para recalcar. Bien. Por un lado se entienden con Den Haken, como dueño del Banco. Ahora veamos a los clientes. ¿En la Compañía Minera, quién es el responsable para decidir el día en que han de sacar fondos?


  —¡Cuidado, forastero! ¡El hombre que decide en la Compañía Minera, me juego la cabeza de que es insobornable!…


  —¿Y en la Asociación Ganadera?


  —¡Lo mismo! —dijo, con mayor energía.


  Lon cada vez hablaba más suave.


  —Perfectamente. Dos personas insobornables, de un lado. Del otro, todo un banquero que lógicamente, ha de ser el primer interesado en que nada ocurra, por lo menos dentro del Banco… Fuera, ya es otra cosa…


  El sheriff ya estaba totalmente entregado a Lon.


  —¡Hable claro!


  —Se sabe la fecha y la hora en que la Asociación Ganadera y la Compañía Minera sacarán fondos, ambos a la misma hora, por un valor de más de medio millón de dólares.


  —Los ganaderos, como la Compañía Minera están continuamente sacando o ingresando valores… pero nunca coinciden en la misma fecha.


  —Esta vez sí. Y creo que es una prueba de que se lo que me digo —concluyó Lon—: Conozco yo la fecha, la hora, y la circunstancia de que retiren fondos los dos juntos… cuando el responsable de la Compañía Minera y el de los ganaderos, es seguro que lo ignoran…


  El sheriff Lake tenía los puños cerrados, los brazos estirados sobre la mesa. Su mirada estaba ausente.


  —¡Si eso fuera cierto!… —exclamó, fuerte. Luego, como hablando para sí—: He retrasado mi retiro, Den Haken, con la esperanza de ser yo quien un día te lleve a la horca…


  En seguida miro a Lon, como alarmado por haber manifestado algo que ni a la almohada le revelaba. Se encontró con que el forastero sonreía.


  —No se preocupe, sheriff… Celebro que odie también al banquero, siempre que sepa disimular Porque tendremos necesidad de entrevistarnos con él…


  —¡Estoy soportándolo años, y tragando mi odio! ¿No iba a poder unos días?


  —Quizá sólo horas…


  —¿Tan cerca está?


  —Por fortuna, sí… Char Swain y su gente ya deben estar llegando a los puntos donde han de pasar la noche. Amaneciendo se deslizarán por distintos sitios, para situarse lo más cerca posible de! pueblo… Si no les avisan de que aquí no marcha todo normal, atacarán a la hora convenida.


  Tras un silencio el sheriff exclamó:


  —¡Pero los tres individuos caídos en Zawin!…


  —Eran precisamente los que tenían que avisar. En este pueblo Char Swain se ha quedado sin enlaces —y tras una pausa, agregó, con sorna—: Porque no creo que el banquero vaya a cometer la torpeza de enviar aviso a Char… Desconfían uno del otro, y Char es seguro que no le reveló qué observadores enviaría al pueblo.


  CAPITULO III


  Den Haken tuvo noticia de que Thelma había llegado, cuando se encontraba cenando y la muchacha ya se hallaba en el rancho con su hermano.


  La noticia le hinchó de vanidad.


  —¡Ha vuelto! Era preciso.


  Si volvía, era por él, por Den Haken. Hubo un tiempo en que Thelma se creyó enamorada de Den.


  En parte, su hermano Ronnie tuvo la culpa de que ella se creyera “perdidamente.” enamorada de aquel hombre que casi le doblaba en edad. Se opuso enérgicamente, sin darle explicaciones, y su hermana, acostumbrada al mimo, consideró que Ronnie abusaba de su autoridad. Hubo escenas penosas y un día en el rancho apareció una hermana del difunto Tim Dyer, llamada secretamente por el sobrino. “Te vienes conmigo a Nueva Orleans. Aquellos aires te gustarán…”, dijo tía Lorry.


  Thelma se fue creyendo que moría a cada milla que se alejaba de Sulken. Pero en Nueva Orleans tía Lorry le hizo ver algo más que una ciudad brillante, refinada.


  Tía Lorry era viuda, tenía dos hijas, mayores que Thelma, y entre las tres llevaban adelante una tienda de modas, situada en plena ciudad.


  Había muchas mujeres trabajando para la tienda.


  Una tarde, tía Lorry llamó a su sobrina y la hizo pasar a un gabinete, donde había una mujer muy elegante, de unos treinta y tantos años, hermosa. —“Soy la esposa de Den Haken… Nuestro matrimonio no ha podido disolverse, porque mi religión me lo impide. Ni mi marido se atreve a matarme, porque me teme… Dicho esto, oiga la opinión que tengo de él. Cuando se encuentre con Den, puede preguntarle la que él tiene de mí…”


  A Thelma le hubiera bastado con saber que Den había amado a otra mujer, para decidir que no valía la pena luchar contra su propio hermano, por un corazón donde otra había mandado ya.


  Pero supo algo más. Parte de la turbia vida que Den llevó en sus comienzos, hasta conseguir una posición ventajosa, por medio del matrimonio. Su crueldad, su frío cálculo para aplastar todo lo que significase un obstáculo a su ambición…


  Thelma comentó: “Bien. No vale la pena ocuparse de lo que no es más que un sapo.” Escribió a su hermano. “Cuando tú digas, volveré. Puedes estar tranquilo…”


  Podía estar tranquilo Ronnie, porque su hermana parecía que a la vista de la elegante ciudad, hubiese despertado de un sueño tonto, y a cada momento estuviese preguntándose: “Pero ¿cómo pude ser así?”


  “Thelma me parece que ha caído en el otro lado A todo le encuentra un fallo. Los Dyer siempre hemos pecado de sentir con cambios de péndulo”, esto escribió tía Lorry a su sobrino.


  Den Haken ignoraba que Thelma hubiese cambiado. En realidad, había pensado poco en aquella muchacha durante el año que estuvo ausente.


  Las salas de juego le proporcionaban ganancias y la oportunidad de tratar con las mujeres más interesantes.


  Pero lo que en realidad regía en la vida de Den, era el ansia de poder. Apuntaba a los altos puestos de la política. Necesitaba dinero, mucho más del que tenía, para acallar las voces del enemigo, cuando se lanzase a la vida pública. Pensaba que el oro borraba todas las huellas que pudiese haber en el pasado.


  —¡Conque la chiquilla ha vuelto! —exclamó Den, mirando al criado que le había informado—. Bien… Mañana les haré una visita…


  De pronto, recordando que el día siguiente iba a ser un día señalado en la historia de Sulken, agregó:


  —¡Oh, no! Mañana imposible…


  Aquella noche ni siquiera quiso salir de casa, por temor a que pudieran notarle demasiada preocupación, o demasiada alegría. Además, era muy posible que “fueran a buscarle”…


  Algún enlace de Char Swain…


  Pero nadie acudió a su casa. El encargo que dio al ayuda de cámara fue que no le molestaran, sino era para algo importante.


  Quería descansar, despertar con los nervios muy tranquilos. La jornada que se avecinaba lo merecía…


  A las nueve se encontraba en el despacho del Banco. No apareció ningún signo de alarma. Los rancheros, madrugadores, ya habían llegado de los más apartados lugares, habían dejado los caballos o los carricoches por las cercanías del Banco y permanecían en las distintas ventanillas, ingresando o sacando dinero. Estas eran operaciones rutinarias, de poca monta, y el ambiente del Banco no podía ser más tranquilo.


  A media mañana un empleado le anunció al director que el sheriff Lake deseaba verle.


  —Precisamente iba a avisarle —dijo Haken, al recibirle.


  El sheriff amusgó los ojos.


  —¿Avisarme?… ¿Ocurre algo?


  —Oh, nada… Ya sabe: “saque de tripas’’, como tuvo usted la humorada de calificar estas operaciones.


  —Hola… ¿Cuándo va a ser eso?


  Den Haken miró un reloj de pared.


  —Dentro de un cuarto de hora estarán aquí los señores Gomberg y Siegel…


  —¡Demontre! El de las minas y el de los ganaderos, los dos al mismo tiempo… Uno a meter dinero y el otro a sacar.


  —No. Los dos a sacar.


  —¡Buen pellizco a la caja!…


  —Pues… —hizo como que consultaba unas notas—, rayando los tres cuartos de millón…


  —¡Sopla!… Pero señor Haken: Hoy es día de mercado y hay muchos forasteros en la ciudad. ¿Cómo hoy precisamente?…


  —La fecha no la escogí yo. Pero no debe preocuparse, sheriff. Tanto el señor Gomberg como Siegel opinan que lo mejor es operar cuando menos pueda imaginarlo nadie. Incluso no creen conveniente llevar custodia, para no llamar la atención.


  —Lo de los ganaderos no tiene importancia. Al fin y al cabo es sólo trasladar el dinero desde el Banco al final de la calle. Pero lo de las minas…


  —Naturalmente, sheriff, que el señor Gomberg traerá escolta.


  —Bien, allá ustedes. Yo estoy aquí porque deseaba interrogarle sobre cierto hombre que hace un par de días fue muerto en Zawin… Parece que estaba relacionado con algunos señores de aquí, entre los que se encuentra usted…


  —Es muy posible. Se relaciona uno con tantos…


  —Claro. Pero lo particular de este hombre es que vestía muy bien, decía tener amistades de personas honorables… y muere en un sórdido saloon junto con dos individuos astrosos, que según mis noticias, eran peones de Char Swain…


  Y en vano Den Haken quiso disimular. El sheriff le miraba con una fijeza que lo turbaba.


  —¿Es posible?… —quería fingir que la cosa le parecía inaudita, pero su palidez denotaba miedo.


  —¿Qué le inquieta, señor Haken?


  —¡Y lo pregunta, sheriff ¡Ya sabe que Char Swain juró volver! ¡Y el que dos secuaces suyos mueran tan cerca de este pueblo!…


  —Tres secuaces —rectificó el sheriff—. El hombre elegante también dependía de Char…


  —¿Y dice usted… que estaba relacionado con gente de aquí? ¿Sabe el nombre?


  —Binder…


  —¡No lo conozco!


  Era cierto que aquel nombre le era desconocido. Esto le hizo sentirse seguro, a toda prisa iba afirmándose, buscando una salida a la situación.


  Lo que Den Haken decidió en aquel segundo fue: retirada, a toda costa.


  —¡Sheriff! Los señores Gomberg y Siegel están al llegar. Se les advertirá de que gente de Char Swain merodea por la comarca y…


  —…Y todo se desenvolverá como si nada se temiera —dijo el sheriff—. Usted les entregará el dinero. Ellos saldrán del Banco. Lo que después ocurra…


  Den Haken le miró con dureza.


  —En mi Banco mando yo, sheriff. Y yo me debo a mis clientes. ¡Les aconsejaré que no se lleven el dinero! ¡Yo sé muy bien lo que busca! ¡Que dé un paso en falso, para desacreditarme!… —el banquero, de pie, fue inclinándose sobre la mesa escritorio, apoyando las manos en ella, y quedó su cara muy cerca de la del sheriff—.; Y no lo conseguirá! ¡Es usted muy poco para mí, sheriff! —apagó la voz—. Siempre me ha dado usted lástima… Su odio a mí lo he interpretado como resentimiento de un hombre fracasado. Sigue dándome lástima… porque ya no es más que un trasto inútil, pero empiezo a cansarme. ¡Retírese del cargo!…


  El sheriff se había cruzado de brazos.


  —¿Usted cree?


  —¡Retírese! De lo contrario…


  —Es grave matar a un sheriff, Haken.


  El banquero soltó una carcajada.


  —¡No! ¡Ese es el paso en falso que usted desea que dé!… ¡Complicarme en su muerte! ¡El diablo cargue con sus huesos!… —fue a una caja fuerte que había en un lado del despacho—. ¡Está aquí, lo que puede ser para usted peor que la muerte! En el momento que yo quiera, la leyenda del sheriff Lake, el austero Lake, el hombre íntegro, se deshará…


  En los ojos del sheriff no había cólera. Más bien burla.


  —Haken: No me desespere usted… ¿Qué guarda en esa caja?


  —¡Su juventud, sheriff! Sus proezas de pistolero, y atracador…


  El sheriff soltó un respiro.


  —Me había asustado, Haken —miró el reloj—. Pero está pasando el tiempo —se puso de pie—. ¿Qué decide sobre el dinero?


  —¡Que no salga del Banco! ¡Que prevendré a los señores Gomberg y Siegel!


  Está bien: Ese es el paso en falso que yo buscaba, Haken. Hace año y medio, usted ganó mucha popularidad porque sus guardianes del Banco se batieron bravamente contra la pandilla de Char Swain.


  —¡Y ahora también lo haremos, si los de Char aparecen!…


  —Usted pretende dar la señal de alarma, para que no aparezcan.


  —¿Yo?… ¿Insinúa usted que estoy en complicidad con ese bandido? —profirió Haken, el rostro descompuesto.


  —No grite tanto. No sabemos quién puede estar en el Banco, observando…


  En ese momento llamaron a la puerta. El sheriff y Den Haken, miraron el reloj.


  —Recíbalos normal… Entrégueles el dinero. Mientras, los guardianes del Banco que se sitúen como hace año y medio… ¿No se acuerda, Haken? Se afirmó usted mucho en la opinión de la comarca…


  Den Haken pensaba traicionar a Char Swain. ¿Y por qué no ahora?


  —¡De acuerdo, sheriff!…


  * * *


  Lon Ratner se encontraba frente al Banco, con hombres que el sheriff había escogido. Vaqueros de sangre fría, adictos al sheriff Lake.


  Se hallaban esparcidos en distintos saloons, tiendas, soportales. Se desenvolvían tranquilos, y ninguna de sus miradas hacia la acera del Banco podía resultar sospechosa.


  Era día de mercado y aquella mañana la calle estaba muy animada.


  Dos carros cerrados con lonas se detuvieron un poco antes de llegar al Banco. Los conductores eran hombres jóvenes, desconocidos en el pueblo.


  Lon observaba desde una ventana de un saloon. Sus ojos grises adquirieron de pronto un brillo inusitado.


  Levantó una mano. Luego miró al mostrador, le observaban. Uno de ellos movió ligeramente la cabeza, asintiendo, y al instante los dos vaqueros pagaron la cuenta y salieron.


  Uno marchó en dirección opuesta a la del otro, pero ambos por la misma acera.


  —¡Ahí los tenemos! ¡En los carros…!


  Lo murmuraban al pasar junto a algún “aburrido” que permanecía apoyado contra la columna de un soportal, o en la puerta de un establecimiento. El que recibía el aviso ni siquiera parpadeaba. En actitud apática se volvía, miraba vagamente a la calle y se metía en el portal más cercano.


  Dentro del Banco las cosas ya no marchaban tan rutinarias como a primeras horas. El mismo director estaba tomando parte directa en un pago, lo que quería decir que la suma era muy importante.


  Un delegado de la Asociación de Ganaderos y otro de la Compañía Minera, hacía unos momentos que acababan de salir a la sala, con dos pesadas valijas.


  El director les estrechaba la mano. El sheriff Lake les preguntó:


  —¿Traen suficiente custodia?


  El de los ganaderos, Siegel, se echó a reír.


  —Yo, un escribiente, para que lleve la carga!… ¡Son nada más cuatro pasos!…


  —Ahí fuera me esperan seis hombres a caballo —dijo Gomberg, el de las Minas—. Y a tres millas del pueblo nos encontraremos con el convoy de suministros… No hay cuidado.


  —Muy bien. ¡Suerte! —dijo el sheriff—. ¿Les acompañamos hasta el vestíbulo, señor Haken?


  El director del Banco vaciló.


  —¡No se molesten! —dijo Siegel, riendo. Y echó a andar hacia el vestíbulo.


  Un individuo que vestía de vaquero y que no llevaba armas a la vista, había estado yendo de un lado a otro, con aire atontado. La mirada del sheriff le había seguido en todo momento. En el instante en que los que llevaban el dinero se encaminaban al vestíbulo, el individuo echó delante, y a medida que se acercaba al portal, iba acelerando el paso.


  —¡Deme esa valija^ Siegel! —dijo el sheriff—. ¡Y usted agarre la de Gomberg, Haken!…


  El banquero palideció. Los otros dos le miraron extrañados.


  —¿Por qué? —preguntó Siegel.


  —Llevamos una bonita suma —respondió el sheriff—. El banquero y la Ley, bien pueden tener una deferencia… En el portal se lo entregaremos… si es que llegamos.


  Den Haken vibraba de ira.


  —¡Es que duda, sheriff! ¡Mis guardianes ya están apostados en las puertecillas laterales del vestíbulo… como la otra vez!…


  —Ya lo sé, Haken. Pero la popularidad se gana dando la cara… La otra vez usted lo hizo… ¡Vamos!…


  Los dos delegados empezaron a tomar en serio que algo ocurría. Ya tuvieron una sorpresa al verse los dos en el despacho, a la misma hora, en el mismo día.


  Den Haken sabía que de esta sorpresa se podían sacar deducciones sospechosas. Ignoraba quién pudiese haber traído al sheriff.


  A Den Haken no le quedaba otra salida que “demostrar” que actuaba con el mismo arrojo que año y medio atrás..


  —¡Vamos!… —dijo, tomando la valija de Gomberg.


  Detrás de los cuatro iban el escribiente que acompañaba a Siegel y dos de la custodia de Gomberg.


  A unos quince pasos de la puerta que daba a la calle, Haken y el sheriff se detuvieron. Los dos al mismo tiempo soltaron las valijas.


  El sheriff ordenó a los delegados y a los que les seguían:


  —¡Cuerpo a tierra!…


  Fue en ese mismo instante en que Lon Ratner salía del saloon, con el sombrero inclinado sobre la cara, los pulgares engarfiados en el cinto y echaba a andar, por la acera que enfrentaba con el Banco, hasta rebasar los carros.


  Lo que quería era impedir que nadie pudiera llegar a los caballos atados a las barras. Los vaqueros escogidos por el sheriff tenían ya instrucciones de Lon al respecto, y disimuladamente habían ido soltando los caballos más cercanos al Banco.


  El vaquero de aire atontado salió del Banco y echó acera arriba, en dirección adonde se habían detenido los carromatos.


  Las lonas se abrieron y empezaron a saltar individuos, con el rostro cubierto, las armas en las manos. Todos del primer carro.


  Del segundo nadie salió al primer momento. Esto ya lo suponía Lon. Era la reserva, por si algo fallaba.


  Las lonas del segundo carro se abrieron cuando el primer grupo llegaba al portal del Banco.


  El pueblo de Sulken se precipitó a la hecatombe. El vestíbulo del Banco se llenó de estampidos. En seguida; afuera.


  Rifles y revólveres festoneaban de llamaradas y pingajos de humo los ángulos de los portales, las columnas, los bordes de las aceras.


  La tromba que empujaba a los individuos enmascarados hacia el interior del Banco, súbitamente cambió de dirección, y los echaba afuera. Caían en el portal, se trababan los muertos con los que se debatían por escapar de la rugiente red que se obstinaba en envolverles, siguiéndoles todos los pasos.


  Corrían hacia donde veían un caballo, y antes de llegar a él, caían acribillados.


  Lon Ratner empezó a disparar tan pronto saltó del segundo carro el último individuo. Primero situándose en medio de la calzada, disparando a dos manos. Luego, al amparo de uno de los carros, a través de los rayos de una rueda.


  Lo habían reconocido y la voz corrió entre los forajidos.


  —¡”Colt Huracán”!…


  Pero el huracán de plomo venía de todas direcciones. La parte que cubría Lon, y luego dos vaqueros más, quedó mortalmente cerrada para los bandidos.


  Tres enmascarados, apenas producirse el primer disparo en el interior del Banco, no queriendo averiguar más, casi convencidos de que era una traición de Haken, se lanzaron a todo correr por una de las aceras, calle abajo, y en la primera callejuela desaparecieron…


  Cuando Lon entró en el Banco, parecía también llevar una máscara. Tenía el rostro ennegrecido de pólvora quemada. Sus Colts ardían, lo mismo que el rifle que había tomado al último individuo que salió del carro.


  La calle se hallaba sumida en el mayor silencio. La gente empezó a surgir de las casas. Sorteaban los muertos, para acercarse al Banco.


  En el vestíbulo, los vigilantes de Haken rodeaban a su director, todos con las armas en las manos.


  En otro grupo estaban Siegel y Gomberg, con las valijas, mirando al cuerpo tendido del sheriff.


  Sobre él se inclinó Lon. El sheriff abrió los ojos.


  —No te muevas… de mi lado —susurró—. No estoy tan mal… como creen…


  Lon miró hacia el grupo del banquero. Los ojos de “Colt Huracán” y los de Den Haken se encontraron. Durante unos segundos, parecieron enzarzados en duelo mudo, a muerte. Fue Haken quien primero desvió la mirada.


  —¿Cayó Char? —preguntó el sheriff.


  —¡No! —contestó Lon, alto—. ¡Char no ha caído! ¡Fue el primero en escapar!… ¡Adivinó la trampa! —y miró de nuevo a Haken.


  Éste se puso lívido. Avanzó hacia Lon.


  —¿Está usted seguro., de que Char… ha escapado?…


  —¿Lo siente? —dijo Lon—. ¡Yo también!…


  Lon lo levantó en brazos. No era más que un paquete de huesos. Frente al Banco había ya una multitud. Los que habían tomado parte en la acción cuchicheaban con los espectadores. Con el gesto señalaban a Lon Ratner.


  —¡Él ha dirigido todo!..


  —¡Nunca he visto a un hombre con más temple!…


  —¡Como si él y las balas tuvieran un pacto!


  En estos términos de admiración eran los comentarios. La oficina estaba cerca. Cuando Lon dejó al sheriff tendido en un camastro, preparado de prisa por uno de los ayudantes, al mirarse al pecho se encontró con dos placas.


  Una era de sangre, de la herida del sheriff. La otra, de metal.


  —¿Qué significa esto, sheriff? —preguntó Lon.


  —La firma… de nuestra alianza. Todavía… ha de seguir.


  En el trayecto del Banco a la oficina, le había prendido la chapa de sheriff.


  —¡Yo no puedo… ni quiero ocupar el cargo! —gritó Lon, irritado, mirando a su alrededor, como si presintiese un cepo.


  Había muchos oyéndole. Un médico se puso a atender a Lake.


  —¿Por qué… no quieres?


  —¡Por… por lo que sea!…


  —Esa no es una razón —replicó el sheriff.


  —No hable —le recomendó el médico.


  —¡Hurgue y calle! —respondió el sheriff.


  Un rato después, el doctor volvió a dar un consejo:


  —Permanezca quieto.


  Da momento había terminado. El sheriff lo estaba deseando.


  —Oye, patilargo. Ayer te creí un inspector y se me revolvieron las tripas. Nada tengo contra ellos, pero hay algo en mí que se solivianta, tan pronto huelo a un federal. Esto quizá tenga en explicación… Bien. No importa eso ahora… ¿Qué se dice ahí fuera?


  Los vaqueros que habían ayudado, acaparaban la atención de todo el pueblo. Les hacían preguntas sobre el forastero, y los vaqueros decían:


  —Nada sabemos…


  Pero los que iban en la diligencia el día anterior reconocieron a Lon. En seguida circuló la versión de que era un policía federal, que ocultaba su personalidad para llevar adelante su misión contra los bandidos.


  Al preguntar el sheriff qué se comentaba en la calle, uno de los vaqueros respondió, mirando a Lon:


  —Ya todos saben que es usted un federal…


  “Colt Huracán” iba a replicar, cuando el sheriff dijo:


  —Es simplemente un sheriff. El que va a sustituirme. Decidlo al pueblo…


  Quedaron otra vez solos. El rostro de Lon no podía expresar mayor irritación.


  —¡No seas cabezota!…


  —¡En todo caso lo es usted!


  —No tengo más remedio… He de echar mano del que más valga, y ése eres tú —señaló la herida del pecho—. Este disparo vino de Haken. Me hice el muerto, para que no repitiera…


  —¿Y cómo no lo ahorca?


  —No tengo pruebas. Ni siquiera yo he visto cómo disparaba. Pero he “sentido” cómo venía la bala… De momento, Haken se nos ha “escapado”. Disparaba contra los atracadores como cualquiera de nosotros…


  Tras un silencio, Lon dijo:


  —Casi me alegro de que Char Swain haya conseguido huir.


  —Quizá esté entre los muertos. ¿.Les has destapado a todos la cara?


  —Yo no necesito hacer eso, para saber .si se encuentra entre el montón de escoria —los ojos tenían, una expresión de obsesionado—. Den Haken ha traicionado a Char… Éste va a ser su pesadilla.


  —También vas a serlo tú, si te quedas en el pueblo. Por eso quiero que te defienda la chapa. ¡Acepta!…


  —¡Acepte usted! —dijeron varios hombres que acababan de entrar.


  Uno de ellos se adelantó, mirando a Lon con despierta curiosidad. Era de unos cuarenta años, muy recio, de cara simpática.


  —Conque usted… —empezó a decir.


  —¡Hola, Ronnie!—saludó el sheriff.


  —¡Debió contar conmigo! —replicó el recién llegado, en tono de reproche.


  —Ya es bastante con que cuides del tesoro que se te ha caído en casa…


  Lon comprendió que era el hermano de Thelma Y cuando Ronnie hizo ademán de tenderle la mano, Lon se la estrechó con fuerza, sintiéndose de pronto muy alegre.


  —Viajé con su hermana, el último trayecto…


  —Lo sé… Tenía yo necesidad de bajar al pueblo, y se ha empeñado en acompañarme. ¿Le reveló usted que iba a ocurrir este zafarrancho?


  —Desde luego que no —respondió Lon—. ¿Por qué?


  —Apenas asomar en el pueblo y tener las primeras noticias, ella ha dicho: “Exacto todo.” La he dejado en casa de unos amigos… Me alegro de haber llegado a tiempo de ver cómo jura el cargo…


  El local estaba atestado de gente. Pidieron a Lon que se quedara con ellos, al menos hasta que Lake se repusiera.


  Cuando mayor era el silencio, “Colt Huracán” dijo:


  —Mi nombre es Lonnie Ratner…


  Se calló, y se quedó mirando a todos. Nadie cambió la expresión del rostro.


  —Si me aceptan como sheriff juraré cumplir con el deber del cargo.


  —¡Pero si te lo estamos pidiendo desde el primer momento!…


  —Quizá fuera conveniente que personalidades destacadas del pueblo presenciaran el acto…


  —En seguida vendrán los más significados del pueblo.


  —Procuren que Den Haken sea uno de ellos —señaló Lon.


  El banquero apareció con algunos comerciantes. Den esperaba que su presencia fuese acogida con más entusiasmo. Pero la gente, lo más que hacía era dirigirle inquisitivas miraras.


  La popularidad que Den buscaba la tenía el forastero. De ello se dio cuenta en seguida. Disimulando su despecho, fue bacía Ronnie.


  —Me he enterado que ha venido su hermana, Ronnie…


  Los ojos azules del ranchero se clavaron en los de Den.


  —Sí, ya ha regresado… —¿Por qué lo dice, Haken?


  —Por hacerles una visita.


  —No se moleste… Mi hermana ha bajado al pueblo, precisamente para visitar a las personas que nos son gratas. Si se encuentra usted en el grupo, no le quepa duda que Thelma me dirá: “Vamos a saludar al señor Haken…” Ya sabe usted que es muy sincera…


  Mientras tanto, Lon se había metido en el departamento donde reposaba el sheriff. Instantes después salía, y daba de nuevo su nombre.


  —Yo; Lonnie Ratner, me considero elegido para el puesto de sheriff, si ninguno de ustedes manifiesta su oposición en este momento. Si algún reparo tienen que hacer, doy mi palabra de que no me ofenderé… Más bien estoy deseando que surjan reparos que me impidan aceptar…


  Todos callaron. Lon todavía esperó unos momentos.


  Y mirando a las pupilas de Den Haken, como anunciándole que el duelo a muerte iba a proseguir, repitió el nombre y juró el cargo…


  CAPITULO IV


  Lo primero que Lon hizo, fue dar una batida por los alrededores del pueblo. No cesó de buscar, basta que encontró los caballos de la pandilla de Char Swain.


  Algo más encontraron: a los propietarios de los carros, muertos, tirados entre unos zarzales. Eran muy conocidos en el pueblo. En los días de mercado acudían con los carros cargados de frutas y hortalizas…


  La mitad de la carga había sido tirada por los atracadores. Una vez que fueran reconocidos por los que acompañaban a Lon, éste regresó al pueblo, mientras los vaqueros se encargaban de recoger los cadáveres, que colocaron cruzados sobre dos caballos de los muchos que habían tomado al enemigo.


  El segundo acto del nuevo sheriff fue entrevistarse con Gomberg y Siegel. Los llamó a la oficina. Allí estaba todavía el viejo Lake, bien custodiado.


  Lon dio una hora distinta a cada uno de los delegados, pero se presentaron los dos al mismo tiempo. Le bastó una mirada para comprender que habían sido coaccionados.


  —¿Y el dinero? —preguntó Lon, en tono ligero.


  —¡Ha vuelto a la caja! —respondió Gomberg.


  —¡Y en un tris ha estado, que esos bandidos!… —Siegel se enjugó la frente.


  —Quería hacerles unas preguntas —dijo Lon.


  —Lo suponemos. Y para eso estamos aquí —contestó Gomberg.


  —Pero yo no deseaba que vinieran al mismo tiempo los dos. Verán… No es que dude de ustedes. Es que, es muy importante la seguridad con que cada uno de ustedes me responda… Quédese usted con el sheriff Lake, y usted pase conmigo a aquella habitación…


  Los dos delegados parecían hombres distintos a los que el sheriff Lake había conocido siempre. Los dos al mismo tiempo se irguieron, iracundos.


  —¿Es que recela de nosotros?


  —¿Qué pretende con eso?


  Lon agarró a Siegel de un brazo.


  —Venga conmigo.


  Lo dijo con una frialdad, que el delegado de los ganaderos le siguió, sin chistar, aturdido.


  —¿Quién escogió?… —empezó Lon, ya solos en la habitación.


  Siegel estaba tan nervioso, que no le dejó terminar la pregunta.


  —¡Yo! ¡Yo le di al señor Haken el día y la hora!…


  —¿Y por qué hoy, precisamente? Pudo ser ayer, o mañana, en que no era día de mercado…


  Siegel balbució.


  —Sí, pudo ser… Pero me dio por escoger este día.


  —¿Ha hablado usted con el señor Haken? Me refiero… después del jaleo.


  —Para hacerle entrega del dinero.


  Lon hizo un gesto irónico.


  —Y naturalmente, el señor Haken nada le ha recomendado sobre la respuesta que debía darme, si yo le preguntaba quién había elegido la fecha…


  —¿Está usted loco? ¡El señor Haken no tiene ninguna autoridad sobre mí!…


  —De eso quisiera estar yo convencido —respondió Lon—: Perdone la molestia, señor Siegel. De momento hemos terminado y puede retirarse.


  Momentos después, se encerraba con Gomberg. Éste aún fue más brusco en las respuestas.


  Después de contestar que la hora y la fecha las había escogido él, miró a Lon como si le perdonara la vida.


  —Muchacho: Me parece que no harás carrera aquí… Por allí fuera se dicen muchas cosas del nuevo sheriff, pero hay alguien que ha sabido dar en seguida en el clavo. Hay quien se dedica a guardar fichas de toda clase de sujetos… —sin darse cuenta, su rostro adquirió una expresión de rabia, y al mismo tiempo de miedo, y su mirada quedó ausente.


  —¿Fichas?… Un banquero, por ejemplo, puede tener esa manía.


  Gomberg se repuso, y siguió mirando a Lon desafiante.


  —¡Pueda que sea un banquero!…


  —Den Haken, no hay otro aquí —dijo Don—. Una de esas fichas puede referirse a mí… He hecho cosas de mucho ruido. Pero parece que aquí no molestan. He dado el nombre y nadie me ha puesto el veto…


  —Quizá faltó el apodo…


  —¿‘‘Colt Huracán”? ¡Qué tontería! Eso no dice nada para las personas honradas. Solamente los muy relacionados con Char Swain pueden tener idea de lo que representa —se volvió de lado como si pensara en voz alta, preguntó—:¿Guarda también una ficha de usted, señor Gomberg?


  Lo tomó de sorpresa. Vio que se estremecía. Lon siguió de lado, como no preocupándose de él…


  —El señor Haken es listo —se volvió rápido y miró duramente a Gomberg—: Es usted tonto si cree que a mí va a preocuparme que el banquero y todos ustedes sepan de dónde procedo. En cualquier momento estoy dispuesto a echarles esta chapa a los pies. Me he quedado, es porque ese viejo… —iba a decir la aspiración del sheriff Lake, por llevar a la horca al escurridizo Haken, pero cambió de idea—. ¡Bah! No me importa lo que ustedes crean… Ahora vea usted si le interesa lo que yo creo: Haken les ha dado órdenes empleando la amenaza, o el soborno.


  Gomberg palideció. Pero el tuteo del principio, desapareció. Miraba a Lon cada vez con mayor respeto.


  —¡Eso que usted dice, es muy expuesto!…


  —¡Claro que lo es! ¡Pero lo es más ostentar el cargo de sheriff en un momento en que existen tantos intereses y tantos odios, atados a la cola de un mismo caballo!… Char Swain dispone todavía de gente, y le será fácil reclutar a tantos como hoy han caído. A partir de hoy, quizá sea el transporte del dinero lo que menos peligre. ¡Cuiden de las minas, señor Gomberg! También los ganaderos habrán de vigilar sus manadas… Conozco a Char Swain, y sé que se revolverá como una bestia rabiosa.


  Gomberg seguía sin color en la cara, Y ahora miraba a Lon con angustia.


  —¿Por qué cree que va a perseguirnos?


  —¡Porque Char ha sido traicionado, y dará zarpazos, a ciegas, sin importarle el que caiga… Lo ha hecho ya otras veces…


  Se dio cuenta de que hablaba demasiado excitado, y se calló. Gomberg le miraba, y parecía vacilar en decirle algo.


  —Puede irse cuando quiera —autorizó Lon.


  —Debo regresar cuanto antes a las minas. Creo que tiene usted razón, sheriff. Habrá que poner mucha vigilancia… —le tendió la mano—: No crea que a mí me importe mucho, el pasado de nadie…


  —Pues en muchas ocasiones, es muy importante tenerlo en cuenta, Gomberg —contestó Lon, irónico.


  Junto al camastro del sheriff encontró a Thelma.


  —Mejor hubiera sido no haber ido a otra habitación —dijo el sheriff Lake—. Desde aquí se ha oído todo…


  —No tiene importancia —respondió Lon.


  Saludó a Thelma.


  —Estoy esperando a mi hermano. Ha ido al Banco, a cobrar el talón que le ha extendido el señor Chayt ¿recuerda?…


  Y Thelma se echó a reír, como si verdaderamente estuviese contenta, cuando nunca se había sentido más agresiva que aquella mañana.


  Lon recordó al tratante que ocasionó el incidente de la posta.


  —Celebro que no chocáramos. Les hubiera fastidiado la operación del ganado —comentó Lon.


  —¡Y que no llega a tiempo ese dinero! —reconoció Thelma, dirigiéndose ahora al sheriff Lake—. Anoche Ronnie me reveló sus preocupaciones… Le roban ganado desde antes de que yo me marchara. Nuestro rancho se presta demasiado a las “visitas”. Y una plantilla numerosa constituiría una carga que nuestro rancho no podría soportar… Está pensando en asociarse a los ganaderos, y ha pedido mi opinión. Yo he dicho: “Primero quiero ambientarme… ” Y camino del pueblo —miró de pasada a Lon, tratando de sonreir— me encuentro con una escena muy relevante de la situación en que se halla Sulken. Y ya sé lo que tengo que responder a mi hermano: no unirnos a nadie. Como sea, esperaremos… hasta que pase el huracán” —de nuevo miró a Lon, y enrojeció, mordiéndose los labios—: ¡Le juro que no me refería a usted!…


  —Ni yo lo he pensado —contestó Lon, tranquilo.


  Llegó el hermano de Thelma. La muchacha en seguida advirtió que venía muy contrariado, a pesar de que trataba de disimularlo.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada…


  Thelma entornó los ojos, mirando fijamente a Ronnie.


  —¿Nada?… ¡Muéstrame el dinero!…


  —Pues… Verás…


  —¡No irás a decirme que el señor Chayt te ha extendido un talón sin tener fondos en el Banco!…


  —No es eso. Es que el Banco, con lo que ha ocurrido…


  —¡Un pretexto de mi “querido” Den —dijo, sardónica.


  A pesar de que su tono y su gesto expresaban desprecio, Ronnie no pudo aguantarlo.


  —¡Ni en broma, Thelma, debes nombrarlo! Me da asco ese individuo… Y se lo he dicho: “No quiero aparezca por el rancho”.


  —Pero ¿es que piensa venir? —preguntó ella.


  —Eso ha dicho… Al protestar que no me pagaran el cheque, cuando lo habían hecho a otros, me dijo que es que había llegado tarde. Pero que no me preocupara, que mañana, él mismo, de paso que iría a saludarte…


  —¿Me quiere dar el cheque y esperar aquí unos minutos? —preguntó Lon.


  —No se moleste, sheriff. No vale la pena —dijo Ronnie.


  —¡Cómo que no vale la pena! —exclamó Thelma—. Mañana es mi cumpleaños y hemos convenido en echar por la ventana un puñado de billetes…


  —Lo haremos lo mismo.


  —Yendo al flote ¿no? Porque al banquero se le ha antojado decir no… Ronnie: Estoy deseando que ese tipo se dé cuenta de que me es odioso. Y va a ser ahora mismo, en el Banco. Dame el cheque…


  El hermano iba a negarse, cuando se encontró con la mirada del viejo sheriff que le indicaba que la dejara ir.


  —Yo iba al Banco —dijo Lon—. La acompañaré, si no le molesta.


  —No sólo no me molesta, sino que deseo que me vean con usted. Me van a despellejar muchas que se llaman mis amigas. Luego les diré que usted vendrá a la fiesta de mi cumpleaños, y va a ser un éxito de gente —rompió a reír.


  Salieron Thelma y Lon. Muchos todavía no habían visto a la hermosa muchacha, y se detenían, para saludarla.


  —¡No me hagan llegar tarde! —dijo la joven, crispada—. Lo mismo da saludarnos ahora que luego…


  Aceleró el paso. Lon, cuando entraban en el Banco, comentó:


  —Una chica como usted, no tiene derecho a ser tan agresiva… La gente la trata con cariño, la admira…


  —¡Todo es falso, sheriff, y usted lo sabe demasiado! Te saludan: “¡Oh, qué alegría más grande!… ¡No sé las veces que nos acordábamos de ti!” Para desollarte, esa es la única verdad… ¿Comprende?


  —Sigo pensando que no tiene usted derecho a comportarse como si todos fuesen sus enemigos… Oí algunos comentarios a los viajeros de la diligencia. Uno llegó a decirme: “Esa chica es un cardo. Intratable…”


  —Pero usted y yo nos tratamos, sin más ni más —recordó Thelma, en tono dé reconvención.


  —Sí. Y ya chocó, no crea… Sobre todo, a esa señora gruesa…


  —¡La señora Jeffery!… —la muchacha se detuvo, para cerrar las manos, con furia, sin darse cuenta de que estrujaba el cheque—. ¡Qué cargante!… Pues seguro que mañana la tenemos en la fiesta.


  Se dirigieron a la ventanilla de cheques. El empleado estaba ya recogiendo. Al reconocer a Thelma, hizo un gesto de admiración. Y miró al despacho del director, dando a entender que relacionaba aquella visita con el influjo que el jefe tenía sobre las mujeres bonitas.


  —Hemos cerrado, señorita Dyer… ¡Cuánto lo siento! Unos minutos antes que hubiera venido…


  —Deme el cheque —dijo Lon.


  La muchacha se lo dio. El sheriff lo colocó al alcance del empleado.


  —Tenemos prisa…


  El empleado le miró extrañado:


  —¡Pero si ya hemos cerrado!…


  —El hermano de la señorita llegó a tiempo. Esto es un Banco y no un garito…


  —Yo creo que lo mejor sería decirle cuatro verdades al “señor” director —manifestó Thelma, cada vez más decidida a que Den Haken se diera cuenta de que la muchacha que había vuelto, nada tenía que ver con la “ridícula romántica” de un año atrás.


  —Yo he de hablar con el director, pero de otras cosas —respondió Lon—. Ahora que le liquiden el cheque y váyase…


  Los empleados empezaron a transmitirse una consigna con el gesto. Y por fin uno de ellos se metió en el despacho del director.


  Al momento salió Den Haken, muy sonriente.


  —¡Vaya! ¡Si tenemos a la pequeña Thelma!…


  La joven permanecía erguida, con los brazos cruzados sobre el pecho. Era muy esbelta, y el vestido insinuaba los contornos de un cuerpo bellísimo, en pleno desarrollo.


  Para Den Haken fue una sorpresa, verla tan hermosa, y tan mujer. Thelma se dio cuenta, y acentuó el gesto de burla.


  —¡Conque la “pequeña” Thelma!… ¿Se ha fijado bien, señor Haken?… ¡Demonio! Está .echando barriga. Y su cabeza… Oh. ¿Cómo es posible que en un año?… Porque verá, señor Haken: Las cosas de muchacha. Llegué a creerme enamorada de usted. Bueno: De su apostura, siendo un hombre que casi me dobla la edad… De su cabello ensortijado… ¡Menudos disgustos tuve con mi hermano!… Me marcho fuera, al año regreso, ¡y miré con lo que me encuentro!… Y ahora que recuerdo, señor Haken: En Nueva Orleans conocí a su esposa —Haken estaba encajando la situación con una sonrisa hipócrita, mientras enrojecía. Al oír lo de su esposa, palideció, su boca se crispó y la mirada adquirió una expresión de inexorable ira—: Me dijo: ‘‘Voy a darle la opinión que tengo de mi marido. Él ya le dará la que tiene de mí…” Yo le respondí: “No va a haber ocasión. Cada uno que cargue con su ropa sucia…” Bueno estamos perdiendo mucho tiempo…


  —Eso creo yo también. Cobre el cheque y márchese. Su hermano puede impacientarse —dijo Lon. Le indicó con el gesto que se acercara a la ventanilla, dando por sentado que el talón se lo harían efectivo, sin más pegas. Se volvió de cara al banquero, quien permanecía en una rigidez pétrea, el rostro amarillo, la mirada hincada en la nuca de la joven—: Necesito hacerle unas preguntas, señor Haken…


  Pareció despertar. Y lo hizo con toda la soberbia:


  —¿Hablar tú conmigo?…


  —Por el cargo, no me tutee, Haken…


  —¿Qué cargo? —replicó, sardónico.


  Y se dispuso a soltar una carcajada.


  —Este —Lon se acarició la chapa—. Y no trate de poner ningún reparo… Esa oportunidad pasó


  —¡Que te eres tú eso! ¡Sé quién eres!…


  —Ya lo suponía, Haken. Por eso quise que estuviera presente en mi nombramiento… Debió hablar entonces.


  —No estaba aún seguro de quién eras. ¡Un pistolero! ¡Nada más que un pistolero, eso es lo que eres!…


  El puño izquierdo chascó en las mandíbulas de Haken. Golpeó y se retiró en seguida, sin que la figura de Lon acusase ningún brusco movimiento.


  Den Haken lanzó un alarido.


  —¡Por el cargo Haken… hábleme con respeto! —volvió la cabeza, para mirar al empleado, quien estaba agarrotado por el pasmo—. Pero ¿todavía con el cheque?…


  El empleado miraba a Thelma, al sheriff, al director. Tenía las mandíbulas encajadas, como si fuese él quien hubiese recibido el golpe.


  Un empleado más viejo acudió a la ventanilla.


  —¿Cuánto importa? —preguntó, sin mirar a nadie.
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  —Cuatro mil doscientos dólares —dijo Thelma, dando el efecto de que cantaba.


  —Se le abonará en seguida…


  —De eso estaba muy segura. Pero gracias de todos modos, señor Cheykin.


  Era el cajero. Tomó la iniciativa de pagar el cheque para sacar al jefe de una situación peligrosa, y además, porque reconocía que tenía razón en exigir aquel pago, puesto que Ronnie llegó al Banco cuando se estaban pagando a otros.


  —Este día va a ser muy señalado en la historia de Sulken —comentó la muchacha, ya de cara al sheriff y a Haken—. ¡Cómo hubiera lamentado no haber venido hoy al pueblo!…


  A Lon le molestaba la agresiva alegría que resplandecía en el rostro de Thelma. No comprendía que la muchacha se estaba librando de mucho lastre. A pesar de que ella estaba convencida de que su inclinación por Haken no había sido más que una idiotez de niña consentida, hasta el momento de verse ante él había tenido el temor de que fuese una venda que ella misma se hubiese puesto a fuerza de voluntad.


  La alegría que experimentaba al comprobar que la realidad era aún más fuerte que lo que ella había imaginado, viendo que no sólo no temía a Haken, sino que sentía el mayor desprecio por él, aún como enemigo, la iba precipitando a una vitalidad, a una alegría y franqueza que según tía Lorry, parecían extinguidas para siempre…


  —Tome el dinero y váyase —le aconsejó Lon.


  —Sí. Se han de comprar muchas cosas para la fiesta… Y para lo que no es la fiesta, porque la casa la he encontrado hecha un desastre. ¡Ah, Ronnie es una calamidad!… —guardó el dinero, después de contarlo—. Cuide esa calvicie, señor Haken…


  Saludó a todos levantando una mano y salió.


  —Márchese usted también —rezongó el banquero, que hasta ese momento había permanecido inmóvil, como dándose cuenta de que adoptando una actitud digna, el pistolero se abochornaría de haberle golpeado.


  —He hablado con los señores Gomberg y Siegel —dijo Lon, como si nada hubiese pasado—. Ahora debo hacerle a usted algunas preguntas… Hemos encontrado a los dueños de los carros. Por eso dos pobres hombres las investigaciones van a llevar una meticulosidad que tal vez no hubiera empleado de no haberse producido esos dos asesinatos… Comprenda, señor Haken: Al escoger un día de mercado, se dio una gran facilidad a Char Swain para acercarse con su pandilla. Demasiado trajín de carros por los caminos… ¿Cómo no lo comprendieron antes?


  —¡No tengo que contestarle nada!… ¡No me someteré a su autoridad! ¿Lo quiere más claro? ¡El Banco es mío! ¡Lo que ha ocurrido me afecta a mí solamente!…


  —Señor Haken: Los dueños de los carros, no lo olvide… Ayer estuvieron trabajando en sus huertos, de sol a sol, preparándose para venir al mercado… Uno de los cadáveres tenía los ojos abiertos. Y yo he sentido su mirada, y su orden: “¡HAS DE VENGARNOS!” —su tono era grave. Hizo una transición, buscando un aire jocoso—: Puede sonreír si quiere…


  No quería. Tampoco podía, porque en la boca cada vez sentía más dolor.


  Ni nadie en el Banco se sentía inclinado a tomarlo a chacota. Todos creían en esa “orden”. Y en que aquel extraño sheriff trataría de obedecerla…


  —¡Pida ayuda a las autoridades! —gritó Haken—. ¡Que envíen a un juez! ¡Que envíen a una brigada de policías!… ¡Puede hacerlo! ¡A dos pasos de aquí tiene el telégrafo!…


  Lon Ratner sonrió. Mirándole fijamente a los ojos, respondió:


  —Lo haré… cuando la labor esté terminada. Antes, no deseo estorbos. Ni el sheriff Lake tampoco…


  —¡El sheriff Lake!… ¡No me sorprende la afinidad que existe entre los dos! ¡No podía ocurrir de otra forma! ¡Los dos con pasado turbio!


  —Eso no dice nada, Haken. ¡Pasado turbio!… Nunca han sido afines usted y el sheriff Lake. Ni nunca lo seremos usted y yo… ¿Quizá porque el pasado de usted es algo más que turbio?


  Den Haken lanzó un rugido. Hacía ya un rato que dos de los que hacían servicio en el Banco como “guardianes” —en realidad, guardaespaldas de Haken— se habían colocado en la pared en la que estaba la puerta que daba al vestíbulo.


  —¡Todos sois testigos de que me insulta para que pierda los estribos! —gritó el banquero, y su mirada se posó en los dos “guardianes”.


  —¡Tranquilícese, señor Haken! —dijo uno de los pistoleros, sonriendo sañudamente, ya una mano en la sobaquera.


  —¡Este sheriff de pega!… —prorrumpió el otro pistolero, también deslizando la mano bajo la chaqueta.


  Y Lon Ratner, que se encontraba de lado a ellos, a unos cinco pasos, no hizo más que girar, con un puñado de fuego en cada mano.


  Ese fue el efecto que dio. Que los Colts ya rugían en el momento que los separó de las fundas, como si cada estuche de cuero fuese un nido de serpientes de fuego, aferradas a la boca de los revólveres, y que hubiese seguido al arma, creando con sus coletazos las llamaradas…


  Los dos pistoleros rebotaron contra el brillante pavimento.


  —Mientras yo lleve esta chapa, Haken… ¿Qué le ocurre?… —preguntó Lon, en tono irónico.


  Den Haken retrocedía, con el rostro desencajado, mirando las manos del sheriff, que todavía empuñaban los humeantes Colts.


  Pero no era el que Lon tuviera todavía las armas en las manos lo que le afectaba, ni el que los dos “guardianes” hubiesen caído.


  Era la rapidez que empleó en el saque y en los disparos. Den Haken había visto a muchos magos del revólver. Creía que no podría ya sorprenderse por nada de lo que hiciera cualquier experto.


  Retrocediendo, sin dejar de mirar los Colts, tartajeó algo que Lon no pudo entender. Creyó que el terror era porque tenía los revólveres fuera de las fundas, y Lon se les guardó, sonriendo.


  —Le conviene serenarse, señor Haken… Ya nos veremos más tarde.


  Lon se encaminó al vestíbulo, donde mucha gente de la calle se estaba agrupando.


  —No ocurre nada —dijo Lon, en el momento en que la gente se hacía a los lados, dejándole paso.


  Pero en seguida circuló por el pueblo una versión exacta de lo que había sucedido. Y la conclusión que sacaron fue que Den Haken había querido comprobar la seriedad con que el nuevo sheriff tomaba el cargo, y que ya lo sabía.


  De paso, lo sabía también el pueblo…


  CAPITULO V


  Char Swain estuvo observando desde una cima cómo los grupos que salieron a explorar las cercanías del pueblo, se hacían con sus caballos.


  Sólo puno retirarse con dos hombres. Cada uno se hizo con el primer caballo que encontró, y escaparon a galope tendido.


  Char Swain todavía no se había repuesto del choque que los acontecimientos habían producido en su cabeza. Era un individuo cuadrado, de rostro hinchado, continuamente ennegrecido por la barba, aunque terminase de rasurarse.


  Se había sentado sobre un peñasco, desde el que podía ver el pueblo y los caminos que a él conducían.


  Los otros dos compinches desmontaron también y se quedaron con los caballos, a corta distancia.


  —¡Bud! —era un gruñido—. ¡Ferber! ¡Acercaos!..


  Los dos secuaces obedecieron. Char extendió una mano, señalando a un rancho que se extendía en la estribación de una cordillera. Era muy grande, tenía un edificio de piedra, con muchos ventanales. Destacaban grandes manadas…


  —Pertenece a esa carroña de Den Haken —siguió Char—, Tú, Bud, irás en busca de Selby y le dirás que eche mano de toda la gente. Incluso que enrole a abigeos —Char despreciaba a los ladrones de ganado—. Va a haber tarea para todos los gustos. Unos cazaremos hombres y otros ganado.


  Rugía, se apretaba las rodillas con las dos manos, un fuerte temblor le sacudía el cuerpo.


  —¿Y si Selby me pregunta qué ha ocurrido?…


  —Le dirás… lo que ha sucedido: que por segundo vez hemos tropezado con el sheriff de Sulken. Y que vamos a la tercera…


  Disimulaba, para que ni Bud ni Ferber le adivinaran las rugientes ideas que bullían en su cabeza. Le habían traicionado. ¿El elegante Jim? ¿Selby? No le importaba. Los dos danzarían de una cuerda, uno frente al otro. En cuanto a Den Haken…


  —El banquero se creyó muy listo cuando no quiso enviarme una sola palabra escrita de su mano. Siempre quiso entenderse con un tercero, de palabra, para no dejar rastro… Ferber: A ti no te conocen en el pueblo.


  —Eso creo, jefe —respondió, disimulando el miedo que le producía el presentimiento de que Char fuera a mandarle al pueblo.


  —Esta noche nos acercaremos —dijo Char—. Tú, Bud, todo lo más tarde pasado mañana, quiero que estés con la gente donde acampamos anoche.


  Bud se marchó. Ferber sacó comida de unas alforjas. Char se puso a devorarla, como una bestia famélica.


  Luego se internaron en una floresta. Al rato Char roncaba, mientras Ferber, con un revólver en las manos, vigilaba, sintiendo por momentos mayor necesidad de gritar, y maldecir, a medida que iba considerando lo que les había ocurrido.


  * * *


  El sheriff Lake fue trasladado al domicilio de un amigo, donde podía estar más atendido, y lo que era más importante: fuera de todo riesgo, de las represalias que tanto Char como Haken, tratarían de ejercer.


  Atardecido, Lon entró en la habitación donde estaba el viejo.


  —Todos los papeles que había en la oficina, he hecho que los trasladaran aquí. Quizá haya algo que le interese conservar…


  —Nada hay que importe conservar. Papeles que se refieren a muertos.


  Lon se sentó.


  —No es el fichero de Haken —siguió el viejo, mirándole—. Lo guarda en una caja fuerte, en el despacho del Banco. Un cartucho bastaría…


  —Si lo dice por lo que pueda contener referente a mí, no me preocupa.


  —¿Perteneciste a la banda de Char?


  —No. Hace dos años aproximadamente, tuve oportunidad de salvar a un muchacho que se ahogaba en un río. Cuando lo reanimé me dijo: “Me caí…” No era verdad. Había intentado matarse, pero luego se arrepintió, y el río ya se lo tragaba… Nos separamos. Yo iba un poco a la deriva. Donde encontraba un lugar interesante me detenía. Juego algo… A veces gano —miró al sheriff—. Pero no piense mal. Se puede ganar jugando limpio…


  —Ni pienso ni digo nada. Te estoy escuchando…


  —Un día ese muchacho… Le llamaremos Tim. Era él muy bien parecido, y cuando se vestía a lo grande, las chicas en seguida quedaban prendadas de él. Por eso me chocaba que hubiese querido matarse… Un día apareció de pronto: “Lon: Quiero presentarte a un amigo…” El amigo era Char Swain…


  Encendió un cigarrillo. Con la mirada le preguntó al viejo sheriff si le molestaba que fumara. Lake movió la cabeza en sentido negativo.


  —A Char le interesaban mis revólveres. Las manos que los manejaban… Lo que yo pudiese pensar o sentir, ni se le ocurrió tenerlo en cuenta. Dio por sentado que yo ingresaría en su banda. “Te equivocaste de puerta. Detesto las órdenes y me repugnan los bichos carniceros…” “Bueno, nos dijimos unas cuantas tonterías y nos separamos. Tuve ocasión de hablar a Tim aparte. El pobre muchacho estaba lívido: Déjalo cuanto antes, le aconsejé. ¡No puedo! Sé demasiadas cosas de Char… Estoy atado a su suerte.” No pude convencerle. Estaba aterrorizado…


  Hizo otra pausa. Se levantó con el pretexto de echar la ceniza en un rincón, pero la realidad era que se notaba emocionado, y quería calmarse.


  —Tim estuvo en este pueblo unos días. Se ganó en seguida la simpatía de la gente adinerada… Dos semanas más tarde, Char embestía contra el Banco. Y el golpe falló… porque en la banda había quien envidiaba el puesto de Tim, el papel del hombre elegante y simpático, que alternada con la mejor sociedad, para sacar información. Ese fue el que le envió aviso de lo que se preparaba…


  —No me lo envió a mí, sino a Haken —aclaró el sheriff—. ¿Es el que mataste en Zawin?


  —Sí —respondió Lon.


  —El caso… es que aquí nadie ha visto nunca a nadie que se llamara Binder.


  —¿Y a “Jimmy Krainer”?


  —¡Diablo! ¡No bromees, Lon! ¡Aquí vino un comisario que se llamaba ‘‘Jimmy Krainer”…


  Lon sonrió, irónico.


  —La gente, a fuerza de ser ingenua, reacciona para pasarse de lista. A mí también me hicieron inspector. Sin yo haber dicho nada…


  —¡“Jimmy Krainer”! —exclamó el viejo—. ¡Qué tipo más repelente, con su levita, sus cortesías!… A todas horas lo tenía en la oficina. De pronto desapareció.


  —Ya habría concertado con Haken todo lo que importaba.


  —¡Y a pleno día! —reveló el viejo sheriff—. A mí me decía que su verdadera misión era inspeccionar las cuentas del Banco… Se encerraba en el despacho de Haken, y a ver quién era tío listo que pensase que estuviesen concertando un atraco al propio Banco… —de pronto Lake miró extrañado a Lon—. Pero ¿es que ese “Jimmy” te reveló todo, cuando te vio delante?


  —Cuando yo aparecí ante él, hacía unas horas que todo se me había revelado, por otro que también envidiaba el puesto de ese individuo. Quería derribarlo, y al verme… Todos los que dependen de Char saben que les busco desde que ahorcaron a Tim… El individuo, al verme, empezó a soltar contra el que había planeado el segundo atraco al Banco de Haken. La gana que tenía de comprometer al compañero que ocupaba el puesto de brillo le hizo decir más de lo que en un principio pensó revelar. Me di cuenta de que este segundo golpe iba de acuerdo con Haken… Le obligué a decir todo. El individuo —en la banda lo conocían como Selby— era un verdadero cobarde. Cuando creyó que me podía agarrar distraído, intentó borrar con plomo todo lo que había revelado… Le salió mal. Selby ha quedado en la posta, donde unas horas antes estuvieron Char, nuestro “Jimmy Kraine”, y parte de la banda. La entrevista la celebraron de noche, en pleno escampado, pero no faltó quien venteó a los coyotes y me mandó aviso…


  Lon soltó una risa violenta. Volvió a levantarse.


  —¿Sabe cómo encontré a ese Selby? Paseándose por su habitación, con una levita que le había comprado al encargado de la posta, de algún viajero que no pudo pagar con otra cosa… Le venía grande, y el imbécil, arriba y abajo, ensayando reverencias, preparándose para cuando ocupara el “puesto brillante” —volvió a reír, pero ahora todavía más áspero—. ¡Y que se den estos rasgos tan grotescos, en individuos que son fríos, incluso para matar al compañero por la espalda!…


  Lo que Lon estaba refiriendo, era verdad. Sorprendió a Selby en la posta donde la noche anterior estuvieron Char y parte de su banda.


  Selby se quedó allí, con orden del jefe de que vigilara los que llegaban a la posta. Luego, tenía que reunirse con el grupo que Char mantendría en reserva, en el camino de Zawin a Sulken.


  A las horas en que Lon refería cómo terminó con el confidente, un jinete, Bud, galopaba en busca del grupo de reserva, donde debía encontrar a Selby. A media noche estableció contacto con el grupo, y supo que Selby no había aparecido. Y que aquella mañana, extrañados, uno del grupo se dirigió al cercano pueblo, Zawin, y entró en la taberna donde sabía que quedaron citados dos compinches con el elegante Jim —o señor Binder, o “Jimmy Kraine”—, que es como en realidad lo conocían en Sulken. Supieron la muerte de los dos y el elegante que los acompañaba. Y en el grupo, cuando llegó el enviado de Char, reinaba la mayor desmoralización.


  —¡Selby no aparece! En Zawin matan a Jim, y a los dos que tenían que avisar si las cosas no marchaban bien en Sulken… Luego la segunda encerrona ha estado mejor preparada que la primera… ¿Y os acordáis en la primera qué ocurrió? —quién decía esto, miraba a uno por uno, a los diez individuos que integraban el último grupo.


  Unos lo sabían porque lo presenciaron. Otros, por referencias, por haber ingresado en la banda después de que ocurriera el primer descalabro de Sulken.


  —Guando a Char le salen las cosas mal, sacia su rabia ahorcando al primero que se le pone por delante —el individuo que decía esto se dirigió a Bud—: ¡Y vienes diciendo que el jefe autoriza enrolemos a abigeos!… Siempre los ha escupido y ahora los busca. Yo he “arreado” muchas cabezas de ganado en otros tiempos, y siempre he estado con el miedo de que el jefe lo supiera. “Me va a escupir y luego me matará a palos.” ¡Y ahora resulta… que los busca!… —la risa, la satisfacción que aquella revalorización le producía, le hinchaba el pecho, el corazón le estallaba de dicha—. ¡Pues yo, ahora, como me llamo Stan, juro que si muevo un solo dedo por sacar al jefe del atolladero!…


  Manifestaba a toda voz lo que muchos no se habían atrevido ni siquiera a pensar. El campamento era en el interior de un bosque.


  —¡Estás loco! —exclamó otro individuo—. ¿Qué puedes hacer?


  —Montar a caballo e irme con los “míos” Sí, a arrear ganado, a oler a pezuñas, y si un día me encuentro en cuerda pensaré: “Me la merezco, y me la dan…” ¡Pero con Char, se la encuentra uno sin merecerla!… ¡Al diablo el jefe!…


  * * *


  Den Haken no tenía el propósito de salir aquella noche. Temía la curiosidad con que le mirarían en la sala de juego donde apareciera, como otras noches.


  Durante el tiroteo con la banda de Char Swain, el banquero llegó a pensar que la frustración del golpe al dinero de la Compañía Minera y al de los ganaderos, podía muy bien convertirse en el hecho que más brillo proporcionase a su futura carrera política.


  Era cierto que en el asalto de año y medio atrás, Den ganó mucha popularidad. Contaba con que ahora aumentase. Y en el futuro, cuando un enemigo en la política intentase remover el pasado de Haken, bastaría con presentar estos hechos. Era indudable que arrollaría a los que intentaran minar su posición, tan pronto se recordase que era el que había exterminado a Char Swain y a su banda…


  Pero el primer fallo en sus cálculos, se produjo al escapar Char Swain. El segundo, al no ponerle el veto al candidato a sheriff.


  Ya después, en las horas que siguieron al combate, fue una cadena de errores. El desafiar al nuevo sheriff en presencia de sus empleados del Banco, fue una de las peores torpezas, porque muchos de sus empleados le odiaban, y les faltó tiempo para referir fuera del Banco cuanto había sucedido…


  No pensaba ir aquella noche a la sala de juego que más frecuentaba, de las dos que tenía en el pueblo, a nombre de un testaferro, John Wiser.


  Y fue éste quien, cuando Haken se disponía a acostarse, se presentó en su casa.


  —¿No pensaba salir esta noche, señor Haken?


  —¡Ya ve que no, Wiser! ¡Iba a acostarme! —respondió, furioso.


  El otro no se inmutó. Con cuidado, para no arrugarse la impecable levita, se sentó.


  —Verá… Esta tarde han venido dos individuos, para que los empleara en una de las salas.


  Haken iba a interrumpirle de mala manera, cuando le asaltó la idea de que fuesen secuaces de Char.


  —¿Y dónde están? ¿Los ha reconocido?


  El testaferro adivinó lo que pensaba, y dijo, sonriendo:


  —No, señor Haken. No dependen de quien usted supone… Traían una carta de un amigo mío, establecido en San Francisco. En ese sentido son de fiar… Los empleé en seguida. Pero lo importante es que, esta noche, uno de les clientes que llegó en la misma diligencia que nos trajo al nuevo sheriff, al ver a los que yo acababa de emplear exclamó: “Oh. ¡Esos hombres la van a pasar mal si el sheriff los ve!” Le pregunté por qué y me refirió algo que había ocurrido en la última posta…


  John Wiser refirió el incidente con el encargado, y cómo los dos pistoleros, no obstante tener ya las manos sobre las armas, se “arrugaron''


  Den Haken no pudo soportar más.


  —¿Y para decirme esas imbecilidades, viene a mi casa? ¡Déjeme en paz, Wiser! ¡Tengo otras cosas en qué pensar!


  Y el testaferro continuó impávido.


  —Para esos dos sujetos la vida aquí va a ser muy difícil —siguió Wiser—. Tan pronto se sepa lo que ocurrió en la posta, tendrán que tomar el portante y marcharse… Por donde vayan, la idea de que se sepa que teniendo ventaja se acobardaron ante un solo individuo, no les dejará en paz. Mil veces se estarán repitiendo: “¡Si el encuentro se produjera de nuevo!…”


  John Wiser veía a Haken prendido en el tema. Le escuchaba, fustigándole con los ojos, para que abreviara.


  Y lo que el testaferro hizo fue expresarse con más lentitud.


  —Existen unos testigos de mucho valor: los que iban en la diligencia el día del incidente… Si cae el sheriff nuevo, nadie de Sulken podrá decir: “Es cosa del señor Haken.” Porque los que presenciaron el choque en la posta sabrán atestiguar que era un rencor entre pistoleros…


  —¡Sí! —exclamó Haken—. ¡Eso es lo que necesitaba!… ¡Pero tiene que quitarlos de la sala!


  —Lo he hecho ya. Si aparecen en la calle, no será como empleados, sino como “clientes”… Les he dado mil dólares a cada uno —no era cierto, porque sólo dio quinientos—. Les he ofrecido otros mil por cabeza, tan pronto “terminen ”… con él. Y además, les he prometido que en las afueras habrá dos caballos ensillados…


  —¿Han aceptado?


  —¡En seguida!


  Den Haken miró a Wiser.


  —Esos dos caballos… deberán convertirse…


  —Está todo previsto. Los que disparen sobre los dos individuos, les quitarán el dinero y se marcharán… precisamente en los dos caballos que los individuos esperaban. ¿De acuerdo?


  —¿Cuándo ha de ser?


  —Yo pensaba que fuera esta noche… —hipócritamente agregó—: Pero si va a acostarse…


  —¿Es que he de estar yo presente?


  —Convendría. Usted tiene su mesa de juego con ciudadanos honorables… Entable la partida de costumbre. Yo veré la manera de que el sheriff acuda… Lo que después suceda, puede usted contemplarlo con la misma cara de inocencia que el más “honorable” ciudadano…


  John Wiser, porque lo sabía obcecado, se permitía ironías con el hombre que más temía. Y que más envidiaba.


  —¡De acuerdo! ¡Regrese a la sala!… ¡Yo apareceré dentro de unos minutos! ¡Voy a vestirme!…


  John Wiser se levantó.


  —Anunciaré a sus amigos que usted llegará de un momento a otro.


  Se marchó. Al llegar al portal, John Wiser creyó advertir que en la acera de enfrente alguien se retiraba de prisa, para que la oscuridad lo borrara del todo.


  Pensó en el nuevo sheriff, pero en seguida rechazó esta idea, al recordar la fina figura de Lon, y compararla con la sombra aplanada, gruesa, que creía haber entrevisto ahora.


  Iba a retroceder, para prevenir a Haken. Pero desistió. “Cuando él no me necesite, me eliminará”, era la convicción del testaferro. Y éste lo que hacía era escamotear todo el dinero que podía, para levantar el vuelo antes de que a Haken se le ocurriera liquidarlo.


  Se encaminó a la sala pensando que si al mandamás le soltaban una descarga al asomar al portal, solamente el diablo le lloraría.


  En el vestíbulo del casino donde Haken tenía su tertulia, John Wiser se tropezó con un vaquero que apestaba a sudor, y vestía muy sucio, Iba a decirle al portero que no dejara pasar a sujetos de tal catadura, cuando vio que el individuo salía a la calle, muy de prisa. “Lo han echado y se va dándose a todos los demonios”, pensó John. Y lo olvidó.


  Como tampoco recordaba ya la achaparrada sombra que había entrevisto frente a la casa da Haken.


  Y había una relación entre el individuo que apestaba a sudor y el que aguardaba en un oscuro soportal.


  Uno era Ferber. El que acechaba frente a la casa del magnate, Char Swain.


  —No ha ido aún… Pero he averiguado algo mejor —susurraba Ferber a un oído del jefe, mientras los dos se metían en una callejuela.


  —¿Qué?


  —El sheriff de aquí… es “Colt Huracán”.


  Char Swain ahogó un rugido. Por unos momentos pareció que la noticia lo abrumaba, lo hacía tambalearse. Llegó a apoyarse contri una pared de la callejuela.


  Y fue teniendo la espalda contra el muro, cuando empezó a reír, en sacudidas rápidas, conteniendo un estallido de carcajadas.


  No era que la noticia le divirtiera. Era, efectivamente, que había entrado en su cabeza como un proyectil de repercusión retardada, y cuando iba verdaderamente a producir estragos, el organismo, instintivamente tomó sus defensas.


  Empujaba a Char a la hilaridad, cuando en realidad quería rugir, morder, darse con la cabeza contra la pared, para que aquella noticia quedara aplastada…


  ¡“Colt Huracán” en Sulken! No que fuese sheriff, sino que se encontrase en aquel pueblo, en el día en que Char había sufrido su más espantosa derrota…


  Ignoraba que Lon hubiese tomado parte en la lucha. Y muchos de sus secuaces, en el momento de morir, gritaron su nombre de guerra. Pero Char no pudo oírlo, porque al primer disparo que sonó en el vestíbulo del Banco, olió el cepo y emprendió la retirada.


  —¡Conque lo tenemos aquí! —barbotó Char, cuando se hubo calmado.


  —¡Y de sheriff! —recordó Ferber—. Y al banquero se las hace pasar negras…


  Refirió lo que se decía que había ocurrido en el Banco, entre el sheriff y el director. Den Haken ignoraba que en los momentos en que se estaba vistiendo para ir al saloon, a muy pocos pasos de su casa se decidía su suerte.


  Unos momentos antes, Char acechaba sin poder dominar el deseo de acribillarlo apenas lo tuviera al alcance de sus revólveres. Había pensado hacerle sudar oro, desesperarle, antes de terminar con él. Pero no estaba seguro de poder contenerse hasta que llegaran los refuerzos.


  Ahora ya era distinto. Lo que Ferber le refería, sobre la escena en el Banco, después de la refriega, era muy significativo.


  —Quizá el banquero se ha visto, por ese perro Ratner… Eso me lo aclarará Haken —ya estaba decidido a negociar—. En cuanto a Ratner…


  Se puso a vomitar insultos, maldiciones. Por la calle Mayor pasaba gente. No estaban tan lejos en la callejuela, para que no pudieran oírles.


  Ferber agarró de un brazo a Char, para llevárselo hacia el escampado, donde tenían los caballos.


  Char se soltó de una sacudida.


  —¡Ese perro!… ¡Y siempre da con nuestras huellas!… ¿Desde cuándo nos persigue, Ferber?…


  El subordinado tragó saliva.


  —Usted lo sabe, jefe… Desde que usted mandó ahorcar… al muchacho…


  —¡Era un traidor!…


  —Jefe… Nunca le hubiera dicho nada, si vivieran aún los que lo dijeron… Pero… la mayoría de los que hoy han muerto, no vieron bien que usted ahorcara al muchacho… Era un poco atolondrado, pero muchos no han dudado que fuera fiel…


  Las manos de Char subieron hasta la garganta de Ferber. Apretó.


  —¡Cállate! ¡Cállate, maldito!…


  Den Haken asomaba al portal, acompañado de tres guardaespaldas. Siempre le había parecido mal que frente a su casa hubiese tanta oscuridad…


  Pero aquella noche le resultó insoportable. Miraba, lleno de recelo, cuando le pareció oír voces.


  —¡Averiguad qué ocurre!…


  Se retiró al interior del patio, mientras dos de su custodia inspeccionaban la callejuela donde pareció que habían surgido las voces.


  Tardaron unos instantes.


  —¿Que es —preguntó Den Haken.


  —Seguramente… una riña entre borrachos. Uno ha quedado en tierra… El otro ha huido, al oírnos…


  —Bien. Vamos al saloon —dijo Haken.


  Char Swain, hasta que llegó a donde estaban los caballos, no se dio cuenta de que había dejado atrás a un subordinado. Fue entonces cuando reparó en que sus manos todavía conservaban el calor de la garganta de Ferber, y las sacudidas que éste daba e-n los últimos momentos de asfixia…


  —¿Lo habré matado?…


  Para otros transeúntes que acudieron al sitio, el cuerpo caído no fue el de un borracho, como lo fue para los guardaespaldas de Haken.


  Uno encendió un fósforo y al mirarle la cara, lo soltó, quedando otra vez en la oscuridad.


  —¡Vive todavía! —dijo uno.


  Se lo llevaron. Para tenderlo en el mismo camastro que aquella mañana ocupó el sheriff Lake. Y fue el mismo médico quien lo atendió. Pero a éste no tuvo que aconsejarle que callara, porque apenas tenía aliento…


  Cuando Lon lo vio, dijo:


  —¡Hay que doblar la guardia en esta oficina!…



  CAPITULO VI


  Los compañeros de mesa advirtieron que aquella noche Den Haken jugaba peor que nunca. Era natural que no tuviera la cabeza en el juego. Lo incomprensible era que Haken hubiese tenido humor para salir de casa aquella noche, después de un día tan agitado.


  A cada instante apartaba la mirada del juego, para observar los movimientos del testaferro John Wiser. Por fin se levantó y fue a él.


  —¿Qué es lo que esperáis?… ¿Por qué no “ocurre”? —preguntó Haken, devorado por la impaciencia.


  —Hace una hora he estado en la oficina y he hablado con él. Le he dicho que sería para mí un honor que visitara esta sala. Me respondió-“Iba a ir. No solamente a esa sala… ” Me aseguró que estaría aquí un poco más tarde, cuando esto estuviese más animado… Pero no viene. Ahora he enviado a uno a ver si es que se ha ido a dormir…


  —¿Los dos… están aquí?


  —En la ruleta, a la derecha del croupier. Ahora miran hacia nosotros…


  Llegó el que había ido a observar en la oficina del sheriff.


  —¡Ha salido y se encamina aquí! —anunció.


  A Den Haken no le gustó que se hablara del sheriff en presencia suya. Era dar a entender a un tercero que él estaba comprometido en la maniobra.


  Iba a regresar a su mesa, cuando el que acababa de llegar de la calle notificó:


  —¡En la oficina hay mucha vigilancia!… han recogido de la calle a un hombre medio estrangulado… —y dirigiéndose al banquero—: Frente a su casa, señor Haken.


  —Ah, sí. Creo que se trataba de unos borrachos…


  —¿Borrachos? —el individuo se rascó la cabeza—. Muchas precauciones toma el sheriff por un borracho…


  John Wiser le indicó con el gesto que se fuera. Al quedar solos, aconsejó al banquero que regresara a su mesa de juego, y que se mostrara lo más tranquilo posible.


  —Estoy muy tranquilo —contestó Haken.


  No era cierto. Cada vez lamentaba más haber salido de casa aquella noche.


  Regresó a la mesa. Y en el momento en que le daban juego, apareció Lon Ratner, el nuevo sheriff. Y cuanto había en la sala se quedaron mirándole, la mayoría con simpatía.


  —¡Oiga, sheriff! ¿Es que ya no nos conocemos?…


  Era la señora Jeffery. Estaba con su marido y otro compañero de diligencia. Lon se acercó a la mesa.


  —¡Mañana es un gran día en el rancho de Thelma! —siguió la gorda—. Esa muchacha está desconocida… Seguramente, lo que la hacía tan rara era el estar lejos de su pueblo. Este mediodía me ha visto… ¡Oh! Simpatiquísima. Me ha enseñado un montón de billetes y me ha dicho: “Los voy a hacer polvo. Voy a comprar esto, esto y esto… ” Y venga reír y besarme… ¡Y yo que algunas veces he pensado que no me podía tragar!…


  —¿Usted qué opina, sheriff —preguntó el señor Jeffery, con ironía—. ¿Cree usted que mi señora se puede “tragar”?


  —¡Déjate de majaderías, Paul! —replicó la mujer—. Estoy muy nerviosa hoy. Todos estamos muy nerviosos… ¡Con lo que ha ocurrido!… Sí, vamos a todos locos. Digo: Menos usted, sheriff… y Thelma. Cualquiera diría que los jaleos… A propósito de jaleos… —la señora Jeffery miró hacia la mesa de la ruleta. Pero le vino otra idea a la cabeza—: Usted, naturalmente, vendrá a la fiesta. Thelma me aseguró que sí.


  —Si puedo haré una escapada —y Lon, mientras simulaba estar embebido en la conversación, observaba la sala.


  —¿Cómo una escapada? Estoy segura de que Thelma le sujetará. ¡Oh, sabe mucho esa encantadora criatura! —en seguida hizo un transición. Con voz grave, dijo—: Paul: Sería un cargo de conciencia. Debemos advertir al sheriff…


  —Desde luego —respondió el marido.


  —Sí, debemos hacerlo —manifestó el otro viajero.


  —No me asusten. ¡Ocurre algo! —preguntó Lon, sonriendo.


  —Los dos tipos de la posta —empezó el señor Jeffery—. Quizá usted no los recuerde… Pero yo soy muy fisonomista. Y huelo en seguida dónde hay una mona tras de un cocotero… Los tiene en la ruleta…


  —Los tenía —rectificó la señora Jeffery—. Porque ya vienen hacia aquí…


  —Los había visto —respondió Lon—. La verdad, señora: Mi gusto sería permanecer mañana el mayor tiempo posible en la fiesta de la señorita Dyer —tan cerca estaban los dos individuos, que ya podían oírle, a pesar de que Lon no hablaba alto—. No quiero negar que esa señorita me es muy simpática…


  —¿Simpática? —la señora Jeffery saltaba de nervios. Tenía a los dos pistoleros de cara—. ¡No me fastidie, sheriff! En la diligencia me di cuenta de que a usted le faltaban ojos para comérsela…


  —¡Para ti el trato sólo consiste en tragar! —estalló el marido, también muy nervioso.


  Rieron, para disimular. En ese momento, uno de los pistoleros dijo:


  —Parecen contentos los señores…


  Uno de los pistoleros quedó detrás de Lon. Éste le miró, volviendo un poco la cabeza.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó, tranquilo.


  —Hemos llegado al pueblo con algún retraso —dijo el que habló momentos antes. Se había desabrochado la chaqueta. Dos revólveres colgaban del cinto, los dos delante, sobre el abdomen— .Y vemos que han ocurrido algunas cosas…


  —¿Vosotros creéis? —dijo con sorna Lon.


  —Sí. Algunas cosas… Viniendo nos decíamos: “Lon es de los nuestros. Él, como profesional del revólver, comprenderá nuestra situación.


  —¿Y cuál es vuestra situación?


  —Nuestro oficio es hacer de coco. Nos empleamos en sitios como éste ¿no? Y uno se hace el farruco y va uno y le dice: “A callar, nene.” El otro se encoge… y todo sigue marchando.


  —Al grano —pidió Lon.


  La sala estaba en el mayor silencio. Todos les miraban.


  —En la posta te tuvimos consideración… No pensamos que la cosa se pudiera interpretar mal. Y venimos aquí, pedimos trabajo, y nos encontramos con que todos se echan a reír… Mi compañero y yo entonces dijimos: “Lon sabe que nos debe la revancha. Es una cuestión de cuando aún no le habían colgado la chapa. Él no querrá escudarse en el cargo…”


  —Supongamos que os tengo miedo… y que me convenga disimular, alegando que el cargo… —respondió lentamente Lon.


  —Te oirías cosas muy feas…


  —Empieza…


  —Te diríamos: cobarde…


  Fue en el momento en que Lon embestía con la espalda al que tenía detrás, a dos pasos. Con tanta rapidez y furia se le echó encima, que el individuo, que tenía las manos alerta sobre las culatas, no pudo mover los brazos.


  Varios pasos marcharon juntos, la espalda de Lon pegada al cuerpo del individuo, mientras de los Colts del sheriff irrumpían dos llamaradas.


  El pistolero que tenía enfrente sólo tuvo tiempo de sacar las armas. Cayó sobre el pavimento, con los revólveres en las manos, cuando Lon ya estaba girando, retrocediendo a toda prisa, despegándose del segundo pistolero, de cara a él.


  —¡Suelta las armas! —le gritó Lon.


  Todo lo más, quería herirle en la mano, o en los brazos, porque le daba lástima. Y porque le interesaba prenderlo vivo.


  Pero fue imposible. El mismo pánico del individuo, le perdió. Al notar que Lon se separaba de él, se hizo un ovillo, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza baja, mostrando los agujones de los revólveres. Lon tuvo que dispararle a la cabeza…


  Cuando cesaron los estampidos, se oyó el crujir de un mueble y un formidable retumbe.


  Era la señora Jeffery, que se había desplomado, desmayada…


  John Wiser, el que regentaba el local, acudió al lado de Lon, el semblante demudado.


  —¡Sheriff! ¡Cómo lamento!…


  Lon le miró fijamente a los ojos.


  —No me cabe la menor duda de que lo lamenta —respondió. Y fue a la mesa donde estaba Haken.


  —Yo no lamento nada —dijo el banquero—. Conozco sus “cualidades” con el revólver… y cuántos más obstáculos le pongan más podrá lucirse.


  —Exactamente. Veremos si a usted, Haken, le ocurre lo mismo. Frente a su casa acabamos de recoger a un individuo de Char Swain —los naipes que Den sostenía, le saltaron de las manos—. Yo no esperaba que asomaran tan pronto…


  Den Haken ya no pudo disimular más. Se levantó, agitado.


  —¿Mataron ustedes a ese individuo?


  —Oh, no. Se ignora quién lo agredió… Pero no está muerto. Y haremos lo imposible por salvarle. Quizá nos pueda decir qué es lo que Char prepara… ¿No cree que va a ser una suerte? Facilitará las cosas. Si quiere un consejo, Haken, retírese a casa. Puede haber más coyotes acechando en las sombras. Buenas noches…


  John Wiser ya había hecho que retiraran a los dos pistoleros. Los trasladaron a una habitación de la parte trasera.


  Cuando los dos muertos estuvieron solos, John entró, y les quitó el dinero que llevaban…


  Al levantarse y volverse hacia la puerta, vio que ésta se hallaba abierta.


  —¡A ver lo que ha encontrado, Wiser! —pidió Lon, desde el oscuro pasillo.


  —Son… unas fichas del juego… Se las presté…


  —Démelas…


  John Wiser metió la mano bajo la levita Al misino tiempo señaló con la otra mano a uno de los dos cadáveres.


  —Ese todavía… está vivo…


  Cuando asomó el revólver que precipitadamente extrajo de la sobaquera, dos fogonazos iluminaron la figura del sheriff.


  John Wiser cayó cruzado, sobre los dos pistoleros. El pasillo fue llenándose de clientes y ayudantes de Lon.


  —Es extraño que el dueño de un local tan importante como éste, se dedique a quitar unos miserables billetes a los muertos —comentó Lon, sardónico.


  —Aparentemente John Wiser era el dueño. Pero no era más que un empleado —dijeron varios.


  —Entonces, ¿de quién es esto? —preguntó Lon, haciéndose el sorprendido.


  —Se supone que de Haken.


  —Se supone… Bien. Ya veremos. Voy a cerrar el local.


  —Existe otra sala, que también figura a nombre de Wiser.


  —Esta será también su última noche. Muerto el “dueño”, habrá que esperar a que decida el nuevo propietario…


  Aquella noche cerraron los dos locales, antes de la hora. La gente se marchaba, por miedo a que Char Swain apareciera al frente de una manada de lobos hambrientos.


  Nadie podía imaginar que Char se encontrase solo, completamente solo, a aquellas horas.


  Cuando Den Haken llegó a su casa, colocó guardia en todos las puertas de la planta taja, especialmente en las que daban al jardín de la parte trasera, y la puerta de la calle.


  Cuando quedó solo en el gabinete que precedía a su alcoba, Char Swain apareció, despeinado, la cara hinchada, la ropa llena de barro, del jardín regado horas antes…


  —El menor grito… y tu cráneo estallará —dijo sordamente Char, recostado contra una jamba de la puerta de la alcoba.


  Le apuntaba con un revólver.


  —¿Quién… eres? —tartajeó Haken.


  Char hizo una mueca.


  —Un “viejo” amigo… Tú nunca has visto mi cara. Yo, en dos ocasiones… En dos “memorables” ocasiones. Mientras mis hombres caían. Esta mañana ha sido una de esas veces. Mejor que la primera…


  —¡Si eres Char Swain… lo celebro, porque quiero que sepas!…


  —¡Chis!… Sin gritar… Es tarde. Ya ha habido bastante ruido durante el día…


  Haken iba a sentarse. Pero Char, con el gesto, le indicó que levantara los brazos y se volviera de espaldas.


  El banquero obedeció. Fue cacheado. Llevaba un arma en la sobaquera, que Char se guardó.


  Entonces le indicó que se sentara, más próximo a la puerta de la alcoba.


  n


  —¡Debo explicarte… que lo ocurrido… ha sido por culpa de ese maldito sheriff!


  —¿El viejo?


  —¡Los dos… Desde el primer momento iban de acuerdo, Lake y Lon Ratner… Tu enlace ya me refirió que os perseguía y que era vuestra pesadilla…


  —¡Porque nunca aparecía cuando se le esperaba! —rugió Char—. ¡Es un bicho con mucha suerte!…¡Pero ahora se ha metido en un cepo! ¡El cargo de sheriff le obligará a permanecer en un punto fijo! ¡Pronto sonará mi hora!…


  Casi chillaba, el rostro encendido, temblando de cólera. Sonaron golpes en la puerta del gabinete.


  Char apuntó a la cabeza de Haken.


  —¡No ocurre nada!… ¡Estoy hablando solo porque no puedo dormir! ¡No me molestéis! —gritó el banquero.


  —¡Señor Haken!… ¡Era para comunicarle una noticia muy importante!


  Haken miró a Char, como pidiéndole autorización. Éste le contestó con una mueca.


  —¿Qué ocurre?… ¡Di lo que sea! —pidió Haken.


  Cuando Lon se quedó unos momentos con el matrimonio Jeffery, antes de echar detrás de John Wiser, el banquero se marchó de la sala. Ignoraba lo que había ocurrido con el testaferro.


  Lo supo ahora, en presencia de Char.


  —Y va a cerrar las dos salas… hasta que aparezca un nuevo dueño —concluyó el que informaba desde el otro lado de la puerta.


  —Bien. Gracias… Y mientras no sea que arda el pueblo por los cuatro costados, no me molestéis más esta noche. Voy a descansar…


  —Buenas noches, señor Haken.


  Den Haken estaba contento, pero lo disimulaba. Se daba cuenta de que estaba salvando la cabeza.


  —Ya ves, Char, en qué situación me encuentro con el nuevo sheriff. Me salta todas las trampas. Hace unos momentos, en el saloon…


  Refirió lo de los pistoleros.


  —Tú estás en mejor situación que yo, Char —siguió Haken—. Tú puedes hacerle la guerra abiertamente. Yo, no… Perdería todo el crédito…


  Era como si a Char le hubiesen puesto ante las narices una mofeta irritada.


  —¿Crédito?… Es algo que apesta, ¿no?


  —Desde tu punto de vista, sí, tienes razón… Pero yo me debo a un nombre. ¡Ah, si yo tuviera las manos libres!…


  —Tienes oro, que es más importante.


  —No tanto como tú supones —Haken puso un gesto contristado—. ¡Qué lástima, que fallara el golpe! Era una bonita suma, Char…


  —¿A dónde ha ido ese dinero?


  —Ha ingresado otra vez en el Banco —en seguida miró asustado a Char—. ¡Oh no! ¡No pensarás atacar la caja!… ¡Eso ya no sería lo mismo! ¡Hay que hacerse, con el dinero cuando el Banco ya haya salvado su responsabilidad!…


  —Hablemos de otra cosa, Haken… Mañana has de estar “enfermo”. Desde aquí darás órdenes. Mandarás sacar algún dinero del Banco… para “gastos urgentes”. Mis hombres esperarán en un punto que yo indicaré… Se les dará algún dinero, y se pondrán muy contentos. Entonces, harán todo lo que les pidamos…


  Char hizo una pausa, mirando a Haken. Eran dos demonios, igualmente traicioneros, y los dos lo sabían.


  —Harán todo lo que se les pida que hagan… ¡Y se les va a pedir mucho!…


  Haken, desasosegado, empezó a pasearse.


  —¿Cuántos hombres te quedan? —preguntó.


  —Muchos…


  —¿Mayor número de los que vinieron hoy?


  —Muchísimos más.


  —Aproximadamente, di una cifra…


  —No me hagas idiota, Haken.


  —Era… por distribuir una cantidad adecuada a cada individuo. Según los que sean, se podría dar más o menos…


  —De eso me encargaré yo. Tú mañana da orden de que te traigan cien mil dólares. La mitad en oro, y la otra en billetes grandes…


  Era una mala noticia para Haken. Quiso corresponderle con otra.


  —Char… El sheriff me ha dicho que han recogido a uno de tus hombres, cerca de mi casa…


  —¿Cómo?… Ah, sí —y se miró las manos, sin más.


  —Tal vez lo salven…


  Char dio un salto.


  —¡Eso hay que impedirlo! ¡Es Ferber! ¡Sabe tanto de ti como de mí!… ¡Haken! ¡Mis hombres todavía están lejos! ¡Emplea a los tuyos!


  —¿En la ciudad? ¿Estás loco?…


  Char se cruzó de brazos!


  —¿De veras?… Pues si Ferber habla… tu “crédito” apestará…


  * * *


  Don les esperaba. En apariencia, cuando la calle quedó totalmente sola, disminuyó la guardia…


  El ataque a la oficina se produjo en tromba. Los individuos acudieron por varios sitios. Al llegar ante la puerta de la oficina, se pusieron a disparar contra la cerradura, ésta saltó, entraron…


  Desde el fondo del corredor les respondieron algunos fogonazos.


  Los asaltantes se situaron en sitio desde el cual pudieran batir el lecho que se veía en una habitación, cerca del vestíbulo. Allí estuvieron antes el doctor, varios vecinos, mirando a Ferber…


  Batieron el camastro, y el relieve de un cuerpo humano que aparecía bajo las mantas.


  Tantos disparos hicieron, qué las mantas parecía que fueran a arder. Apenas duró tres segundos la permanencia de los individuos dentro de la oficina.


  En seguida buscaron la salida. En el momento en que cruzaban la puerta, de la acera de enfrente les llegaron descargas mucho más nutridas que la que ellos acababan de hacer contra el camastro.


  Y el oscuro corredor, que al principio sólo respondió con un par de fogonazos, ahora quedó iluminado por las continuas llamaradas que se producían, por armas que asomaban por todas las puertas que había a los lados del corredor.


  Los ocho individuos que tomaron parte en el asalto, quedaron en el umbral y en la acera de la oficina.


  Lon salió del final del corredor, cargando los Colts. De los soportales que enfrentaban con la oficina, salían los vaqueros que ayudaban a Lon.


  —Hay que dejarlos como están, para que el pueblo los contemple mañana —dijo Lon.


  De madrugada apareció el médico. Tuvo que llevar cuidado, para no pisar a los muertos.


  —¿Cómo va? —preguntó.


  —¡Perfectamente! —dijo uno de los ayudantes—. Los disparos lo han reanimado… El sheriff lo está interrogando…


  —¡No debe hacerlo!… —el doctor corrió al final del pasillo. En una celda estaba el herido—. ¡No debe hablar!…


  Horas antes al sheriff Lake le dijo lo mismo.


  —Soy yo quien habla, doctor —dijo Lon—. Él se limita a decir sí, o no, con movimientos de la mano… Examínelo y vuélvase a la cama…


  Ferber tenía el cuello vendado. El médico se lo destapó y apareció una argolla de sangre y moraduras.


  Cuando terminó dijo, dirigiéndose a Ferber:


  —¡Te prohíbo que hables! ¿Me entiendes? ¡Te lo prohíbo!…


  Lon se echó a reír.


  —Había para pensar que está usted con el enemigo…


  —¿Cómo? ¿Qué?… ¡Oiga, sheriff! Desde que ejerzo esta profesión, sólo tengo un enemigo… y le gano todas las partidas que puedo. ¿Me entiende? ¡Sólo tengo a ese enemigo! ¡La Muerte! ¿Está claro?… ¡La Muerte!…


  Y salió, pasando sobre los ocho muertos que había en la puerta, sin rozarlos, y sin inmutarse, como si todo marchara normal…


  Al romper el día, la gente se volcó a la calle, Iban a la oficina. Muchos entraron a ver el camastro, donde se simuló que había un hombre tendido. Vieron las mantas agujereadas por las balas…


  Luego desfilaron ante Ferber, quien les miraba sin miedo, como si ya hubiese renunciado a todo, incluso a tener miedo…


  —¿Qué gente es ésta? —preguntó Lon, cuando pusieron a los pistoleros cara arriba.


  Todos dijeron que empleados de las dos salas de juego. Haken cuidó de no enviar a ninguno de los que hacían de guardián en el Banco.


  —Esperemos a ver quién responde por ellos —dijo Lon.


  Lo que quería era dejar una pausa para que Haken perdiera los estribos.


  A media mañana todo el pueblo supo que el banquero estaba “enfermo”, y se había quedado en casa.


  En el Banco, los empleados que no simpatizaban con el director, no hacían más que espiar a los adictos. Ninguna función se realizaba con la regularidad de siempre. Algunos de los adictos a Haken realizaban funciones que no les pertenecían. Se sacaba dinero sin los trámites de rigor…


  La noticia salió a la calle. Y se esparció a los cuatro vientos.


  Llegó a las minas. A la Asociación Ganadera. A los ranchos…


  —¡Están sacando nuestro dinero!… —ese fue el clamor.


  Lon Ratner permanecía en la oficina, junto al camastro de Ferber.


  —¿Por qué te pagó tan mal tu jefe?


  —¡Se volvió loco… cuando le dije… lo del muchacho!…


  Lon puso un rostro sombrío.


  —¡No recurras a maniobras bajas! ¡Deja al pobre Tim en paz!… Te he prometido defenderte, puesto que ya has escapado de unas zarpas… ¡Pero no menciones al muchacho, para congraciarte conmigo!…


  —¡Te juro… que es lo que digo!… Le dije… que muchos no vimos bien… que castigara al muchacho… Y se echó a mi cuello…


  Gomberg y Siegel, con otros personajes, entraron en la oficina.


  —¡Sheriff! ¿Es que no sabe lo que ocurre? —preguntó el de las minas, como reprochándole que estuviera allí sentado en circunstancias como aquella.


  —¡Hola, señores!… ¿Y qué es lo que sucede? —preguntó a su vez Lon.


  —¡Haken… traslada el dinero a su casa!…


  —Si es suyo ¿por qué no?…


  —¡Eso es lo que no sabemos! ¡Hay que comprobarlo!


  —Háganlo. ¿Por qué no retiran sus cuentas?…


  —¡Eso íbamos a hacer! ¡Pero el Banco está lleno de gente! ¡Por cuenta de cien cochinos dólares se forman colas que llegan hasta la calle! Tendríamos que esperar demasiado… ¡Se ve claro que es un truco de Haken para ganar tiempo! ¡Debe ayudarnos, sheriff!…


  —¿De veras? —preguntó Lon con sorna, cada vez más calmoso—. Veamos: ¿Quién escogió la fecha… y la hora para sacar el dinero?…


  —¡Fue cosa de Haken! —gritó Siegel.


  —¡Sí, fue él!:—manifestó Gomberg—. ¡Y nada me dijo de que los ganaderos sacarían dinero el mismo día!…


  —¡Ni a mí que lo harían las minas! —declaró Siegel.


  —Sin embargo, ayer… cuando yo les interrogué… —continuó el sheriff con exaspérame, lentitud…


  —¡Por Dios, sheriff! —gritó Gomberg—. ¡Ayer! ¿Es que hoy es ayer?… ¡Haken nos asustó!…


  —¡De veras? ¿Les apuntó con algún revólver?…


  —¡No!… —Gomberg tragó saliva—. Tengo tres hijos… ya mayores. Los tres siguen una carrera. Se están situando… Mi mujer… —bajó mucho la voz—. Hace años que es muerta… Fue muy buena madre… y la mejor esposa… Haken me dijo ayer: “Lea esto… ” Una ficha, en el que aparecía el nombre que mi mujer y yo ya habíamos olvidado, como una pesadilla. El nombre de guerra que ella llevaba… cuando iba a la deriva…


  Lon miró a Siegel.


  —¿Y usted?…


  —Nunca juego… Pero una noche… —se retorció las manos—. Haken me dijo: “No hay que apurarse. Para algo están los amigos…” Me prestó la cantidad perdida. Y ayer me enseñó el pagaré, firmado por mí…


  —Era natural que un tipo como Haken se asegurara antes los peones… Bien: Si ustedes quieren, iremos a su casa…


  —¡Púas claro que queremos! ¡Vamos!…


  El clamor iba en aumento. Y Lon seguía sin tener prisa. Antes de macharse con los angustiados cuentacorrentistas dejó una buena vigilancia en la oficina…


  En el Banco, el viejo cajero permanecía sentado en la entrada del pasillo en rampa que conducía a los sótanos. El tumulto que había en la sala y en el vestíbulo, era cada vez más amenazador.


  Pero lo que más le había afectado eran las órdenes que recibía de Haken. Primero pidiendo cien mil dólares, en oro y papel.


  Aún no había hecho efectiva esa cantidad, llegó otra orden: un millón, todo en billetes grandes.


  Era más del dinero que Haken tenía en el Banco. Y el que le trajo esa orden escrita, el ayuda de cámara do Haken, le miró como un verdadero enemigo: “El amo dice que si no obedece… ”


  La salida de este dinero fue el que levantó la polvareda en la calle…


  Los cien mil dólares, la mitad en oro y la otra en papel, fue una imposición de Char en los primeros momentos. Luego, cuando comprendió que Char tenía un caballo cerca de la casa, y que en la primera oportunidad desaparecía, quiso cegarle, para retenerle.


  —¡Podemos sacar todo de una vez! ¡Un millón! ¿Te parece, Char?…


  —Escribe una nota y enséñamela…


  Cuando Haken abría la puerta para hablar con el ayuda de cámara, Char permanecía a un paso de él, apuntándole con un revólver a la cabeza, espiando sus menores gestos.


  —Dile al cajero… que obedezca. ¡El amo soy yo!… ¡Que obedezca!… Y haz que ensillen un par de caballos. Uno para ti y otro para mí… Que no se den cuenta los otros. ¿Entendido, Dick?…


  El ayuda de cámara nunca le oyó al amo una voz más suave, y nunca sostuvo una mirada más sumisa. Y esto fue como una caricia al perro leal. Ahogándose de satisfacción, corrió a cumplir las órdenes…


  Haken espiaba la calle. Char sólo miraba hacia el jardín…


  —¡Tardan demasiado! —rezongó Char.


  —Es mucho el dinero —respondió Haken.


  —Los cien mil ya podían estar aquí…


  —Lo traerán todo junto.


  No sabía qué hacer. Primero pensó en cegar a Char, en empantanarle en un barrizal de billetes. Y a la menor distracción, derribarlo…


  Cuando vio en la calle que la gente corría hacia el Banco, todos con gesto de ira, pensó que lo que debía hacer era huir.


  Cuando llegó el dinero, faltaban los caballos. Había preparadas unas bolsas de cuero, que podían colocarse sobre las caballerías.


  Al asomar el ayuda de cámara, Char se dejó ver:


  —¡Pasa y cierra!…


  Todos los demás hombres de Haken estaban en la planta baja.


  —Ha de ir por los caballos —recordó Den.


  —Hay tiempo. Mete el dinero en las bolsas…


  Luego hizo que cada uno se echara a los hombros un par de bolsas, que estaban unidas por cintas de cuero.


  —Procurad que nos dejen paso. Saldemos por el jardín… Fuera tengo más de un caballo.


  Ninguno de los dos lo creyó. Pero Char empuñaba un revólver en cada mano, y los aplicaba a la cintura de cada uno.


  Al jardín pudieron llegar por una escalera que empalmaba con una galería. Antes de llegar abajo, Char le dijo a Haken que diera órdenes para que los que estuvieran vigilando allí pasaran a defender el zaguán, donde de un momento a otro se esperaba un ataque.


  Lon Ratner, desde antes de que rompiera el día, tenía a vigías apostados por los alrededores del pueblo. Su misión era sólo observar, no salir del escondite, y sólo en caso urgente disparar…


  Cuando se encaminaba al Banco, al pasar por la casa de Haken preguntó a Siegel:


  —¿Han intentado hablar con él?…


  —Hemos llamado, pero no nos han abierto.


  —Veremos ahora…


  Antes de llamar, se oyeron disparos, pero muy dentro de la casa. Lon entonces no hizo más que mirar a los ayudantes, que le seguían llevando de las riendas caballos ensillados.


  Lon fue el primero en montar. A la multitud les dijo que no se moviera de la calle.


  Por las callejuelas salieron varios a caballo. Los disparos los hacían en el jardín, los pistoleros de Haken. Primero pensaron que el jefe los abandonaba, y se dispusieron a derribarle, tan pronto saliese al campo. Pero el individuo que estaba en medio de ellos, sin llevar ninguna bolsa al hombro, les hizo comprender que era el que les obligaba a salir.


  Char sabía todo lo que a sus espaldas ocurría. Se colocó delante de ellos.


  —¡Más de prisa!…


  Cerca del jardín había un ribazo. Allí empezaron los disparos. Char le arrebató las bolsas que llevaba el ayuda de cámara, y al echárselas a un hombro, los del jardín hicieron una descarga.


  Haken se agarró al criado, colocándose como escudo, y dio unos pasos atrás. El individuo se debatía, por soltarse.


  Char disparó dos veces, buscando la cabeza de Haken, mientras aullaba. Se lanzó corriendo por el ribazo. Allí abajo tenía el caballo.


  No se entretuvo en asegurar las bolsas de cuero a la montura. Con ellas al hombro, saltó sobre la silla…


  El borde del ribazo se orló de llamaradas. Pero Char se había volcado al cuello del caballo, y la bestia escapaba a galope desesperado, herida por las espuelas…


  Cuando Lon y sus seguidores aparecieron por dos puntos distintos, Haken todavía sostenía el cuerpo del ayuda de cámara, ya muerto. Los pistoleros que disparaban contra Char, volvieron las armas hacia el sheriff y los acompañantes.


  Todos saltaron como despedidos por las propias monturas. Quedaron de pie, en semicírculo, abarcando a todo el grupo.


  “Colt Huracán” influía en sus ayudantes, les contagiaba su frialdad. Todos erguidos, disparando a dos manos, abatiendo a la hilera de pistoleros que había detrás de Haken.


  Y éste de pie, todavía escudándose con el servidor muerto, la carga del dinero al hombro…


  Ninguna bala tocó a Haken. Creía él que era por el macabro escudo, por respeto al muerto por lo que no habían disparado contra él.


  Al enmudecer las armas, Lon dijo:


  —Al sheriff Lake le hará mucho bien… saberte en la horca…


  —¡Yo en la horca! ¿Por qué?… ¡Nada podéis probarme!… Lo que declare el individuo que tenéis preso, no tiene ninguna garantía… ¡Es un secuaz de Char?… ¡Él me ha obligado a sacar el dinero!… ¡Está huyendo!… ¡Se te escapa otra vez!…


  —No irá lejos —respondió Lon—. Sé de qué poca gente dispone…


  —¿Poca?… ¡Iluso!… —exclamó Haken en burla.


  —¡Y tan poca! —dijo Lon, cada vez más irónico—. ¡Va a echar mano de los abigeos, que es lo que más desprecia!… —a dos ayudantes les indicó con el gesto que cogieran a Haken de los brazos, sin necesidad de quitarle las bolsas.


  El banquero se irguió desafiante.


  —¡Este dinero es mío!… ¡Veremos de qué se me puede acusar!… ¡Vamos a verlo!…


  —Yo nada más necesitaba saber quién escogió el día de mercado para sacar el dinero… Siegel y Gomberg confesaron —dijo fríamente Lon—. Me basta con eso, Haken… Uno de los carreteros muertos me dio una orden con los ojos… Si quieres puedes sonreír…


  Tampoco lo hizo ahora, como el día anterior en el Banco. Sabía que aquel obcecado lo empujaría a la horca, porque dos pobres diablos cayeron sin culpa.


  —¡Yo no tengo nada que ver en esas muertes!… ¡Yo nada indiqué de que vinieran en los carros!… ¡La forma de entrar la decidió Char!…


  Se cortó de golpe, palideciendo. Lon sonreía:


  —Sigue, Haken… Hace ya rato que estás dando los pasos en falso que el viejo Lake deseaba…


  Por todas partes llegaba la multitud. Por el jardín, por las callejuelas.


  Lon no hubiera podido hacer nada, cuando la muralla empezó a moverse, a cerrar el círculo.


  Den Haken se puso a dar alaridos, a lanzar billetes a la cara de los que se acercaban…


  El círculo fue cerrándose, apresando a Haken, y la muralla echó a andar, hacia una de las callejuelas.


  Se quedaron Lon, y varios vaqueros, con caballos.


  —Vamos tras de Char —dijo el sheriff.


  Contra la verja del jardín, vio a Gomberg y a Siegel, que le miraban.


  —Oiga, Gomberg —llamó Lon, en el momento de partir.


  —Diga, sheriff…


  Lon se inclinó.


  —Un favor… Aunque a mí no me preocupe mucho el pasado… pues… Bastaría un cartucho… Uno de sus mineros podría hacerlo… Es la caja del despacho… Todos tienen ahora en otras cosas que pensar, que en el fichero de Haken… ¿De acuerdo?…


  Picó espuelas. Gomberg sabía que lo hacía por él. ¡Maldito lo que a Lon le preocupaban las polvaredas que dejaba a sus espaldas!…


  —¡Gracias, sheriff! —exclamó.


  —¿Que le ha dicho? —preguntó Siegel.


  —Sígame… Tenemos trabajo.



  CAPITULO VII


  Todos tenían trabajo a aquellas horas. Hasta en los más apartados ranchos se encontraban en pie de guerra.


  Se habían visto jinetes demasiado sospechosos. La noticia se corrió de un rancho a otro.


  —Thelma dijo:


  —¡Al diablo los pasteles!…


  Se quitó el delantal y a todo correr, levantándose la falda para no pisársela, mostrando las piernas más bonitas que se pascaron por las calles de Nueva Orleans, trepó por la escalera hacia las habitaciones donde tenía su ropa.


  Desvistiéndose se asomó a una ventana.


  —¡Ronnie!… ¡Yo también salgo!…


  Los cinco vaqueros de la plantilla y Ronnie, estaban ensillando a toda prisa.


  —¡Tú a la cocina!…


  —¡Y un rábano!… ¡Al diablo los pasteles!…


  Ronnie la conocía demasiado, y ensilló otro caballo. Como salió vestida, parecía un vaquero más, con revólver al cinto.


  —El sheriff ha pasado cerca y ha mandado que nos mantengamos a alguna distancia… quiere sólo acorralarles… Obligarles a que marchen por donde él desea…


  —Pero… ¿se han atrevido a sacar ganado de Haken?…


  La muchacha no podía creerlo, a pesar de que ya le habían dicho que en el pueblo todo andaba revuelto.


  Den Haken fue colgado en la puerta del Banco, pero esto en los ranchos no se sabía aún. En realidad, todos rehuían hablar de ello. Y el mismo Lon, diríase que salió del pueblo con el pretexto de cazar a Char, para evitarse aquel trance amargo…


  Cuando de la capital del condado llegase un juez, a instruir un sumario sobre los acontecimientos de Sulken, el viejo Lake, como sheriff todavía convaleciente, diría:


  —Fue un ciclón, ¿comprende, señor juez?… Paso dando coletazos. Eso es todo…


  —¿Y por qué no un huracán —dijo el magistrado, con mucha sorna.


  —Si le parece mejor, digamos un huracán —contestó Lake, con mucha cachaza.


  Pero esto ocurrió muchos días después…


  El del cumpleaños de Thelma Dyer, la chica más bonita del condado, no era para andarse en papeleos y fórmulas. Acción, vista clara, nervios quietos…


  A Char Swain, cuando se encontraba en una loma desde la que dominaba un vasto panorama, se le ocurrió mirar a una cañada por donde iban muchos jinetes.


  —¡Mi gente!…


  Ya había sujetado las bolsas de cuero a la grupa del caballo. Se lanzó por una vertiente muy pronunciada. Fue al llegar al final cuando advirtió que el caballo se resentía de una pata.


  No le preocupó, porque veía a los suyos cerca, y uno de ellos le cambiaría el caballo…


  —¡Pero esos cerdos! —rugió Char, al ver irrumpir de una recodo de la cañada, un rebaño de ganado vacuno, empujado por el resto del grupo que Char había echado de menos.


  A los que vio primero eran a los que marchaban delante, como de exploración.


  —¡Cerdos! ¡Asquerosos cerdos!…


  Se puso a escupir, como si viera carroña. Nunca había podido con los tipos que se dedicaban al ganado.


  Maldiciendo se dirigió al centro de la cañada, para cortarles el paso. El grupo que marchaba delante, llevaba un rifle cruzado sobre la silla. Todo ese armamento como el ganado, lo habían sacado del rancho de Den Haken. Allí no encontraron oposición, porque los pocos que no habían desaparecido, se unieron a los abigeos.


  Se detuvieron, formando hilera. El ganado todavía se encontraba muy atrás.


  —¡No era eso lo que os mandé! —gritó Char.


  En la primera fila iban Bud y el que primero manifestó su rebeldía, en el campamento del bosque.


  —¡Váyase, Char! —respondió Bud, con un resto de respeto al jefe—. Sabemos lo que le ha ocurrido a Ferber…


  Char creyó que lo mejor era mostrarse autoritario, duro, como otras veces.


  Y empezó a soltar amenazas. Nadie le escuchó. Abrieron la hilera y pasaron. Pero en todo momento le dieron la cara.


  Éste fue el gran error de Char. No hablar claro a los que podían oírle. Mostrarles el dinero que llevaba en las alforjas, cegarles, para que le siguieran, abandonando aquella porquería del bañado…


  El rebaño ya se encontraba muy cerca, cuando Char se puso a gritar a los que venían, lo que momentos antes no dijo el grupo que iba en vanguardia.


  Los de atrás rechinaron.


  —¡Nos insulta!…


  —¡Sigue escupiendo a los que nos dedicamos al ganado!…


  —¡Es nuestra hora!…


  Hicieron varios disparos y el ganado aceleró. Char tenía un puñado de billetes en cada mano. Pero la polvareda que dejaba el ganado impedía que los jinetes le vieran…


  Ni siquiera se dieron cuenta de que el cuerpo del jefe quedaba atrás, pisoteado, convertido en la carroña que él tanto aludía…


  A un lado de la cañada quedó un caballo, que cojeaba. Las bolsas de cuero seguían en la grupa del mismo…


  Algunos billetes revoloteaban de un lado a otro, y se aplastaban contra las matas…


  A lo lejos sonaron disparos. Hubo poca lucha. Los abigeos creían que toda la comarca vivía aquella horas, pendiente de lo que sucedía en el pueblo.


  La consigna transmitida por Lon a los ranchos era que se moviesen a distancia, con la mayor cautela.


  Mostraron sus intenciones de que estaban dispuestos a pelear por el ganado de Haken, cuando los abigeos estuvieron en un valle, con las salidas cerradas.


  A los primeros disparos, abandonaron el ganado, y echaron por las laderas, a la desesperada.


  Muchos consiguieron escapar porque Lon dijo:


  —Déjenlos…


  Thelma y su hermano se unieron al grupo del sheriff.


  —¡Vaya!… ¡Está usted bueno para venir a mi fiesta!… —dijo la muchacha.


  Cansancio, polvo, sudor, tiznajos de pólvora… Y no obstante, Lon le parecía más atractivo que la primera vez que lo vio.


  —Aunque sea unos momentos, le prometo que iré…


  —No empezaré la fiesta hasta que usted no aparezca. Conque usted verá…


  —¡Thelma! —gritó Ronnie, lleno de alegría—. ¿No me pedías un regalo para tu cumpleaños?… ¡Aquí lo tienes!…


  Señalaba el ganado. Había muchas reses con la marca de los Dyer. Y de otros rancheros de la comarca.


  —¡Pero ese miserable! ¡También se metía en esto!… —bramó uno de los rancheros perjudicados—. ¡A ese tipo hay que ahorcarlo!…


  Lon y sus ayudantes se miraron. Pero nada dijeron…


  Entró en la habitación donde estaba el sheriff Lake, y le devolvió la chapa.


  —No seas estúpido, Lon… Tú eres el sheriff.


  —Terminó la alianza.


  —¿Y qué importa? Si es por el pasado, yo presentaré un informe de ti… A mí me dieron una oportunidad, y han podido comprobar que no les fallé. Contigo harán lo mismo —como Lon sonreía, Lake lo interpretó como que dudaba que fuera así, y agregó, con mayor energía—: ¡Te lo aseguro, Lon!… Tendrán manga ancha… ¡Y fíjate si tienes suerte! Hasta el fichero de Haken… no sé quién demonios creyó que allí guardaban las joyas… metió un cartucho… ¡y cataplum!… No ha quedado ni un papel. De rabia los quemaron…


  —A lo mejor fui yo…


  —No. Sé muy bien que no estabas en el pueblo… ¿Y el preso?


  —Lo han llevado a un rancho, que ni yo mismo he querido saber cuál es. De modo que no intente averiguarlo… No le diré quién se lo ha llevado… Cuando se encuentre en condiciones, dejará la comarca.


  —No pensaba echarle el guante.


  —Por si acaso…


  Se sentó. Se caía de sueño. Se puso de pie.


  —He de marcharme —le tendió una mano.


  —¿Es que ya no nos vamos a ver más?


  —Posiblemente no… Está oscureciendo. Saldré sin que nadie se dé cuenta…


  Pasó el “huracán”… ¡Todo patas arriba!… Y ahí queda eso.


  —Así es la vida…


  —¿La vida de quién? ¡De uno tocado por el diablo!… Aprovechas la muerte de ese muchacho, para tener un motivo de pelea… Por amargo que te sea oírlo, es así Lon… porque a mí me pasó una cosa semejante. Ahora, si quieres, vete… No es necesario que me des la mano…


  Ratner llegó a la puerta. Y sin volverse, dijo:


  —Adiós, viejo…


  —¡Que te lleve el diablo!…


  Cuando Lon hubo salido, el viejo se removió en el lecho y la chapa cayó al suelo.


  —¡Ah!… Huye de la chapa… Pero ya veremos si puedes escapar de lo que te espera en la calle…


  Al llegar a la puerta, en el momento en que Lon se despedía de los dueños de la casa, un carricoche se detuvo.


  —¡Eh, sheriff! ¡Que no empezamos hasta que usted no llegue!… ¡Vamos!…


  ¡Vamos!…


  Thelma estaba sentada en el pescante. Muchos jinetes había detrás del carricoche. No pudo reconocerlos porque ya era muy oscuro.


  —Iba ahora —dijo Lon, azorado.


  —¡Vaya cuento, sheriff! —replicó Thelma—. La ventana del viejo sigue sin luz: Eso quiere decir que usted se iba… Y acaba usted de decir en un sitio que el caballo que monta lo dejará en determinada posta… Aún tienen allí el suyo, sheriff. ¿Cuándo envía el medio billete?


  —He sido sheriff por veinticuatro horas… —subió detrás.


  —¡En marcha! La señora Jeffery se estará dando a todos los diablos… Al venir escondí todo lo que se pudiera comer…


  Un buen rato en silencio. Thelma volvía de vez en cuando la cabeza, para mirarle.


  —Si tiene sueño, duerma, sheriff…


  —No soy sheriff… Se lo he dicho… Sí, estoy algo cansado.


  —Cuando lleguemos, beba una copa de champaña en mi honor, otra que todos beberemos en honor a usted, sheriff… y podrá retirarse a descansar. El pabellón de los muchachos queda algo separado de la casa, y no le molestará el ruido… ¿De acuerdo, sheriff?…


  Lon no contestó. La muchacha entendió que se había dormido.


  —¡Bien, sheriff!…


  Y se puso a canturrear, amainando la marcha. Lon casi estaba dormido. En su mente había un caos. Había una estrella de sheriff, unos ojos garzos, un camino sin fin…


  —¡Thelma! ¿Por qué tan despacio? —preguntó un jinete.


  —Es que…


  —¡Adelante. Thelma! —gritó Lon.


  —¡Muy bien!… —dijo la muchacha.


  Les caballos volaban. El carricoche daba el efecto de que iba a estallar…


  Llegaron. Y los hombres que había en el rancho, estaban muy contentos. Bebían a palo seco.


  La señora Jeffery trinaba.


  —¡Me muero de hambre!… ¡Y nada he encontrado para echarme a la boca!… ¿Dónde lo tiene escondido, Thelma?


  —En el granero… es que los vaqueros, ¿sabe?


  Venían otros carruajes, con mujeres. En unos instantes el rancho se llenó de trajín.


  Mientras se preparaban las mesas, Ronnie tomó aparte a Lon.


  —No será cierto que nos deja…


  Lon le miró de frente.


  —Le voy a hablar con franqueza, Ronnie… De nada tengo que arrepentirme hasta ahora. Pero muchos entienden que en mi vida hay demasiado ruido… Con lo que aquí ha pasado, mi nombre se zarandeará más de lo que se ha hecho hasta ahora…


  —¿Y qué?…


  —Si me quedara… sería con la pretensión de que su hermana me quisiera como yo la estoy queriendo desde el primer momento que la vi… Lo sabe usted primero que nadie… Si ha de haber disgustos, como los hubo con… —no dijo el nombre, ni era necesario.


  —¡No me irrite, Lon!… ¡Valiente recuerdo ha traído usted ahora! Yo sabía que era una chiquillada, y temía que ese granuja intentara sacar partido.


  —¿Me quedo?…


  Thelma apareció en la puerta.


  —¿Qué hacéis ahí?


  —Hablábamos de la conveniencia de adquirir más ganado, ahora que todo va a quedar tranquilo —respondió Ronnie.


  —¡En un día como hoy hablando de trabajo!… ¡No lo comprendo, sheriff!… ¡Pasad! ¡Una copa por mis veinte años!…


  —¡Aun los puedes gritar, criatura! —dijo la señora Jeffery, tragando a dos carrillos—. ¡Cuando llegues a los míos!…


  Por los veinte años de Thelma Dyer bebió Lon, mirándola a los ojos. Y cuando todos bebieron de nuevo por la acción del sheriff Lon Ratner, ella miró a los ojos de Lon.


  Empezó la fiesta. Al rato Ronnie le dijo a Lon:


  —Venga conmigo al pabellón… Ni de pie se sostiene.


  Apenas tumbarse se durmió…


  Hundido en el sueño tuvo la sensación de que unos labios rozaban los suyos. Luego, esos mismos labios se acercaban a un oído y susurraban: “Duerme, querido… Todo pasará. La pesadilla de hoy, tu afán de andar… Todo pasará, querido. Hasta mañana, Lon…”


  Lo oía en sueños…


  La luna daba a la puerta del pabellón. Una figura esbelta, de cabellera rizosa, pasó rápida el rectángulo de luz y avanzó hacia la casa, donde se oía el bullicio…


  —Thelma… ¿Qué haces ahí? ¿Pareces sola? —preguntó Ronnie.


  —Sí. Paseaba sola… —se quedó mirando a lo alto—. Tanto desear este día… y ahora, Ronnie… lo que quiero es que termine cuanto antes.


  —¿Por qué?


  —Para ver el día nuevo…


  —Si es por Lon, descuida: se quedará…


  —¡Eso ya lo sé yo!… Pero así y todo, deseo el nuevo día…


  



  FIN
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