
  


  
    
  


  
    Los señores Markham alquilan la mansión Sainsbury —también conocida como The Nook— como regalo de bodas para su bella hija Carin, que acaba de contraer matrimonio con Douglas Layng. La casa parece el lugar perfecto para que los jóvenes comiencen su vida en pareja hasta que puedan trasladarse a la nueva residencia que se están construyendo. No obstante, aquel lugar tan idílico deja de serlo durante la mudanza de los nuevos esposos, tras descubrir Douglas el cadáver de una joven bajo el suelo entarimado de la cocina.


    Dicho cadáver, cuyo rostro está desfigurado por los meses que ha pasado oculto en la vivienda, es identificado por la señora Markham y su hija como el de Ann Gissburn, la joven de peculiar carácter que convivió varios años con ellas tras la muerte de su padre, y que supuestamente se encontraba de vacaciones en el extranjero.
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  INTRODUCCIÓN
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  La Golden Age[1] de la novela policíaca deparó una generación de escritoras y escritores que confluyeron a lo largo de varias décadas aportando misterios de imposible resolución y sagaces detectives hoy en día inolvidables para los lectores aficionados al género.


  En 1913 se publicó El último caso de Philip Trent, de E.C. Bentley, para muchos el origen de esta «edad dorada» y una evolución de aquella época que en el Reino Unido han denominado como la de los «detectives clásicos», representados por Sherlock Holmes, a quien precedieron el parisino monsieur Lecoq de Gaboriau, el precursor Dupin de E.A. Poe o coetáneos de Sherlock Holmes en The Strand[2], como Dick Donovan o Martin Hewitt; una nómina repleta de detectives que puede completarse a principios del sigloXX con lady Molly de Scotland Yard, salida de la pluma de la baronesa de Orczy, y el simpático e inolvidable padre Brown, de GilbertK. Chesterton, ambos nacidos para el mundo literario en 1910.


  Trent fue el primer gran detective de la Golden Age, y su primera aventura literaria fue calificada por Agatha Christie como «una de las tres mejores novelas de detectives jamás escrita». En el libro, el detective no es quien resuelve la trama del enigma… Entonces, ¿por qué los críticos —incluso P.D. James— consideran que con esta novela se inicia un nuevo ciclo? Posiblemente porque se crea un detective más humano y no infalible —como sí lo fue más tarde Poirot—, otorgándole más importancia al desarrollo de la investigación, aunque ya Émile Gaboriau había demostrado con creces su capacidad para presentar al lector una investigación perfectamente desarrollada en El crimen de Orcival[3].


  El detective metódico y profesional se abre paso en esta época que comienza a florecer en los años 20, y con él la novela procedural[4]. Un inspector policía, el inspector jefe Joseph French, creado por Freeman Wills Crofts, es citado como el primer gran policía detective de método, a pesar de que su primera aparición en Inspector French’s Greatest Case (1924) solo ofrece un esbozo de su trabajo metódico y profesional, y no es hasta The Box Office Murders (1929) que su tenacidad e ingenio comienzan a ser apreciados por los lectores británicos.


  No obstante, Joseph French no fue ni el único ni el primer inspector de la Golden Age. El inspector Parker fue uno de los personajes que acompañó en las investigaciones al edulcorado lord Peter Wimsey de DorothyL. Sayers; su primera aparición se produjo en 1923, aunque en un rol claramente secundario. Nunca fue un rival para el inspector French, del que Crofts publicó treinta novelas entre 1924 y 1957. Tampoco lo fue el inspector Poole, creado por la pluma de Henry Wade —seudónimo de sir Henry Lancelot Aubrey-Fletcher (1887-1969)—, que protagonizó seis novelas entre 1928 y 1937.


  Sin embargo, otro inspector jefe de la división criminal de Scotland Yard compitió con el inspector French en la preferencia de los lectores.


  En 1924 se publicó la primera novela protagonizada por el inspector jefe Pointer, de la división de Investigación Criminal (C.I.D.)[5] de Scotland Yard. Una primera novela en la que el detective del Yard tiene un papel más importante que el que Freeman Wills Crofts otorgó a su inspector French en su primera aparición publicada también en 1924. El primer caso del inspector Pointer fue publicado por la editorial William Collins & Sons en uno de los primeros números de la colección The Crime Club con el título The Eames-Erskine Case. La novela estaba firmada por un enigmático A.Fielding.


  El éxito del inspector Pointer fue fulgurante desde su primer caso. Entre 1924 y 1937 fueron publicadas veintidós novelas protagonizadas por él en The Crime Club. Durante los mismos años, Freeman Wills Crofts publicó dieciséis novelas de su inspector French. Esta comparación nos permite valorar tanto la aceptación popular del inspector Pointer como el nivel de producción literaria del desconocido autor, A.Fielding, y además convierte a la serie del inspector Pointer en la del detective más publicado en la más importante colección de novela británica de literatura policíaca durante más de una década. Solo una autora y un detective hicieron sombra al inspector Pointer. Durante aquellos años, y también en la colección The Crime Club, Agatha Christie publicó dieciséis novelas protagonizadas por Hércules Poirot, quien en 1937 —año de publicación de Muerte en el Nilo— era ya un detective de culto.


  Christie fue la gran dama del crimen, y su éxito ha perdurado durante estos cien últimos años eclipsando a otros escritores de la Golden Age con los que compartió aquellos inolvidables años del Detection Club[6]. El citado Freeman Wills Crofts, R.Austin Freeman, la baronesa de Orczy, E.C. Bentley, H.C. Bailey, DorothyL. Sayers y, por supuesto, Agatha Cristie son citados sin problemas por los entusiastas de la novela policíaca. Otros quedaron olvidados —la mayoría mujeres, como Annie Haynes o Molly Thynne, ambas editadas por Editorial d’Época en esta misma colección Noir—, pero el desconocido/a A.Fielding merece incorporarse a esta colección con todos los honores.


  A. Fielding fue publicado en España en los años 40. Han sido necesarios casi ochenta años más para recuperar al autor con una de sus mejores novelas, Un cadáver en la mansión Sainsbury, publicada en 1929 con el título original Murder at the Nook, la séptima de las veintitrés que protagonizó el inspector Pointer.


  El inspector jefe Pointer se caracteriza, a diferencia de otros detectives de la edad dorada, por su «fair play». El lector tendrá a su disposición en la novela las mismas pistas que el inspector y podrá formular sus hipótesis deductivas a la vez que el detective.


  El lector que ha optado por la lectura de este prólogo antes que de la propia novela no querrá que le desvelemos demasiados detalles de la trama de Un cadáver en la mansión Sainsbury. La historia comienza cuando el cuerpo de una joven aparece bajo el suelo entarimado de la cocina de una casa alquilada por una pareja de jóvenes casados. Tiene la cara desfigurada, lo que dificulta su identificación. La investigación del crimen será abordada inmediatamente por el inspector jefe Pointer. A diferencia de otras novelas protagonizadas por Pointer, donde la narración avanza desde el punto de vista de varios de los personajes que intervienen en la trama, en este caso es el punto de vista del propio inspector el que guía la investigación, facilitando de este modo al lector tanto el inicio de sus sospechas como el sucesivo cambio o descarte de sospechosos hasta llegar, por supuesto, a la resolución final.


  Hay que destacar que se trata de una excelente novela procedural con una exquisita, casi profesional, presentación del trabajo de investigación de un inspector jefe del C.I.D. de Scotland Yard. Sin embargo, a quienes han llegado a este punto del prólogo les quedará, posiblemente, la intriga de quién podría ocultarse tras el seudónimo de A.Fielding, misterio que le supuso renunciar a la fama literaria que las espléndidas reseñas en los periódicos y magacines literarios de la época le hubieran asegurado.


  Solo el caso de una escritora aficionada al uso de los seudónimos puede ser comparable al de A.Fielding. Se trata de Lucy Beatrice Malleson, una de las más afamadas y respetadas novelistas de crimen y misterio de la edad dorada, autora de más de setenta novelas policíacas bajo diversos seudónimos entre 1927 y 1973, siendo el más conocido de ellos el de Anthony Gilbert[7]. La escritora intentó guardar su anonimato bajo un seudónimo, pero finalmente reconoció ser la autora de sus novelas y acabó siendo la secretaria del Detection Club.


  ¿Qué razones pudo tener el autor o autora que firmaba como A.Fielding para conservar su anonimato? Aparentemente podría ser la timidez, pero tal anonimato resultaría más plausible si el autor/a tuviera una relevancia social ajena al mundo literario que pudiera haber suscitado críticas de conocerse su autoría de novelas de detectives.


  Antes de que el autor de este prólogo se embarcara en la tarea de formular cualquier hipótesis sobre el escritor que podría estar detrás de la enigmática firma, la lectura de uno de los volúmenes de mi biblioteca (Twentieth Century Authors: A Biographical Dictionary of Módem Literature, de Stanley Kunitz y Howard Haycraft, 1942) me aportó la información de que William Collins, editor americano de A.Fielding, habría identificado tras la anónima firma a una mujer de mediana edad llamada Dorothy Feilding, aficionada a la jardinería y residente en Sheffield Terrace. Años después, un genealogista confirmó la existencia de la citada Dorothy Feilding, residente en los años 30 en el número 2 de Sheffield Terrace, una calle londinense en Kensington (Londres) en la que —casualidades de la vida— también vivió Agatha Christie por aquellas mismas fechas, aunque su hogar estaba en el número 58. El escritor británico Curtís Evans se recrea imaginando a ambas damas escribiendo simultáneamente sendas novelas policíacas tan solo separadas por unas decenas de metros.


  ¿Y si William Collins, también editor de Agatha Christie y cansado de ser cuestionado por la identidad de A.Fielding, hubiera dado a su colega americano el nombre de una mujer residente en la misma calle que Agatha a propósito?


  Para un lector acostumbrado a novelas de misterio no resulta tan imposible imaginar que, si el editor tenía especial interés en mantener el anonimato de A.Fielding, la mejor manera de guardar el secreto fuera crear una pista falsa.


  A. Fielding fue un escritor/a que conocía perfectamente la estructura de la División de Investigación Criminal de Scotland Yard y sus métodos de trabajo, tal como se plasma en las veinticinco novelas escritas entre 1924 y 1938 —una producción literaria por encima de los más famosos escritores de la Golden Age—. Dejó de escribir entre 1938 y 1944, coincidiendo con los años de la Segunda Guerra Mundial, para publicar una última novela en 1944. Apellidó «Peel» a uno de los sargentos que aparece en sus novelas, dato que bien pudo ser en honor de sir Robert Peel —creador de la London Metropolitan Police, precedente de Scotland Yard—, así que bien pudo firmar sus libros con Fielding en honor a Henry Fielding, creador de los Bow Street Runners, el primer cuerpo de policía profesional británico. Esta devoción del autor por los creadores de la policía inglesa, el correcto uso de la estructura del C.I.D. citando la pertenencia del inspector al Big Five de Scotland Yard —los cuatro jefes de las divisiones de investigación criminal de los cuatro distritos de Londres, más el jefe de la división de detectives—, su conocimiento de la existencia de mensajes en clave entre los miembros de dicha división, e incluso su forma de nominar al inspector jefe protagonista con el nombre de una de las razas de perro —Pointer— con habilidades de sabueso —hound en inglés, que es a su vez uno de los apodos utilizados para nominar a los detectives—, nos podría llevar a pensar que, tras el seudónimo A.Fielding, podría estar un detective de la División de Investigación Criminal de Scotland Yard. No hay muchas más pistas en su obra, pero veamos algunas de ellas.


  En su primera novela publicada en 1924 hay un agradecimiento del autor a su madre como su primera lectora y la mujer que hizo las primeras correcciones de la misma; en algunas de sus restantes obras demuestra haber viajado por varias naciones del continente y, en otra de ellas, la que nos ocupa, denota ser un experto en el conocimiento de las porcelanas chinas. Siguiendo estas pistas tendríamos que pensar en un policía de larga trayectoria en el cuerpo, con capacidad para escribir con fluidez historias criminales y con razones para mantener su anonimato y para cesar su trabajo literario en 1938 con una producción ciertamente reconocida.


  Este proceso deductivo no ha sido más que una libertad tomada por el redactor de este prólogo, toda vez que encontrar un policía de Scotland Yard que reuniera todas las características presentadas sería una tarea casi imposible.


  No obstante, podemos intentarlo. El detective inspector jefe Frederick Porter Wensley (1865-1949) fue el más famoso detective de la División de Investigación Criminal de Scotland Yard. Fue reconocido por el Sunday Express como «el auténtico Sherlock Holmes», y por muchos periódicos como el mejor detective de la historia de Scotland Yard. Ingresó en la Metropolitan Pólice en enero de 1888 adscrito como policía a la división de Whitechapel, lo que le llevó a participar en la investigación de los crímenes de Jack el Destripador. Años después ingresó en el C.I.D., ascendiendo en su carrera y convirtiéndose en el detective inspector jefe más heroico del Yard y el primero en recibir el título de Chief Constable —jefe de policía— de Scotland Yard pocos años antes de su retiro en 1929. Además formó parte del Big Five del Yard, y estuvo al mando por ser el jefe de la división de detectives. También cooperó con las policías de diversos países europeos.


  A partir de 1930 colaboró activamente con muchos periódicos —especialmente el London Sunday Express—, narrando los casos más importantes que había investigado en su carrera de forma novelada, como How We Trapped «The Spider» o The Murder in Room Thirteen, entre otros. En 1931 publicó Detective days, un recorrido por la historia de la División de Investigación Criminal de Scotland Yard, de la que fue detective inspector jefe entre 1912 y 1921, y Jefe de la División de Investigación Criminal, C.I.D., entre 1921 y 1926. En la División fue conocido como Wensley, the weasel, un sobrenombre que le identificaba con uno de los animales con más olfato de la naturaleza: la comadreja[8]. Tras perder a sus dos hijos varones en la Gran Guerra, vivió en una casa con un gran jardín junto a su esposa, su hija y su madre, con la que estuvo muy unido hasta su muerte. Tras su jubilación, Wensley se dedicó a cuidar de su jardín, escribir sus memorias y mostrar a sus amigos su magnífica colección de porcelanas chinas, de la que se sentía profundamente orgulloso. Laura Elizabeth Martin, su esposa, enfermó gravemente en 1937, y, a partir de 1939, él mismo enfermó progresivamente. Laura falleció en 1943, y él ya nunca pudo recuperarse de su pérdida hasta su fallecimiento en 1949.


  Ciertamente, no resulta posible probar que «la comadreja Wensley» fuera la pluma oculta tras el seudónimo de A.Fielding pero, en todo caso, es casi imposible obviar que como mínimo fue el modelo que inspiró el personaje del inspector jefe Pointer. Lo cierto es que si Wensley fue el creador del inspector Pointer, se habría adelantado en nueve años como policía y autor de novelas de detectives a un amigo y compañero suyo de Scotland Yard, sir Basil Home Thomson (1861-1939), quien dirigió el C.I.D. desde 1913 hasta 1921, y escribió ocho novelas protagonizadas por el inspector Poole entre 1933 y 1937.


  En todo caso, el inspector jefe Pointer sin duda debe ser mencionado al hablar de la novela procedural escrita durante la edad dorada de la novela policíaca. La precisión de su trabajo como detective de policía, su absoluta claridad en las investigaciones y el análisis de las pistas sin trampas ni engaños o coartadas imposibles para el lector, lo convierten en el ejemplo de novelas escritas con seriedad y rigor que serán, sin duda alguna, del gusto del aficionado a la novela policíaca.


  
    Juan Mari Barasorda[9]


    Noviembre de 2019

  


  
    
  


  UN CADÁVER

  EN LA MANSIÓN SAINSBURY

  

  LISTADO DE PERSONAJES PRINCIPALES


  
    Ann Gissburn: joven rubia identificada como el cadáver aparecido en la mansión Sainsbury —conocida como The Nook—. Era huérfana de madre, y desde la muerte de su padre había vivido con la familia Markham.


    Catherine Markham: apodada Carin, es la bella hija de los señores Markham y fiel compañera y amiga de Ann durante los años que vivieron juntas. Recientemente ha contraído matrimonio con Douglas Layng, pasando a ser conocida como Carin Layng.


    Douglas Layng: esposo de Carin, anteriormente había estado comprometido con Ann Gissburn. Es este joven quien descubre el cadáver bajo el entarimado de la cocina de la mansión Sainsbury.


    Señor y señora Markham: padres de Carin, que acogieron a Ann Gissburn cuando murió su padre y se quedó sola en el mundo. Han alquilado la mansión Sainsbury como regalo de boda para su hija Carin y su esposo.


    Arthur Sainsbury: pretendiente de Ann Gissburn y antiguo amigo de Douglas Layng, con quien se ha enemistado últimamente.


    Señora Sainsbury: dueña de la mansión donde aparece el cadáver. Arthur Sainsbury es un familiar lejano de su difunto esposo.


    Señor Oakshott: abogado de la señora Sainsbury y la persona que actúa como su administrador de fincas.


    Señora Nolan: portera a cargo del cuidado de la mansión Sainsbury, que vivía en el sótano de la propia vivienda recientemente alquilada.


    Inspector jefe Pointer: inspector jefe de Scotland Yard a cargo del caso, que nos acompaña durante toda la investigación hasta la resolución del crimen.

  


  I


  Sus preguntas resultan absolutamente impertinentes, inspector jefe! —gritó la señora Markham encolerizada—. ¡Yo no maté a la pobre chica! Ni la coloqué bajo el entarimado de la cocina para que la encontrara esta misma tarde el esposo de mi querida hija ¡al regresar de su luna de miel! Telefoneó de inmediato a mi esposo y yo recibí el mensaje por casualidad. Luego llamó a la policía, y el comisario, tan pronto como llegó aquí, telefoneó a Scotland Yard y usted recibió el mensaje —añadió, y su tono denotó que lo lamentaba profundamente—. Pero, que mi yerno cumpliera con su deber, no es razón para que me intimiden y me maltraten —miró al detective, y tal parecía Boadicea[10] al concluir una conversación con un emisario romano—. Los poderes de la policía son limitados, según tengo entendido. ¡Oh, no me diga lo contrario! Repito que no sé nada, no sé nada de ese horrible crimen, y sugerir lo contrario…


  —Bueno, señora Markham —dijo incómodo el comisario de la cercana estación de policía de Woolwich—, nadie está sugiriendo…


  —¡Cierto! —se corrigió a sí misma con frialdad—, pero prácticamente equivaldría a decirlo.


  —Sin embargo, usted nos recibió amablemente en el vestíbulo a mi llegada aquí —murmuró pacientemente el inspector jefe Pointer. Él y el comisario de la policía local esperaban poder cambiar impresiones en privado, pero la señora Markham se lo había impedido—. E incluso me pidió que la atendiera en primer lugar, alegando que tenía información importante que yo debería saber. ¿Puedo preguntarle a qué se refería?


  —Quería decirle que mi esposo y yo alquilamos durante seis meses esta casa amueblada como regalo de boda para mi hija y su marido —dijo con premura—. Si me hubiera dado tiempo, le hubiera hecho saber que se están construyendo una casa más cerca del río. Como sabe el comisario, mi yerno se dedica a la producción cinematográfica y es, en todos los sentidos, un joven encantador. De buena familia también. Su tío abuelo, por parte de su madre, era amigo del arzobispo Benson. ¡No, por favor, no me interrumpa de nuevo! Creo que deberían saber todo lo referido a la casa y nadie está más capacitado que yo para hablarles sobre ello; pero, cuando tratan de engañarme para que confiese, cuando intentan convertirme en cómplice insinuando que ese pobre cuerpo que yace bajo el suelo de la cocina quizá sea el de alguien que yo conozca, sobrepasan los límites de la decencia y, más aún, los del buen gusto. Solo espero que mi pobre y consternada niña…


  La policía británica está formada por hombres de gran entereza; todos y cada uno de ellos. Deben serlo. Pointer y el comisario se volvieron hacia la puerta pero, antes de llegar a ella, se abrió y la «pobre y consternada niña» —la hija de la señora Markham, la joven señora Layng— entró a toda prisa.


  Catherine Layng —o Carin, como la llamaban vulgarmente— era una hermosa muchacha de aspecto increíblemente joven para sus veintisiete años. Pero no parecía consternada. Se mostró muy alerta a medida que avanzaba hacia el detective. La muchacha vio en él a un hombre alto y delgado, con lucidez y agilidad en sus movimientos, de rostro rasurado y rasgos regulares, cuya firmeza de carácter se reflejaba en sus ojos grises y tranquilos y unos labios bien definidos. Carin pensó que el inspector jefe era un hombre en quien se podía confiar, y resolvió que llevaría a cabo su trabajo con justicia y honestidad. Le cayó bien al instante.
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  —¿Inspector jefe Pointer? El comisario nos dijo que vendría a encargarse del caso. Espero que pueda averiguar quién era esa pobre criatura y quién la mató.


  —El inspector piensa que lo hizo uno de nosotros —explicó la señora Markham, gesticulando con su hermosa cabeza—. ¡Probablemente yo!


  —¡Madre! —exclamó Carin con una risita ahogada. Era una criatura muy alegre por lo general.


  —¡Por Dios, señora Markham! —desaprobó el comisario, que muy a su pesar no pudo evitar una sonrisa.


  —Tu padre está con Douglas en el despacho; diles que vengan aquí de inmediato —dijo la señora Markham, como si corriera un grave peligro y necesitara ayuda urgente.


  —Mientras tanto, yo iré a ver el cadáver —dijo Pointer—. No, gracias, quiero hablar a solas con el comisario —añadió anticipándose a la réplica de la señora Markham y, seguidamente, abrió la puerta y salió.


  Mientras la cerraban, oyeron que la señora decía:


  —¡A solas…! Carin, la policía intenta…


  Y no pudieron escuchar el resto de la frase.


  —Parece tener prejuicios contra nosotros —murmuró Pointer.


  —¡Los nervios! —dijo el comisario en un susurro—. En realidad no es en absoluto una mala persona. Se porta muy bien con los niños de nuestro orfanato. Y el señor Markham también es un personaje muy especial, hizo un buen trabajo durante la última huelga.


  —Imagino que ya tomaron ustedes todas las fotos pertinentes de la cocina, el suelo y el cadáver —continuó Pointer—, y las están revelando en la comisaría, ¿no es cierto? Bien.


  Mientras hablaba, dos hombres salieron de la habitación de enfrente. Uno de ellos, el señor Markham, era un hombre alto y fuerte en cuyo cabello solo refulgían unos pocos hilos de plata. Su rostro era el típico de un hombre de negocios, inteligente, despierto y sereno, pero algo en su mirada parecía indicar que no era fácil de engañar. El otro caballero era su yerno, Douglas Layng, de unos treinta años, de semblante agradable y tranquilo como el de miles de compatriotas suyos. Uno de esos rostros que pueden querer decir algo o nada.
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  El comisario presentó a Pointer y luego se marchó corriendo. Estaba investigando un caso de robo de coche, y debía volver de inmediato a comisaría. No obstante, el inspector tenía a sus propios hombres con él, y podía pedir ayuda adicional a la policía local si fuera necesario.


  Pointer se volvió hacia el caballero más joven.


  —Me gustaría que me acompañara a la cocina, señor Layng.


  Un policía, de guardia en el pasillo, abrió la puerta. Los dos entraron en una pequeña cocina típica de las casitas de los suburbios. El suelo estaba revestido de linóleo verde.


  —Como le dije al comisario, lo dejé todo exactamente como estaba. El linóleo no está clavado, sino colocado por tiras de pared a pared. El cadáver está justo al lado de la ventana… —señaló Layng. El comisario también le había asegurado a Pointer que lo había dejado todo tal como lo había encontrado, incluso la manta había sido doblada de nuevo exactamente como estaba cuando la policía la vio por primera vez.


  Pointer se quedó quieto durante unos instantes, mirando el suelo cuidadosamente.


  —Lo que preciso de usted, señor Layng —explicó en voz baja—, es que haga ahora en mi presencia todo lo que hizo esta tarde cuando encontró el cadáver, que fue hace cosa de media hora, ¿no es cierto? ¿Qué hacía usted exactamente que le llevó a descubrir las tablas sueltas? Por favor, repita todos los movimientos que le condujeron al descubrimiento con la mayor precisión posible.


  Layng captó la idea de inmediato.


  —Mi esposa acababa de separar muchas cosas que no necesitábamos y me sugirió que las apilara encima de ese armario. Ahí las puede ver —hizo un gesto con la mano—. Tomé esta silla de aquí —añadió la acción a las palabras— para subir las cosas al armario, cuando de pronto sentí que se levantaba una tabla bajo la presión de mis pies. Más o menos sería por aquí —buscó por unos instantes, hasta que logró encontrar la tabla suelta—. Bien, coloqué las cosas, y luego busqué el lugar de nuevo. Miré los extremos de las tablas, me di cuenta entonces de que las tablas de linóleo no estaban clavadas, y tiré de una, de esta manera. Luego la levanté, y miré por debajo del pavimento…


  —¡Un momento! —Pointer le hizo un gesto para que se callara, y observó las tablas con atención.


  No estaban machihembradas ni enclavijadas, sino simplemente clavadas a los travesaños al estilo de un auténtico constructor chapucero. Las tablas que señalaba Layng, en un espacio de unos seis pies por cuatro, estaban colocadas sencillamente una al lado de la otra. Cualquier peso involuntario en los extremos inevitablemente tendría el efecto que, según Layng, de hecho había tenido. Pointer no podía imaginar una sepultura con más probabilidades de ser descubierta que aquella. ¿La habían escogido voluntariamente o por necesidad? En ambos casos, se abrían interesantes perspectivas.


  Pointer asintió y Layng pudo continuar.


  —Entonces levanté esta tabla —la tocó con el pie—, y descubrí que las que estaban a ambos lados también estaban sueltas, de modo que también las levanté para ver lo que había debajo. Pensé que tal vez pasaría una tubería de gas o una cañería de agua por la parte inferior y que, en ese caso, sería mejor atornillar las tablas, en lugar de clavarlas como las otras. Pero vi lo que parecía una manta debajo y tiré de las siguientes tablas por ambos lados, que tampoco estaban clavadas. Entonces vislumbré una mata de pelo rubio en un extremo del fardo, y unos pies que sobresalían por el otro extremo. Si las tablas hubieran estado clavadas, no habría tocado el cuerpo, como es natural, pero como solo estaban posadas unas junto a otras, no podía estar seguro de que estuviera muerta. ¡De modo que levanté su cabeza! Y ya no hice nada más.


  Y, al recordarlo, su semblante se tomó cetrino.
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  —En ese momento ya no me cupo la menor duda de que debía haber muerto hacía mucho tiempo. Cerré con llave la puerta de la cocina, pues tenía miedo de que entrara mi esposa en cualquier momento; y luego, cuando recuperé la compostura y me sentí un poco mejor, lo coloqué todo tal como lo había encontrado, y me dirigí al teléfono. Afortunadamente se encuentra en el estudio, y la señora Layng se hallaba ocupada en el salón reorganizando las cosas. Así que llamé a la comisaría y luego llamé a mi suegro. Por desgracia, contestó la señora Markham; le pedí que se llevara a mi esposa y se quedara con ella un par de días. Imagino que yo parecía muy incoherente, pues, en todo caso, ella pensó que habíamos discutido —sonrió Layng fugazmente—; y, así las cosas, mis suegros vinieron inmediatamente en su coche. Viven a solo diez minutos de distancia. Mientras tanto, también llamé al señor Oakshott, el abogado de la propietaria. Los Markham alquilaron la casa por mediación suya. Alquiler con muebles, ya sabe.


  —¿Estaba solo cuando encontró el cuerpo? —preguntó Pointer pensativo, mirando aparentemente distraído la cocina mientras hablaba.


  —Por supuesto, acabo de decirle que… —y Layng repitió su historia nuevamente, mientras Pointer le escuchaba con la misma atención que la primera vez. No varió el relato más que en pequeños detalles sin importancia.


  —¿Y a qué hora fue eso exactamente?


  —Cuando levanté el auricular para llamar a la policía, miré el reloj de la repisa de la chimenea al que acababa de dar cuerda. Eran exactamente las tres y diez minutos.


  Era la misma hora anotada por el comisario.


  —De manera que cuando encontró el cuerpo serían…


  —Alrededor de las tres, o las tres y cinco.


  Layng miró el reloj de la cocina; sus manecillas señalaban en ese preciso momento las tres y media. Alguien llamó a la puerta y el agente apostado pronunció una frase breve. La ambulancia había llegado, y también el doctor Cattsby, médico forense.


  —Buenas tardes, señor Markham —dijo el forense al entrar. Luego, dentro de la cocina—: ¿Cómo estás, Layng? No sabía que habías vuelto, hasta que me enteré de que habías encontrado un cadáver aquí.


  Ni Markham ni Layng respondieron. De hecho, Markham aún no había abierto la boca en presencia de Pointer. No obstante, conociendo a su esposa, el detective no se sorprendió de que a su marido le agradase el silencio.


  Tras el médico llegaron dos enfermeros con una camilla y se cerró la puerta. A Layng le habían hecho señas para que esperara en el vestíbulo. Mientras, el forense y los detectives se inclinaron sobre el hueco abierto en el pavimento. Entre las vigas se podía ver una manta que las ratas de río de Woolwich habían roído en agujeros. Estaba enrollada holgadamente alrededor de algo largo y bastante voluminoso. De un extremo sobresalían las puntas de un par de zapatos, de pequeño tamaño, que bien podrían haber estado limpios y ajustados a los pies cuando la persona que los calzaba aún estaba viva. Del otro extremo sobresalía una cabeza, con el rostro hacia abajo, que mostraba la mata de cabello rubio que había llamado la atención de Layng, según su relato del descubrimiento.


  Levantaron el cadáver cuidadosamente y lo colocaron sobre la camilla. La manta estaba sencillamente envuelta en torno a él; parecía haber sido usada únicamente para mover el cadáver. Cuando la abrieron con cuidado, se hallaron ante el cuerpo de una mujer esbelta, elegantemente vestida con un abrigo corto de cuero suave sobre una falda del mismo color. El forro verde de la chaqueta combinaba con el jersey. Su sombrero, también de tono verdoso, no cubría su cabeza, sino que estaba colocado sobre su pecho junto con el bolso.


  Pointer hizo que uno de sus hombres —uno en el que se podía confiar para un buen trabajo— fotografiara el cadáver antes y después de desenrollar la manta. Con anterioridad, el talento local de la policía le había presentado al inspector de Scotland Yard una fotografía que parecía la manifestación espiritual de una neblina.


  —Resulta evidente que ha sido estrangulada —murmuró el forense— con ese pañuelo que aún lleva anudado al cuello. El cadáver llevará semanas bajo estas tablas.


  A esas alturas, la visión resultaba espantosa.


  —No será necesario herir los sentimientos de nadie pidiéndole que reconozca este rostro —dijo Pointer lentamente, escudriñando muy de cerca, y cortando el pañuelo anudado con un cuchillo afilado para preservar el nudo—. No hay posibilidad alguna de que pueda ser identificado.


  Pidió a los camilleros que trasladaran el cuerpo al lavadero —en la parte trasera de la cocina—, donde lo dejaron a cargo del forense, mientras hacía llamar a la señorita Hazelrigg, que se encontraba esperando en el salón. Se trataba de una mujer delgada de mediana edad, una detective capaz de identificar el lugar de procedencia de cualquier prenda femenina, fuera la que fuera, con una exactitud casi milagrosa. La detective había realizado misiones de ayuda en Serbia y siempre mantenía sus nervios a raya.


  Cuando la puerta del lavadero se cerró tras ella, Pointer indicó a sus hombres que inspeccionaran el resto de la cocina, mientras él observaba el pavimento de nuevo. Las tablas que habían quedado sueltas tras la colocación del cadáver, en origen habían sido clavadas como el resto. Para esconder el cadáver habían sacado cuidadosamente los clavos y no había marcas de rasguños, prisas o descuidos. Pointer pensó que ese trabajo se había hecho de día, y el lugar elegido junto a la ventana le corroboraba el dato; descubrió que, con las persianas bajadas y las luces encendidas, habría sido el peor lugar de toda la cocina para ese propósito, al quedar la zona escogida en una sombra peculiarmente profunda. Además de la ausencia de marcas donde se habían extraído los clavos, la forma ordenada en que se habían doblado los extremos de la manta alrededor del cuerpo sugería que había luz de día, y que quien lo hubiera hecho no tenía prisa.


  La señorita Hazelrigg entró en el preciso momento en que los detectives le comunicaban a Pointer que no habían encontrado nada de interés en ninguno de los estantes de la cocina.


  —Toda su ropa es muy bonita y de buena calidad —dijo la mujer detective—. No hay nada nuevo pero tampoco demasiado viejo. De buen gusto, pero no lujoso, a mi entender. La ropa interior es de seda lavable. No hay señales de tintorería ni lavandería. En cuanto a su vestido y el sombrero, no llevan etiqueta del fabricante que indique su procedencia. Esos suéteres se venden en todos los almacenes; se compran por tallas, ya sabe. Pagaría unas seis guineas por él, imagino, y tendrá una antigüedad de tres meses aproximadamente. Los zapatos son de la marca «Selfridge». Son de un número corriente, el cuatro, y ni viejos ni nuevos. Comprendo que lo dicho no le ayudará demasiado, pero no puedo decirle nada más.


  A continuación, la señorita Hazelrigg le entregó el bolso que estaba colocado dentro de la manta junto al sombrero. Pointer lo examinó buscando alguna huella dactilar sin resultado alguno, así como tampoco en el monedero. En el interior de este último había una pequeña masa de lo que habían sido pagarés del tesoro inglés. En el compartimento central, además de unas pocas monedas, había un par de francos suizos, uno de los cuales era del año en curso. Pointer pensó que probablemente se trataría del dinero sobrante de un viaje.


  El doctor entró en ese momento.


  —Le espera un trabajo difícil a Scotland Yard. No hay posibilidad alguna de identificarla. Se trata de una mujer joven, y creo que terminaremos concluyendo que tenía menos de treinta años. Una dama, a juzgar por el cuidado de sus manos, el cabello y la dentadura. Ojalá pudiera decirle cuánto tiempo lleva muerta, pero resulta imposible. Todo lo que puedo decir con certeza es que no menos de un mes y no más de tres meses. Probablemente más de dos, pero esto último es pura especulación.


  —¿No hay señales de ninguna otra causa de muerte que no sea la estrangulación? —preguntó Pointer.


  —No son necesarias. Rodearon dos veces su cuello con el pañuelo, y tiraron de las puntas desde atrás en direcciones opuestas, primero con un violento tirón, y luego con una presión constante. Un tipo meticuloso.


  —En todo caso, ¡pagará por ello! —y, con una sonrisa confiada al inspector jefe, la señorita Hazelrigg se despidió. Haría todo lo posible con la ropa y los zapatos, pero no tenía ninguna esperanza de éxito.


  —Me pregunto qué tendrá que decir la vieja señora Sainsbury —continuó el forense—. Esta es su casa, como sabe. Vivió aquí hasta que murió su esposo el año pasado.


  Sonó el timbre en la puerta principal. Salieron a la antesala en el momento en que el policía dejó entrar a un anciano delgado, cuyo rostro bien rasurado y sus ojos fríos y escrutadores sugerían que se trataba de un hombre de leyes. Era el señor Oakshott, abogado de la señora Sainsbury, quien actuaba como su administrador de fincas. Estrechó la mano del joven Layng, que también acudió al oír el timbre.


  —No llegué a entender lo que me dijo usted por teléfono. Pero reclamo todo aquello que hayan podido encontrar en este lugar, en nombre de la señora Sainsbury. Por supuesto, todo está sujeto a las leyes de tesoro oculto[11] —comenzó Oakshott enérgicamente y con firmeza.


  A Layng se le cortó la respiración.


  —Es un cadáver —dijo sin rodeos.


  —¿Cómo? —interrogó Oakshott, y se apartó de Layng como si de pronto hubiera evidenciado síntomas de la rabia.


  El doctor Cattsby se mostró casi indecentemente divertido.


  —Reclamando un tesoro oculto… ¡en nombre de la señora Sainsbury! ¡Por Júpiter! —se rio—. Es un cuerpo asesinado, Oakshott. No creo que a nadie le importe que lo reclame —intacto— a la policía.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Oakshott, y el espanto le impidió pronunciar una palabra más por un instante. Luego preguntó con voz débil—: ¿El cadáver de quién?


  —De una mujer. De una joven de cabello rubio —respondió Layng sucintamente.


  —¡De una joven rubia! —repitió el señor Oakshott, como si aquello traspasara los límites permitidos en los hallazgos o en los cadáveres—. ¿Pero quién? ¿Cómo, cuándo, dónde? —exigió finalmente de forma incoherente.


  —No lo sé. Bajo el suelo de la cocina —dijo brevemente Layng. El forense añadió algunos detalles.


  —Pero, ¿la encontraron aquí, en esta casa? —repitió Oakshott, como esforzándose por grabar en su cabeza un hecho tan increíble—. Pero si la casa no ha sido ocupada desde que la señora Sainsbury la dejó hasta que usted se mudó —volviéndose hacia Layng de nuevo.


  —Solo sé que encontré el cuerpo bajo el suelo de la cocina —repitió Layng.


  —¡Es una ruina! —exclamó el señor Oakshott apenado—. Nunca volverá a alquilarse y, ¿quién querrá comprarla? —pareció recordarse a sí mismo, y procedió con firmeza—. Su arrendamiento, claro está, se mantiene.


  —No sé nada sobre eso —dijo Markham, que se había unido al grupo y tomaba la palabra por vez primera. Su voz entonaba con su semblante, firme, sin resultar vehemente—. Cuando se alquila una casa amueblada, no implica la presencia de cuerpos enterrados bajo las tablas, Oakshott. No se puede obligar a los inquilinos a cumplir un contrato en esas circunstancias.


  —¡La propiedad está arruinada! —exclamó Oakshott, que no pudo contradecir las palabras de Markham. Luego se volvió con una mirada inquisitiva hacia el inspector jefe, que había sido un espectador silencioso. Le fue presentado.
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  —¿Cómo se encontró el cadáver? —preguntó el señor Oakshott.


  Layng pasó a explicarle cómo había llegado a hacer su espeluznante descubrimiento.


  —¡Tablas sueltas! ¡Sueltas! ¿Por qué demonios no estaban clavadas? —preguntó Oakshott casi en un tono de indignación ante tal descuido—. ¡Y se dejaron así durante semanas! Y, a propósito, ¿quién es ella?


  Pointer explicó que, debido al tiempo transcurrido, la humedad, la forma en que se había colocado el cuerpo bajo el suelo entre las vigas y las ratas de río, resultaba del todo imposible identificarla por su rostro, y no se iba a importunar a nadie para que lo intentara.


  —No obstante —continuó Pointer—, no me queda más remedio que solicitar a las damas una tarea desagradable. Se lo mencioné a la señora Markham a mi llegada y temo haberla conmocionado mucho. Quiero que ellas, y usted también, examinen las ropas que le hemos quitado al cadáver. Es posible que la víctima sea de Woolwich, o si no, de Greenwich o Plumstead. Puede incluso que conociera la casa.


  La señora Markham y su hija salieron del salón y saludaron calurosamente al señor Oakshott, si bien es cierto que la señora Markham murmuró que debería haber tenido el lugar mejor escudriñado antes de permitir que el señor Markham firmara el contrato.


  —¡Escudriñar la casa! —exclamó el señor Oakshott con irritación—. Querida señora, ¿cómo podía saber mi secretario que se iban a levantar las tablas de la cocina? Además, ustedes alquilaron la casa —déjeme pensar, hoy es 14 de diciembre—, ustedes alquilaron la casa…


  —La alquilamos el 24 de octubre para ocuparla a mediados de noviembre —especificó la señora Markham, que evidentemente poseía una excelente memoria para las fechas—. Claro está, por aquel entonces no sabíamos que Douglas y Carin no podrían ocuparla hasta mediados de diciembre.


  —Así es. Pero nuestra responsabilidad, la responsabilidad legal, concluyó cuando les entregamos las llaves. Aunque, según tengo entendido, la casa quedó desocupada excepto por la portera hasta esta mañana, cuando usted misma la despidió.


  —¿Y por qué no? Usted prometió que haría vigilar la casa. La señora Nolan parece una mujer muy cuidadosa y estuvo varios años al servicio de la señora Sainsbury. Ciertamente, todo parecía estar en orden cuando ella se marchó —dijo la señora Markham, que por una vez se ponía a la defensiva—. Yo sabía que Carin y Douglas llegarían esta tarde y querrían tener el lugar para ellos solos. Iban a cenar con nosotros, y a la vuelta traerían una criada mía, una de las pocas que quedan en quien realmente se puede confiar. Entonces, inspector jefe, ¿qué pasa ahora? —y fulminó con una mirada de indignación al detective—. Siempre he creído que una persona educada espera hasta que su interlocutor termine de hablar para replicar lo que le parezca oportuno. Nunca en mi vida me han interrumpido tanto como desde que me propuse ayudarle en esta investigación. ¡Una casi pensaría que no le interesa averiguar lo ocurrido!


  —Me interesa identificar la ropa, si es posible —afirmó Pointer amablemente.


  El médico se despidió con una sonrisa mientras le estrechaba la mano.


  —Lo siento, no puedo quedarme más tiempo —dijo, y lo lamentaba profundamente—. Los hijos de los Black tienen sarampión, y debo visitarles. ¡Buena suerte, inspector jefe! —añadió, y dirigió una descarada mirada a la señora Markham.


  —¡Sarampión! Pues gracias a Dios que ha venido aquí primero —murmuró la señora mientras el médico se alejaba a toda prisa—. ¡De verdad, los riesgos que corremos! Creo que debería haber médicos distintos para cada tipo de enfermedad. Médicos especialistas en sarampión, en la gripe… ¿qué ocurre ahora, inspector jefe? ¡Ah, sí, la ropa! ¿Quiere que la examinemos? ¿Por qué razón? Desconfío de estos esfuerzos suyos para implicarnos —y más particularmente a mí— en este espantoso asunto. ¡Todos hemos oído hablar de las trampas policiales!


  —Pero, madre, ¡es preciso descubrir quién era la pobrecita! —exclamó Carin con impaciencia—. Es una especie de deber. Y pensar que estaba tendida ahí, mientras yo deambulaba sobre su cabeza, riendo.


  —¡Cuidado con lo que dices! —le advirtió su madre—. Recuerda que todos estamos bajo sospecha.


  —Verá, la ropa es la única esperanza que tenemos de identificar el cuerpo, además de su cabello rubio —explicó Pointer con paciencia.


  —¡Cabello rubio! —exclamó el abogado enarcando las cejas—. ¡Imagine la cantidad de mujeres rubias que hay en Inglaterra!


  Pointer les condujo hacia el comedor, donde un agente se encontraba sentado transcribiendo sus notas. La cocina estaba cerrada con llave.


  Las dos mujeres se acercaron a la mesa donde yacía la ropa en un montón ordenado. El vestido, el pañuelo y el bolso encima de todo lo demás.


  —¡Como si alguno de nosotros hubiésemos visto estos artículos con anterioridad! —comenzó diciendo la señora Markham. Luego, con un grito repentino, se lanzó sobre el pañuelo y lo tomó con las manos tan temblorosas que en un principio solo consiguió enmarañarlo; seguidamente lo agitó.


  —Pero si es de… —sus labios se negaron a pronunciar el nombre—. ¡Oh, Carin! ¡Lo es! Mira, esta es la falta que no quiso deshacer cuando se puso a bordar el pañuelo con los restos de tus sedas —y la señora Markham se volvió—. ¡Debo ver el cuerpo! ¡Muéstrenme el cuerpo! —añadió temblando.


  Por fortuna, el cadáver aún estaba en el lavadero, en la parte posterior de la cocina, esperando a que lo transportaran a la ambulancia, cuyo motor estaba dando mucho la lata a su conductor.


  Pointer abrió la puerta.


  —No debe tocar nada —le advirtió—. Mírelo bien, por supuesto, pero no toque el cuerpo.


  Hizo un gesto al agente para que se apartara, y bajó suavemente la sábana lo suficiente para dejar el cabello al descubierto. El cuerpo había sido colocado como yacía bajo las tablas, boca abajo. Todo lo que la señora Markham pudo ver fue una mata de cabello que aún mostraba un tenue color pajizo.


  —¡Es Ann! —gritó al verlo, y habría levantado la cabeza del cadáver, pero Pointer llegó a tiempo de sujetarle el brazo.


  [image: ilustración]


  —¡Deténganla! —gritó el joven Layng aterrorizado.


  —No debe tocar el cuerpo, señora Markham —repitió con urgencia el inspector—, el rostro está irreconocible. Ha pasado mucho tiempo, y ya se puede imaginar. En todo caso, ¿cree que se trata de alguna persona conocida?


  No respondió, tomó a su hija entre sus brazos y miró fijamente a su esposo por encima de la cabeza de la joven. Su voz era baja y temblorosa. Ya no quedaba rastro de la magnífica Boadicea[12].


  —Tom, ¿qué les hemos hecho a los chicos? ¿Qué jugarreta tan terrible les hemos hecho al alquilar esta casa para ellos? Es Ann. Ann Gissburn. ¡Nuestra Ann!


  —No es posible —casi gritó el joven Layng—. ¡Se equivoca, señora Markham!


  —¡Oh, sí, es Ann! —dijo Carin, solemnemente, examinando a su vez la cabellera de oro claro—. Madre tiene razón. ¡Es horrible, horrible…!


  —Tonterías —repitió Layng, casi apartándola—. ¡El cabello de Ann Gissburn es mucho más plateado! Y su cabeza más pequeña. Esa no es Ann, os lo digo yo. ¿Cómo no iba a reconocerla si lo fuera?


  —No puedo entender que no la hayas reconocido desde el momento en que viste su cabello —respondió Carin con un tono tan firme como el de su esposo—. En lo que se refiere a que pueda equivocarme, ¿cómo crees que podría cometer tal error con una muchacha que vivió con nosotros durante años como si fuera mi propia hermana? ¡Y luego está el pañuelo! Lo bordó justo antes de nuestra boda, un día que vino a almorzar con nosotros. A todos nos pareció una tontería. Y ahora… ¡ahora sirve para identificar su cuerpo! —añadió, y en ese momento Carin se derrumbó.


  —¿Y usted qué opina, señor Markham? —preguntó Pointer en voz baja, ante la furiosa emoción del resto—. ¿Usted también reconoce el cuerpo?


  —¡Tom, ten cuidado! —dijo su esposa incoherentemente—. ¡Por supuesto que sí! Sabe que es Ann, y no podría ser ninguna otra. ¿Qué diablos significa esto? ¿Qué le ha pasado? —añadió la señora Markham, muy pálida y temblorosa. Su esposo, a su vez, se inclinó sobre la camilla, y miró durante un minuto completo el cabello que sobresalía por encima de la quieta sábana. No tenía prisa por hablar, incluso después de enderezarse con un escalofrío.


  —La cabeza de una mujer rubia vista por detrás me recuerda a la de cualquier otra mujer rubia —dijo finalmente.


  —¡No, padre, es la de Ann! —interrumpió Carin—. Ann llevaba el cabello cortado con un estilo muy especial. Es Ann, y no podría ser ninguna otra.


  Su padre pareció no querer discutir la cuestión.


  —Las mujeres saben más de estas cosas —dijo al detective—. Mi esposa y mi hija lo sabrían.


  —¡No es ella! —exclamó de nuevo Douglas Layng con gran vehemencia—. ¡Os digo que no es Ann! —añadió, y pareció sorprenderse a sí mismo por su tono de enojo, pues se volvió para disculparse con el señor Oakshott, y dijo en voz baja—: No puedo transigir con los errores… ¡Y esto es un error!


  El señor Oakshott se había acercado a la camilla con el señor Markham.


  —¿Qué opina, caballero? —preguntó Pointer entonces. Pero el abogado no se atrevió a dar su opinión, más allá de murmurar que, ciertamente, y hasta donde él podía recordar, el cabello se parecía al de la señorita Gissburn.


  —Y, si no se trata de la señorita Gissburn, ¿imagina usted quién podría ser? —preguntó el inspector a Layng en voz baja.


  —Podría tratarse de media docena de muchachas —respondió Douglas Layng obstinadamente.


  Pointer pensó, al ver su semblante, que si lo tocara lo encontraría empapado en sudor.


  —Presumiblemente, conocería a alguien que vivía o frecuentaba esta casa —indicó Pointer.


  —No veo cómo puede llegar a esa conclusión —dijo Layng, con premura—. La muchacha pudo ser traída aquí; quizá la tomó por la fuerza alguien que sabía que la casa iba a estar vacía hasta que mi esposa y yo regresáramos.


  —Es posible, pero nada lo sugiere hasta este momento. Es mucho más probable que viniera aquí por su propia voluntad para ver a alguien. Pero, ¿quién cree que es, si está tan seguro de que no es la señorita Gissburn?


  —Podría ser Helen Brahazon…


  —La vi cenando en el Cantón anoche —interrumpió la señora Markham, quebrando esa esperanza—. Y sigo pensando que para que una chica joven cene sola en…


  —Podría ser Edith —insistió Layng obstinadamente.


  —Está en Túnez —concluyó su esposa—. Luego está la señorita Kenyon, que también tiene el cabello rubio, si el inspector insiste en que debe tratarse de alguien que conoció a la vieja señora Sainsbury.


  No obstante, aquello no era en lo que Pointer había insistido.


  —¡Pero no es ninguna de ellas! —dijo la joven esposa con impaciencia—. ¡Oh, Douglas, mírala! ¡Fíjate! Es Ann, por supuesto. Y por eso no vino a nuestra boda; no fueron sus ocupaciones las que se lo impidieron, sino la muerte.


  —¿Están seguras de reconocer el pañuelo? —preguntó Pointer a las mujeres. El detective había notado, cuando lo vio por primera vez alrededor del cuello muerto y distorsionado, que tenía una cenefa bordada en ambos extremos de color azul y escarlata.


  —¡Completamente! Y, por mucho que se esfuerce usted, no logrará confundirme —señaló la señora Markham, que estaba empezando a recuperarse.


  —Puede ser el pañuelo de Ann —agregó Layng—, pero tal vez se lo haya prestado a otra persona. Nada me hará pensar que es su cuerpo. Es una constitución completamente diferente de mujer.


  A pesar del tono dominante de su voz, no logró imponerse a su esposa.
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  —¿Ann prestando un pañuelo que había usado y que tenía la intención de volver a usar? —se mofó—. ¡Jamás! Era terriblemente peculiar para sus cosas.


  Por lo general, cualquier detective preferiría interrogar a las personas por separado y comparar sus declaraciones posteriormente; no obstante, la experiencia le había enseñado a Pointer que, en momentos de emoción y agitación, una conversación general a menudo obtenía mejores resultados. Las más extrañas revelaciones se daban en ocasiones antes de terminar una conversación comenzada en tono familiar. Así las cosas, indicó:


  —Qué suerte que usted y la señora Layng hayan podido reconocer el cuerpo tan rápidamente, señora Markham. Hemos ganado la primera batalla. ¿Dice que la señorita Ann Gissburn vivía con usted? ¿Era pariente suya?


  —La señorita Gissburn vivía con ellos —dijo Douglas con voz áspera—, pero el cadáver no es el de ella, inspector jefe, no sé cómo hacérselo entender. El cuello es demasiado corto y la cabeza demasiado ancha.


  —¡Ay, Douglas, no! —imploró su esposa—, no hables así de ella, como si fuera un maniquí encontrado en una playa. No me equivoco ni podría equivocarme. Compartimos la misma habitación durante ocho años. Solo lo dices para ayudarnos a superar esta conmoción, pero será más perjudicial no enfrentarse a los hechos.


  Él le dirigió una larga mirada mientras se volvía para fijar la vista en el fuego; su padre también la miró fijamente, una mirada larga y reflexiva.


  II


  La señora Markham secó sus ojos y se volvió hacia el hombre de Scotland Yard.


  —No me opongo a que tome tantas notas como quiera de lo que voy a decirle, siempre y cuando se me permita leerlas, y que el señor Oakshott pueda sellarlas después de que yo haya firmado con mis iniciales cada una de las hojas.


  Las esperanzas de Pointer de una conversación familiar se desvanecieron.


  —Pero, ¿de qué servirían las notas si están selladas? —preguntó atinadamente.


  —Eso no es asunto mío —respondió la dama con altivez—. ¡Debo tomar algunas medidas de seguridad! —añadió, hablando como si se marchara al sur de China—. Señor Oakshott, debo rogarle que nos apoye en este terrible asunto.


  —Lo haré, señora Markham, como amigo; porque estoy seguro de que no necesita protegerse del inspector.


  Pointer le dirigió una mirada de agradecimiento. No así la señora Markham.


  —En este momento no se trata de tomar nota de las pruebas —dijo Pointer, tratando de conseguir un tono más afable en la conversación—; es solo una reunión informal sobre la información más elemental.


  —¡Ve con cuidado! —susurró la señora Markham a su hija—. Recuerda, una palabra incauta y…


  A pesar del esplendoroso comienzo de la señora Markham —desde su punto de vista—, Pointer pronto pudo obtener la siguiente información sobre Ann Gissburn.


  La joven, de veintisiete años, era la hija única de un alto cargo de los Ferrocarriles del sur de la India. Era una niña huérfana de madre y, cuando esta murió, su padre la envió de vuelta a Inglaterra. La señora Markham, que solía llamarse a sí misma anglo-india, había sido una buena amiga de la madre, y acogió a la niñita de tez clara para criarla con Carin. Y con los Markham había vivido Ann Gissburn hasta hacía seis años. Entonces su padre murió inesperadamente, y le dejó en herencia poco más que una maraña de deudas y activos dudosos, pues había entrado en el negocio de la especulación de terrenos. Cuando todos los asuntos quedaron solucionados, a la hija no le quedaron más que unas seiscientas o setecientas libras. Los Markham le rogaron entonces que se quedara con ellos como miembro de la familia hasta que pudiera encontrar un empleo adecuado, pero la joven se marchó inmediatamente después de recibir el dinero, y nunca regresó a vivir con ellos. Aparentemente, por lo que Pointer pudo entender, ni siquiera había mantenido un contacto regular.


  —Eso es porque las cosas le irían mal y ella era muy orgullosa —explicó Carin—. No era más que eso. Invirtió su dinero en una granja avícola…


  —Y lo perdió casi todo en un año —concluyó la señora Markham—. Le advertí que pasaría. Ann no sabía nada de esas cosas. Pero, a pesar de todo, ¿cree que accedió a regresar con nosotros y esperar a conseguir un buen trabajo?


  El tono de la señora Markham sugería que Pointer sería extremadamente tonto si imaginara algo así.


  —Tras el fracaso avícola, ayudó en una sombrerería por un tiempo, pero Ann detestaba ese empleo. Más tarde trabajó para un escritor, cuya obra corrigió y mecanografió, pero el libro no llegó a publicarse y nunca llegó a cobrar —continuó Carin.


  —¡Se lo advertí! —interrumpió su madre—. ¡Se lo advertí, Carin!


  —Desde luego que sí, madre, se lo advertiste en cada ocasión —reconoció Carin, un tanto irónica—. Y es por eso que no nos contó nada más sobre sus posteriores ocupaciones. Así lo reconoció. Ann era la franqueza personificada.
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  —¡Tan diferente a su querida madre! —murmuró el señor Markham, aunque cabía esperar que aquel dato fuera del todo irrelevante.


  Seguidamente, Pointer se enteró de que Ann Gissburn iba a visitar a los Markham unas dos veces al año, pero acostumbraba a reunirse con Carin con más frecuencia, aunque de manera bastante irregular. Carin conocía la dirección de su piso en la ciudad, pero había notado que a Ann no le gustaba que la visitara y prefería llamarla y sugerir encuentros en un restaurante o salón de té.


  —¿Y no tiene idea de la ocupación que tenía últimamente? —preguntó Pointer.


  —Ni la más remota idea —respondió Carin—. Pero creo que, fuera la que fuera, no gozaba de un salario fijo. Me refiero a que en algunas ocasiones me citaba en algún restaurante lujoso, donde pedía los platos más costosos y, en otras ocasiones, me preguntaba si me importaría encontrarme con ella en alguna pequeña confitería, y solo tomaba una limonada. No obstante, donde quiera que fuera, siempre insistía en pagar el gasto de las dos. Yo solía protestar, pero ella me replicaba que si no le permitía pagar a ella no volveríamos a encontrarnos. En cierta ocasión me dijo que, aun cuando las cosas le iban mal, ganaba diez veces más que la asignación que yo recibía para mis gastos.


  —¡Claro que sí! —exclamó la señora Markham—. Ann tenía ideas absurdamente extravagantes. Siempre dije que algún día serían su ruina.


  —Siempre lo dijiste, madre —murmuró su hija, ahogando las lágrimas que afloraban a sus ojos.


  —Por desgracia, era igual que el derrochador de su padre —explicó la señora Markham a la concurrencia—. Es una suerte que su madre no viviera para ver el final de su esposo y su hija.


  Y, en ese instante, el rostro de la señora Markham se dulcificó.


  —En cualquier caso —continuó en un tono más suave—, además de estos encuentros con mi hija que yo ignoraba, Ann vino a almorzar con nosotros justo antes de la boda de Carin. Y, como llegó con bastante antelación, se entretuvo haciendo un bordado rápido y sencillo en los extremos de un pañuelo de seda de color crema que llevaba puesto; y para ello utilizó unas sedas que mi hija tenía sobre la mesa para tejer un jersey —añadió, aclarando esto último en interés del inspector.


  —¿Y en qué fecha fue eso? —preguntó Pointer.


  —El 2 de octubre —declaró Layng sin ocultar su preocupación.


  —¿Y tras esa visita nadie volvió a verla? ¿Usted, señora Markham, por ejemplo?


  El detective vio venir la contestación.


  —No volví a verla. Es inútil, inspector, le será imposible implicarme, a pesar de sus evidentes sospechas.


  —¿Y usted, señor?


  Markham negó con la cabeza.


  —Ni siquiera la vi ese día. Debe hacer casi un año desde la última vez que hablé con Ann.


  —¿Y usted? —inquirió Pointer, volviéndose repentinamente hacia Douglas Layng.


  —No estuve en Clover Lodge ese día —respondió.


  Pointer supo seguidamente que Clover Lodge era el nombre de la casa de los Markham en Plumstead.


  —No puedo darle la fecha exacta de la última vez que vi a la señorita Gissburn —continuó Layng—. Pero estoy seguro de que volveré a verla en su momento. No es la joven muerta que hay ahí detrás, eso se lo aseguro. ¡Están cometiendo un error espantoso!


  La señora Markham se irguió, pero Pointer intervino.


  —¿Conocía muy bien a la señorita Gissburn?


  —Muy bien. Era como una hermana para mi esposa.


  Pointer notó los ojos fríos del señor Oakshott descansando pensativamente sobre el rostro pálido y tenso del joven.


  —Y usted, caballero, ¿cuándo la vio por última vez? —preguntó al abogado.


  El señor Oakshott le respondió pronta y sinceramente que no tenía la menor idea de ello. No obstante, creía que haría unos dos años aproximadamente, jugando al tenis en casa de los Markham, pero no estaba seguro.


  —Ha dicho usted que la señorita Gissburn les comunicó que no podría asistir a su boda —señaló Pointer a Carin—. ¿En qué fecha se casaron?


  —Hace un mes, el 14 de noviembre. Recibí una carta de ella justo después de su visita diciendo que no podría venir.


  —¿Guardó la carta?


  Carin no estaba segura, pero creía que no lo había hecho.


  —Si la encuentro se la entregaré de inmediato. No contenía más que unas pocas líneas escritas muy apresuradamente, a diferencia de las cartas que acostumbraba a escribir la señorita Gissburn. No había ninguna dirección, y no creo que estuviera fechada, pero por mi agenda podré saber cuándo la recibí.


  Finalmente encontró la agenda y la hojeó.


  —¡Aquí está! «23 de octubre. Carta de Ann. No puede venir a la boda. Un trabajo importante reclama su presencia en otro lugar». ¿Recuerdas ese hermoso soporte de platos de mesa irlandés que envió como regalo de bodas? Veo que llegó al día siguiente —añadió esto último dirigiéndose a su esposo.


  Ofreció el libro a Pointer.


  —¿Recuerda las palabras exactas de su carta? —preguntó el inspector.


  Carin pensó que podría recordarlas con bastante precisión. De nuevo explicó que la señorita Gissburn por lo general escribía cartas muy bonitas, inteligentes y a menudo muy ingeniosas. Carin nunca había recibido de ella simplemente un par de líneas garabateadas, y el modo en que le había comunicado que no asistiría a la boda había causado una honda y terrible impresión en la joven.


  —Por lo que recuerdo, me decía: «Tengo que ausentarme de inmediato por un trabajo muy importante que no puedo rechazar y que no me permitirá acudir a tu boda, ¡maldición! En todo caso, mis mejores deseos estarán con vosotros. Te vas a casar con un buen chico, Carin. Dale recuerdos de mi parte. Iré a verte cuando vuelva en diciembre».


  Pointer anotó aquellas palabras, mientras la señora Markham asentía en profundo acuerdo con ellas.


  —Aunque aparezca la carta, no creo que sea muy distinta. Ni siquiera en lo que respecta a esa deplorable palabrota.


  —¿Estaba escrita en el tipo de papel habitual de la señorita Gissburn? —quiso saber Pointer.


  Carin afirmó recibir muy poca correspondencia de ella como para reconocer el tipo de papel. Por lo general la señorita Gissburn la llamaba por teléfono; no obstante, recordaba que el papel de la carta era una media cuartilla que no concordaba con el sobre, punto este que de nuevo se alejaba de la forma de proceder habitual de Ann Gissburn.


  —Ann era terriblemente exigente con respecto a esos pequeños detalles —agregó con un suspiro.


  —Disculpe la pregunta que voy a hacerle, señora Layng, pero, dejando a un lado el afecto que las unía por su relación desde la infancia, ¿le agradaba la señorita Gissburn?


  —¡Oh, inmensamente! —exclamó Carin con una mirada que corroboraba sus palabras—. No podías evitar que te agradara, aunque desaprobaras su comportamiento. Era tan fascinante. Todos la queríamos.


  —Y, sin embargo, a pesar de esta carta, ¿está segura de que es su cadáver más allá de toda duda?


  Ambas mujeres le aseguraron de nuevo que no existía error posible.


  —Encontré algunas monedas suizas en su bolso. ¿Había estado la señorita Gissburn en Suiza y, de ser así, sabe cuándo fue la última vez que estuvo allí? —inquirió a continuación.


  Carin respondió que cuando Ann se presentó por sorpresa a almorzar en octubre les habló de un viaje a Suiza en sus vacaciones de verano. Pero no había mencionado ningún lugar en concreto, más bien parecía haber sido parte de un largo viaje por lugares cercanos del continente. Había hablado mucho más de París.


  No obstante, para Pointer resultaba muy interesante que Ann Gissburn hubiera visitado Suiza, pues se habían encontrado unas monedas suizas en un monedero supuestamente suyo.


  —¿Le gustaba montar en bicicleta? —preguntó de pronto.


  Carin lo miró con los ojos muy abiertos. Incluso la señora Markham lo observó fijamente.


  —Pero, ¿cómo ha podido adivinarlo? —preguntó la joven—. La señorita Gissburn montaba mucho en bicicleta. En cierto modo me parecía una idea pintoresca tratándose de ella, pero era muy aficionada.


  Pointer había hecho la pregunta porque, al examinar las suelas de los zapatos que llevaba el cadáver, y los gruesos guantes de color canela, había encontrado marcas que sugerían que su dueña acostumbraba a montar en bicicleta.


  Carin no sabía con seguridad la marca de la bicicleta que usaba Ann, pero le parecía que podía ser una «Sunbeam»[13].


  A continuación, Pointer quiso saber si la señorita Gissburn poseía bienes. Le indicaron que no poseía nada y, para que pudiera confirmarlo, le dieron el nombre de los abogados de su padre. Quiso saber también si alguna vez había tenido en su poder grandes sumas de dinero, pero a eso nadie supo responderle.


  —La joven podría haberse dedicado a cobrar alquileres o incluso deudas —sugirió Pointer—. Las mujeres hacen ambas cosas hoy en día.


  Nadie tenía noticias de ello, o al menos nadie reveló estar al corriente.


  —¿Estaba comprometida la señorita Gissburn para casarse? —preguntó Pointer.


  Le confirmaron que no lo estaba, y el inspector dudó unos instantes sobre la forma en que debía formular la siguiente pregunta.


  —¿Era muy moderna en su manera de ver la vida?


  —Esencialmente moderna —respondió la señora Markham—. Cócteles en lugar del té de la tarde. Póquer en lugar de bridge…


  El tono sugería que la modernidad no iba mucho más allá. Pero no era aquello lo que buscaba Pointer.


  —Señora Markham, ¿cree usted, hablando sin rodeos, que la señorita Gissburn podría tener alguna relación con un hombre con el que no estuviera casada? —preguntó Pointer—. Que estuviera relacionada con él de alguna manera.


  —No esperaba menos de la policía. Es una insinuación repugnante, y más tratándose de una muchacha muerta. Todos sabemos lo que está tratando de sugerir, inspector jefe, y seguramente su madre se revuelva en la tumba al escuchar lo que insinúa sobre su hija —respondió la señora Markham, y parecía muy conmovida—. No le pido que respete mis sentimientos, a pesar de que Ann Gissburn era como una hija para mí, una hija descarriada pero amada, aunque…


  —Como bien dice, sería una insinuación repugnante —interrumpió Pointer con premura— si la respuesta no ayudara a resolver el crimen. Después de todo, usted me asegura que es la señorita Gissburn la que yace en esa camilla asesinada. Y yo estoy aquí para descubrir quién es el asesino.


  —¿Cree que fue un hombre? —inquirió la señora Markham.


  —Creo que sí, aunque no está probado en modo alguno.


  —¿Cómo fue asesinada? ¿Lo sabe?


  —Fue estrangulada.


  Se produjo un silencio de horror en la habitación. Markham se levantó de pronto y abrió la ventana, alegando que se estaba ahogando.


  —¡Estrangulada! —susurró la señora Markham, con labios temblorosos—. ¿Con… con una cuerda? —añadió, estremeciéndose.


  —Con el pañuelo que usted y la señora Layng identificaron.


  Ambas mujeres se miraron con horror, recordando las coloridas puntadas, rápidas y seguras, con las que Ann Gissburn había transformado un simple remate en una prenda alegre y personal.


  —A propósito, ¿a quién pertenece esta casa? —preguntó rápidamente Pointer, para ayudarles a alejar aquellos desgarradores pensamientos.


  —Pertenece a la señora Sainsbury, una anciana que desafortunadamente está enferma en este momento —respondió el señor Oakshott.


  —Más bien diría afortunadamente —corrigió la señora Markham—, porque eso le evita verse involucrada en este terrible asunto.


  —Tal vez tenga razón —asintió él con la cabeza, y luego continuó dirigiéndose a Pointer—. Tiene cerca de ochenta años, y hemos sido sus abogados durante sesenta, desde que se casó con el señor Sainsbury. Yo mismo me he ocupado de sus asuntos durante treinta años. Su esposo falleció la primavera pasada. Fue un golpe terrible para ella, y le aconsejamos que se mudara a otra casa. Posee cuatro propiedades en este vecindario. Siguió nuestro consejo y se mudó a Dulwich, pero tenía la intención de volver aquí para el verano. Como en la casa no hay objetos de valor, decidió alquilarla amueblada por espacio de tres o seis meses, y tan solo a inquilinos irreprochables. Sus requisitos eran tan estrictos que permaneció vacía hasta finales de octubre, cuando la señora Markham la alquiló por seis meses para que el señor y la señora Layng pudieran vivir en ella a su regreso de su luna de miel, mientras terminaban de amueblar su propia casa. No puedo evitar pensar —dijo dirigiéndose a Markham— que, si no me hubiera atropellado aquel auto, esto no habría ocurrido. Tuve que despedir a mi secretario por negligencias en el cargo cuando regresé a mi oficina —explicó a Pointer—; le ordené particularmente que revisara la casa cada semana hasta que el señor y la señora Layng vivieran aquí. Aunque, por supuesto, nuestra responsabilidad terminó cuando el señor y la señora Markham alquilaron la casa.


  La señora Markham abrió los labios para hablar, pero Pointer se le adelantó.


  —¿A qué se dedicaba el señor Sainsbury cuando vivía?


  —Era médico.


  —¿Tuvieron hijos?


  —Un hijo, que falleció, soltero, hace ya varios años. También era médico, médico de la Armada. Murió de unas fiebres en algún lugar de China. ¡Pobre chico!


  En respuesta a otras preguntas, se le comunicó a Pointer que la señora Sainsbury no tenía ningún pariente que viviera con ella y, de hecho, no tenía ningún pariente vivo.


  —¿Conoce a la señora Sainsbury? —preguntó Pointer a la señora Markham.


  —Bastante bien.


  —Entonces —Pointer trataba de encontrar la mejor forma de formular su pregunta—, entonces, su círculo de amistades, señora Markham, sería hasta cierto punto el mismo que el de la señora Sainsbury, ¿no es cierto? Dado que viven bastante cerca la una de la otra y se conocen.


  —No sé lo que está tratando de establecer —respondió la señora Markham con recelo—, pero los Sainsbury son, efectivamente, amigos nuestros. Lo dejaré pasar.


  —¿Y de la señorita Gissburn?


  —La señorita Gissburn conocía a la señora Sainsbury —admitió la señora Markham.


  —¿Alguna vez la visitó aquí, en esta casa?


  Ni la señora Markham ni su hija podían estar seguras de ello. Carin había visitado en ocasiones a la señora Sainsbury para hacer pequeños encargos, por lo que mientras Ann Gissburn vivía con ellos, resultaba probable que la hubiera acompañado alguna vez, pero ninguna de ellas podía asegurar con certeza algo que había ocurrido tantos años atrás.


  —Pero, aunque no fuera amiga íntima de la señora Sainsbury, ¿cree que podría haberle confiado algún encargo? ¿O alguien pudo hacerle creer que la anciana quería verla? —quiso saber Pointer.


  Tanto los Markham como el abogado le aseguraron que eso estaba fuera de discusión. Cualquier relación entre la anciana y la joven sería del pasado, y muy superficialmente.


  —Para probarle lo descabellado de su suposición, le recomendaría con sumo gusto una entrevista con la señora Sainsbury —dijo finalmente el señor Oakshott—. No obstante, aunque su enfermedad no es más que una indisposición pasajera, su edad debería protegerla durante el transcurso de dicha dolencia de cualquier pregunta que podamos resolver sin ella.


  —La pregunta más importante que debo hacerles —dijo Pointer de manera muy contundente—, es si usted, o cualquiera de ustedes, sabe de alguna muchacha o mujer rubia que conozca esta casa y a la señora Sainsbury, y a quien no hayan visto últimamente. O incluso de cualquier muchacha rubia que conozcan y que haya desaparecido hace al menos un mes.


  Todos negaron con la cabeza. Todos menos Douglas Layng, que no parecía estar escuchando la conversación.


  En ese momento se oyó sonar fuerte la campana. Los hombres de Pointer vigilaban The Nook[14] —que era como se llamaba a la casa— por la parte delantera y la zona trasera, aunque, como perros guardianes bien entrenados, no importunaban a los visitantes que llegaban. Únicamente hubieran puesto dificultades a cualquiera que hubiera pretendido abandonar la mansión.


  Carin hizo un gesto y entró en el oscuro salón, seguida por el resto del grupo. Seguidamente, se asomó por una ventana lateral que daba al pequeño porche. La luz de la lámpara brilló sobre el rostro de un joven alto que se hallaba de pie cerca de la puerta, como intentando percibir algún ruido proveniente del interior.


  —¡Es Arthur Sainsbury! —exclamó, y se volvió horrorizada. Aquel nombre también pareció colmar de consternación a la señora Markham, mientras el señor Oakshott simplemente frunció los labios pensativamente.


  —¡La policía! —dijo de pronto la señora Markham—. Deja que sea la policía quien le informe de lo ocurrido.


  Y su tono parecía sugerir que en ocasiones la policía servía para algo, después de todo.


  —¡Oh, no! —exclamó Carin, y se dirigió hacia la puerta—. Debo decírselo yo.


  Pointer le interceptó el paso.


  —Creo que la idea de la señora Markham es muy acertada —dijo en voz baja—. ¿Por qué no me permite darle las malas noticias? ¿Estaba comprometido con la señorita Gissburn?


  —No estaban comprometidos. Pero él la apreciaba mucho —susurró Carin—, será un duro golpe para él.


  —¿Es pariente de la dueña de la casa? —preguntó Pointer.


  Y a continuación hizo un ruido con los pies sobre el pavimento para que el detective que esperaba fuera lo oyese y no se marchara. Le habían dicho que la señora Sainsbury no tenía parientes, pero al inspector le gustaba hacer preguntas estúpidas en ocasiones.


  —No. Solo es un pariente lejano de su esposo —explicó el señor Oakshott.


  —Oh, dígaselo suavemente —suplicó Carin—, o tú, Douglas, díselo tú. Cuéntale lo ocurrido. Después de todo, es íntimo amigo tuyo, o al menos lo era.


  —Eso forma parte del pasado —puntualizó Layng— pero, aún así, teniendo en cuenta que estoy seguro de que no es Ann, no veo razón alguna por la que se deban herir sus sentimientos gratuitamente.


  —Pero, querido —dijo Carin, como tantas otras veces—, en el fondo de tu corazón también sabes que es verdad. Te niegas a aceptar la realidad porque es demasiado horrible para poder soportarla.


  —Si la policía no quiere abrir la puerta —dijo indignada la señora Markham—, iré a abrir yo misma.


  El inspector jefe salió al recibidor y descorrió el cerrojo. El joven que esperaba fuera estaba a punto de volver a llamar. Al ver a Pointer se quedó muy sorprendido. Seguidamente, miró al interior de la casa por encima de su hombro.


  —¿Ya llegaron los Layng? Yo creía que…


  Y su mirada se posó en el abogado, que había seguido a Pointer hasta el vestíbulo.


  —¿Cómo está, señor Oakshott? He traído un cuadro que Edith quería que se colgara antes de que regresaran los Layng. ¿Llego demasiado tarde?


  El señor Oakshott se aclaró la garganta.


  —¿Quiere entrar? —preguntó Pointer, haciendo pasar al joven a la estancia donde se encontraban los Markham en absoluto silencio. Todas las miradas se volvieron indignadas hacia el detective.


  —¡Oh, Arthur, yo quería que Douglas te lo explicara! —exclamó Carin adelantándose hacia él.


  —Pero, ¿qué pasa? —preguntó Arthur Sainsbury con voz agitada—. Todos ustedes se comportan de un modo muy extraño. Incluso usted, señor Oakshott.


  —Ha ocurrido algo terrible —dijo Pointer en voz baja—. Se ha descubierto un cadáver en esta casa.


  Con la conmoción, a Sainsbury se le cayó al suelo lo que llevaba bajo el brazo, provocando un sonido de vidrios rotos. Nadie se fijó en ello.


  La señora Markham le explicó lo sucedido, centrándose principalmente en la certeza por parte de la policía de que el criminal pertenecía a la familia, y en la imposibilidad de alterar esa idea; no obstante, finalmente mencionó el nombre de la víctima.


  —Ann Gissburn… ¡muerta! —exclamó Sainsbury mirando fijamente a cada uno de ellos—. ¡Encontrada muerta en esta casa! ¡Asesinada! ¡Tiene que ser un error!


  —Lo es —dijo Layng—, todo es un error espantoso al dar por hecho que es Ann.


  —¿Puedo ver el cuerpo? —preguntó Sainsbury al inspector jefe.


  —Recordad que, como ya os dije, todos estamos bajo sospecha, y el caso está en manos de Scotland Yard —dijo la señora Markham, insinuando que las dos afirmaciones estaban relacionadas—. Tú también, Arthur, tendrás que tener mucho cuidado con lo que digas o hagas a partir de este momento.


  [image: ilustración]


  Sainsbury pudo ver el cuerpo de inmediato, pues la ambulancia seguía con dificultades para ponerse en marcha, y el cadáver continuaba en el lavadero, sobre la camilla y cubierto por una tela, vigilado por un policía.


  Pointer hizo un gesto al joven para que le siguiera, y volvió a retirar la sábana.


  Sainsbury contempló fijamente aquellos húmedos y enredados cabellos rubios. Estaba muy pálido, y durante un minuto tragó con fuerza; luego, con un estremecimiento, se inclinó aún más para ver más de cerca.


  —¿Puedo ver su rostro? No se preocupe, estoy preparado…


  Pointer permitió que lo viera, y Sainsbury lo examinó larga y cuidadosamente, hasta que llegó a ponerse lívido.


  —Es Ann Gissburn. No hay ninguna posibilidad de que sea otra persona —dijo con franqueza y hablando muy decididamente.


  —¿Qué le hace estar tan seguro?


  —Una docena de cosas. La manera en que está colocada su cabeza sobre los hombros, la forma en sí misma de la cabeza, los huesos del rostro y, sobre todo, por supuesto, el cabello. Aparte del color, nadie más que la señorita Gissburn lo llevaba así cortado. Más largo en los lados de la espalda y curvado hacia arriba en el centro. Le favorecía mucho, aunque, en realidad, todo le favorecía mucho.


  —Sin embargo, alguna otra joven pudo cortárselo igual, bien porque esté de moda, o por imitación.


  Sainsbury negó con la cabeza.


  —Oh, no es más que uno entre una docena de detalles que no dejan sombra de duda.


  —Y, a pesar de todo, el señor Layng niega que se trate de la señorita Gissburn —dijo Pointer como si no acabase de decidir a quién creer.


  Sainsbury se giró y observó al inspector jefe con cierta dureza en la mirada, pero no dijo nada. Por el momento no quería decir nada más; sus ojos hablaban por él.


  El inspector sugirió que le siguiera de vuelta a la otra habitación para poder escuchar con mayor detalle todo lo que se sabía del caso hasta ese momento. Al seguirle, Sainsbury tropezó con el paquete cuadrado y plano que había traído, y de nuevo se escuchó un sonido de vidrios rotos.


  Esta vez pudo oírlo y se agachó a recoger el paquete apresuradamente.


  —Es el regalo de bodas de Edith —dijo a Carin—. Dadas las circunstancias no creo que quieras verlo. Es solo un viejo grabado que hizo de ti y que ha enmarcado —añadió, colocándolo sobre la mesa—. Me pidió que lo trajera lo antes posible, dado que no podían terminar de enmarcarlo antes de que ella zarpara.


  Carin, como distraída y en silencio, desenvolvió el papel y contempló un brillante aguafuerte con su retrato, tal como era hacía unos diez años; una obra encantadora, rematada por un hermoso marco tallado con originales «nudos de amor». El vidrio protector estaba muy astillado.


  —Me escribió anunciándome su envío, pero nunca lo colgaré —murmuró Carin, volviendo a doblar el papel en torno a él—. ¡Siempre me recordaría este día, y lo que le ha ocurrido a Ann!


  —Es un buen retrato —dijo juiciosamente la señora Markham—. Lo guardaremos por el momento.


  Y ayudó a su hija a envolverlo.


  —Por favor, búscame un trozo de cordel, Douglas. Creo que lo vi en alguno de los botes de la estantería —continuó la señora Markham, asintiendo en dirección a un rincón de la sala.


  —Sí, no creo que ninguno de nosotros vaya a olvidar este día —dijo Sainsbury muy pausadamente, mientras su mirada se dirigía hacia Layng—. Y pensar que no hace ni dos meses de la última vez que vi a Ann, en la calle, muy cerca de esta casa. Pensé que había ido a visitarles…


  Y se volvió hacia los Markham.


  —Sería en octubre, cuando almorzó con nosotros —murmuró la señora Markham—. El último sábado del mes.


  —Llamé constantemente a su club, y me contestaron que estaba de vacaciones —continuó Sainsbury—. ¡De vacaciones! ¡Dios mío!


  Se oyó un golpe proveniente de la esquina de la sala. Layng, que se había dirigido a las estanterías, había levantado la tapa de un bote en busca de un cordel y se le había caído. Pointer, con la cabeza inclinada, parecía sumido en sus meditaciones, reflexionando profundamente, pero no tanto como para no atisbar la mirada que había lanzado el joven Layng en su dirección. Una mirada que encontró al inspector jefe mirando sus zapatos aparentemente, aunque no fue obstáculo para no ver al joven meter rápidamente, en uno de los bolsillos de su chaleco, un objeto pequeño que llevaba oculto en su mano. Fue un movimiento rápido.


  —Mira arriba, Douglas, estoy segura de haberlo visto cuando hicimos inventario —dijo la señora Markham—. ¿Dices que viste a Ann cerca de esta casa, Arthur? —añadió, volviéndose de nuevo hacia Sainsbury.


  —Sí, y está usted en lo cierto, señora Markham, fue el último sábado de octubre.


  —Sería después de visitarnos —dijo la señora Markham mientras anudaba el cordel que finalmente había encontrado Layng—, porque llegó en tren y Carin y yo fuimos a la estación a buscarla. Sin embargo, no me explico qué vino a hacer aquí tras el almuerzo, porque no hubiese podido entrar. Ah, ahora recuerdo, Carin le dijo que Douglas iría a visitar la casa, dado que no pudo acompañarnos a principios de semana.


  —Douglas ya se habría ido cuando ella llegó aquí —dijo Carin descuidadamente, con la mirada puesta en lo que estaba haciendo.


  Layng asintió con la cabeza.


  —Solo me quedé unos instantes, el tiempo justo para visitar la casa rápidamente.


  De pronto, Carin se sobresaltó.


  —Douglas, ¿estás seguro de que cerraste bien la puerta principal? ¿Te aseguraste de que estaba bien cerrada? Cuando llegamos nos dimos cuenta de que parecía cerrada pero no lo estaba —explicó al abogado, y luego se volvió de nuevo hacia su esposo, con la cara tensa y ansiosa—. ¿Y si la dejaste abierta…? Supongamos que Ann llamó y la señora Nolan no la oyó desde el sótano porque es dura de oído. Supongamos que Ann intentase abrir y que alguien la hubiera seguido y… y… —añadió temblorosa, mirando fijamente al detective.


  —¡Carin! —interrumpió bruscamente su padre—. Supongamos que dejas de suponer. ¿Dónde está la caja de whisky que te envié, Douglas? Supongamos que ahora la encuentras y sacas una botella.


  —Y otra de soda —añadió la señora Markham, y su tono sugería que en su opinión aquella era la parte fundamental de la mezcla.


  Layng salió apresuradamente, seguido de Pointer. Bajaron la escalera que conducía al sótano, y Layng, echando una mirada sobre su hombro, palideció más aún. Abajo había dos estancias con vistas al jardín, pues la casa estaba situada en una pendiente del terreno. El detective puso la mano sobre el brazo del joven, con autoridad.


  —Entrégueme lo que sea que haya encontrado en el bote, señor Layng.


  —¿En el bote? —repitió Layng en un tono de desconcierto.


  —Así es, ¿verdad?


  Y Pointer, con un rápido movimiento de sus largos dedos, introdujo dos de ellos en el bolsillo derecho del chaleco de Layng, y extrajo un anillo de mujer. Layng abrió la boca furioso para protestar, con sus ojos centelleando, pero, o bien resolvió no decir una palabra, o no pudo articularla en ese momento. Luego, con un grito reprimido como el de alguien que se ahoga y consigue salir a la superficie, dijo:


  —Ah, era eso. Quería identificarlo y luego tenía la intención de entregárselo a usted. Creo que es de la señorita Gissburn.


  —No me sorprendería en lo más mínimo si lo fuera —dijo Pointer secamente.


  En ese momento entró Sainsbury como un torbellino. Tras él, más lentamente, entraron Markham y Oakshott. Este último parecía pensativo; el primero además parecía preocupado.


  —¡De manera que estabas aquí el día que vi a Ann corriendo hacia esta parte de la calle! Y, sin embargo, cuando nos encontramos un par de días después y te dije que no entendía por qué Ann no respondía a ninguna de mis cartas, y tampoco a mis invitaciones, me dijiste que hacía siglos que no la veías —dijo Sainsbury con una furia sorda en la voz, aunque también se dejaba traslucir en ella una especie de tono triunfante.


  —No dije tal cosa —dijo Layng en un tono normal.


  —Dejaste que lo pensara. Pusiste mucho cuidado en que no sospechara que la habías visto —replicó Sainsbury, acercándose a Layng con paso amenazador y ojos igualmente amenazantes.


  No obstante, el inspector jefe creyó leer en ellos nuevamente aquel tono de triunfo que resultaba tan discordante en la escena.


  Layng se mantuvo en su lugar. Sus manos parecieron crisparse dentro de los bolsillos de su chaqueta, pero no las sacó. Una cierta dureza invadió su rostro; una dureza por lo general disimulada con una expresión agradable.


  —No la vi —repitió Layng—. Puede que hubiera venido aquí, pero no la vi. Me quedé solo unos minutos. En todo caso, ese cadáver no es el de Ann Gissburn.


  Sainsbury habría respondido, pero en ese momento intervino Markham. Su voz sonó perentoria.


  —Esto debe terminar ya. Arthur, debes estar loco para insinuar lo que estás insinuando sobre el marido de mi hija, sobre tu propio amigo.


  —¿Amigo? —murmuró Sainsbury entre sus crispados dientes—. ¿Amigo, dice? Si fuera latino ya habría escupido en el suelo. Sé que está mintiendo. Sé que tenía una cita con ella ese día, y… —miró a Layng—, ahí yace asesinada.


  —¿Acaso lo sabía? —preguntó el inspector jefe—. ¿Cómo sabe usted eso, señor Sainsbury?


  —¡Cuidado! —exclamó Markham con premura viendo que Sainsbury no respondía—. Ten cuidado con lo que dices, jovencito. Somos conscientes de la terrible conmoción que has sufrido. Todos nosotros la hemos sufrido, pero quizás tú especialmente. Ann vino a esta casa, eso es cierto, viva o muerta. Pero, en cualquier caso, Douglas ya no estaba aquí. ¡De modo que cállate la boca y márchate de esta casa! —añadió Markham acercándose al joven como si quisiera echarlo.


  Sainsbury, furioso, titubeó.


  —¿Piensas repetir lo que acabas de decir delante de mi mujer y mi hija? —preguntó Markham, adelantando su furioso rostro en dirección al joven—. A mi esposa, que salvó tu vida de niño cuando enfermaste de escarlatina.


  Sainsbury, sin decir una palabra más, abrió la puerta de servicio y se fue, seguido por el inspector jefe que, al parecer, tenía que hablar con uno de sus hombres en ese momento.


  Sainsbury pareció querer detenerse. Pointer le observó afablemente interesado, pero el otro, después de mirarlo un instante, se dio media vuelta y se alejó con los labios lívidos y una mirada furiosa.


  Al inspector jefe le hubiera gustado mantener una conversación con el joven, pero había que ocuparse de cosas más urgentes. Sabía que Sainsbury quería presentar una acusación contra Douglas Layng, pero, ¿lo haría honestamente, fundamentándose en hechos reales, o solo en invenciones? Solo el tiempo podría demostrarlo… el tiempo, y quizás también el inspector jefe Pointer.


  III


  En el piso de arriba encontraron a la señora Layng sirviendo el té en una pintoresca bandeja, escogida al azar del aparador de la cocina. Markham se sirvió un poco de whisky, algo infrecuente en él, como percibió el inspector jefe, pues sus ojos no parecían los de un hombre acostumbrado a beber de aquel modo.


  Layng llegó en último lugar con un paso regazado. Estaba muy pálido y con los labios fruncidos.


  —¿Dónde está Arthur? —preguntó Carin—. Pobre, no habrá tenido valor para quedarse —murmuró dirigiéndose a su madre, que asintió con la cabeza, con una mirada que confirmaba que a todos les resultaba difícil quedarse.


  El señor Oakshott agitó su té en silencio con aspecto meditabundo, dando vueltas y vueltas con la cucharilla, como si la verdad estuviera en el fondo de la taza.


  Pointer declinó cualquier refrigerio, y se dirigió a la estantería del rincón donde la señora Markham le había pedido a Layng que buscara una cuerda.


  El interior del frasco del que se había extraído el anillo estaba limpio y sin huella de ninguna clase. La tapa, desafortunadamente, estaba decorada con una rosa de cerámica en plena floración a modo de asidero, sobre la que sería muy difícil poder tomar huellas dactilares. De hecho, tanto la tapa como el frasco en sí, recubiertos por completo del polvo especial para detectar huellas dactilares, no mostraban más que marcas demasiado borrosas para resultar útiles.


  Pointer dejó la esquina y se acercó a los demás, sosteniendo el anillo en la palma de su mano.


  —El señor Layng encontró este anillo en un bote de la estantería de la esquina, mientras buscaba una cuerda para usted, señora Markham. ¿Alguno de ustedes lo reconoce?


  —¡Oh! —exclamó Carin adelantando la mano, para luego apartarla horrorizada con los ojos fuera de sus órbitas. Su tono fue suficiente.


  —¡El anillo de Ann! —se hizo eco su madre—. Tiene un defecto en la perla central que una vez nos llamó la atención.


  —¿Lo reconocen las dos, o más bien los cuatro? —preguntó Pointer.


  —Creo que los cinco lo reconocemos —dijo el señor Oakshott, poniéndose los anteojos para ver con más detalle—. Hasta yo lo recuerdo. La última vez que jugué al tenis con la señorita Gissburn, me lo dio para que se lo guardara hasta que terminara el partido. Le hacía daño cuando sujetaba la raqueta con fuerza —añadió.


  —¿Lo usaba a menudo? —preguntó Pointer.


  —No muy a menudo últimamente. Hubo un tiempo en que lo usaba a diario. Así era Ann, solía usar algunas cosas cuando estaba de cierto humor, y luego las dejaba olvidadas hasta que volvía a sentirse bien con ellas —respondió Carin, y sonrió con tristeza.


  —El anillo era a la vez bonito y peculiar, aunque no parecía de gran valor. Un semiaro de perlas negras y rosadas alternas.


  —¿Se lo solía quitar? —preguntó Pointer.


  —Constantemente —aseguraron ambas mujeres.


  —¿Y lo olvidaba a menudo? —preguntó Pointer—. ¿Solía olvidarlo en ocasiones?


  —¡Oh, no! —respondieron al unísono madre e hija—. Ann nunca olvidaba las cosas, y no permitiría que la molestaran o apresuraran.


  Douglas Layng parecía a punto de decir algo, y algo contundente; no obstante, se contuvo y permaneció callado, tocando temblorosamente con las manos el borde del mantel de la mesa próxima a él.


  —Pues bien, Douglas, ya ves que teníamos razón —dijo Carin en voz baja.


  No respondió; fue Markham quien intervino.


  —Y ahora, creo que llevaré a mi esposa y a mi hija de vuelta a Plumstead. Este no es lugar para ellas. Tú, Douglas, claro está —se volvió hacia Layng, pero sus ojos no se elevaron más que hasta la corbata del otro—, te quedarás aquí en Woolwich. Alguien debe estar disponible para responder a las preguntas de la policía; además, estarás más cerca de los estudios.


  —No me importa acompañaros —dijo Layng apresuradamente—. Puedo arreglármelas para ir y venir desde Clover Lodge.


  —Es mejor que te quedes —respondió secamente su suegro—. Alguien debe hacerlo, y tú eres el único disponible. Conoces todos los hechos, la casa está alquilada a tu nombre y todo lo demás —añadió, y se volvió sin más preámbulos.


  El inspector jefe señaló que no tenía ninguna objeción a que se fueran, pero que debía revisar todo lo que se llevaran de la casa.


  —En nuestra presencia —dijo la señora Markham con firmeza, con el tono de alguien que tenía la intención de poner freno a cualquier pequeño plan para «colocar» pruebas contra su hija—. Señor Oakshott, me confío a usted…


  Carin no prestaba atención. Se resistía a la idea de dejar a su esposo.


  —Podemos ir a algún hotel a pasar la noche —protestó—, y mañana buscaremos otro alojamiento.


  —Tu madre te necesita —dijo Markham en voz baja—, ha sufrido una terrible conmoción.


  —Pero yo necesito a Douglas —dijo Carin mirando al joven—, y él me necesita a mí.


  Su padre no cedió.


  —Tu madre te necesita más que nadie. No se pueden prever las consecuencias del disgusto. Está destrozada; ya sabes cómo venera la memoria de la madre de Ann, y cuánto quería a la propia Ann, a pesar de todo.


  Carin desistió. Recogió la única maleta que tenía la intención de llevar consigo, y la abrió para el inspector, como si fuera un agente de aduanas.


  Pointer miró con premura, pero en detalle, todo lo que había en su interior.


  —¡Carin! —gritó su madre. Los ojos de la señora Markham dijeron el resto. Si Carin se hubiera parado a conversar con un cocodrilo, la advertencia no podría haber sido más clara. Carin soltó una carcajada, aunque breve, por primera vez esa terrible tarde, y siguió adelante.


  Layng instaló a las dos mujeres en el coche de Markham; luego le extendió la mano a su suegro, pero él ya había cogido el volante y, con la mirada fija al frente, tan solo asintió para despedirse.


  El señor Oakshott enarcó una ceja mirando al inspector. Una ceja que quería decir: «¿Lo ha visto?». Pero Pointer centraba su atención —aparentemente— en un cuaderno de notas, para ver algo más allá de sus páginas.


  ¿Lo había notado Layng? Permaneció de pie durante un rato largo, siguiendo al auto con la mirada fija, y con una expresión de incertidumbre en el semblante.


  A menudo, a los detectives les gustaría estar en dos lugares a la vez. A Pointer le hubiera encantado acompañar a los Markham a su hogar, pero había otros asuntos que tenían prioridad.


  Para empezar, registró la maleta que Layng tenía intención de llevarse al hotel donde tenía pensado pasar la noche. Pointer le pidió que llamara a la comisaría para informarles del hotel en el que se hospedaba, pues podría ser necesario comunicarse con él sin demora.


  Se trataba, como es natural, de un acto de cortesía innecesaria, pues la policía iba a seguir a Douglas Layng para vigilar todos sus movimientos. Del mismo modo, un motociclista había seguido el vehículo de los Markham.


  Tan pronto como Layng se marchó, Pointer hizo venir a la portera. El señor Oakshott le había informado de que la señora Nolan, la mujer en cuestión, no vivía muy lejos, y había sido citada por el abogado. Esperaba en el fondo de la sala, aún ignorante de lo que había sucedido, pues ya no había policías a la vista y los inspectores jefe no llevan uniforme.


  El señor Oakshott le preguntó si estaba segura de que no había entrado en la casa ninguna persona no autorizada durante el periodo en que ella estaba a cargo. Eso abarcaba desde la marcha de la señora Sainsbury hasta la llegada de los Layng. La portera le aseguró que nadie se había acercado por The Nook, salvo las personas que acompañaban a su propio secretario. Todo ello con la excepción de la señora Markham, se apresuró a añadir, que había visitado la casa sola en más de una ocasión, antes de decidirse a alquilarla. La señora Layng había acompañado a su madre dos veces. Y el señor Layng había venido solo en una ocasión, precisamente el día que ella había ido a visitar a su hija enferma. Seguramente el señor Oakshott recordaba ese día. Ella había telefoneado a su secretario, el señor Halliday, para que viniera de inmediato, y solo había esperado a ver entrar al señor Layng. El señor Halliday no se había quedado con el señor Layng. Lo había recibido y se había marchado. Ella también se había ido, después de cerrar cuidadosamente. Oh, sí, en respuesta a una pregunta del señor Oakshott, ella había regresado alrededor de las cinco de la tarde, y no encontró a nadie en el interior de la casa, sino todo debidamente cerrado y en su lugar.


  —Me imagino que sería un día muy ajetreado —explicó el señor Oakshott a Pointer—, y Halliday, al conocer a Layng, no se quedó como debería haber hecho. Muy de lamentar —añadió con sobriedad.


  —Espero que no falte nada —interrumpió la señora Nolan, con cierta agitación. Era una mujer mayor, muy delgada, con los ojos saltones y los labios fruncidos.


  —No, no falta nada —dijo con premura el señor Oakshott—. Por cierto, ¿conoce a la señorita Gissburn de vista? Vivió con los Markham unos años. ¿Recuerda que viniera con la señorita Markham a ver a la señora Sainsbury?


  La señora Nolan lo miró pensativa, obviamente tratando de entender por qué le formulaba aquella pregunta.


  —No, señor. Me suena el nombre, al menos creo que lo oí una o dos veces en los viejos tiempos. Creo que venían a jugar al tenis de vez en cuando, ella y la señorita Markham, la señora Layng, quiero decir, pero nunca vi a la joven. ¿Puedo preguntar por qué, señor?


  —Ha estado en la casa —fue todo cuanto el señor Oakshott se dignó responder. Una respuesta cierta, en todo caso.


  —¡Entonces el señor Layng la habrá dejado entrar!


  —¿Notó alguna señal de que había estado alguien en la casa, además del señor Layng, cuando regresó usted aquella tarde? —inquirió el señor Oakshott.


  La señora Nolan respondió que no.


  Pointer le preguntó entonces si en algún momento había encontrado clavos por la casa.


  —Clavos oxidados, bastante largos, más o menos así.


  Y sobre uno de sus dedos señaló la longitud de los clavos que se habían usado para clavar las tablas de la cocina.


  Una vez más, y no se la podía censurar por ello, la señora Nolan se mostró extremadamente intrigada. Sí, había encontrado un montón de clavos de ese tipo al día siguiente de que el señor Layng visitase la casa.


  El señor Oakshott quiso saber si la portera estaba segura de eso. Su tono era tranquilo y sin reservas. La señora Nolan estaba bastante segura. Los encontró cuando pulió el suelo de la cocina, sobre el aparador. A Pointer le interesó saber entonces si se hallaban en un montón ordenado o esparcidos como si hubieran sido abandonados. A la señora Nolan le parecía que habían sido agrupados para dejar espacio libre en el aparador, y los había encontrado entre la vajilla. ¿Qué había hecho con ellos? Los había tirado. Estaban tan oxidados que pensó que llevarían allí mucho tiempo sin que lo hubiera advertido.


  —¿Se dio cuenta cuando limpió el suelo de la cocina de que había tablas sueltas? —inquirió Pointer.


  —Es posible —admitió con cautela—; la cocina estaba limpia cuando la señora Sainsbury se marchó. Yo tan solo la mantenía brillante con una de esas modernas fregonas.


  La señora Nolan no ocultó el hecho de que hacía esa tarea muy rápidamente y, además, sin mucho movimiento por su parte, pues la fregona era ligera y tenía un mango largo.


  Seguidamente quiso saber si tenía el sueño profundo. La señora Nolan lo miró, y luego miró al señor Oakshott en silencio por un momento. Por primera vez, una mirada de desasosiego cruzó su semblante; pero no era de extrañar, viendo las preguntas que le hacían. No obstante, no fue su desasosiego, sino el hecho de que lo reprimiera de inmediato, lo que despertó la curiosidad del inspector jefe.


  Le aseguró a Pointer que dormía muy mal, y algo en sus ojos se lo confirmó. Después, y tras el requerimiento del inspector, les mostró las habitaciones que ocupaba en el sótano. Pointer la dejó allí hablando con el señor Oakshott, o, mejor dicho, tratando ingenuamente de sonsacarle al impasible caballero las razones de aquel interrogatorio; mientras tanto, el inspector se deslizó al piso superior, entró en la cocina —cuya puerta abrió con la llave que llevaba en el bolsillo—, y allí llamó a la mujer, saliendo a continuación al pasillo para escuchar. Ella no dio señal alguna de haber escuchado la llamada. Unas palabras dirigidas a Oakshott indicaron al abogado que no hiciera partícipe a la portera de que la estaba llamando el inspector. Este volvió a cerrar la puerta de la cocina y la llamó de nuevo, llamada que la señora Nolan tampoco escuchó, tal como se confirmó más tarde por una pregunta que hizo cuando Pointer se reunió con ambos en el sótano. Así las cosas, aquella prueba negativa suponía que, si el intruso tenía llave, podía haber entrado las veces que quisiera en la casa sin ser detectado por la señora Nolan pues, mientras ejercía las funciones de portera, hacía vida únicamente en las dos habitaciones situadas bajo las escaleras.


  Finalmente la dejaron ir muy intrigada, y luego los dos hombres revisaron cuidadosamente el inventario que el señor Oakshott había traído, sin echar nada en falta. Pointer estaba convencido de que la manta que envolvía el cadáver había sido sustraída de las habitaciones del servicio, pues era bastante ordinaria. Seguidamente cerraron la vivienda con llave, dejando a un agente situado en el sótano.


  El señor Oakshott se dirigió hacia su auto, no sin antes ofrecerse a llevar al inspector y sus hombres hasta su oficina, que no estaba demasiado lejos, para confirmar en sus libros las fechas del alquiler de The Nook.


  —¿Qué clase de mujer es la señora Nolan? —preguntó Pointer.


  —La eligió la señora Sainsbury. Había trabajado para ella durante años como cocinera, de modo que supongo que es una mujer en quien se puede confiar. Ciertamente nunca hemos tenido ninguna razón para pensar lo contrario.


  —Ya veo. Y ahora, señor Oakshott, me gustaría saber lo que opina de los Markham. ¿Los conoce íntimamente?


  —Ni mucho menos —respondió el señor Oakshott, y transmitió la impresión de que conocer a la gente íntimamente no era algo que fuera con su carácter, o le agradara.


  El señor Markham, al parecer, era consignatario marítimo, con relaciones comerciales con una conocida firma de Erith. En cuanto a la señora Markham… el abogado procedió a repasar las líneas generales de las aparentemente irreprochables vidas de la madre, la hija y su padre.


  —¿Oyó usted comentar algo alguna vez contra el señor Markham? Personalmente, quiero decir, no en su aspecto comercial.


  El señor Oakshott reflexionó un momento y luego sacudió la cabeza.


  —Jamás.


  —La señorita Gissburn, ¿parecía estar en buenos términos con los Markham? —preguntó Pointer a continuación.


  —Parecía estarlo, sí, pero con las cosas que hemos sabido hoy… En mi opinión, y le hablo a usted confidencialmente, por supuesto, parecen indicar cierta frialdad en las relaciones entre ella y la familia con la que convivió durante tanto tiempo. Exceptuando a la señorita Markham, con la que parece haber estado más o menos en contacto.


  Pointer hizo algunas preguntas sobre Douglas Layng, y el señor Oakshott reconoció sentir cierta simpatía por el joven, aunque su relación se reducía a haber coincidido con él en los clubes de golf o de tenis, y los círculos de debate. No obstante, concluyó señalando que, si la señora Markham le había permitido casarse con su única hija, resultaba evidente que Layng pasaría cualquier prueba de respetabilidad.


  —Es un joven muy agradable —repitió el abogado—, pero el hecho de que no reconozca el cadáver de la señorita Gissburn resulta tan misterioso para mí como los motivos por los que la joven fue hallada en la casa.


  —¿Y el señor Sainsbury también es amigo del señor Layng?


  —Son parientes lejanos y solían estar siempre juntos.


  —¿Conoce usted las razones de su distanciamiento?


  —El tiempo —conjeturó el señor Oakshott—, y los intereses de sus trabajos. Nada más, que yo sepa.


  —¿Cree que Sainsbury era un gran admirador de la señorita Gissburn?


  El señor Oakshott respondió que había tenido conocimiento de ello ese mismo día.


  —¿Sabe si Layng también era admirador de la señorita Gissburn? ¿Tal vez antes de su compromiso con la señorita Markham, por ejemplo?


  No, el señor Oakshott no había tenido nunca noticias sobre ello, pero no era una persona muy dada a los cotilleos.


  —¿Fue un compromiso largo? —quiso saber Pointer a continuación.


  Por lo que el abogado sabía, los jóvenes habían estado comprometidos durante más de un año. A Layng le iban muy bien las cosas en aquel momento, pero últimamente sus asuntos estaban sufriendo la misma crisis que el resto de productores de cine. Oakshott había oído decir que la señorita Markham había insistido en que se celebrara la boda a pesar, o mejor dicho, precisamente por la merma en su saldo bancario.


  —Y volviendo a lo que me acaba de preguntar —dijo el señor Oakshott—, no creo que haya habido nada entre Layng y la señorita Gissburn.


  Francamente, le parecía que no había comparación entre las dos jóvenes. La señorita Markham siempre había sido una joven encantadora, mientras que él mismo no veía atractivo alguno en la señorita Gissburn. El abogado llegó a decir que la consideraba una muchacha muy descarada y ordinaria. No obstante, reconoció que era una persona inteligente, y que poseía la cualidad, quizás innata en ella, o tal vez adquirida, de ir siempre muy bien vestida y arreglada, y de estar siempre al corriente de la última moda.


  —¿El señor Sainsbury está en disposición de casarse? A nivel económico, quiero decir —quiso saber el inspector jefe.


  —Con facilidad. Ha logrado reunir algo de dinero por su cuenta, y es uno de los pocos arquitectos jóvenes y exitosos que conozco. Su especialidad son las nuevas viviendas económicas para los que se denominan a sí mismos la clase trabajadora. ¡Cómo si los demás no trabajáramos!


  El vehículo se detuvo. Entraron en la oficina del señor Oakshott, y estudiaron en profundidad todos los detalles del alquiler de la casa. El señor Oakshott revisó personalmente las entradas en sus libros para confirmar las fechas, que eran las mismas que le había dicho a Pointer anteriormente.


  —Es un asunto terrible —concluyó diciendo el abogado—. ¿Cómo terminó la señorita Gissburn en la casa? ¿Por qué la mataron? ¿Quién lo hizo? ¡No puedo entenderlo! —cruzó y descruzó sus largas piernas, como si representaran los desconcertantes hilos del misterio, y estuviera tratando de resolverlos—. ¡Un cadáver en la casa de la señora Sainsbury, y que resulte ser precisamente esa joven! ¿Es una coincidencia que ambas se conocieran, aunque sea superficialmente, y hace mucho tiempo?


  —No suelo encontrarme con coincidencias como esa —dijo Pointer pensativo—. Aunque finalmente pudiera resultar serlo, y que solo sirva para probar nuestros temperamentos.


  —En todo caso, es una ruina para la propiedad. Una ruina absoluta —concluyó el señor Oakshott tal y como acostumbraba.


  Pointer terminó de anotar las fechas.


  —Y su accidente, señor Oakshott, ¿cuándo fue exactamente?


  —¿La fecha exacta? —preguntó el señor Oakshott mirando su agenda privada—. Vaya, todo parece haber sucedido hacia el 21 de octubre. Ese fue el día; o mejor dicho, la noche. En mi vida he visto conducir a alguien tan ebrio —añadió el señor Oakshott con gran sentimiento—. Figúrese usted que me hallaba en la acera, justo enfrente de mi propia puerta, cuando de pronto un auto dio la vuelta a la esquina como un auténtico bólido, y lo siguiente que recuerdo es contemplar la cara del doctor Cattsby tumbado en mi sofá. Un transeúnte lo había visto todo y me había llevado a mi casa. Desafortunadamente, estaba demasiado preocupado por mí, creyendo que había muerto, como para fijarse en la matrícula del vehículo. Fue un milagro que no me matara. Me había salvado la vida el haber salido despedido. Sufrí una luxación en un hombro y una herida en la rodilla. Pero, como digo, resulta milagroso que salvara la vida.


  —¿Y dice usted que el vehículo subió a la acera? ¿Estaba bien iluminada esa parte de la calle?


  —Muy bien iluminada. Mírelo usted mismo —dijo el señor Oakshott dirigiéndose hacia la ventana—. Ahí es donde ocurrió y estaba tan iluminado entonces como ahora. No había la más mínima excusa para lo ocurrido. Si el hombre hubiera querido asesinarme deliberadamente, no habría conducido de otra manera.


  —Y ocurrió el 21 de octubre —reflexionó Pointer—. ¿Estaba planeando algo en relación con la casa de la señora Sainsbury?


  —Nada. Salvo la visita que efectuaba cada quince días para inspeccionar la vivienda —respondió, y el señor Oakshott se quedó boquiabierto—. ¡Dios mío! —murmuró, moviendo sus anteojos de un lado a otro por sus extremos curvos—. ¡Dios mío! Mi visita quincenal de inspección, ¿realmente cree que podría haber alguna relación? ¿Sabe?, aunque soy abogado y estoy entrenado para vincular causa y efecto, ¡nunca se me ha ocurrido tal cosa! Pero seguramente… ¿eh? —concluyó inquisitivamente.


  —¿Seguramente qué, caballero? —inquirió Pointer, a quien le gustaba que sus interlocutores terminaran las frases.


  —Seguramente el asesinato era algo innecesariamente drástico —murmuró el abogado en un tono muy agraviado—. Un pequeño accidente hubiera servido de igual modo para el caso. La inspección quincenal no era más que una simple formalidad. ¡No había necesidad de destrozarme como lo hicieron! —añadió el señor Oakshott realmente conmovido por el recuerdo del incidente.


  —Y ese empleado suyo, ¿por qué le despidió, señor Oakshott?


  El abogado dudó.


  —Oficialmente fue, y sigue siendo, por negligencia. Pero, en estricta confidencialidad, inspector jefe, la verdadera razón fue una contabilidad falsa. Nada lo suficientemente importante como para encarcelarlo, un asunto de diez libras a lo sumo, pero a fin de cuentas faltaba el dinero. Y ese es un motivo suficiente en una firma de nuestra posición. Lo que cuentan son los principios, de modo que Halliday tuvo que irse. ¡Una lástima! Era inteligente, y se hubiese abierto camino si se hubiera comportado correctamente. Apostaba en las carreras de galgos, yo mismo encontré unas hojas de apuestas en un fichero. Carreras de galgos… —el señor Oakshott levantó los ojos al cielo—. Sin embargo, tenía cerebro, y ahora está en una oficina de seguros, en un puesto que nada tiene que ver con la gestión de las cuentas. Le puse condiciones antes de permitir que me citara como referencia. Esperemos que se recupere y siga por el camino recto. Creo que fue un primer lapsus.


  —Y una última cosa, caballero, ¿quién fue el hombre que le auxilió tras el accidente? —quiso saber Pointer.


  —El señor Fry, un excelente pescadero residente en High Street, no muy lejos de aquí —dijo el señor Oakshott y le dio su número—. Hablé con él, por supuesto, con la esperanza de que pudiera proporcionarme información para identificar al rufián que lo hizo. Pero, como digo, el respetable caballero solo tenía ojos para lo que creía que era mi cadáver destrozado. También había un agente de policía que vio el coche dar la vuelta a la esquina, oyó gritar al señor Fry y acudió a ver qué ocurría. Cree que el coche era verde. Podrán darle el número del policía en la comisaría, pero no la matrícula del coche, lamento decirlo. En cuanto a mí, al ver que no tenía compensación alguna a la que acogerme, dejé pasar el asunto, muy a mi pesar. Poco pensé que este asunto resurgiría de nuevo en relación con un asesinato.


  Pointer se despidió de él y, seguidamente, fue a ver al «excelente pescadero». El señor Fry, un hombre calvo, de rostro rosado y ojos astutos, le relató muy claramente el accidente del abogado, aunque la conmoción de lo que realmente vio, y lo que temió ver al acercarse, había empañado bastante la visión del automóvil en sí mismo. Solo recordaba un monstruo que giraba en la curva a gran velocidad, subía al pavimento, daba un volantazo y bajaba por High Street a la velocidad de cuarenta millas por hora. Estaba totalmente de acuerdo en que el conductor no lo podría haber hecho mejor si su intención era matar deliberadamente al señor Oakshott.


  La investigación en la comisaría de policía no añadió nada nuevo. El policía había visto un coche grande y potente, un Essex de ocho cilindros, conducido por un hombre que, aunque marchaba a gran velocidad, no traspasaba los límites legales. Lo vio tomar la curva con gran brusquedad, y al hacerlo lo perdió de vista. Luego escuchó un grito y se acercó corriendo para encontrar al señor Fry inclinado sobre un cuerpo que había sido despedido unos metros de distancia; era el cuerpo del señor Oakshott, magullado e inconsciente, aunque, como el médico diagnosticó seguidamente, por un auténtico milagro, no demasiado malherido. Todos los esfuerzos realizados para encontrar el auto resultaron inútiles.


  —El señor Oakshott todavía está un poco molesto, pero ¿cómo iba a saber, señor, que se necesitaría la matrícula del coche? —concluyó el agente—. En cuanto a decir que trató de asesinarlo, y eso es lo que prácticamente argumentó el señor Oakshott cuando lo vi más tarde, bueno, es gracioso, señor, cómo estos abogados, que siempre están minimizando las pérdidas o las heridas de otras personas, se dejan llevar cuando les toca a ellos mismos. Lo que realmente sucedió, imagino, fue que el volante se atascó, o los frenos no funcionaron. No creo que el conductor viera al señor Oakshott. Todo terminó en un instante. Ni siquiera creo que supiera que su guardabarros lo había apartado del camino como a una mosca.


  Pointer dejó que el agente volviera a su servicio y le hizo algunas preguntas al comisario sobre los personajes principales relacionados con The Nook. Todo lo expuesto confirmó el relato del señor Oakshott sobre las distintas personas afectadas. La reputación misma del abogado era excelente, al igual que la de su bufete. No obstante, en lo que respectaba a los dos jóvenes, el comisario no pudo respaldar la opinión personal del señor Oakshott. No se conocía nada sobre ellos, lo que tal vez fuera, en todo caso, garantía de una cierta respetabilidad.


  IV


  Pointer regresó nuevamente a The Nook. Lo hizo caminando, pues la casa no distaba mucho de la comisaría y deseaba reflexionar sobre ciertos detalles. Por primera vez en su carrera, tenía un caso entre manos en el que el tiempo no era un factor primordial. El asesinato se había cometido hacía varias semanas y, por tanto, tenía tantas probabilidades de encontrar al asesino ese mismo día, como al día siguiente.


  Repasó los hechos cuyos detalles acababa de conocer. En primer lugar, el supuesto accidente del señor Oakshott. Como podía darse el caso de que el cadáver de la joven ya se encontrase en la casa en el momento del accidente y, dado que el abogado era el encargado de la misma durante la enfermedad de su dueña, a Pointer le parecía muy probable que dicho accidente no fuera más que un intento de posponer cualquier inspección de sus instalaciones. Pues, si la mujer asesinada era la señorita Gissburn, el señor Oakshott la habría reconocido entonces si la hubiera visto. Pero no la había visto. Sus heridas, aunque no eran tan graves como podían haber sido, le habían mantenido alejado de la casa de la señora Sainsbury hasta ahora. No, Pointer no podía asegurar que ese coche no hubiera pretendido hacer exactamente lo que hizo.


  Con respecto a la señora Nolan, a Pointer esa mujer le desagradaba. No le merecía confianza. No obstante, estaba bastante seguro de que no era el tipo de persona que se involucra en un delito tan grave, hecho este que nada tenía que ver con sus escrúpulos morales, sino con su cobardía. Sin embargo, había algo que la relacionaba con la casa de algún modo. Pointer había observado cierta expresión en su mirada y un temblor en sus labios…


  [image: ilustración]


  Abrió la verja de The Nook, entró, y de nuevo examinó las tablas del suelo de la cocina. Quería asegurarse de que no las hubieran clavado tras el crimen, y hubieran retirado los clavos últimamente. Pero un minucioso examen le confirmó que los únicos agujeros que existían correspondían a los clavos originales. El forense había dicho que la joven llevaría muerta entre cuatro y doce semanas. Con toda seguridad no menos de cuatro. El hecho de que el cadáver no se hubiera descubierto de inmediato se debía, al parecer, y únicamente, al azar. El tiempo había sido inusualmente frío para la época, el cuerpo había sido colocado contra la pared que daba al jardín y, debido a la pendiente del terreno, el propio pavimento y algunos ladrillos rotos y agrietados, había una buena ventilación y contacto con el aire exterior.


  El detective estaba seguro, y por otra parte resultaba del todo evidente, que no habían movido el cadáver desde el primer momento en que fue colocado —presionándolo hacia abajo—, caliente y aún flexible, entre las vigas. Así las cosas, durante todo ese tiempo estuvo allí, protegido del hallazgo por unas cuantas tablas sueltas y una tira de linóleo que lo cubría. Era un lugar de lo más asombroso para una sepultura, como ya se ha dicho, y ese hecho en sí mismo debería contribuir a resolver el crimen. Pues, entre el asesino y su víctima siempre existe un vínculo, por débil que sea, lo suficientemente resistente como para atrapar al culpable; y es el detective quien debe encontrarlo y seguirlo, o perderse. Cuando existe premeditación, cada acción antes del crimen, y cada acción tras él, sea premeditada o no, es escogida deliberadamente por el criminal. Y es de este modo que el lugar, en el primero de los casos, es cuidadosamente seleccionado de entre todos los demás como el más adecuado para el terrible propósito al que se destina. Aquella casa —aquella casa alquilada por la señora Sainsbury— representaba uno de los eslabones de la cadena. Otro eslabón, a juicio de Pointer, era su certeza de que el cadáver había sido colocado donde fue hallado durante las horas del día. El lugar elegido estaba en una sombra particularmente profunda, pero los clavos se habían extraído con precisión y la manta se había doblado alrededor del cuerpo con mucho cuidado. Y, habiendo sido colocada donde se encontraba, en horas de luz, era prácticamente seguro que la joven también había sido asesinada durante el día. Un cadáver es algo incómodo de mover, y sus ropas confirmaban la idea de que había sido atacada durante el día, preferiblemente por la mañana, o al menos durante el horario laboral. Asesinada durante el día, la porción de las veinticuatro horas de la jornada que los asesinos intentan evitar, si les es posible, pues cuadriplican el riesgo de ser descubiertos. Por consiguiente, si no había evitado esas horas, ¿sabía el asesino que no sería interrumpido durante las horas diurnas? La señora Nolan había estado ausente el 21 de octubre, el día que Douglas Layng había visitado The Nook, el mismo día en que Sainsbury afirmó haber visto a Ann Gissburn caminando hacia la casa.


  Pointer sintió que ya había desentrañado aquellos dos eslabones, el lugar y el momento del crimen. La casa indicaba que el asesino pertenecía de algún modo, más o menos íntimamente, al círculo de la señora Sainsbury o de los Markham. Un círculo que, como había descubierto Pointer, era realmente similar. Respecto a la hora del día elegida para cometer el crimen, daba a entender que la situación en que se encontraban el asesino y su víctima no hubiera admitido que se perpetrara durante la noche.


  Hasta allí el razonamiento era simple; pero, más allá de eso, ¿se trataba de un crimen pasional, o un asesinato que, para los objetivos del asesino, era del todo necesario? Un asesinato sin el cual —en otras palabras— no podría obtener lo que ansiaba —para su propio beneficio— o no podría escapar de aquello que no deseaba.


  ¿Crimen pasional? Era una mujer joven la que había yacido sepultada entre las vigas. Una realmente fascinante, según Carin Layng. Sin embargo, el amor pasional, los celos y la venganza juegan un papel muy pequeño en el total de asesinatos. El propio Pointer nunca había tenido un caso en el que figuraran como el móvil principal. En su opinión, muchos de los que se catalogaban como crímenes pasionales pertenecían a otra categoría. Por nombrar solo uno de los casos, él creía que si Belle Crippen[15] no hubiera tenido dinero y joyas en propiedad, habría podido vivir los años que el destino le tuviera adjudicados.


  Sin embargo, los amores pasionales, los celos y la venganza, actúan en algunas ocasiones como la chispa que enciende la mecha. ¿Era eso lo que había ocurrido? Fuera así o no, lo cierto es que el móvil no era el meollo del asunto; la circunstancia que, una vez desentrañada, conduciría a resolver el caso en el plazo más breve posible, era la ubicación del cuerpo.


  Pointer pensó que solo había dos explicaciones posibles. Una vez asesinada la joven, su cuerpo fue colocado bajo el suelo y abandonado allí, bien porque cualquier incidente le había impedido al asesino regresar al caer la noche para llevarse el cadáver, o bien porque lo dejó expresamente allí para que pudiera ser descubierto. O, dicho de otro modo, para que lo encontraran Douglas Layng o su esposa, dado que los Markham habían alquilado la casa para ellos. Finalmente el detective decidió que, al menos por el momento, seguiría esta última hipótesis. Una hipótesis que suponía una terrible y doble venganza: sobre la mujer asesinada, y sobre Douglas Layng o su esposa. Así las cosas, si la venganza era el móvil del crimen, también respondía a la incógnita de la elección del lugar. Obviamente, si se pretendía perjudicar a los Layng, no se podría haber elegido un lugar mejor que su residencia temporal. Y también se adaptaba muy bien a esta hipótesis el accidente del señor Oakshott.


  En cuanto a la negativa de Layng a reconocer el cadáver —que sonaba a la vez tan falsa y desesperada—, sumada a aquella rápida ocultación del anillo de Ann Gissburn, encajaba del mismo modo tanto si el joven resultaba ser la víctima de un complot, como si fuera el verdadero criminal, siempre suponiendo que existiera alguna razón por la que Douglas Layng quisiera ocultarle a su esposa un encuentro con la señorita Gissburn.


  Porque una cosa estaba clara: si la idea de vengarse de Layng estaba relacionada con el asesinato, por fuerza debía existir algún vínculo entre Layng y la señorita Gissburn que le convertiría en sospechoso. Y ese vínculo debía ser conocido por el asesino. Además, sería descubierto de inmediato por el investigador del delito o durante el curso de la investigación, pues el hecho en sí de la existencia de ese vínculo, y la demostración de su existencia, estarían en el corazón mismo de la venganza planeada.


  El primer objetivo de Pointer era el piso de Ann Gissburn. No estaba seguro de lo que encontraría en él, todo ello suponiendo que la identificación fuera correcta, y que el cuerpo que se hallaba en ese momento en el depósito de cadáveres fuera el de Ann. Asumiendo que realmente era ella, ¿cuál sería la ocupación que había ocultado tan secretamente? Tratándose de un detective de cierta experiencia, Pointer pensó en un primer momento en el chantaje. Eso explicaría por qué la mujer podía disponer de fondos en una época y estar desprovista de ellos en otra; también explicaría que no contara con un empleador conocido, que se negara a dar detalles de su trabajo y que, por último, fuera encontrada estrangulada. Cierto es que podría haber múltiples explicaciones para todos aquellos supuestos, excepto para el del ocultamiento, pero el chantaje parecía explicarlo todo, y muy fácilmente.


  Encontró el hermoso edificio en el que vivía la joven, y pensó que un piso allí no sería en absoluto barato. Uno de los porteros nocturnos, el encargado, estaba de pie en la entrada. Pointer lo llevó a su pequeña cabina, le mostró un carnet oficial y le explicó que los amigos de la señorita Gissburn no sabían nada de ella desde hacía algunas semanas, específicamente desde el 21 de octubre y que, hallándose a mediados de diciembre, estaban preocupados por ella.


  —No tienen motivo alguno —dijo el portero con premura, tras haber consultado unas notas garabateadas en su agenda—. Se fue de vacaciones. Salió el 21 de octubre. ¡Ahí tiene la fecha! Esa encantadora joven no es de las que dan motivos para preocuparse, tiene la cabeza muy bien amueblada —si es que tal cosa es posible a su edad—, y no haría ninguna tontería.


  —Bien, ¿y a dónde se fue, entonces? —preguntó Pointer.


  —No lo dijo exactamente. Un largo viaje por mar. Pensaba regresar a mediados de diciembre, por estas fechas. Eso escribí aquí al margen. No, no deben preocuparse, la señorita Gissburn está bien —dijo el hombre y, seguidamente, cerró el libro y lo guardó.


  —Resulta muy extraño que no le haya escrito a nadie —dijo Pointer con seriedad.


  —Tal vez no le gusta escribir —sugirió el hombre, tomando velozmente un cigarro que Pointer le ofrecía.


  —Mientras no se haya metido en ningún problema —murmuró el detective—. ¿Qué clase de gente viene a verla?


  —Nadie —respondió con premura—. La señorita Gissburn me dijo, cuando alquiló el piso hace dos años, que si alguien la llamaba o venía a visitarla, yo debía decirles que la fueran a buscar a su club. Solamente vino una joven en una ocasión; la señorita Gissburn la encontró en las escaleras y la llevó a su apartamento. Esa fue la única vez. No es una mujer muy conversadora, es más, la señorita Gissburn es muy discreta; la dama perfecta.


  —Sus amigos no han recibido noticias de ella últimamente, y me piden informes —murmuró Pointer—. ¿Mantenía un horario regular? ¿Salía temprano a primera hora? ¿Se retiraba pronto?


  —Se retiraba temprano, por regla general, pero no siempre madrugaba. Como no trabajaba, era una jovencita independiente… —el hombre esbozó una leve sonrisa—. Esa es la palabra exacta, señor, absolutamente independiente. Pero no, no creo que le haya ocurrido nada a la señorita Gissburn.


  —Pensé que era la secretaria de una persona muy importante, alguien brillante —murmuró Pointer con vaguedad.


  —Es la primera vez que lo oigo —dijo el portero, sorprendido.


  —¿Qué hay de sus cartas? ¿Ha recibido muchas?


  —Ninguna. Todas se envían a su club.


  —¿Y dónde está ese club? —preguntó Pointer como si se tratara de una ocurrencia tardía.


  La señora Layng ya le había dado el nombre de un club. El portero lo repitió.


  —En relación a sus vacaciones —dijo Pointer—, ¿hizo preparativos? Sus amigos no saben nada al respecto.


  —No lo creo —dijo el portero aspirando con gusto el cigarro—, pero no estoy seguro, pues como ya le he dicho, no es de las que chismorrean. Es muy reservada, imagino que sabe a lo que me refiero. Una dama perfecta, como le dije antes. Me llamó por teléfono la noche del 21 de octubre, como también le dije, y me indicó que le pidiera un taxi. Luego bajó las escaleras con ropa de viaje, un gran cuello de piel y una capa y todo eso, y me pidió que me asegurara de que bajaban sus cuatro maletas. Y, mientras los botones iban a por ellas, me dijo lo que anoté en la agenda, es decir, que no regresaría hasta mediados de diciembre, y que se marchaba a hacer un crucero por el mar. Recuerdo que añadió: «Necesito un poco de sol», y yo le comenté que a todos nos vendría bien un poco más de sol, visto lo poco que lo disfrutamos aquí en Inglaterra. Yo serví en Mesopotamia, ¿sabe?, en mi época, ¡y puedo decir que sé lo que es el sol! —añadió, y siguió divagando hasta que el inspector jefe le interrumpió para preguntarle si recordaba alguna etiqueta en las maletas. No lo recordaba. Solo que le había dicho al conductor que la llevara a la estación Victoria.


  Y eso era todo lo que sabía del viaje de la señorita Gissburn.


  —¿Son pisos con servicio de habitaciones? —preguntó finalmente Pointer.


  El portero le confirmó que así era, pero la señorita Gissburn, al parecer, no lo había utilizado demasiado. En el desayuno y, si se encontraba en casa para esa hora, algún plato a la carta para la cena, que en su caso era una cena ligera. Y eso era todo lo que había encargado.


  —¿Tomaba vino y ese tipo de cosas?


  —Tomaba un poco de vino con la cena, pero de una variedad ligera y barata. ¿Cigarrillos? Tantos como pudiera fumar; siempre estaba fumando.


  Pointer pidió que le mostrara su apartamento. Era uno de los mejores, y su alquiler costaba unas doscientas libras. El portero abrió la puerta con su propia llave y, a petición de Pointer, se marchó dejándole solo.


  El piso estaba muy limpio, resultaba encantador y, como Pointer se alegró de ver, era de pequeñas dimensiones. Tan solo constaba de un dormitorio con un salón y un baño, todos ellos también de pequeño tamaño. A la señorita Gissburn no le interesaba demasiado el mobiliario, por lo que Pointer se sintió agradecido de nuevo.


  El detective buscaba un hilo del que tirar que pudiera conducirle a otro círculo, a otras amistades y, si era posible, al misterioso empleador cuyo nombre desconocían los Markham. No obstante, aunque su inspección fue muy minuciosa, sorprendentemente aquellas dependencias le revelaron muy pocas cosas. Excepto que pudo confirmar, aunque fuera en sentido negativo, la idea de que la joven estaba de vacaciones. No había cartas, ni libreta de ahorros, ni cuadernos personales. ¿Se debía a una limpieza deliberada, o guardaba muy pocas cosas allí habitualmente? Pointer se decantaba por esta última opción. El aspecto de la mesa de escritorio le dio la impresión de que los cajones estaban usualmente medio llenos de material de papelería y cosas de la vida diaria. Cuando encontró un diario, elegantemente encuadernado, las esperanzas de Pointer se dispararon. Podría tardar casi un año en revisarlo a fondo, pero descubrió unas anotaciones muy concisas y enigmáticas que por lo general se repetían dos o tres veces por semana, en los siguientes términos:


  «En bicicleta hasta F.H.», o «Tomé el té en P.R.C.», o «Fui a N.H. para nada».


  Había escrito varias veces la palabra «Bien» después de algunas iniciales; iniciales que por lo general variaban. Solo se repetían una vez.


  Pointer anotó todas las entradas del diario y sus correspondientes fechas en su cuaderno. No había anotación alguna ni el 21 de octubre ni al día siguiente. Y tampoco había, a lo largo de todo el diario, ningún nombre o referencia que él conociera. Resultaba evidente que aquel era tan solo un diario de trabajo. Pero, ¿qué trabajo? ¿Por qué tan cauteloso? De nuevo le asaltó la idea del chantaje. Se quedó con el diario, que al menos podía usar como muestra de su caligrafía. No encontró ningún otro rasgo de su escritura en la habitación, excepto en un lugar. En la pared, un bonito calendario de hojas extraíbles con ornamentos de marfil colgaba de una pequeña repisa que sujetaba el teléfono. En el reverso del calendario había lo que parecía una operación matemática escrita con tinta. Las cifras eran una resta de cuatro cifras. Una marca de lápiz subrayaba la segunda línea: 5388.


  Pointer descolgó el calendario y estudió la operación.


  Había sido escrita con mucho cuidado, y se había dejado secar al aire sin utilizar papel secante. El detective intentó escribir sobre el revés de la pieza y pudo comprobar que la tinta se habría corrido y manchado si se hubiera utilizado papel secante. No era un buen lugar para hacer operaciones aritméticas. ¿Por qué lo había elegido entonces? Pointer constató que la escritura se hacía muy complicada debido al abultamiento de la pieza y ciertas decoraciones en relieve que tenía en la parte frontal. En todo caso, la caligrafía parecía la de la señorita Gissburn, pues los números y las letras siempre resultan extrañamente similares. Era una caligrafía estrecha muy peculiar y, al escribir, debía apretar mucho la pluma entre el primer y el segundo dedo, en opinión del inspector. No obstante, si las cifras las había escrito la señorita Gissburn, ¿por qué había decidido hacerlo en el reverso del calendario? Pointer observó, además, otro detalle. Colgaba de una cinta de color marfil que ya había sido anudada en otras ocasiones. El nudo había sido deshecho y vuelto a anudar más al extremo de la cinta, para dar más juego al calendario, como resultaba evidente. Solo parecía haber una razón por la que se necesitara aquella longitud extra, y era permitir que pudiera voltearse mientras colgaba de la pared, de modo que la parte trasera, donde estaba escrita la operación aritmética, quedara a la vista. Y colgaba, no cerca de su mesa de escritorio, sino cerca de aquella repisa donde se encontraba el teléfono. Pointer descubrió que cualquiera sentado cerca del aparato, podía girar el calendario simplemente estirando una mano. Y quedó confirmado que se había volteado el calendario en muchas ocasiones, por un desvanecimiento en las decoraciones doradas de la esquina izquierda, la más cercana al teléfono, mientras que la operación aritmética quedaba más cercana al aparato cuando se volteaba. Entonces le pareció que las cifras subrayadas a lápiz formaban un número de teléfono. ¿Pero de qué distrito? Buscó en vano en las pocas entradas de la guía telefónica, o en cualquier otro registro en la agenda, pues sabía que su diario no contenía ninguna referencia a ese número, a menos que estuviera cifrado. Los números de teléfono de su agenda particular eran muy pocos: un floricultor elegante y caro, su club, un restaurante tranquilo pero exquisito para almorzar, y el de los Markham. La señora Sainsbury no figuraba, ni el número de The Nook. Aunque sí figuraba el número de Sainsbury junto a su nombre, y también el de Layng. Un número y prefijo que probablemente era el que tenía antes de casarse.


  Pointer descolgó el auricular y giró el dial hasta marcar el número de los Markham. Respondió la señora Markham, pero preguntó por la señora Layng. La joven corrió hacia el aparato en mitad de una lluvia de advertencias y exclamaciones indignadas de su madre.


  —¿Sí? ¿Inspector jefe Pointer? ¡Oh, sí! —exclamó, y por su tono parecía esperar que le comunicara la noticia de una detención.


  —Solo es una pregunta. ¿La señorita Gissburn recordaba los números con facilidad, o tenía poca memoria para retenerlos?


  Le llegó un pequeño suspiro desde el otro extremo del teléfono.


  —¿Cómo diablos puede imaginar tal cosa? Nunca recordaba las cifras, ¡jamás! No creo que pudiera recordar, sin consultarlo previamente, el número de nuestra casa. El resto de la dirección sí, pues tenía una memoria prodigiosa para los nombres, los lugares, las personas e incluso las cosas, pero los números simplemente no conseguía memorizarlos. Pero, ¿por qué me lo pregunta?


  Pointer le respondió que solo era una pregunta rutinaria y colgó. Sí, era muy posible que aquel 5388 fuera un número de teléfono, pero hasta que no obtuviera más información al respecto, le resultaría del todo inútil. Incluso llamando a cada 5388 en cada distrito de Gran Bretaña desde las diferentes comisarías de policía, y aunque dieran con el abonado correcto, una pregunta podría poner sobre aviso al criminal; y Pointer no era uno de esos detectives a los que les agrada advertir a los criminales. Echó un último vistazo a la estancia. Había un par de novelas modernas sobre la mesa, y solo un cuadro en la pared, un encantador apunte de montaña sobre cuyo margen podía leerse, a pincel: «Le quai de Mont Blanc. Génève»[16]. Recordó los francos suizos encontrados en el monedero. La acuarela no estaba firmada, y pensó que era un boceto que la señorita Gissburn había enmarcado. ¿Obra suya? Probablemente no, dado que no había pinturas en el piso ni material de dibujo.


  En general, el piso le decepcionó. No le proporcionó ninguna prueba, ni evidencia alguna que pudiera sugerir que Ann Gissburn se hubiera encontrado con un final repentino e inesperado el pasado mes de octubre. La joven bien podría hallarse de viaje en el extranjero.


  Había muchas huellas, pero eran completamente inútiles, pues había resultado imposible tomar las huellas dactilares del cadáver encontrado y, por tanto, no podían compararlas. No es que Pointer dudara de la identidad del cadáver; no tenía razón alguna para hacerlo. Eran demasiados los detalles que lo confirmaban, y la única persona que lo negaba no logró transmitir esa sensación de convicción sincera que había expresado el resto al reconocer el cuerpo de Ann Gissburn sin ningún género de dudas.


  Se detuvo un segundo, mirando a su alrededor desde lo más profundo de su mente. Aquel no parecía el apartamento típico de una chantajista. Se advertía una nota de pulcritud y, hasta cierto punto, de sencillez, cosa totalmente contraria a ello. Por lo que sabía, y lo que le habían transmitido aquellas estancias, entendió que si Ann Gissburn no podía permitirse algún lujo, prefería prescindir de ello.


  Pulsó la campana para llamar a la doncella que servía en el piso, que acudió al momento. Pointer le habló de la inquietud de los amigos de la señorita Gissburn y le preguntó qué pensaba de la joven. Sus ideas concordaban con las del portero jefe, al igual que sus informes generales sobre la señorita Gissburn. Finalmente, Pointer le pidió que echara un vistazo a las habitaciones y le dijera si faltaba algo. Eso podría sugerir una pista del lugar al que se había marchado la joven. Una idea descabellada que en ese momento no le pareció tan absurda. La doncella miró a su alrededor con minuciosidad, y finalmente dijo que no faltaba nada excepto el calendario de la señorita Gissburn, que estaba en su lugar el día anterior cuando había limpiado el polvo. Pointer le pidió que enviara a buscar al portero y, cuando este llegó, el inspector jefe le hizo un gesto para que cerrara la puerta y se acercara.


  —Quiero que me acompañe a ver un cadáver que nos tememos que sea el de la señorita Gissburn. ¿Cree que podría reconocerla si viera solo la parte posterior de la cabeza? —inquirió, y le explicó por qué era tan importante.


  El hombre asintió.


  —Ciertamente podría, señor, si se tratara de ella. La señorita Gissburn tenía un cabello hermoso, de color albaricoque, que, o bien le crecía de forma extraña, o se lo hacía cortar de ese modo, más largo hacia ambos lados justo detrás de sus orejas y en disminución hacia la nuca. Sí, podría identificarla sin esfuerzo.


  Pointer le pidió que echara un vistazo al apartamento para confirmar que todo estaba en orden. A diferencia de la criada, el hombre no notó la ausencia del calendario. Seguidamente, el detective le dijo que podía marcharse solo y que se reuniera con él en la esquina más cercana. Unos minutos más tarde se dirigieron al depósito de cadáveres. Una vez allí, el hombre identificó el cuerpo sin dudarlo, así como también el anillo que le había visto ponerse de vez en cuando, pues la señorita Gissburn tenía la costumbre de sujetar el marco de la ventana cuando hablaba con él en la cabina de la portería.


  El inspector jefe le dio las gracias y acordó con él que avisaría de inmediato a Scotland Yard si se produjera algo inesperado, si apareciera alguna visita o llegara alguna carta dirigida a la señorita Gissburn. Seguidamente, Pointer se dirigió con premura al club de la joven en South Audley Street. Al igual que el apartamento, se encontraba en una zona excelente y era un club muy exigente en cuando a la honorabilidad de sus miembros. Por la secretaria —a quien el detective le contó la misma historia que al portero— supo que la señorita Gissburn se había incorporado al club hacía seis años, es decir, inmediatamente después de dejar el hogar de los Markham. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el club? Había llamado por teléfono hacía algún tiempo para comunicar que se marchaba de vacaciones, en un largo crucero, y que no volvería hasta mediados de diciembre. La secretaria buscó la fecha, era el 21 de octubre. A su lado había otra anotación. La señorita Gissburn había telefoneado dos veces: a mediodía, para decir que si alguien la llamaba, la secretaria le indicase que telefonease a Woolwich, seguido por un número de teléfono que era el de The Nook. Luego, a última hora de la tarde, llamó de nuevo para dejar el mensaje de que se iba de vacaciones.


  Pointer le preguntó si estaba segura de que era la señorita Gissburn quien había llamado.


  Ella dudó. Seguidamente Pointer, puesto que no lo había hecho con anterioridad, procedió a sacar su carnet oficial de detective y la mujer mostró sumo interés de inmediato. Además, pareció renunciar a la idea de que era imposible que le hubiera pasado algo malo a Ann Gissburn. Resultaba evidente que había imaginado que si Scotland Yard investigaba el asunto, entonces sin duda habría pasado algo malo. ¡No!, respondió de pronto, no podía estar absolutamente segura de que fuera la señorita Gissburn quien efectuó la segunda llamada. Respecto a la llamada del mediodía, seguramente procedía de la propia señorita Gissburn, que tenía una forma de hablar notablemente pausada y dulce, que era justamente lo que se echaba a faltar en la llamada nocturna. Naturalmente, la secretaria había tomado la segunda nota adjudicándola también a la señorita Gissburn, pues había comenzado la llamada diciendo precisamente «al habla la señorita Gissburn», pero ya entonces había pensado que si no le hubiera dado el nombre, nunca la habría identificado. La voz resultaba un tanto extraña, muy afilada, casi dura.


  Se produjo un pequeño silencio. La secretaria miraba al oficial de policía con la respiración contenida, aparentemente esperando que este hiciera una declaración sorprendente al respecto de lo que ella le había contado.


  —Dice que la señorita Gissburn le pidió por la mañana que le diera un número de teléfono de Woolwich a cualquiera que quisiera localizarla. ¿Alguien preguntó por ella?


  —Sí, la voz de una mujer, una mujer joven. Preguntó por ella y le di el número. Fue poco después de que la señorita Gissburn hiciera la primera llamada.


  Al preguntarle si le había mencionado la llamada a la señorita Gissburn por la noche, la secretaria respondió que no, pues no había vuelto a pensar en ello.


  Pointer le preguntó a continuación quién había propuesto a la señorita Gissburn para entrar en el club. La secretaria respondió que una amiga de su padre, viuda de un coronel y actualmente ya fallecida, que era miembro del club por aquel entonces y propuso a la joven para ingresar en él.


  La señorita Gissburn acudía regularmente al club para buscar su correo. Normalmente llamaba alrededor de las nueve y preguntaba si había algo para ella y, de ser así, pasaba alrededor de las once a buscarlo. ¿Había alguna carta para ella en ese momento? Dos. La secretaria las extrajo de un cajón cerrado con llave y se las dio al detective para que las examinara. La caligrafía correspondía a Carin Layng; era similar a la que Pointer había visto en la anotación de Carin en su agenda, referida a la carta que faltaba y en la que Ann Gissburn escribía unas líneas para explicar su ausencia de la boda. En las cartas se señalizaba: «Para ser enviadas».


  Pointer recogería las cartas al día siguiente, cuando la noticia del hallazgo de lo que parecía ser el cuerpo asesinado de Ann Gissburn saliera en todos los periódicos. Por el momento, preguntó si la señorita Gissburn tenía muchos amigos. Explicó que siempre existía la posibilidad de que la joven se hubiera ido con alguna amistad desconocida, lo que podría aliviar —o no— la inquietud que sentían el resto de sus amistades por su silencio y su prolongada ausencia.


  La secretaria respondió que eran muchas las personas que preguntaban por la señorita Gissburn.


  —¿Había alguien que viniera con frecuencia?


  La secretaria le echó una mirada muy perspicaz. Mencionó que había algo en las visitas de la señorita Gissburn que le impresionaba mucho. A excepción de una joven, a quien Pointer reconoció por la descripción como Carin, por lo general nadie la visitaba por segunda vez.


  Pointer preguntó si se trataba principalmente de hombres o mujeres, a lo que ella respondió que a partes iguales. Seguidamente, el detective quiso saber cuántos la visitaban en el transcurso de una semana, por ejemplo. No muchos, tal vez dos o tres en otros tantos días. A veces solo dos o tres en el transcurso de la semana completa, y siempre acudían por separado. Además, la secretaria había advertido que los días en que no se entrevistaba con nadie, la señorita Gissburn no acudía al club por la tarde, lo que venía a significar que había concertado alguna cita con sus interlocutores.


  ¿Y pensaba que los visitantes, excepción hecha de la joven que había descrito, eran personas extrañas o parecían viejos amigos?


  Titubeó unos instantes. Respondió que tal vez no fueran extraños exactamente, pero tampoco se trataba de viejas amistades. Ignoraba por completo de qué asuntos trataba la señorita Gissburn con ellos. Tan solo en una ocasión había captado algunas palabras que había dicho una anciana cuando se marchaba. Señaló que tal vez seguiría el consejo de la señorita Gissburn y se haría un seguro, o algo muy similar. ¿Y la señorita Gissburn? Según los recuerdos de la secretaria, la joven sonrió y dijo: «Hágalo, estoy segura de que no se arrepentirá. Avíseme si se decide». Oh, sí, en un tono muy suave, como siempre hablaba la señorita Gissburn.


  Seguidamente, Pointer le preguntó acerca de la ocupación de la señorita Gissburn para ganarse la vida. Él creía, al igual que sus amistades, que tenía algún tipo de trabajo, por esporádico y sencillo que fuera. La secretaria no tenía la menor idea sobre este punto. En su opinión, las costumbres de la señorita Gissburn eran demasiado irregulares para no tratarse de una mujer libre de ocupaciones.


  Pointer describió entonces la ropa encontrada en el cadáver que pensaban que era el de Ann Gissburn. La secretaria reconoció el anillo de inmediato. En cuanto al vestido, no lo recordaba pero, en invierno, la joven podía haberlo usado a menudo bajo un abrigo de pieles. El modo en que lucía su cabello resultaba extravagante, ¿verdad?, continuó Pointer. Extravagante y encantador, respondió la secretaria. Y lo describió de la manera ya conocida. Pointer comentó que había visto a otras jóvenes peinadas de igual modo, pero la secretaria no estuvo de acuerdo. «Y, además, no es un peinado que pueda conseguirse de un día para otro», añadió. Había hablado de ello con su peluquero, y este le había dicho que tardaría meses en conseguir que las puntas crecieran lo suficiente para conseguir el efecto deseado.


  —Volvamos de nuevo a las cartas —dijo Pointer—. Creemos que recibía noticias con bastante frecuencia de una persona en particular. En estricta confidencialidad, ¿observó a menudo alguna caligrafía o un tipo de sobre especial entre su correspondencia? Recuerde que este detalle puede ser de gran ayuda para resolver el misterio que rodea a la joven. Y, si finalmente todo esto resultara innecesario porque apareciera sana y salva, ella nunca tendría conocimiento de mis preguntas ni de sus respuestas. Eso se lo puedo prometer.


  La secretaria parecía un poco nerviosa, pero le agradaba el rostro de Pointer y, por otro lado, le impresionaba la misión que desempeñaba. Además, pertenecía a ese grupo de personas que siempre han respetado a la autoridad.


  —Había un tipo de letra que veía a menudo entre sus cartas. Casi todos los días, creo recordar. Pero ni una sola vez desde que se marchó.


  —¿Era una caligrafía masculina?


  La secretaria asintió. Sí, estaba segura de que se trataba de la letra de un hombre.


  —Era una caligrafía muy menuda, pero de alguna manera sugería manos poderosas.


  Fue todo cuanto pudo decir como descripción, pero estaba segura de reconocerla si volviera a verla.


  —¡La he visto tantas veces durante más de dos años! —concluyó.


  —¿Tenía el sobre alguna particularidad?


  —No, era un buen papel, de una tonalidad gris pizarra y un formato cuadrado grande —respondió, e indicó el tamaño, un tamaño habitual.


  Pointer insistió en si había alguna peculiaridad en su forma de escribir la dirección. Ninguna, excepto que siempre subrayaba el distrito W.I. con una línea en forma de cuña que comenzaba como un trazo fino y terminaba en el grueso de una cerilla. Estaba tan acostumbrada a esa marca que ni siquiera miraba el destinatario, y colocaba la carta directamente en el montón de la señorita Gissburn. ¿Se había fijado en el matasellos? La secretaria, ligeramente ofendida, respondió que no lo había hecho. Pointer la calmó un poco inquiriendo si los sellos eran extranjeros. Y no lo eran; eran ingleses.


  —¿Hacía muchas llamadas la señorita Gissburn? —quiso saber Pointer.


  —¡Oh, muchas!


  —¿Por casualidad conoce los números? Hay uno en particular sobre el que desearíamos tener informes.


  La secretaria negó con la cabeza, pues el teléfono del club era automático. Y, por otra parte, la señorita Gissburn sabía telefonear y lo hacía correctamente, en apariencia sin gritos ni estridencias.


  Pointer le pidió, hábilmente, una descripción del carácter de Ann Gissburn. Resultaba evidente que la secretaria la admiraba mucho.


  —Siempre deseé que viniera más a menudo a mi despacho para charlar —dijo—. Y viniendo de la secretaria de un club femenino, eso dice mucho en su favor —concluyó sonriendo.


  —¿La señorita Gissburn no era muy habladora?


  La secretaria la consideraba especialmente reservada.


  —No sabría decir muy bien por qué, pero siempre me dio la impresión de que no le importaba demasiado la gente. Jamás la vi con nadie a quien pareciera apreciar.


  Pointer la interrogó a continuación sobre las veces en que aquella joven que él creía que era Carin Markham había ido a ver a Ann Gissburn. La secretaria tenía un vago recuerdo de verlas a la hora del té en el salón situado justo enfrente, donde también recibía a sus visitas. Si su memoria no le fallaba, su amiga parecía mucho más encantada de ver a Ann Gissburn que la señorita Gissburn de verla a ella. Era como si recibiera un homenaje. Y ese mismo efecto le pareció verlo, y aún más acusado, las veces que un joven había visitado a la señorita Gissburn, generalmente por la noche a la hora de la cena; aunque, en una ocasión, también había almorzado con ella. La descripción del joven encajaba con demasiada precisión con Arthur Sainsbury, lo suficiente como para descartar a cualquier otro; y, además, había oído a la señorita Gissburn llamarlo Arthur. Incluso a sus ojos inexpertos le parecía que aquel hombre desentonaba. ¿Había oído cómo llamaba él a la señorita Gissburn? Creía recordar que la llamaba «querida», pero no estaba segura de ello.


  Pointer le agradeció a la secretaria toda la información que le había proporcionado, y se despidió. Aparentemente, nadie había visto ni sabido nada de Ann Gissburn desde esa fecha tan importante, el 21 de octubre.


  Decidió pasar a visitar seguidamente a los Markham. Quería un retrato de la señorita Gissburn para los periódicos, pero se detuvo en la primera cabina telefónica que encontró a su paso para que Scotland Yard arreglara con los servicios telefónicos —no sin muchos problemas— que cualquier llamada dirigida a la señorita Gissburn fuera desviada cuidadosamente a Scotland Yard. También les pidió que comprobasen si había recibido llamadas recientes en su domicilio o en el club. No constaba ninguna. Y, para terminar, preguntó si podían encontrar algún registro de llamadas frecuentes desde su número telefónico al número 5388 de cualquier central telefónica. Respondieron que investigarían el asunto, aunque consideraban muy dudoso que tales registros aún se conservaran.


  V


  En casa de los Markham, Pointer no pudo obtener ningún retrato de Ann Gissburn, a quien, según le dijeron, no le gustaban las fotografías. Tampoco pudo conseguir ningún objeto de su pertenencia, ni hacer nuevas averiguaciones sobre ella o los propios Markham. Así las cosas, todo lo que pudo observar confirmó la idea que se había hecho de la familia a partir de la declaración del señor Oakshott. Por consiguiente, y sin pérdida de tiempo, se dirigió al domicilio de Sainsbury, que le recibió muy impaciente.


  —Le espero desde hace un siglo. ¡Empezaba a pensar que no vendría!


  —Quiero que me cuente todo lo que sepa sobre la señorita Gissburn —comenzó Pointer, acercando una silla.


  —Lo más importante es que estaba enamorada de Layng. Estuvieron comprometidos durante un tiempo, como imagino que ya sabrá. Posteriormente él rompió su compromiso, o más bien lo hizo la señorita Gissburn cuando se enteró de que él se había enamorado de Carin Markham. Ann no era la clase de muchacha que se conforma con ser el segundo plato. No, cielos, por supuesto que no. Pero nunca dejó de amarle.


  A Pointer no le agradaba la cara del joven. No es que fuera mal parecido a ojos poco expertos en el tema; poseía juventud y salud, y una muy buena opinión de sí mismo. También gozaba de un marcado instinto animal, y podía ser un compañero ingenioso y divertido cuando estaba de buen humor. No obstante, su semblante traslucía un aire de egoísmo y mezquindad, y sus labios no eran capaces de pronunciar una palabra amable o un discurso afectuoso, excepto después de pensarlo cuidadosamente.


  —¿Tiene usted alguna prueba de esta información tan interesante y posiblemente primordial? —preguntó Pointer.


  —¿Alguna prueba? ¡Todo el mundo lo sabe!


  —¿Todo el mundo sabía que la señorita Gissburn y el señor Layng estaban comprometidos? ¿Un compromiso anunciado oficialmente?


  —Claro, Layng la conoció en unas clases de idiomas y se comprometieron antes de que él conociera a Carin. Cuando lo hizo, se enamoró de ella a primera vista.


  —¿A pesar de su compromiso con la señorita Gissburn?


  —Oh, en un primer momento todo siguió igual, aparentemente. Pero Layng me dijo esa misma noche que lamentaba mucho no haber conocido antes a la señorita Markham. Luego me llevó con él para entretener a la señorita Gissburn mientras él hablaba con la otra joven. Puede imaginarse usted, o quizá lo haría si la hubiera conocido, cuánto le disgustó a Ann Gissburn aquella situación, y cuán poco apreció mis esfuerzos para entretenerla. Por eso se separó de los Markham tan pronto como pudo, y liberó a Layng de su compromiso. No quería tener más contacto con ninguno de ellos.


  —Sin embargo, continuó viendo a la señorita Markham —dijo Pointer pensativamente.


  —Si lo hizo, fue simplemente para mantener el contacto con Layng.


  Sainsbury pronunció aquellas palabras con saña.


  —No podía dejar de sentir algo por él —continuó Sainsbury—. Cuando se enteró de la boda, evidentemente se dirigió al lugar donde sabía que podía reunirse a solas con él para tener una última entrevista. Es muy probable que a ella se le soltara la lengua; no niego que podía ser muy mordaz. Compréndalo, la señorita Gissburn era inteligente, y eso suponía que nunca se dejaba engañar con buenas palabras. Resulta evidente que a Layng le perdió ese mal carácter que tiene y la hizo callar… Y luego decidió que lo mejor que podía hacer era fingir que descubría el cadáver descaradamente. Tenga en cuenta que el 21 de octubre no tenía ni idea de que la señora Markham iba a alquilar esa casa. Era una sorpresa para los recién casados al llegar de su luna de miel. ¡Sin duda sería una formidable sorpresa para Layng!


  Sainsbury se carcajeó con su acostumbrada risa desagradable, y luego continuó:


  —Imagino que no pensó que el cadáver sería identificado tan rápidamente. ¿Quién iba a relacionar a la encantadora Ann Gissburn, pues era bella a su manera, con aquella cosa espantosa? —dijo Sainsbury, y se interrumpió bruscamente—. Oh, no crea que estoy tratando de inculpar a Layng deliberadamente, inspector jefe, pero yo… yo amaba a Ann Gissburn.


  Y escondió el rostro entre las manos durante un instante.


  —¡Ann Gissburn ha sido asesinada! Ahora mismo eso es lo único que me interesa —continuó—. Lo siento mucho por la señora Carin, pero solo puedo pensar en Ann.


  —Dice usted que el señor Layng ignoraba que la señora Markham tenía la intención de alquilar esta casa en particular para él y su esposa. ¿Está seguro de eso? —preguntó Pointer.


  Sainsbury abrió un cajón y extrajo una carta. Pointer observó que la había dejado a la vista y la abrió. Estaba fechada el 20 de noviembre en Nápoles. Layng simplemente le rogaba a Sainsbury que antes de un mes devolviera, a cierta biblioteca de Londres, el libro que le había prestado al marcharse. A continuación, decía que los constructores le habían comunicado que la casa que estaban construyendo cerca de sus estudios para él y su joven esposa no estaría lista hasta principios del año siguiente debido a una huelga; y terminaba con las palabras: «Tendremos que encontrar un apartamento. Aunque mejor eso que alquilar un agujero tan lúgubre como The Nook».


  —¿Qué quiso decir con esa última frase? —preguntó Pointer.


  —Tomó, o fingió tomar, una violenta aversión a la casa —dijo Sainsbury—. Por desgracia para él, a su suegra únicamente le dijo que le parecía demasiado cara. De modo que la señora Markham decidió sorprenderlo alquilándola por seis meses.


  Pointer guardó silencio por un instante; luego le hizo una pregunta que consideraba esencial, y que no le había hecho a los Markham precisamente por esa razón.


  —¿La boda de la señorita Markham y el señor Layng fue anticipada por algún motivo? Quiero decir, ¿fue modificada precipitadamente la fecha original que se había fijado para el enlace?


  —Sí, fue modificada; pero no para anticiparla sino para retrasarla. Layng enfermó y, ahora que lo pienso, no me sorprendería que esa fuera la razón principal por la que el cuerpo fue abandonado allí. ¡Enfermó el mismo día que vi a Ann Gissburn caminando hacia esa casa, hacia su muerte, el 21 de octubre!


  —¿Enfermó? —preguntó Pointer con calma. El detective era poco dado a las emociones, y Sainsbury se estaba mostrando excesivamente dramático durante aquella entrevista.


  —Tuvo que guardar cama por un resfriado. La boda tuvo lugar en cuanto pudo levantarse, el 14 de noviembre en lugar del día 1. No hubiera podido regresar a The Nook aquella noche, la noche en que vi a Ann Gissburn cerca de allí, por mucho que hubiera querido hacerlo.


  Sainsbury parecía temer que el detective no apreciara la importancia de lo que acababa de decirle. No obstante, Pointer preguntó el nombre del médico de Layng, que resultó no ser otro que Cattsby, el mismo de la señora Markham. Ella fue quien le envió de urgencia a atender a Layng, cuando oyó por teléfono la voz ronca y áspera del joven a última hora de la tarde del día que había visitado The Nook.


  —Ha dicho usted que la señorita Gissburn estaba enamorada del señor Layng —dijo Pointer—. ¿Qué le hace pensar tal cosa?


  —Ella misma me lo confesó muy a menudo. La última vez fue en octubre, a principios de mes. Cenamos juntos, y yo, en fin, yo siempre le pedía que se casara conmigo, y ella siempre me rechazaba. Era lo que solía pasar. Aquella noche me dijo que era inútil que siguiera esperando, como sabía que hacía, porque no podía dejar de amar a Layng y por tanto nunca iba a cambiar de opinión.


  Su voz era muy clara, pero tenía cierto tono vengativo.


  —Lo sentiré mucho por la señora Layng, como es natural, cuando todo esto salga a la luz, pero después de todo a ella nunca le importó demasiado. Solo lo aceptó para escapar de las garras de su madre y, si las cosas son como creo que son, tiene derecho a recobrar su libertad.


  —Quizá también Layng tenga derecho a su libertad —dijo Pointer secamente.


  Seguidamente le hizo algunas otras preguntas, pero no averiguó nada relevante para el caso. Luego le preguntó si por casualidad tenía alguna foto de la señorita Gissburn, y el joven le entregó varias de cuando vivía con los Markham, aunque en su opinión apenas había cambiado. Señaló una en particular en la que la joven tenía un aspecto muy similar al reciente. Pointer la marcó para hacerla ampliar y, seguidamente, se marchó, abstraído en sus pensamientos.


  ¿Creía realmente Sainsbury que Layng había asesinado a Ann Gissburn? ¿O aquella entrevista no había sido más que puro teatro? Era uno de esos jóvenes nerviosos, muy exaltados, de los que es difícil saber si son sinceros o no. Su odio hacia Layng era realmente evidente, pero, ¿qué decir sobre todo lo demás?


  ¿Era una simple casualidad que hubiera sido él quien señalase al detective la existencia de un vínculo entre Layng y Ann Gissburn, motivo este que hubiera podido inducir a Layng a ocultarle cualquier encuentro con Anne a la mujer con la que estaba a punto de casarse?


  En cualquier caso, el vínculo existía y el motivo también, y Sainsbury —entre otros— lo sabía.


  Pointer reflexionó durante unos instantes y, por el momento, alejó todo de su mente excepto a Ann. A continuación sacó las fotografías que le acababan de entregar y las estudió detenidamente. La joven poseía un semblante delicado, de aspecto sumamente inteligente… Era lo que él calificaba como un rostro atractivo frente a los rostros indiferentes de tantas mujeres. Una joven que no se dejaría engañar fácilmente, ni se detendría ante lo que hubiera decidido hacer o decir.


  A la mañana siguiente encontró a sus agentes desbordados ante tantas llamadas de teléfono y mensajes. Ninguno de ellos parecía esperanzados pero todos fueron investigados. Más tarde apareció un testigo que fue directo al grano. Un joven carnicero, de unos veinte años de edad, acudió personalmente a ver al detective encargado del caso. Estaba empleado en una carnicería de Woolwich, y el día 21 de octubre fue enviado con un pedido especial a una dirección escrita de un modo muy apresurado y, por tanto, bastante ilegible. Como conocía a la señora Nolan desde su etapa como cocinera en la mansión Sainsbury, dejó el carretillo aparcado en la verja de The Nook y se apresuró a la entrada de servicio para pedirle ayuda para descifrar aquel nombre. En el camino de grava, y frente a una de las ventanas, había dos personas, una de las cuales era una joven envuelta en un gran abrigo de pieles, que sin duda era la misma cuyo retrato había aparecido en todos los periódicos de la mañana.


  La joven llevaba la cabeza descubierta y decía, muy pausadamente: «Pues bien, Douglas, le diré a Noreen…», o un nombre similar, y el resto no había alcanzado a escucharlo.


  El joven le había respondido algo inaudible, y la mujer le había replicado: «¡Oh, pero aún no he terminado contigo, ni tú conmigo!», y luego había entrado en la estancia que tenía a su espalda.


  ¿De qué manera había hablado? Con bastante suavidad la segunda vez, aunque al carnicero le había parecido que estaba enfadada. El joven que la acompañaba había permanecido quieto, titubeando, removiendo la grava con el zapato, como si estuviera furioso, y luego la había seguido cerrando la puerta de un golpe. El carnicero había encontrado cerrada la puerta trasera y se había marchado a buscar ayuda en otra parte. Recordaba la fecha con toda exactitud pues era su último día de trabajo en la tienda de Woolwich, y había sido traslado a otra sucursal de la carnicería aquella misma noche.


  Y, con respecto a la joven, estaba absolutamente seguro de su identidad. Solo la había visto con el abrigo de pieles, pero llevaba un pañuelo de un color blanco o crema alrededor del cuello, cuyos extremos, bordados en un intenso rojo y azul, flotaron en el aire cuando se volvió hacia la puerta. Y estaba seguro de una cosa más. Todos los diarios publicaban el retrato del joven que había hecho el macabro descubrimiento en la casa a la que había llegado con su esposa; y Thomas Green, el joven carnicero, estaba dispuesto a jurar que era precisamente ese joven, Douglas Layng, a quien había visto parado hablando con Ann Gissburn.


  Un interrogatorio posterior a la mujer a la que el carnicero le había servido el pedido finalmente, confirmó la fecha. Había encargado un pedido especial para una ocasión especial, que no era otra que la celebración de un aniversario el día 21 de octubre.


  No obstante, Thomas Green había causado buena impresión incluso antes de que se recibiera aquella confirmación. Obviamente, al joven no le resultaba agradable presentarse en la comisaría, pero pensaba que era su deber hacerlo, y su testimonio fue contundente.


  De modo que, según su testimonio, Douglas Layng se reunió con Ann Gissburn en The Nook el 21 de octubre, el día que ella llamó por teléfono a su club, el día que Sainsbury dijo haberla visto caminando en esa dirección. Parecía una cita con Layng. Con el mismo Layng que sostenía que no había visto a Ann Gissburn desde hacía algunos meses y que el cadáver descubierto no era el de la joven. Por lo que respectaba a Layng, no era fácil confundirlo con otro hombre, pues tenía unos rasgos afilados muy característicos. Y Pointer no creía que el joven se equivocara, habida cuenta de que además había escuchado a la joven pronunciar el nombre de Douglas.


  En vista de todo ello telefoneó a Layng para decirle que había llegado a manos de Scotland Yard una información muy importante que le concernía personalmente. ¿Sería tan amable de presentarse de inmediato para entrevistarse con el inspector jefe?


  Hubo una pausa en el otro extremo.


  —Si es tan importante, creo que será preferible que me acompañe mi abogado —respondió en tono suave.


  El joven iba a intentar que le acompañara el señor Oakshott, dado que ya estaba familiarizado con los detalles del caso. Pointer pensó que tal vez conociera algunos de ellos, pero no todos. Inmediatamente replicó que no tendría inconveniente en que le acompañara cualquier amigo o abogado, siempre y cuando acudiera a Scotland Yard tan pronto como fuera posible. Luego colgó el aparato. Por otra parte, Layng estaba siendo vigilado desde que había abandonado The Nook la tarde anterior.


  El señor Oakshott llegó en primer lugar.


  —No sé si será muy apropiado, dado que soy el abogado de la señora Sainsbury, actuar también como abogado de Layng, pero me arriesgaré —dijo, estrechando la mano del inspector.


  Y Pointer le dio cuenta de la declaración del joven carnicero.


  El señor Oakshott replicó pausadamente:


  —¿Identificación? ¡Hum!


  Su tono sugería que era una prueba muy endeble para ser tenida en cuenta.


  —Es un tipo muy inteligente —respondió el inspector—, y está dispuesto a jurar la semejanza.


  —Por fortuna, Layng lo negará; quiero decir que afortunadamente podrá negarlo —rectificó Oakshott con una leve sonrisa—. Layng no es un asesino, y no le ha hecho más daño a la señorita Gissburn del que pueda haberle hecho yo mismo.


  —¿Por qué está tan seguro de ello?


  —Porque soy tan buen juez del carácter de las personas como cualquier otro —indicó el señor Oakshott, y su tono daba a entender que solo una cuestión de modestia convencional le llevaba a subestimar mucho sus cualidades en aquel sentido.


  —Entonces, en su opinión, ¿quién es el asesino?


  Y ante eso, el señor Oakshott se echó a reír.


  —Siento, al igual que la señora Markham, que está usted intentando comprometerme, inspector jefe…


  —Sería un tipo muy tonto si intentara hacer tal cosa —aseguró Pointer.


  En ese momento apareció Layng. El agente que le acompañaba murmuró a Pointer:


  —Sí, señor. Está dispuesto a prestar juramento.


  Eso significaba que Thomas Green, en una habitación contigua, había identificado formalmente a Layng, esta vez en carne y hueso, y estaba dispuesto a jurarlo.


  El joven estaba muy pálido. Estrechó calurosamente la mano del abogado, y luego se volvió expectante hacia el inspector jefe, quien le hizo señas para que se sentara en una silla.


  Seguidamente, y en pocas palabras, Pointer le relató el testimonio del dependiente de la carnicería. El rostro de Layng se endureció, pero no habló durante un minuto.


  —Si quiere hablar con su abogado antes de responder —indicó Pointer mientras se incorporaba—, puedo concederle diez minutos. Creo que no es necesario añadir lo importante que es este punto.


  Layng rehusó el ofrecimiento con un simple movimiento de cabeza, pero no respondió a las últimas palabras del detective.


  —No tengo nada que decir —dijo el joven mostrando cansancio.


  Oakshott se inclinó hacia adelante.


  —Layng, le aconsejo que lo cuente todo, sea lo que sea. Estoy seguro de que usted no tuvo nada que ver con ese crimen, de modo que mi consejo, sin necesidad de consulta privada, es que sea franco y le confíe absolutamente todo al inspector jefe, aquí presente, y luego nos pondremos de acuerdo y veremos cómo aclarar las cosas. Sé que usted —se volvió hacia Pointer— solo busca conocer la verdad. Y yo le dije que era un buen juez del carácter de las personas.


  El rostro de Layng se contrajo por un segundo.


  —Gracias, señor Oakshott —dijo con voz ronca—, es muy amable de su parte mostrarse tan seguro de mi inocencia, pero mis perspectivas se me antojan bastante sombrías. Todas las pruebas están en mi contra, ninguna a mi favor. El chico ha dicho la verdad. La señorita Gissburn entró mientras yo echaba un vistazo a la casa, pero se marchó antes que yo. No discutimos en ningún momento, y tampoco me da por asesinar a las personas con las que no estoy de acuerdo…


  Titubeó unos instantes.


  —¡No se guarde nada! —dijo el abogado—. Está obligado a contarlo todo, ahora que Scotland Yard se ocupa del caso.


  —No he ocultado nada. Es todo cuanto tengo que decir.


  —¿Y el anillo? —preguntó Pointer.


  —Era suyo, como ya sabemos todos. Imagino que se lo quitó para lavarse las manos. No la vi quitárselo, pero supongo que fue así.


  La intención de Pointer era volver sobre aquello más tarde, pero su siguiente pregunta fue:


  —¿Se presentó en The Nook por invitación suya?


  —No.


  —¿Le dijo por qué había ido a la casa?


  —Para conocerla, porque la señora Markham y Carin le habían hablado muy bien de ella.


  En aquel momento se oyó un ruido de voces en la antesala y una voz clara que decía:


  —¡Douglas! ¿Estás ahí?


  Pointer presionó un pulsador y en el cuadro colocado sobre el escritorio de la estancia contigua se encendió una bombilla, cuyo color indicaba que se permitía la entrada a quienquiera que estuviera esperando para hablar con él.


  Apareció un agente muy indignado, seguido por la señora Layng.


  —Necesitamos alambre de espinos, señor, eso es lo que necesitamos —dijo sombríamente mientras cerraba la puerta.


  Carin Layng saludó a Pointer y al señor Oakshott, y cruzó la sala en dirección a su esposo.


  —Acabo de saber que te mandaron a buscar —dijo, poniéndole una mano sobre el hombro—. Deberías habérmelo dicho; habría insistido en acompañarte.


  Él no respondió.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Pointer le hizo el relato completo.


  —Entonces, Anne te encontró en la casa —dijo con voz tranquila dirigiéndose a su esposo—. Me dijo que pensaba encontrarte allí, pero creí que faltaría a su palabra. No, Douglas, no te había dicho nada, pero ahora es preciso que hable. La señorita Gissburn fue a The Nook por algo que yo le dije.


  Carin hablaba muy calmada y en tono suave.


  —Yo había… en fin, había elogiado a Douglas —añadió, apretando un poco el hombro de su esposo. Luego se apartó de él y, tomando una silla, se sentó junto al señor Oakshott, y continuó con su mirada tranquila y firme sobre el inspector jefe—. Ann… la señorita Gissburn, pensaba que yo confiaba demasiado en él. En cualquier hombre. Algo la había perturbado ese día.


  —¿A qué fecha se refiere exactamente?


  —Justo el día que vino a almorzar con nosotros. Era el 21 de octubre. Sin llegar a decírmelo expresamente, me insinuó que le resultaría muy sencillo alejar a Douglas de mí si así lo deseara. Supongo que sabe, inspector, que ella y Douglas estuvieron comprometidos tiempo atrás.


  Al oír aquellas palabras, la silla del señor Oakshott sufrió una leve convulsión, señal inequívoca de que el abogado desconocía aquel detalle. Pointer se preguntó si habría aconsejado a Layng que fuera absolutamente franco en su testimonio si lo hubiera sabido.


  —Pero no se amaban —continuó Carin—. Fue Ann quien prácticamente le pidió a Douglas que se casara con ella… Oh, ¿desconocías que yo lo supiese?


  Y Carin miró por un instante a su esposo con una tierna —aunque traviesa— sonrisa. Y Pointer pudo ver que la joven no solo amaba a su esposo, sino que también sentía mucha simpatía por él.


  —Ann deseaba alejarse de nosotros —siguió Carin—. La aburríamos y se sentía encerrada, de modo que, como decía, se comprometió con el primer joven que conoció y que podía ayudarla a salir de esa situación. Probablemente Douglas también se enamoró un poco de ella en ese momento. Ann podía encandilar a cualquiera si se lo proponía. Así las cosas, ella lo llevó a casa y nos conocimos él y yo. Y, bueno, él le dijo a Ann que no podía seguir adelante; quiero decir, que no podía seguir comprometido con ella. Por aquel entonces, Ann acababa de recibir su herencia y podía marcharse sin la ayuda de Douglas. Ni siquiera fingió estar enamorada de él. Así que el compromiso —si es que se puede llamar así— se interrumpió y, después de un tiempo, Douglas y yo nos comprometimos. Quiero que entienda, inspector jefe, porque es un detalle de suma importancia, que Ann en ningún momento lo amó a él, ni él a ella, excepto quizás por un corto período de tiempo, y tan solo superficialmente. No obstante, en su última visita, Ann argumentó que todos los hombres eran igualmente volubles, y que debería vigilar estrechamente a Douglas cuando estuviéramos casados. Yo la reté a que tratara de recuperarlo de nuevo dado que estaba tan segura de ello, y entonces ella me aconsejó que no la desafiara. Claro está que mantuve mi palabra porque no tenía, ni tengo, duda alguna en lo que respecta a mi esposo. De modo que, después del almuerzo, Ann se dirigió a The Nook, la casa que alquilaban amueblada, para intentar salirse con la suya. Yo debía recibir un mensaje telefónico de ella diciendo «fracaso» o «éxito», según el caso.


  —¿Y usted la habría creído? —preguntó el señor Oakshott con curiosidad.


  —No, si hubiera dicho «éxito» —respondió sencillamente Carin—. Pero nunca lo hubiera dicho, porque Ann nunca faltaba a la verdad, ni hacía a la ligera afirmaciones que no fueran ciertas; era demasiado sincera. De hecho, no telefoneó en absoluto. No obstante, aquel mensaje de la carta se refería a la conversación que había mantenido con Douglas.


  —¿Fue eso lo que pasó en The Nook? —inquirió Pointer al joven esposo.


  Douglas Layng asintió.


  —Y me temo, Douglas, que mi padre escuchó aquella conversación y sabía que Ann iría a verte a The Nook. No ha dicho nada al respecto, pero creo que ese es el motivo de su preocupación —concluyó Carin, con la mirada puesta ahora en su esposo, que extendió una mano y tocó la de ella durante un instante, y luego se enderezó.


  Pointer les observó con su típica mirada agradable e indiferente, que no revelaba nunca sus pensamientos más íntimos. ¿Acaso aquellos dos jóvenes estaban compinchados? ¿Acudía la esposa, consciente de las sospechas de su padre, en auxilio del hombre al que amaba? ¿Habían convenido previamente entre ellos aquel testimonio? Era del todo imposible probarlo y, por tanto, igualmente imposible reprobarlo.


  Al detective no le cabía la menor duda de que Carin Layng no era una asesina; pero, ¿se podía confiar en su sinceridad cuando se trataba de defender a la persona que amaba?


  Lo que la joven relataba se correspondía con las pocas palabras que Green había escuchado que le decía la muchacha que había identificado como Ann Gissburn al joven que había identificado igualmente como Layng. Palabras que todavía no se habían comunicado a ninguno de los jóvenes esposos.


  —Y, ¿por casualidad ha encontrado la carta de la señorita Gissburn, aquella en la que le decía que no podría asistir a su boda?


  —Aquí la tengo —dijo Carin, mostrándola—. La había metido en mi maletín.


  El inspector jefe leyó la misiva. Era prácticamente tal como Carin la recordaba.


  —Es absolutamente distinta a su forma habitual de escribir, ¡oh, absolutamente! —insistió Carin de nuevo.


  Pointer escudriñó el sobre. Se había sellado a última hora de la tarde del 22 de octubre en Woolwich. Si fuera auténtica, demostraría que la joven aún estaba viva en esa fecha. Pero, ¿era realmente auténtica?


  En general la caligrafía distaba mucho de su escritura habitual, por ejemplo la que reflejaba su diario, aunque en ciertos aspectos se le pareciese. Si se trataba de una falsificación, era obra de alguien que la conocía bien y estaba seguro de que pasaría desapercibida para la destinataria. En otras palabras, parecía como si —suponiendo que fuera una falsificación— hubiera sido escrita por alguien que conocía a Carin tan bien como a Ann. Aquella referencia al esposo, ¿era auténtica? Si no lo fuera, en opinión del detective, aquel era el punto más revelador en contra de Layng hallado hasta el momento.


  —¿Por qué no nos dijo que había visto a la señorita Gissburn en The Nook? —inquirió.


  En esta ocasión, Layng respondió inmediatamente.


  —Por la horrible situación en la que me colocaba aquello, sobre todo en relación a mi esposa. Ignoraba que ella conociera el motivo real por el que Ann y yo nos comprometimos. No estaba al tanto tampoco de que ella supiera que Ann iba a venir a The Nook. Pude darme cuenta incluso de que mi suegro desconfiaba de mí, aunque no llegaba a entender por qué. No supuse ni por un instante que la policía creería mi historia. Imagino que usted tampoco la cree —dijo, mirando interrogativamente al inspector jefe, el cual parecía completamente absorto en sus zapatos. Layng echó un vistazo a su alrededor. Scotland Yard le rodeaba. Estaba en manos de la policía.


  Carin se levantó.


  —Quiero hablar a solas con usted, por favor —dijo la joven, dirigiéndose al inspector con unos modos muy tranquilos y contenidos; modales que tenían algo de conmovedores, pues resultaban del todo anticuados pese a su juventud.


  Pointer la llevó a una habitación contigua. Una estancia desierta, llena de archivadores y grandes escritorios.


  Ella no tomó asiento. Sus miradas se encontraron; suplicante la de Carin e inexpresiva la del detective. En su interior temía la entrevista, temía intensamente cualquier apelación a su corazón, al que su sentido del deber no le permitía sucumbir o tan siquiera escuchar.


  —Quiero explicarle algunas cosas referidas a Douglas —comenzó con una voz temblorosa, que solo por el bien de su esposo había mantenido firme hasta ese momento. De nuevo Pointer se deseó a sí mismo a muchas millas de distancia—. Su padre era un hombre terrible, en cierto modo… —continuó—, aunque todos le consideraban maravilloso. Era profesor de literatura en… —nombró una universidad— y siempre estaba dando lecciones, especialmente en su propia casa. Nadie se atrevía a tener una opinión o un pensamiento en su presencia. Acabó con su esposa, dice Douglas, acosándola cortésmente hasta la tumba. Todos sus hijos le detestaban. En cuanto a Douglas, el más joven, como consecuencia de todo aquello no soporta las discusiones. No es débil, en realidad, ni en lo más mínimo. Simplemente no puede… no puede, inspector jefe… no soporta las discusiones, y que le repitan las cosas una y otra vez. Es imposible erradicar de él esa actitud. Como un pie zambo. Lo sé, y lo entiendo, porque yo también lo sufro, aunque su padre era mucho peor que mi madre. Mi madre no es una tirana, aunque Ann pensaba que sí lo era. Pero su padre sí; un tirano mental. Se lo confieso porque es lo único que explica por qué Douglas no habló, por qué no pudo hacerlo ayer. El mismo cree que era por temor a mis sentimientos, o a las consecuencias que provocaría en ustedes, pero no es así. En realidad, no. Si le juzga como a una persona convencional en lo que a ese punto respecta, cometerá una gran injusticia.


  De pronto, la joven juntó sus manos en actitud suplicante.


  —Inspector jefe, ¿qué va a hacer usted con él? No le haría daño a nadie; no más del que pudiéramos hacer usted o yo misma. A Ann no le importaba mi esposo en lo más mínimo. Siempre intentaba poner a las personas a prueba para ver cómo reaccionaban; de modo que, independientemente de su propio carácter, no tenía razón alguna para asesinarla. ¡Y de un modo tan aterrador! ¡Qué horror!


  Pointer sintió mucha pena por ella. La joven se comportaba como una pequeña ave frente a su nido, en guardia, tratando de esconder inútilmente en su mirada el pavoroso terror que sentía, al tiempo que intentaba descifrar el semblante impasible del detective.


  [image: ilustración]


  —¿Tiene alguna idea, por descabellada o improbable que sea, de quién pudo asesinarla? —preguntó amablemente.


  —El hombre del que realmente estaba enamorada —respondió Carin con presteza—. No he querido hablar antes, pero ya no puedo ocultarlo más tiempo. Ann Gissburn estaba enamorada de alguien, inspector, alguien de quien no estaba segura. Creo que a veces confiaba en que él la amara, y a veces temía que solo estuviera jugando con ella. Oh, ella nunca me dio ninguna pista de quién era él, del mismo modo que tampoco nos habló de sus ocupaciones —añadió, lamentándolo.


  —¿Tal vez porque sus ocupaciones tenían relación con dicho desconocido? —preguntó Pointer.


  Sus ojos se abrieron de par en par.


  —Puede ser… —respondió Carin buceando en sus recuerdos, pero no pudo encontrar nada que apoyara aquella nueva idea.


  Pointer le señaló una silla y ambos tomaron asiento.


  —¿De qué clase de hombre piensa usted que podría estar enamorada la señorita Gissburn, en base a lo que conoce de ella? —preguntó pausadamente.


  Carin lo miró con un repentino brote de esperanza en su corazón torturado.


  —Alguien muy inteligente, sin duda alguna. Un hombre de mundo, tal vez de elevada posición social y muy rico. Sí, creo que sería muy rico.


  —¿Le importaba el dinero? —preguntó.


  —Lo adoraba —respondió Carin lenta y decididamente—. No por el dinero en sí mismo, sino por lo que podía proporcionarle. Sí, sin duda será muy rico, y también muy inteligente. Ann no tenía paciencia con nosotros porque no éramos demasiado ingeniosos. Y tampoco me sorprendería que fuera mucho mayor que ella.


  —Imagino que de algún modo se sentía impresionada por esa persona —dijo Pointer en voz alta.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó la joven.


  —Usted dice que tenía dudas sobre los sentimientos de su amado. Y, sin embargo, al mismo tiempo sugiere que se trataba de una joven que sería capaz de averiguarlos sobre la mayoría de las personas.


  —Eso es verdad —estuvo de acuerdo Carin—. Y a Ann jamás le amedrentó lo que tuviera que decirle a los demás.


  —¿Le importaría si este hombre estuviera casado o no? —preguntó sin rodeos Pointer.


  No había olvidado que Carin no había tomado parte en la conversación con su madre del día anterior en referencia a los puntos de vista de Ann sobre la vida. Tenía la intención de volver a plantear la cuestión cuando estuviera a solas con ella.


  —No lo sé —reconoció Carin—; le importaría, sí, pero no sé si eso la detendría —dudó. Entonces estalló impulsivamente—: Ann era muy singular, pensaba en ella misma, inspector jefe. Era completamente distinta a los demás, diferente tanto en sus pasiones como en sus intenciones. No podría clasificarla como a la mayoría de nosotros, mi padre, mi madre, Douglas o yo misma. Se negaba a reconocer que nuestros principios tenían un valor indeleble.


  —¿Como algo que podía atarla? —insistió.


  —No lo sé —repitió Carin impotente—, nunca hablamos de esas cosas una vez fuimos adultas. No fui lo suficientemente inteligente como para convencerla, y nada de lo que ella pudiera decirme alteraría mi modo de pensar, de modo que, ¿de qué serviría? Y hoy en día, echando la vista atrás, no soy capaz de distinguir entre lo que decía sinceramente y lo que hablaba por hablar. Creo que era sobre todo palabrería.


  Hubo una pausa. Entonces Pointer preguntó:


  —¿Cree que ese hombre que a ella le importaba tanto le hizo algún regalo?


  —Creo que le regaló el anillo que Douglas encontró y le dio a usted.


  Pointer volvió a recrearse en sus zapatos.


  —¿Alguna vez la escuchó hablar de alguna parte de la ciudad o de alguna calle en particular como si estuviera muy familiarizada con ella? ¿O de cualquier otro pueblo a las afueras de Londres?


  Carin respondió negativamente. Por lo general, cuando se reunían, Ann centraba la conversación en alguna obra de teatro que acabara de ver o en algún vestido que hubiera visto en el escenario. Le encantaba la moda.


  —Imagino que nunca la escuchó llamar por teléfono a nadie más…


  Carin nunca la había visto telefonear a nadie. No obstante, en cierta ocasión recibió un mensaje mientras estaban tomando el té en el club de Ann y, al leerlo, ella le había hablado en tono de cansancio, con prisa por marcharse de inmediato pues debía poner cosas en orden antes de tomar un tren. No había dicho a donde se dirigía, solo la hora de su partida, y Carin la había olvidado hacía tiempo.


  —¿Nunca la vio anotar algún número de teléfono en particular? —insistió Pointer finalmente.


  —No —respondió Carin.


  —Y ahora, respecto al señor Sainsbury, ¿cree que ella le amaba?


  —¿Ann? Oh, no, en modo alguno —respondió Carin, y su tono era casi burlón—. Nunca jamás. Pero ella no dejó traslucir su indiferencia hacia él. Decía que era bueno para un joven tener una pasión no correspondida, y que aquello estimularía a Arthur en su trabajo. No obstante, le resultaba terriblemente fastidioso. ¡Como a mí! Y seguramente esa es una de las razones por las que yo le desagrado a él. Arthur Sainsbury es terriblemente engreído.


  —¿Es vengativo? ¿Guarda rencor y lo hace pagar?


  —Por supuesto —dijo Carin calurosamente—. ¡Mire cómo se ha vuelto contra Douglas! Supongo que por algún desaire imaginario. Siempre dice que perdonar y olvidar son síntomas de una naturaleza débil, y se muestra orgulloso de no hacerlo nunca.


  Pointer se incorporó y la joven le siguió de inmediato.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó con voz ronca.


  Carin estaba dispuesta a interceptarle el paso si se propusiera hacerle algún mal a su esposo. Pointer no podía darle ninguna confirmación esperanzadora. Por mucho que hablasen no podían deshacer los hechos. Todo lo que ella le acababa de relatar podría no significar nada, podría no ser cierto, podría no ser más que un desesperado esfuerzo del ave por salvar su nido, o fruto de la ceguera que provoca una excesiva confianza en la inocencia del otro.


  —Es preciso que insistamos en que su esposo no debe alterar su forma de vida habitual ni cambiar de domicilio por el momento. Eso es todo.


  La joven se demoraba.


  —Créame, señora Layng —dijo gentilmente—, a excepción hecha de usted, nadie estará más contento que yo cuando se le pueda dispensar de esa exigencia.


  Carin se inclinó hacia delante y, de pronto, cogiendo la delgada y morena mano del detective, la sostuvo firmemente entre las suyas. Estaban heladas.


  —Inspector jefe, cada palabra que le he dicho es absolutamente verdadera e imparcial —dijo ella con firmeza, mirándole a los ojos sin miedo—. No lo dude porque provenga de mí. No fueron las manos de Douglas las que tensaron ese horrible pañuelo en torno al cuello de la pobre Ann. ¡Jamás!


  Seguidamente, la joven se hizo a un lado y él abrió la puerta.


  Layng se puso de pie al verlos avanzar y dio un paso adelante. Parecía un hombre que se enfrenta a un pelotón de fusilamiento. Carin estuvo a su lado en un instante y entrelazó un brazo con el suyo, como queriendo indicar con su gesto que se enfrentarían juntos a lo que el destino les deparara. Pero el hombre sabía que ni siquiera el amor podía lograr eso. En realidad, Douglas Layng se hallaba solo en la sala, completamente solo junto al inspector jefe.


  VI


  Aún mantiene que el cuerpo encontrado en The Nook no es el de la señorita Ann Gissburn? —preguntó Pointer.


  —No —respondió Layng—, no. No lo niego.


  —¿La reconoció?


  Layng sacudió la cabeza.


  —No antes de que lo hicieran mi esposa y su madre.


  Hizo una breve pausa y, seguidamente, siguió hablando con mucha firmeza.


  —Hay una cosa más que debe saber. Ese anillo que encontré se lo había regalado yo mismo a la señorita Gissburn en un principio. No era exactamente un anillo de compromiso, pero lo compré el día que acordamos casarnos. Ella lo estuvo admirando durante mucho tiempo en una pequeña tienda de segunda mano en Greenwich, y yo se lo compré.


  Se volvió y miró a su esposa.


  —Debería habértelo dicho. Pero, cuando decidimos no casarnos, le pedí que se quedara con el anillo. En ese momento significaba lo mismo que había significado antes. Ni más ni menos, porque nunca había significado más.


  —Es una suerte que se lo hayas confesado al inspector jefe, porque acabo de hablar del anillo como si se lo hubiera regalado otra persona, alguien a quien ella amaba. Siempre di por sentado que era así, aunque nunca le pregunté sobre ello, y Ann nunca me dio ninguna explicación. Y ahora comprendo por qué lo llevaba cuando fue a The Nook —dijo Carin, y sus labios dibujaron una breve sonrisa—. ¡Es tan típico de Ann! Siempre fue muy minuciosa. Supongo que se lo puso allí.


  Layng no pudo confirmarlo, pues no se había fijado. Pero sí recordaba que ella había usado el teléfono durante su visita y, al encontrarlo muy polvoriento, había ido a la cocina a lavarse las manos. Suponía que se había quitado el anillo en ese momento.


  —¿El teléfono? —preguntó Pointer.


  —Supongo que alguien la telefonearía mientras yo estaba fuera de la habitación, e incluso creo que aquello la asustó —dijo el joven, mirando al inspector pensativamente—. Soy consciente de que esto suena exactamente al tipo de cosas que se espera que diga pero, no obstante, al reflexionar sobre aquello, comencé a preguntarme si el mensaje no estaría relacionado con su muerte.


  —Cuénteme eso —dijo Pointer, con actitud amable.


  —Me pidió que le buscara una guía para saber el horario de los trenes de Eastbourne… —comenzó Layng.


  —Un momento —interrumpió Pointer—. ¿Cómo llegó exactamente a hacerle tal petición?


  —Sin más —respondió Layng—. Acabábamos de terminar nuestra conversación. Le dije, finalmente, que no intentara burlarse de mí.


  —¡Di mejor que no se pusiera en ridículo ella misma! —exclamó Carin con las mejillas encendidas y, seguidamente, se mordió el labio—. Perdón —añadió, con lágrimas en los ojos, pero intentando sonreír a su esposo a través de ellas.


  —Después de aquello se hizo un silencio —prosiguió Layng—, ella salió por el ventanal al jardín y caminó por el sendero. Yo también salí, finalmente, e imagino que fue entonces cuando nos vieron —asintiendo con la cabeza al inspector jefe.


  —¿Hablaron en el jardín? —inquirió Pointer.


  Layng parecía esforzarse por hacer memoria.


  —Solo comentó que le diría a la señorita Markham que yo era un tesoro —repuso Layng con vehemencia—. Luego volvió a entrar en la casa añadiendo que aún no había terminado conmigo, ni yo con ella, pues necesitaba informarse sobre el horario de unos trenes. Sonreía cuando entraba, y creo sinceramente que le complacía ver cómo habían salido las cosas.


  —Era un encanto, a pesar de sus exasperantes maneras —murmuró Carin.


  —Seguidamente me dijo que alrededor de las cinco de la tarde llegaba un tren de Eastbourne y, como debía recoger a alguien a su llegada, le gustaría saber la hora con exactitud. Me alegré de tener un pretexto para alejarme un poco, pues estaba muy enojado —el joven se sonrojó—, y fui al comedor a buscar una guía que había visto por allí. Cuando regresé, ella estaba junto al teléfono y parecía estar respondiendo a alguien. Hablaba con mucha agitación, casi como si estuviera suplicando —añadió, y frunció las cejas en un aparente esfuerzo por recordar.


  —¿Qué decía? —preguntó el señor Oakshott, que había estado escuchando con muda atención.


  —Oí como decía, suplicante: «Esta vez puedes creerme». Y luego, cuando entré, dijo al aparato: «¡Eso es todo!». «¡Eso es todo!», en dos ocasiones y muy bruscamente, y después colgó el aparato. Comprendí que era una advertencia para indicarle a la persona con quien hablaba que ya no estaba sola.


  —¿Estuvo usted mucho tiempo ausente de la habitación? —preguntó Pointer.


  —Tanto como pude —respondió—. Pues bien, después de colgar el auricular, su comportamiento cambió por completo. Toda esa tonta actuación del principio desapareció, y apenas era consciente de mi presencia. Su único deseo parecía ser huir.


  —¿Por eso cree que alguien la llamó por teléfono, en lugar de ser ella quien hiciera la llamada?


  Layng asintió.


  —Parecía demasiado nerviosa; y para que Ann se pusiera nerviosa… No lo creía posible.


  Carin asintió en varias ocasiones en señal de acuerdo.


  —Me disculpé por no poder acompañarla a la estación, y se marchó precipitadamente. Por desgracia… —repuso Layng, y su tono en ese momento perdió un poco de la emoción que había adquirido mientras daba su versión de la entrevista entre él y Ann Gissburn en The Nook; se volvió sarcástico—, desafortunadamente, ella no puso nada de esto por escrito. Solo tengo mi palabra.


  —¿Y usted hizo uso del teléfono desde The Nook? —preguntó Pointer.


  Layng explicó que, una vez se hubo marchado Ann, intentó comunicarse hasta en tres ocasiones con Carin, que había salido, y que luego había llamado a un amigo y acordado una cena con él.


  —Cuánto siento que no la acompañaras a la estación —murmuró Carin con tristeza—. Quizá te hubiera contado alguna confidencia. Tal parece como si se hubiera marchado corriendo para evitar a alguien; alguien que tal vez la había seguido hasta la casa.


  —Estoy seguro de ello —repuso Layng.


  Y repitió que estaba muy seguro de que a Ann la había asustado algo de lo que había escuchado por teléfono, motivándola a precipitar su marcha de The Nook.


  Pointer hizo algunas preguntas más sobre la situación del teléfono, si la puerta estaba abierta o cerrada, y así sucesivamente. ¿Y dónde estaba la portera? ¿Había visto Layng a la señora Nolan en algún momento al llegar o al marcharse? Layng respondió con una negativa. Había comunicado por teléfono la hora de su llegada, y lo estaba esperando un empleado del señor Oakshott. El empleado abrió la puerta y seguidamente lo dejó en la casa, limitándose únicamente a pedirle que fuera cuidadoso al cerrar la puerta, comprobando que efectivamente quedaba bien cerrada, pues no había nadie más en la vivienda en ese momento. Por otra parte, tenía la intención de entregarle la llave al señor Oakshott en su domicilio, cuando regresara a casa, pero se le olvidó hasta después de su enfermedad.


  Pointer pensó un momento, y luego le pidió a Layng que le diera su palabra de que no intentaría abandonar su domicilio actual sin notificárselo primero y, cuando este se la dio, indicó muy cortésmente, aunque con mucha claridad, que el interrogatorio había terminado.


  El señor Oakshott se quedó atrás por un momento para seguir hablando.


  —Voy a cometer una imprudencia y contarle mi honesta opinión sobre el relato de mi cliente —dijo el abogado mientras la puerta se cerraba tras la joven pareja—. Estoy seguro de que Layng está diciendo la verdad. Tan seguro como estoy de que se encuentra en una situación terrible.


  —¿Y qué opina usted, suponiendo que no sea culpable? —preguntó Pointer.


  —Que se enfrenta a un intento muy decidido de acabar con él al igual que lo intentaron conmigo al atropellarme. Vuelvo a mostrarme poco profesional al entrometerme —indicó el señor Oakshott con más animación de la que normalmente se permitía a sí mismo— pero, poco a poco, he llegado a la conclusión definitiva de que la señorita Gissburn fue asesinada y posteriormente abandonada en The Nook, donde fue encontrada, tan solo para comprometer a Layng. Es muy posible que el crimen fuera pasional, por celos o, digamos, por ira, motivado por alguna palabra ofensiva o despectiva de la joven, que parecía atesorar a raudales de ambas. Pero creo que, después del asesinato, si no antes, el asesino vio una manera muy conveniente de salvarse a sí mismo poniendo una cuerda alrededor del cuello de un hombre al que odiaba.


  —¿Y el asesino es…?


  —Aún no estoy en disposición de dar nombres —respondió con reserva.


  —¿Quiere decir que aún no sabe dónde estaba el señor Sainsbury cuando el auto le atropelló? —preguntó Pointer con sequedad.


  —¡Vaya! ¡Vaya! ¡Me siento cada vez más como la señora Markham! Está tratando de convencerme para que haga una declaración definitiva, inspector jefe —respondió el señor Oakshott con algo parecido a una risita.


  Hubo un breve silencio, y luego preguntó:


  —¿Cree usted en la intuición de las mujeres?


  Pointer no quiso comprometerse.


  —Sé que suelen tener razón —era lo máximo que podía decir.


  —Pues bien, la señora Sainsbury es una mujer muy inteligente; inteligente y perspicaz. Y siempre ha tenido lo que, hasta hace poco, yo consideraba un prejuicio infundado contra Arthur Sainsbury. Lo tiene desde la primera vez que le vio…


  Pointer no dijo nada, pero no se mostró sorprendido.


  —… y nunca lo disimuló a pesar de todo cuanto yo pudiera insistir. Solía defenderlo hasta que tuve conocimiento de varias historias sobre él. Pero cuando supe que él también estaba en las proximidades de The Nook el día 21, que había visto a la señorita Gissburn dirigiéndose hacia allí, que fácilmente podría haberse enterado de que Layng iba a visitar la casa; pues bien, entre nosotros… se me ocurrió la idea de que…


  Y no terminó la frase.


  —Conocía la casa —estuvo de acuerdo Pointer.


  —Incluso podría tener una llave —dijo el señor Oakshott al respecto—, pues su prima, Edith, vivió allí hace años con la señora Sainsbury. Pudo conseguirla con un pretexto cualquiera. Esta mañana estaba hablando con un hombre que acababa de leer la información del crimen en el periódico. En el transcurso de la conversación, indicó que siempre había pensado que Sainsbury estaba enamorado de Carin Markham, aunque la mayoría de la gente decía que le atraía Ann Gissburn.


  —Si esto fuera un complot para arruinar a Layng, entonces ciertamente Sainsbury parecería ser el conspirador. Pero sería muy difícil probar tal cosa… averiguar si esa es la verdad —murmuró Pointer.


  —Dicen que la verdad se encuentra en el fondo de un pozo… —murmuró el abogado.


  —Y usted no tiene ni idea de las cosas extrañas que pescamos antes de echarle el guante —concluyó Pointer; y, en ese momento, se separaron.


  Una vez a solas, Pointer permaneció de pie durante unos instantes, abstraído en sus pensamientos, sopesando por un lado las palabras y, por el otro, los hechos. Las palabras estaban a favor de Layng —tanto sus explicaciones como las de su esposa—, pero los hechos estaban en su contra.


  El señor Oakshott sentía simpatía por el joven, por lo que podía tener una preferencia en su favor. En lo que respectaba a Carin Layng, el juicio de una esposa sobre el hombre que ama carece de valor para un detective. Pointer conocía las palabras de Marcel Proust, en el sentido de que todos tenemos un doble, y es a ese doble a quien amamos. El doble a quien amaba la esposa podía ser muy distinto del hombre que, aun llevando el mismo nombre, se encaraba con el resto del mundo, incluyendo a Ann Gissburn.


  Sí, reflexionó Pointer, estaba muy bien que un viejo amigo y una joven esposa estuvieran seguros de la inocencia de Layng, pero ¿dónde estaba la verdad? Su historia era plausible y, como tal, Pointer podía llegar a aceptarla, pero también era imposible probarla. Ni siquiera se podía comprobar la cuestión de la llamada telefónica a The Nook hacía casi dos meses, dado que el propio Layng había telefoneado varias veces desde allí. Por otra parte, el señor Markham parecía sospechar de su yerno. Parecía sospechar. Markham sabía que Ann Gissburn estaba en The Nook con Layng. La mente de Pointer rondaba en torno a Markham, como había hecho desde un principio, pues, si Sainsbury era un posible sospechoso, Markham le parecía otro posible criminal. El padre de Carin era un hombre de mediana edad muy bien conservado, aún joven para los tiempos que corren. Aquella ruptura drástica y precipitada con los Markham por parte de Ann Gissburn, podría haber sido motivada por él. También pudo haber tenido en su poder la llave de la casa alquilada el tiempo suficiente para hacer un duplicado. Y pudo personarse en The Nook… ¡Oh, no, no podía descartar al señor Markham en modo alguno! En ese caso, pensó Pointer, el asesinato habría sido un impulso repentino, y el abandono del cuerpo sería el acto de un hombre que no podía ausentarse durante la noche sin que su esposa lo supiera.


  Markham no sentía una especial simpatía por su yerno. Ese podía ser el sentimiento natural de cualquier hombre que amara mucho a su hija, y pensara que ningún hombre era lo suficientemente bueno para ella; pero también podía tener un origen diferente. No los celos de un padre por Carin, sino los celos de un hombre por Ann Gissburn. Sin embargo, y en todo caso, el inspector jefe pensaba que Markham no habría planeado deliberadamente que el esposo de su hija fuera arrestado por un cargo de asesinato, y mucho menos un cargo de asesinato que resultara tan difícil de refutar. Los esfuerzos de Markham el día anterior en el sótano para evitar que Sainsbury hiciera una acusación definitiva contra Layng reforzaban esta hipótesis. Cualquier otra cosa hubiera sido demasiado antinatural.


  Seguidamente entró uno de los detectives subordinados de Pointer. El inspector jefe había hecho las gestiones necesarias para que el dentista que, según la señora Markham, había atendido con más frecuencia la dentadura de Ann Gissburn, pudiera ver el cadáver. Pointer pensaba que, dado que el cadáver llevaba unas piezas de platino, serían fácilmente reconocibles por su autor. El dentista declaró que no había realizado aquel trabajo y que solo unos pocos dentistas de primera línea estaban capacitados para hacerlo. Por otra parte, la aleación utilizada era de reciente invención y excesivamente cara.


  En vista de ello, Pointer dio las órdenes oportunas para que se publicaran fotografías de las piezas en cuestión en todas las revistas dentales, con la petición de que cualquier dentista que las reconociera se pusiera en contacto con Scotland Yard. No obstante, a pesar de que el dentista habitual no pudo colaborar, la ayudante del peluquero que se ocupaba personalmente del cabello de Ann Gissburn —en el muy lujoso establecimiento de Bond Street que la joven frecuentaba—, se presentó espontáneamente y declaró con rotundidad que el cabello era el de Ann Gissburn y que no podía ser el de ninguna otra mujer. También hizo referencia al peculiar corte, que necesitaba meses de cuidados para alcanzar su longitud actual, y que favorecía a pocos rostros, aunque a la señorita Gissburn le sentaba de maravilla.


  Después, Pointer dirigió su atención hacia el anillo. Envió un agente a la pequeña y pintoresca tienda de Greenwich, que continuaba con el mismo tipo de negocio que tenía cuando Layng había adquirido la alhaja. El hombre reconoció el anillo, y recordaba lo suficiente a la pareja que lo adquirió como para estar seguro de que era una mujer joven con cabello muy rubio, y un caballero también joven. Se trataba de una mera investigación de rutina y confirmaba con creces la declaración que había hecho Layng sobre su compra. Lo que Pointer se preguntaba era si se lo había quitado tal como él había sugerido, o si Ann Gissburn había intentado dejar una señal, una marca de identificación tras ella. Porque el detective no creía que aquella joven de aspecto tan tranquilo y retraído, con la sonrisa ligeramente despectiva que mostraba en la mayoría de las fotografías, fuera de las que pierden la cabeza en caso de emergencia.


  Sí, realmente todo resultaba bastante claro y sencillo suponiendo que el culpable fuera Layng; aunque, en ese caso, Pointer se inclinaba a creer que el crimen no habría sido premeditado. Pero, ¿y si fuera inocente?


  El inspector recibió las cartas que estaban pendientes de entrega a Ann Gissburn en su club. Eran de Carin Layng, y no eran más que amistosas líneas de lamentaciones. Seguidamente, Pointer fue a visitar a la portera de nuevo. Tenía constancia de que, desde que había leído el hallazgo del cuerpo bajo el entarimado de la cocina, la señora Nolan no había ido ni una sola vez a ver al señor Oakshott. El inspector jefe pensó que aquello era un poco extraño.


  La señora Nolan lo recibió con mucha animosidad, y Pointer, por su parte, estaba aparentemente dispuesto a hablar sobre el caso. Le contó brevemente lo que ya habían publicado los periódicos, y terminó diciéndole:


  —Y ahora, señora Nolan, una vez que ya entiende lo importante que es el caso, ¿está usted segura de no haber abandonado The Nook para hacer alguna gestión personal en algún momento? ¿Alguna compra, tal vez?


  —No, señor, una de mis hijas se encarga de eso. Soy una portera nata, señor. Las tareas domésticas incluyen guardar la casa —agregó con una leve sonrisa.


  Lo curioso del caso era lo poco preocupada que estaba aquella mujer por el descubrimiento del cadáver. No obstante, el inspector pensó que tal vez el asunto la había conmocionado pero estaba tratando de parecer la misma de siempre.


  Pointer sacudió la cabeza como lamentándose.


  —Es una pena —murmuró—; la habría dejado al margen si se hubiera ausentado de The Nook, digamos, durante el día o incluso durante la noche.


  —¿Al margen de qué, señor? —exigió la señora Nolan con cierta beligerancia.


  Al parecer no temía nada.


  —De todo lo relacionado con la posibilidad de que hubiera sabido de la presencia de alguna persona no autorizada en el lugar; la presencia del asesino, si es que a usted le gusta más así, señora Nolan —repuso Pointer con severidad. Aquella mujer necesitaba una mano firme.


  —Lamento mucho no poder complacerle, señor —dijo con fingida humildad—, pero los hechos son los hechos, ¿no es cierto?


  —¿Podría sentarme? —preguntó Pointer mirando a su alrededor.


  —Por supuesto, señor.


  La señora Nolan se apresuró a acercarle una silla, y luego continuó.


  —Todavía lo tengo todo en desorden; no me ha dado tiempo a arreglar nada desde que regresé, está a la vista. Bien, si me disculpa, seguiré con mis tareas…


  Y, diciendo esto, continuó con su tarea de dar negro al hornillo. Pointer bajó la mirada y se fijó en la marca de ennegrecimiento que usaba, los cepillos y, sin querer, porque había entrenado su mente para una meticulosa precisión, la fecha del ejemplar del Times en el que habían sido envueltos los utensilios de limpieza.


  La señora Nolan sorprendió la mirada del inspector y se sentó sobre sus talones.


  —Es el mismo negro que uso para el hornillo de The Nook, señor, en aquella horrible cocina con el cadáver debajo de mis rodillas, por así decirlo.


  —¿Trajo usted eso de The Nook? —preguntó Pointer con fingida indiferencia—. ¿Lee usted el Times, señora Nolan?


  —¿El periódico? No, inspector. Lo dejó el señor Layng cuando fue a visitar la casa. No hay ningún periódico como el Times —dijo, y arruinó el cumplido añadiendo—: siempre digo que el Morning Post para envolver el pescado o la carne, pero deme el Times para los paquetes.


  Pointer se había fijado en que, junto a la fecha y frente a una necrológica, había una marca de lápiz en la primera página.


  —Me pregunto si esta es la copia del Times que estaba marcada —dijo bruscamente, como asaltado por un pensamiento repentino—. Si es así —se inclinó cuidadosamente sobre la parte donde no había ninguna marca—, es el que todos hemos estado buscando.


  Y deslizó su mano en el bolsillo de un modo insinuante.


  —Este está marcado, señor —repuso la portera, y lo desembarazó de los cepillos y latas de betún—. Claro está, si hubiera sabido que era importante, no lo habría cogido; pero, al encontrarlo tirado en la esquina de la cocina, pensé que era libre de cogerlo. Y, además, como siento debilidad por el Times, como ya le dije…


  Y se lo ofreció. Pointer contempló la marca con una sonrisa de satisfacción. Puso un chelín en las manos de la mujer y se metió el periódico en el bolsillo.


  —¿Pero está segura de que lo olvidó el señor Layng cuando se fue?


  —Lo más probable es que sea suyo, señor. Aunque, si la señora Markham hubiera ido a la casa, también podría habérselo dejado. Parece el tipo de mujer que lo lee. Todo lo que sé es que lo encontré a mi regreso; no sé nada más. Y prefiero callar a decir algo que no sepa con seguridad.


  Pointer murmuró palabras de elogio ante aquella cualidad tan rara y valiosa, mientras seguía reflexionando profundamente.


  Así pues, la señora Nolan, que había regresado —según su propia declaración— la noche del 21, había sido capaz de encontrar y utilizar un periódico del 23, pues esa era la fecha de aquel ejemplar en particular.


  —Lo importante es que lo encontró usted a su regreso —dijo tranquilo, como si estuviera desestimando el asunto.


  —Lo juraría por la Biblia, señor.


  Pointer echó otro vistazo al periódico y pareció ver la fecha por primera vez. Fingió que le sorprendía mucho.


  —¡Pero, oiga! ¡Este periódico es del día 23! Sin embargo, fue el 21 cuando usted se marchó todo el día y el señor Layng fue a visitar The Nook.


  Los dientes de la señora Nolan castañetearon. Parecía enfadada, profundamente enfadada, aunque no nerviosa. Pointer pensó que sin duda se debía sentir muy enojada consigo misma por haber cometido aquel error. Aquello podría significar que había tenido un plan personal que aquel pequeño incidente de la fecha del periódico venía a perturbar.


  —Debí encontrarlo otro día —dijo apresuradamente—. Juraría que sí; como todos los días me parecen iguales…


  —Importa menos saber cuándo lo encontró usted, que saber cuándo lo dejaron allí. Vamos, señora Nolan, tengo entendido que es una mujer sensata, y no le resultará difícil hablar conmigo. Yo sé recompensar debidamente la información valiosa y precisa. Imagino que su hija estaría mucho peor de lo que pensaba y pasó usted un par de días con ella, ¿no es cierto? ¿Cuándo regresó a casa?


  La señora Nolan apretó los labios durante un segundo y, seguidamente, se incorporó con el cepillo en la mano. Ella también pensaba; y con gran premura.


  —Siga mi consejo —dijo en un susurro el inspector—, y no intente ocultarnos nada. Si lo hiciera solo conseguiría meterse en problemas muy serios. Es un asunto infinitamente más grave que el de ausentarse más tiempo del debido. Y llegaremos a averiguarlo. Mis hombres podrían conocer toda la verdad en un par de minutos de charla con sus vecinos…


  La señora Nolan dejó el cepillo y apretó los labios con más fuerza. Luego volvió a sonreír. Pointer comprendió que se le había ocurrido una forma de salvar la situación. O que la situación, fuera cual fuera, no la comprometía tan seriamente. No le gustó aquella sonrisa.


  —Quizá tenga usted razón, señor. Me refiero a los problemas que puede ocasionarme. Yo misma no estaba segura de si debía hablar de ello, pero creo que la policía sería capaz de averiguarlo por sí misma. En fin, realmente es lo que usted ha hecho, de modo que le contaré lo que pasó. Le dije al señor Halliday…


  —¿El empleado del señor Oakshott? —interrumpió Pointer.


  —El mismo. Le dije al señor Halliday que volvería aquella misma noche, pero tiene usted razón en lo referente al estado de mi hija cuando llegué a su casa. De modo que a la mañana siguiente envié a uno de los niños al apartamento del señor Halliday, cuya dirección conozco, para decirle que no había regresado y que tampoco regresaría ese día, pero que volvería al día siguiente. Fue lo que hice, aunque lo aplacé un día más.


  —¿Quiere decir que regresó el 24?


  La señora Nolan contó con los dedos.


  —Así es. Salí de The Nook la mañana en la que el señor Layng iba a visitar la casa, y no regresé ese día, ni el siguiente, ni al otro, sino al tercer día después de mi marcha. De este modo tuve dos días enteros para cuidar a mi hija. Y a mi regreso encontré el periódico que tiene ahí.


  —¿Y qué le dijo el señor Oakshott en referencia a su prolongada ausencia?


  —No sabe nada al respecto, señor. Mi experiencia en el servicio me enseñó que es mejor decir lo menos posible sobre las cosas que no se pueden evitar. No, inspector, el señor Oakshott no sabe absolutamente nada al respecto. Como le dije al señor Halliday cuando regresé, ¿qué importancia tienen uno o dos días de ausencia al año? Y es un joven muy agradable y tampoco dijo nada.


  —¿No envió a nadie para sustituirla?


  —Eso es precisamente lo que le dije a mi regreso. «¿Cómo ha dejado la casa abandonada? ¡Y estando amueblada!». Los jóvenes de hoy en día son muy descuidados, señor, esa es la verdad.


  —Imagino que la señora Sainsbury se pondría muy nerviosa con la idea de dejar la casa sin guarda —repuso Pointer.


  —Sin duda se habría puesto muy nerviosa —admitió la señora Nolan—, y por ese motivo no se dijo nada al respecto.


  —¿Está usted segura de los días exactos en que se ausentó? —insistió—. Esto es muy importante, ¿lo entiende?


  —Me marché el 21 y regresé la noche del 24 —repitió—. El doctor podría confirmárselo, pues no quise irme hasta que me dijo que Gwendolyn Eugenia ya no me necesitaba. Después de mi marcha él ya no volvió, por eso estoy segura de las fechas. ¡Oh, señor, puede confiar en lo que le digo! —añadió con firmeza.


  Era lo que Pointer tenía intención de hacer, si así lo confirmaba la investigación de su agente, que se realizaría en menos de media hora entre los vecinos de la señora Nolan.


  —Y, a propósito, usted estuvo al servicio de la señora Sainsbury, ¿no es cierto? —continuó, para dirigir seguidamente la charla hacia Arthur Sainsbury.


  La señora Nolan confirmó las palabras del abogado, es decir, la aversión que sentía la anciana hacia el pariente de su esposo.


  —¿Sabe si existe alguna causa, alguna razón en concreto, que motivara dicha aversión? —preguntó el inspector jefe.


  —No es necesaria, señor. A ella le desagradaba más que la ternera hervida y fría sin ningún motivo añadido. Él tenía una manera de juguetear con los pulgares, según me contó la sirvienta, y de mirar el techo cuando conversaban acerca de cómo era el mundo cuando eran más jóvenes, que según ella era todo un espectáculo. Te daban ganas de tirarle cosas a la cabeza. Y no sirve de nada poner caras cuando la gente empieza a comportarse así, ¿verdad, señor? Mucho mejor dedicarse a algo sensato, como pensar en lo que tendrás para la cena, y luego, una vez terminada, decir algo así como: «¡Fantástico!», o «¡Muy bien, ya lo creo!» y todo el mundo tan contento.


  Pointer se rio, pero aquellas palabras no aumentaron su confianza en la portera.


  —Bien —continuó afablemente—, lo que querría saber ahora, señora Nolan, es si pudo ir alguien a The Nook mientras usted estaba ausente. Además del señor Layng, por supuesto.


  —Ah, señor, sobre eso no puedo decirle nada.


  Un curioso fulgor iluminó sus ojos, desapareciendo inmediatamente. El mismo fulgor que ya había percibido en su primera entrevista. Ella miró inmediatamente hacia abajo como si fuera consciente de ello, y Pointer comprendió que no conseguiría nada de ella en ese sentido y tan solo la pondría sobre aviso.


  —Bien, aparte de la cuestión de su regreso, ¿no había nada en la casa que le pareciera extraño? ¿Alterado, o fuera de lugar?


  La señora Nolan parecía dispuesta a responder a este punto.


  —¡El gas! —repuso ella con cierta animación—. El contador se hallaba abajo junto al mío en el sótano, así que me acostumbré a vigilarlo. El señor Oakshott es muy severo con respecto a revisar estas cosas. Es mi obligación.


  —¿Y cuál era la alteración? —preguntó Pointer.


  —No puedo recordarlo en cifras exactas —respondió con toda apariencia de franqueza—, pero puedo decirle lo siguiente. Si alguien hubiera estado cocinando al hornillo todos los días que estuve fuera, el consumo de gas sería más o menos similar al que marcaba. Sí, señor; una buena comida: entrada, verduras, tartas de manzana y arroz con leche a diario, fue lo que pensé cuando vi el gasto que marcaba el contador a mi regreso.


  —¿Alguna otra cosa extraordinaria?


  —No, señor, pero no pretendo insinuar que he mirado a fondo toda la casa. Tan solo una cosa: habían usado y limpiado el fregadero de la cocina, aunque no sé de qué modo, pues no quedaban trapos ni estropajos. Y había una bandeja para hornear que se había movido en el horno; la rejilla superior al centro. No obstante, no sé si son cosas dignas de ser mencionadas.


  —Y los clavos oxidados que encontró sobre el aparador y luego tiró, ¿los halló a su regreso el día 24?


  —Sí, o unos días más tarde, quizá una semana después. No limpié el aparador durante unos días.


  El inspector le preguntó de nuevo a la portera sobre las tablas sueltas bajo el linóleo, pero él mismo se dio cuenta, con la experimentación, que habría sido muy posible pasar la fregona por encima del suelo, como ella afirmaba haber hecho y, sin embargo, no pisar ninguna parte que se desplazara en el entarimado.


  No podía extraer más información de ella en aquel momento, de modo que, tras darle una buena propina por su información, se alejó a toda prisa. En cuanto a la señora Nolan, al detective no solo le escamaba lo referido a si habría entrado alguien en The Nook en su ausencia, pregunta que había provocado aquella rápida y extraña mirada por su parte. Era más la idea de que aquella mujer se guardaba algo para sus propios fines. ¿Y qué otro propósito tendría sino proteger o chantajear a alguien? Y, si las muecas de su rostro fueran un indicativo de ello, esto último parecía lo más probable.


  El periódico tenía una marca junto a uno de los nombres de la columna necrológica. Por otra parte, en el club habían oído hablar a Ann con una mujer sobre un seguro de vida. Y más tarde la propia señorita Gissburn había sido encontrada muerta; ¿estaban relacionados aquellos hechos? Pues bien, una entrevista con Halliday podría ayudar a resolver algunas de las preguntas planteadas por este nuevo giro del caso, en el supuesto de que alguien ajeno al círculo de los Markham hubiese entrado en The Nook.


  Seguidamente, Pointer hizo vigilar cuidadosamente a la señora Nolan, pero esta no intentó comunicarse con nadie; no envió ningún recado ni carta alguna.


  En conclusión, Pointer pensó que quienquiera que hubiera dejado esa copia del Times el día 23, no era alguien conocido por ella. En todo caso, en su opinión, la portera había encontrado trazas definitivas, además del periódico, de que alguien había estado en The Nook en su ausencia, e incluso que tal vez hubiese percibido al intruso.


  Pointer sabía que debía sonsacarle a la señora Nolan mucha más información, pero era probable que pudiera extraerle dicha información tras mantener una charla con Halliday.


  VII


  Pointer condujo su auto en dirección a la compañía de seguros en la que ahora trabajaba el señor Halliday, y allí preguntó por él. Se le presentó un joven con aspecto cansado, pero bastante alegre.


  —¿Podría poner alguna excusa para ausentarse en el trabajo y acompañarme de inmediato? —inquirió Pointer en voz baja.


  A continuación mencionó su nombre y su cargo, y hasta las pecas de Halliday palidecieron.


  —Deseo que me acompañe a ver al señor Oakshott —continuó Pointer.


  Halliday miró desenfrenadamente a su alrededor durante unos segundos, como buscando una vía de escape, pero al encontrarse con la firme mirada del inspector, se resignó, asintió y desapareció en una estancia contigua, para salir tras unos minutos y tomar su sombrero y su abrigo del perchero.


  —Tengo una hora de permiso —indicó mientras seguía al otro por las escaleras.


  Pointer no hizo comentario alguno, pero le indicó con un gesto que subiera al auto y se pusieron en marcha. El principio de la sabiduría no es solo el temor a Dios, sino también el temor a la ley. El inspector fue consciente del suspiro de alivio de Halliday cuando el coche se dirigió hacia la calle donde se encontraba la oficina del abogado. Resultaba evidente que Halliday había temido otro destino, probablemente un interrogatorio en New Scotland Yard.


  El señor Oakshott estaba libre en aquellos momentos e hizo que sus dos visitantes pasaran a su despacho privado. Observó a Halliday con una mirada casi de recelo, que parecía querer decir: «¿Este es el criminal? ¡Imposible! Y sin embargo…».


  Pointer se volvió hacia él tras un breve saludo.


  —Señor Oakshott, he tenido conocimiento de ciertos hechos que abren nuevas perspectivas en el caso The Nook.


  Y luego se volvió hacia el antiguo empleado, que se mordía los labios muy tembloroso.


  —Tanto yo como el señor Oakshott queremos los nombres de las personas que tenían la llave de The Nook durante el tiempo en que la señora Nolan estuvo ausente. Es decir, los días 21, 22, 23 y 24 de octubre. Sabemos que el señor Layng estuvo en la casa; ¿y quién más?


  —Yo… yo… —tartamudeó el antiguo secretario.


  —Acabo de hablar con la señora Nolan, señor Halliday —continuó Pointer—, y antes de adoptar ciertas medidas, medidas que usted sabe de sobra que puedo tomar, espero que haga una declaración voluntaria sobre esos días.


  —¡Siéntese! —dijo el señor Oakshott acomodándose en una silla, al igual que Pointer y Halliday. Este último parecía necesitar un apoyo.


  —Tómese su tiempo —indicó Pointer más amablemente—, pero cuénteme toda la historia, y desde el principio.


  —¿Cómo sabe que estuvo allí alguien más? —comenzó el antiguo empleado a la defensiva.


  —Lo sé —repuso Pointer con firmeza—. ¡Vamos, hable!


  —El día 22 de octubre se presentó en el despacho un caballero interesándose por The Nook —comenzó Halliday, que parecía muy decidido a salir lo mejor parado posible de aquella situación—. El señor Oakshott no se encontraba en la oficina, dado que había sido atropellado la noche anterior, de modo que recibí al caballero como solía hacer en ausencia de mi jefe. Dijo llamarse señor Hawk, un agente de seguros, y trabajaba de modo independiente y no para una firma en particular. Aquí tengo la dirección que me dio de su oficina.


  Halliday entregó un trozo de papel con una dirección en Queen Victoria Street, y un número de teléfono: 2394.


  —He llamado prácticamente a diario desde que leí los periódicos —continuó Halliday—. Siempre se me dice que es correcto y no hay problema alguno, pero que desgraciadamente no se encuentra en la oficina ni en su casa en esos momentos. No obstante, no tendrá nada que ver con…


  —¿El señor Hawk fue a verle con respecto a la casa en alquiler de la señora Sainsbury? —interrumpió Pointer para no desviar el asunto.


  —Sí. Indicó que quería alquilar la casa por un mes para una de sus clientas. Le indiqué que no podíamos aceptar ningún contrato inferior a tres meses, de modo que finalmente accedió a tomarlo por tres meses para la señora Allingby, siempre y cuando se adecuara a sus necesidades.


  —¿Por casualidad indicó de qué modo había tenido constancia de que la casa estaba en alquiler? —preguntó el señor Oakshott.


  —Vio el anuncio al pasar. Su auto estaba afuera, tomé la llave y le acompañé hasta la casa de inmediato.


  —¿Recuerda usted la marca del automóvil? —preguntó Pointer.


  El señor Halliday no lo recordaba, y continuó diciendo que el señor Hawk no había dicho ni una palabra al ir o al volver, y él no se había atrevido a hablar sin ser preguntado. Hawk había visitado la casa con rapidez pero con gran minuciosidad. Preguntó muy pocas cosas, y únicamente de carácter general; pero al finalizar la visita preguntó si había alguna trampilla en el techo. Halliday había dicho que no lo sabía, y el señor Hawk le había pedido que lo comprobara, y que examinara también si se abría fácilmente. Cuando el empleado informó que no había trampilla, el señor Hawk pareció medio inclinado a renunciar al alquiler. Pero finalmente dijo que, como The Nook constaba de dos únicas plantas, la señora Allingby podía asumir el riesgo de un incendio. Entonces decidió alquilar la casa definitivamente por el tiempo estipulado, y ambos repasaron juntos el inventario.


  De vuelta en la oficina pagó un mes de renta por adelantado, para dejar confirmado el alquiler de la casa, y añadió que la señora Allingby acudiría en un par de días a firmar el contrato y a proporcionar todas las referencias que se precisaran. El señor Halliday hizo constar que la señora Sainsbury era muy particular, pero el señor Hawk le había tranquilizado informándole que la señora Allingby era la viuda de un pastor muy conocido.


  Pero a última hora de la tarde del día siguiente, sobre las seis, se personó de nuevo el señor Hawk diciendo que la señora Allingby acababa de comunicarle que se marchaba a Roma, después de darle carta blanca para que alquilara una casa adecuada para ella en las afueras de Londres.


  —El señor Hawk parecía muy indignado por ello —continuó Halliday—. Trató de recuperar parte del dinero que me había entregado como adelanto por el alquiler, pero me mantuve firme. Finalmente, después de revisar juntos el inventario y ver que todo estaba en orden, me dijo que conservara el dinero en compensación por la rescisión del contrato. Accedí. Entonces —se mordió el labio—, como el señor Oakshott estaba ausente y probablemente lo estaría durante varias semanas, se me ocurrió que aquel dinero me llovía del cielo. Nadie sabía que el señor Hawk había alquilado la casa, pues la señora Nolan aún no había podido regresar a The Nook, y doce guineas… en fin, pensé que tenía la apuesta segura —le echó una mirada al señor Oakshott— y jugué aquellas doce y alguna más. Desgraciadamente, mi número salió en penúltimo lugar. Así las cosas, no dije nada sobre el señor Hawk en mi informe para el señor Oakshott y, cuando una semana después, vino la señora Markham a preguntar por la casa, se la alquilé a ella. Eso es todo lo que sé, señor, pero le puedo asegurar que no podría imaginar a un hombre con menos aspecto de asesino que el señor Hawk. No voy a decir que pareciera un filántropo, como comprenderá, y habría que vigilarlo estrechamente en cuestiones de negocios, pero no creo que fuera capaz de asesinar a una mujer de esa manera tan horrible. ¡Parecía un caballero!


  Pointer no hizo la menor observación con respecto a los hábitos de las clases altas en cuestión de asesinatos.


  —Y aún hay otra cosa más…


  Resultaba evidente que el pobre Halliday había mascullado todo aquello mentalmente una y otra vez desde que hubiera leído aquella mañana la información sobre el terrible descubrimiento en la casa que había alquilado por tan poco espacio de tiempo.


  —Si el señor Hawk hubiera matado a alguien —continuó—, no habría hecho una chapuza tan grande como la que se hizo en este caso. No, inspector jefe, si el señor Hawk hubiera cometido un asesinato, se las vería con él para atraparlo.


  —¿Parecía avispado? —inquirió Pointer.


  —¡Mucho! Tenía ojo, tal y como indica su nombre[17]. ¡Y lo usaba con inteligencia!


  —¿A qué se refiere? —preguntó el señor Oakshott.


  —Es difícil de describir. Era extremadamente educado y todo eso y, aun así, tenías la sensación de que si cometías un error verías ante ti a una persona totalmente diferente.


  —¿Un hombre que cometería un asesinato si estuviera lo suficientemente enfadado? —preguntó Pointer.


  —¡No ese asesinato! Él nunca metería ese cuerpo bajo un par de tablones sueltos y lo abandonaría allí… ¡apostaría mi paga de la próxima semana! —dijo el «jugador» señor Halliday, que aparentemente aún no se había desengañado del camino fácil que conduce a la riqueza y seguidamente a la decepción—. No obstante, hay una cosa… —se corrigió de repente—… no le di importancia en su momento, pero he pensado mucho en ello desde esta mañana.


  Continuó explicando que le había dado la impresión de apresuramiento, casi nerviosismo, o no, eso no… pero tal parecía que el señor Hawk no quisiera en modo alguno permanecer mucho tiempo en el despacho. No obstante, no era el tipo de prisa que sugería que un criminal hubiese cometido un crimen horrible que pudiera ser descubierto por casualidad.


  —En resumen, ¿cree que parecía ansioso por no ser visto? —sugirió Pointer.


  —¡Eso es! —exclamó Halliday, y asintió varias veces—. ¡A pesar de todo su aparente autocontrol, era justamente eso! Llegó con la bufanda cubriendo parte de su cara y su cuello. Pensé que estaba resfriado, pero ahora creo que estaba ansioso por no ser visto. Y también advertí, o mejor dicho, me doy cuenta ahora, e imagino que debí darme cuenta entonces, que cuando me hizo el pago lo hizo en esa mesa —Halliday la señaló— donde la luz es escasa, y no tan nítida y clara como en este otro escritorio.


  —¿Cómo era físicamente? —preguntó Pointer.


  —Un tipo muy alto y bien parecido. Incluso pensé entonces que no me gustaría tenerlo como enemigo. Su porte en conjunto semejaba el de un hombre acostumbrado a conseguir todo cuanto se proponía.


  —¿Y no muy escrupuloso en cuanto a la forma de obtenerlo?


  Halliday no se atrevió a llegar tan lejos. Interrogado por cada rasgo al detalle, indicó que el señor Hawk parecía tener alrededor de cuarenta años o quizá menos. Su cabello era muy oscuro y bien recortado alrededor de una calvicie. Lucía un cuidado bigote, muy oscuro y grueso, los ojos negros y muy vivos y una barbilla poderosa. Su cutis era fresco y saludable, y se movía con agilidad, como un hombre acostumbrado a vivir al aire libre.


  Pointer le preguntó si podría reconocer a Hawk si volviera a verlo, y el señor Halliday estuvo seguro de poder reconocerlo.


  Seguidamente, el inspector quiso saber si el señor Hawk había llevado un periódico a The Nook, y Halliday, haciendo memoria, recordó que llevaba un diario que sobresalía del bolsillo de su abrigo. ¿Qué periódico era? Sí, pudo ver el nombre, era el Times.


  En respuesta a otra pregunta, el secretario creía que el señor Hawk conducía el mismo auto y llevaba la misma ropa cuando llegó al día siguiente, a última hora de la tarde, para rescindir el contrato de alquiler.


  [image: ilustración]


  El inspector pidió la dirección particular del señor Hawk. Vivía en una calle angosta cerca de Golders Green. Abrió el directorio telefónico y allí estaba el número 5388 que había visto escrito al dorso del calendario en la habitación de Ann Gissburn. Y Pointer supo que había colocado otro eslabón en la cadena, cadena a lo largo de la cual se movía en el buen camino. Estudió la escritura en la dirección de Queen Victoria Street. Era la de un hombre que estaba acostumbrado a escribir mucho. Una escritura pequeña, ordenada y uniforme, con una sola peculiaridad: el guión en forma de cuña debajo del E. C. 4., un guión que comenzaba en una mera línea y terminaba en una marca tan amplia como la punta de una cerilla. El tipo de guión que la secretaria de su club había visto en los sobres que Ann Gissburn recibía muy a menudo. Inmediatamente se apoderó del trozo de papel.


  —Todavía hay un punto muy importante que quiero preguntarle —dijo el inspector al tiempo que guardaba el listín telefónico—. Usted revisó toda la casa con el tal señor Hawk antes de que la alquilara finalmente por un par de días; la revisó de nuevo cuando él renunció al contrato, y luego una vez más con la señora Markham. ¿No pisó en ningún momento ninguna de las tablas que encontramos sueltas? Piénselo bien.


  Halliday se cruzó de brazos y resultó evidente que trataba de hacer memoria.


  —No podría decirlo con seguridad —reconoció finalmente—, pero no creo que haya llegado a pisarlas. La estufa, el tocador y los grifos están al otro lado. No creo haber tenido motivos para pasar por encima de las tablas. Pero la señora Markham contó los ganchos en el aparador, y creo que hubiera advertido la presencia del cadáver de haber estado ahí.


  Era indudable que la minuciosidad de la señora Markham le había impresionado.


  —Dejando a un lado la cuestión de la presencia del cadáver o de las tablas, ¿había alguna cosa fuera de lugar, faltaba algo, por insignificante que fuera, algo alterado de su posición original? Esto también es muy importante, de modo que asegúrese de pensarlo bien antes de responder.


  —No eché nada en falta —repuso Halliday lentamente.


  —Conocíamos ese dato. El inspector y yo hicimos el inventario juntos.


  El señor Oakshott comenzaba a sentirse impaciente.


  —Pero, ¿no había nada desplazado de lugar, por insignificante que fuera? —insistió Pointer.


  —Absolutamente nada, señor.


  —Cuando el señor Oakshott y yo revisamos el inventario juntos ayer, pudimos comprobar que un grabado de la catedral de Ely figuraba como colgado en el estudio, y una fotografía en color de Capri figuraba anotada como situada en la alcoba delantera. Luego constatamos que esos dos cuadros habían sido cambiados de lugar. La fotografía se encuentra ahora en el estudio y la catedral en el dormitorio. ¿Está seguro de que no estaban así cuando visitó la casa por primera vez con el señor Hawk?


  El señor Oakshott observó al inspector con mirada reticente. Claro está, aquello era correcto, pero era una minucia que no requería tal pérdida de tiempo.


  —Estaban exactamente como figuran marcados en el inventario, señor —dijo Halliday con seguridad—. Le pregunté al señor Hawk cuando lo revisamos por segunda vez, tras rescindir el contrato. Me explicó que él mismo los había cambiado. Parece ser que estuvo trabajando en el estudio, esperando por la señora Allingby, y pensó que necesitaba un poco de color, así que colgó la fotografía de Capri allí en vez del grabado.


  —¿Usted o la señora Markham miraron en el interior de alguno de los tarros cubiertos o demás baratijas del salón? —preguntó Pointer.


  Halliday sacudió la cabeza.


  —Ninguno de los dos. Me limité sencillamente a señalar cada pieza con un lápiz y ella las contaba en voz alta. Le dije que la señora Sainsbury no dejaba nada valioso, y que una grieta o desgarro no tendría importancia.


  —Un comentario muy imprudente e innecesario —replicó el señor Oakshott.


  Sonó el timbre del teléfono. Preguntaban por el inspector jefe. «Rogers al aparato». Aquello significaba para Pointer que la llamada era de Scotland Yard, y que alguien a quien seguramente no quería perderse le estaba esperando allí para verle.


  —¿Ha dado un nombre? —preguntó entonces.


  Y la respuesta fue:


  —Hawk. Un tal señor Hawk.


  De modo que el señor Hawk había acudido a Scotland Yard y preguntaba por Pointer.


  —Señor Halliday, imagino que ha estado llamando al señor Hawk. ¿Qué respuesta obtuvo? —preguntó el inspector, mientras colgaba el auricular.


  —No recibí respuesta alguna. Verá, había salido. Y aún continuaba fuera cuando me presenté en su casa. No obstante, le dije que debía hablar con él lo antes posible. Que era muy urgente. Seguro que me llamará en cualquier momento…


  —Es muy probable. Ahora, querría que todo esto que nos ha contado al señor Oakshott y a mí permanezca en la más absoluta confidencialidad. ¿Comprende? ¡Ni una sola palabra sobre Hawk, y mucho menos sobre su estancia en The Nook!


  Halliday juró mantener silencio, y Pointer le pidió que le acompañara en su coche, pues aún tenía algunas cosas que decirle. El antiguo secretario se levantó con prontitud, demostrando así con suma claridad que prefería la compañía de un detective a la de su antiguo jefe, el señor Oakshott.


  —El señor Hawk ha acudido a verme y quiero que lo identifique —dijo Pointer, mientras se dirigía al Yard—. Le acompañará un inspector que le permitirá echar un vistazo al hombre sin que él lo sepa, y a él le dirá si se trata o no del mismo caballero. Pero vaya con cuidado y asegúrese de fijarse tanto en el tono de voz como en el rostro.


  —¿Y luego? ¿Seré libre entonces? —preguntó Halliday con cierta intranquilidad.


  Pointer le aseguró que, una vez que el visitante fuera identificado, ya no necesitaría de sus servicios por el momento. Y, una vez más, al cruzar la entrada trasera del gran edificio con vistas al Támesis, insistió a su acompañante en la necesidad de mantener absoluta confidencialidad hasta que le fuera permitido hablar sobre aquel nuevo sospechoso.


  Hecho esto, lo entregó al inspector Watts. El agente condujo a Halliday hasta un pequeño corredor y, después de uno o dos minutos, le ordenó entrar en una sala al tiempo que le señalaba en la pared un aparato similar a un pequeño par de anteojos de teatro. A través de ellos, Halliday tenía una visión completa de lo que ocurría en la habitación contigua. Del mismo modo, al colocarse un auricular en la oreja podía escuchar todo cuanto se decía. Del otro lado no había nada en la pared que denotara la presencia del aparato, salvo lo que parecía un inocente enchufe. El inspector le indicó por señas que guardara silencio y, al cabo de unos minutos, Halliday fue conducido a una sala exterior repleta de policías muy atareados en escribir, telefonear y ocuparse de su papeleo.


  —¿Y bien? —preguntó el inspector—. Dígame, ¿lo ha reconocido?


  —Absolutamente. Es el mismo señor Hawk que visitó nuestra oficina. No hay posibilidad alguna de error.


  Y, dicho esto, le dieron las gracias y Halliday fue conducido al exterior de la inmensa colmena.


  Entre tanto, Pointer había podido comprobar que su visitante respondía muy fielmente a la descripción que había hecho Halliday. Tenía una voz agradable y resonante.


  —Acabo de ver un artículo en el periódico matutino que me ha hecho apresurarme a venir a verle —comenzó el agente de seguros—. Me refiero a ese horrible asunto del cadáver que ha sido encontrado en la casa en alquiler de la señora Sainsbury. Como ya sabrá, me interesé por esa misma casa para una clienta que, por suerte para ella, decidió viajar a Roma desde París.


  El inspector solicitó más detalles, pero el señor Hawk no pudo facilitar información adicional pues, aunque hubiera sido rescindida, aquel tipo de operación era bastante frecuente.


  —Por fortuna solo había pagado un mes por adelantado en nombre de mi clienta y, tras perder esa cantidad, el asunto se dio por concluido cuando me envió un telegrama, o mejor dicho, me telegrafió desde París, para decirme que había alterado sus planes y prefería mudarse a Italia para pasar el invierno. No obstante, tras haberme visto involucrado de algún modo en el asunto, aunque solo fuera indirectamente, estoy muy intrigado por el caso. Realmente parece un extraordinario rompecabezas; el más extraordinario con el que me he topado. Me hubiera gustado resolver el acertijo de quién y por qué, pero me temo que solo conozco lo que dicen los periódicos.


  —Le contaría los detalles con mucho gusto —dijo Pointer de inmediato—, pero debo marcharme a Hampstead —miró su reloj—. Quizá pueda usted acompañarme parte del camino.


  —Por supuesto; vivo en Golders Green —repuso Hawk al respecto.


  —Entonces, tenga la amabilidad de permitirme entrar en su casa para que pueda facilitarme todos los detalles de la dama para la que pensaba alquilar la vivienda. Únicamente a efectos de registro, dado que parece que nunca visitó la casa.


  —Ni siquiera aterrizó en Inglaterra. Pero con gusto le daré todos los detalles. Tengo los papeles en mi casa, y estaré encantado de revisarlos en su presencia.


  Ambos se apresuraron a entrar en el coche del inspector y, al poco rato, se detuvieron ante una casa pequeña y de aspecto acogedor, en una hilera de casas pequeñas y acogedoras; cada una exactamente igual a la anterior, cada una de ellas con un jardincito exactamente igual al de sus vecinos.


  En opinión de Pointer, aquellas casas eran típicas de personas con unos ingresos que oscilaban en torno a las 600 libras al año. Y pudo comprobar que el interior de la casa, cómodo y sencillo, estaba completamente a tono con el exterior. No había un solo mueble o huella que revelase la personalidad de su inquilino, cosa que sorprendió a Pointer en gran medida pues esperaba advertir pinceladas de un carácter enigmático, cualidad que el señor Hawk poseía en grandes dosis. Tanto la estancia a la que le condujo su anfitrión en primer lugar, el salón, como seguidamente —y con una disculpa por su fría temperatura— el comedor, donde un fuego de carbón ardía humeante, habían sido amueblados por alguna firma cuyo gasto había sido fijado con moderación.


  Hawk abrió un mueble bar y ofreció al inspector elegir un cóctel, pero Pointer declinó. No obstante, a pesar de su negativa, Hawk sacó una botella de jerez corriente y sirvió una copa diciendo:


  —Tome esto al menos. Hágalo. De vez en cuando me permito estos lujos.


  Hablaba con la orgullosa sonrisa de un hombre que ofrece lo mejor que tiene, aunque no era ese el caso. En el mismo compartimento había una botella de vino de una añada que estaba mucho más en consonancia con ese aire sibarita que se daba el señor Hawk. Resultaba bastante comprensible que considerase un vino de calidad inferior lo suficientemente bueno para un detective de Scotland Yard, pero, ¿por qué aquel aire fatuo mientras contemplaba un vino tan mediocre, y aquella forma de paladearlo como si se tratara de un placer pocas veces degustado? En pocas palabras, ¿cuál era el motivo de aquella actuación?


  Pointer declinó de nuevo cualquier tipo de refrigerio.


  —Me gustan las comodidades —indicó Hawk con una sonrisa, extendiendo sus largas y en modo alguno delgadas piernas frente a la chimenea.


  Atizó el fuego con cuidado hasta conseguir avivar las llamas, y colocó sobre ellas un trocito de carbón.


  —Y no me importa si los gastos son un poco excesivos —continuó—. Esta casa, por ejemplo, es demasiado grande para un soltero, y tenga en cuenta que la he amueblado en Gates and Painters —aquel era el nombre de una firma asequible, célebre por sus ventas a plazos—. Les dije que dispusieran los mejores muebles. ¡Hasta cierto límite, por supuesto!


  Y miró a su alrededor con una sonrisa de satisfacción. Si aquello no era una farsa, Pointer estaba errado en su impresión sobre el señor Hawk, situándole en una categoría equivocada tanto social como intelectualmente.


  ¡Sí! El detective estaba seguro de que, aunque bien ejecutada, aquella forma de comportarse no era más que una farsa. Y, si así fuera, no se actúa —ni remotamente— de semejante modo, y ante el detective encargado de una investigación de asesinato, si no se tienen razones para ello.


  Los brillantes ojos de aquel tipo —y a Pointer no le gustaban los ojos brillantes en exceso—, eran los de un veloz observador, y se posaban sobre él en todo momento. Resultaba sorprendente —pensó, como había hecho tantas veces— lo mucho que llega a transmitir una mirada. Ese órgano que, según la ciencia, no es más que una cámara vacía, o un aparato receptor incapaz de proyectar mensajes; y, sin embargo, en muchos casos aventaja a la lengua en sus capacidades para expresarse.


  La lengua del señor Hawk se movía agradable y parlanchina, mientras sus ojos se mostraban hostiles y recelosos.


  —¿Y qué tal la señora Allingby? —preguntó el detective cuando el otro terminó su copa.


  Hawk entró en detalles de inmediato, de un modo que sugería que era un hombre acostumbrado a tamizar lo esencial. Ciertamente, no podría haber hecho un esbozo más conciso de aquel asunto, y entregó al inspector jefe todos los documentos relacionados con el caso, pidiéndole que los conservara todos el tiempo que fuera necesario.


  Hawk los había extraído de una pequeña caja fuerte «empotrada» en la pared, aparentemente suministrada por la misma firma que había dispuesto el resto de los muebles de la casa.


  —Parece muy práctica, ¿verdad? —inquirió Pointer con admiración—, pero tal vez no tiene demasiada capacidad.


  —Claro que imagino que tendrá otra caja fuerte en la oficina… —murmuró con el tono de alguien que pensara comprarse el mismo artilugio.


  —¡Oh!, no crea, tiene más capacidad de la que parece —replicó Hawk con vehemencia—. Únicamente dispongo de esta caja fuerte; no tengo despacho propio, solo comparto oficina, aunque, por supuesto, con derecho a servirme del teléfono.


  Le enseñó cómo se cerraba, y Pointer se quedó muy admirado. Pero lo que realmente le interesó al inspector fue el hecho de que en el llavero del señor Hawk había una llave que Pointer reconoció al instante. Se trataba de una llave que pertenecía a un modelo de caja de seguridad que era de las más seguras de Londres. El señor Hawk no dejó su manojo de llaves sobre la mesa ni por un instante, pues lo llevaba sujeto por una cadena, y lo volvía a colocar en su bolsillo cada vez que lo usaba.


  Sin embargo, a falta de una instantánea de las llaves, Pointer consiguió algunas buenas instantáneas del propio Hawk, gracias a una pequeña cámara que parecía un gran botón en uno de sus guantes. Un guante que nunca usaba, pero que siempre llevaba en la mano.


  En la caja fuerte, además de los papeles que ahora estaban en posesión de Pointer, restaban algunos que evidenciaban los nombres de varias compañías de seguros en primer plano.


  Curiosamente, todas las cartas de la señora Allingby estaban aún en sus correspondientes sobres, cosa que explicó el señor Hawk alegando que, al no ser estrictamente de negocios, no habían sido clasificadas con rigurosidad.


  Al cerrar la caja fuerte, el señor Hawk pidió detalles a su vez al detective, y Pointer le proporcionó la información que se publicaría en los periódicos de la tarde.


  —Y, usted, señor Hawk —preguntó, una vez hubo terminado el relato—, imagino que no se quedó en The Nook en ningún momento… ojeando las cosas, por ejemplo…


  —¡Oh, sí lo hice! —dijo Hawk en tono agraviado—. Permanecí en esa miserable casa todo el martes y el miércoles…


  —Los días 22 y 23 de octubre —murmuró Pointer.


  —La señora Allingby había acordado que llegaría de inmediato a cualquier casa que yo hubiera alegado en su nombre —continuó Hawk—. Lleva una considerable cantidad de equipaje y no le gustan los traslados, de modo que me dispuse a esperarla tras enviarle un telegrama nada más cerrar el trato. Se suponía que debía llegar en el primer avión de Imperial Airways. No obstante, en lugar de eso, me mantuvo esperando durante dos días enteros, y luego me envió un telegrama —lo tiene ahí— diciendo que finalmente no viajaría a Inglaterra. Por fortuna, tenía que trabajar un poco y el gas estaba encendido, de modo que me puse cómodo… ¡Pero dos días! Es la prima de un tipo que es presidente de media docena de compañías de seguros, en otro caso no lo hubiera hecho.


  Pointer murmuró unas inesperadas palabras lamentando las molestias, y luego preguntó si el señor Hawk había estado en la cocina.


  —Me lavé las manos allí. Salí a almorzar los dos días en… —nombró un restaurante en Woolwich—, y tomé el té en… —mencionó la calle—. Salí cada día alrededor de las cinco, y puedo confesarle que me encolerizó mucho encontrar su telegrama esperándome en la oficina el segundo día. Fue demasiado, ¿no le parece?


  Pointer murmuró de nuevo unas palabras de conmiseración.


  —Y en relación al suelo de la cocina —continuó—, ¿caminaría usted por casualidad por encima del lugar donde encontramos el cadáver?


  Hawk, que se había estado haciendo esa misma pregunta desde que leyó el relato de «El misterio de la casa amueblada» en el periódico matutino, pensaba que no lo había hecho. Tan solo había caminado, ida y vuelta, del fregadero al comedor —que estaba comunicado por una puerta a la cocina—, donde se había sentado a escribir en el centro de la mesa. Sin embargo, no podía estar seguro, aunque le dijo a Pointer que no creía haber pisado ninguna de aquellas tablas sueltas, si es que ya lo estuvieran porque el cadáver ya hubiese sido colocado allí.


  —Supongo que no —concluyó diciendo—. ¡Es una idea espantosa!


  Hubo un momento de silencio, y luego Hawk indicó, algo meditabundo:


  —El misterio de esas tablas sueltas está fuera de mi comprensión. ¿Por qué el asesino no las clavó? Parece como si quisiera que se encontrara el cadáver…


  —Sí —estuvo de acuerdo Pointer—. En todo caso, se trata de alguien que está relacionado con la casa de algún modo, o no podría haber entrado.


  —¿Qué hay de la portera? —preguntó Hawk rápidamente—. El secretario que me acompañó a la casa me dijo que volvería a la mañana siguiente. No es que sea demasiado importante, pero no había llegado aún cuando me fui. No obstante, ¿qué hay de su puerta, la entrada de servicio? Solo hay que girar el pomo para entrar. ¿Y si se quedó abierta alguna ventana? Imagino que suele abrirlas cuando limpia. Siendo así, ¿qué impediría que alguien se escabullera por el jardín cuando ella bajara a sus habitaciones, y pudiera entrar para cometer el asesinato?


  Pointer pareció pensar que aquella sugerencia resultaba muy útil. Seguidamente se levantó mirando su reloj, como si recordara un compromiso inexistente cerca de allí.


  —Me gustaría que hiciera un resumen de sus propios movimientos —dijo como sin darle importancia—. Hemos de llevar registro de todos los pasos de cuantos estuvieron próximos a The Nook desde que la señora Sainsbury se marchó de la casa.


  —Ah, me temo que no puedo ayudarle mucho —repuso Hawk de inmediato—. He estado involucrado en una negociación muy difícil en provincias, y prometí discreción absoluta. No obstante, le diré que dejé la ciudad el 23 de octubre y regresé hace solo dos días. Pero me temo que tendrá que confiar en mi palabra.


  Pointer no objetó cosa alguna. Como es natural, Hawk sería vigilado día y noche por uno de los mejores agentes. En cuanto al inspector jefe, aún no podía decidir a qué categoría pertenecía Hawk, pero de una cosa estaba seguro: si era el criminal, sería un hombre difícil de atrapar. El agente de seguros no había mencionado que Ann Gissburn fuera su amiga, y Pointer se había abstenido cuidadosamente de preguntar si la conocía.


  El mejor punto a favor de Hawk era el hecho de que el asesino había dejado las tablas sin clavar. Pointer compartía la opinión de Halliday, en el sentido de que sería difícil imaginar a alguien con menos posibilidades de descuidar detalles en un crimen que el hombre que tenía enfrente. Además, había estado en posesión de la casa ininterrumpidamente desde el día 22 hasta la noche del día 23, y podría haberla tenido durante un mes. No parecía haber ninguna razón por la que, una vez que había cometido el asesinato, no hubiera continuado con lo que el asesino suele considerar la siguiente parte más importante de todo el asunto: el ocultamiento del cuerpo.


  Pointer regresó a Scotland Yard sumido en profundas meditaciones. Allí pudo saber que la caligrafía de la dirección escrita por Hawk había sido identificada por la secretaria del club de Ann Gissburn como la misma letra que ella había visto con tanta frecuencia en las cartas dirigidas a Ann Gissburn. La había seleccionado entre una veintena de escritos. Además de esta confirmación que Pointer ya daba por cierta, encontró nuevas noticias referidas a la propia Ann.


  Se habían presentado algunas jóvenes que habían trabajado con ella en una sombrerería, en una granja avícola y en un taller de manualidades en Kensington, donde parecía haber recalado tras sus intentos precedentes. En este último taller había manifestado que quería tomarse en serio la cerámica, pero a pesar de su buena voluntad, le faltaba inspiración y, sin eso, como le dijo francamente la profesora de cerámica, aunque podía tomárselo como un pasatiempo, no llegaría muy lejos. De las manualidades, la señorita Gissburn parecía haber pasado a otras ocupaciones perfectamente respetables. Una mujer estaba esperando para añadir más información sobre ellas, que parecían de mayor importancia que cualquier otra que hubieran proporcionado las demás personas.


  Pointer la vio de inmediato. Era una persona delgada y de aspecto cansado, y tan desfallecida que tuvo necesidad de apoyarse en la pared. Se trataba de la señora Waltham, formadora de maniquíes en una firma muy sofisticada de moda.


  Hacía dos años que la empresa había contratado algunas maniquíes «temporales», entre las que se encontraba la señorita Gissburn, que había sido contratada por su figura y el color de su cabello, una tonalidad albaricoque suave. Su corte no les había gustado, pero la señorita Gissburn se había negado a cambiarlo. Y, en privado, la formadora de maniquíes había pensado que tenía razón, pues le sentaba muy bien. No obstante, la señorita Gissburn no había tenido éxito.


  —Hay que ser una buena actriz para ser una buena maniquí —explicó, y aunque la señorita Gissburn tuviera dotes para ello, no quería hacerlo. Además, ella era una dama, y las damas, por regla general, no suelen triunfar en esta profesión.


  La señorita Gissburn había sido contratada para una exhibición de vestidos de viaje para Oriente: El Cairo, Egipto y la India, etc. Su papel consistía en aparecer vestida con un sombrero blanco y fingir comprar algunas curiosidades en un stand que se suponía que era una tienda nativa en un bazar; junto a ella desfilaban otras chicas con vestidos de viaje. Había sido invitada diariamente toda la prensa y la gente importante de la ciudad para asistir al espectáculo, que había durado una semana. A las maniquíes se les permitió invitar a sus amigos; en todo caso, la señorita Gissburn no tenía a nadie con quien hablar al finalizar cada una de sus sesiones de fotos —realmente era una especie de cuadro—, excepto un joven —y en este punto la señora Waltham describió a Sainsbury—, hasta el último día, cuando un hombre de aspecto distinguido pasó mucho tiempo hablando con ella. La señora Waltham no sabía quién podía ser, tan solo que había acudido con uno de los invitados. Por supuesto, cualquiera de los que tenían invitación podía traer tantos amigos como quisiera, y la firma de moda solo podía estar agradecida por la publicidad que representaba.
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  La señora Waltham describió a un hombre que coincidía con el señor Hawk, un varón muy bien vestido que en todos los sentidos parecía un caballero. La señorita Gissburn se mostró muy interesada en él, o en lo que tenía que decirle, y los modales con los que se dirigía al atractivo joven eran muy raros en ella. En ese momento la señora Waltham pensó que hablaban de negocios, y esa idea fue confirmada cuando al día siguiente la señorita Gissburn le comunicó que se iría cuando terminaran las sesiones. De hecho, no se le habría pedido que se quedara, pero realmente había sido ella misma quien se había despedido. Aquello había sucedido dos años atrás, pero la primavera pasada la señora Waltham había vuelto a ver a la señorita Gissburn acompañada de aquel hombre de aspecto inteligente y ojos oscuros. Fue en una pequeña estación ferroviaria de Derbyshire. La señora Waltham iba en el expreso de Manchester, y la pareja estaba parada en el andén esperando para subir al tren. Pero, para su sorpresa, no habían subido juntos: uno había escogido un vagón cerca de la locomotora; el otro, uno en el extremo opuesto del tren.


  Mientras la escuchaba, Pointer había hecho revelar y ampliar las fotografías que había tomado de Hawk y, seguidamente, se las había mostrado mezcladas entre otros retratos similares. La señora Waltham reconoció las fotos al instante como las del hombre que había visto en dos ocasiones hablando con la chica asesinada.


  Cuando ella se marchó, Pointer hizo mostrar las mismas instantáneas de Hawk en todos los buenos restaurantes de la ciudad. Los camareros tienen una memoria prodigiosa para las caras. En algunos de aquellos establecimientos fue reconocido como un comensal ocasional, que escogía buena comida y buenos vinos, y se mostraba generoso con las propinas. Sin embargo, por lo general iba solo, y ninguno de los camareros le había visto en compañía de la «rubia Ann Gissburn de la casa amueblada», como ya la llamaban la mayoría de los periódicos.


  La propia Ann Gissburn no era reconocida, lo que indicaba que no era cliente asidua de ninguno de los restaurantes a los que se dirigió Scotland Yard, y habían sido muy exhaustivos en sus pesquisas. En los clubes nocturnos declararon que ambos les eran completamente desconocidos. Y, en efecto, como sus ropas sugerían, Ann Gissburn no era un pájaro nocturno, y tampoco parecía que Hawk fuera dado a una vida de placer.


  Pointer apeló más tarde a uno de sus amigos. ¿Quién era Hawk en el mundo de los seguros? En un par de horas llegaría la respuesta, y el inspector jefe podría conocer su salario y el promedio de sus comisiones.


  Entretanto, prestó declaración el gerente del banco de la señorita Gissburn. El señor Markham le había abierto una cuenta corriente con el dinero que había quedado tras la liquidación de la herencia de su padre, y ella nunca la había cancelado. Durante varios años atrás sus saldos promediaron unas cinco libras, pero en los dos últimos años el importe había ido aumentando constantemente hasta llegar a las trescientas, que era su saldo en la actualidad. En aquellos últimos años, la señorita Gissburn había ingresado una media de quinientas libras al año, invariablemente en billetes de banco de pequeña cuantía; nunca más de cien libras de una sola vez. Y, por otro lado, periódicamente retiraba cien libras al trimestre para uso personal.


  No había efectuado ningún ingreso desde mediados de octubre, pero el día 21 de dicho mes la señorita Gissburn había llegado precipitadamente cuando estaban cerrando y había sacado otras cincuenta libras.


  El director del banco, horrorizado por las noticias que publicaban los periódicos y lamentando el terrible destino que había corrido su cliente, no tenía idea alguna sobre el origen de aquel dinero. La señorita Gissburn nunca se había referido a sus asuntos, ni había hablado de sí misma, y acudía al banco a horas muy distintas, cosa que parecía indicar que no estaba sujeta a ninguna rutina en particular.


  El amigo del inspector que estaba vinculado a temas de seguros no tardó en entregarle su informe. Hawk era realmente, tal como decía ser, un agente de seguros de vida; firmaba pequeñas operaciones, aunque siempre vinculado a firmas de renombre. Sus comisiones en periodos de bonanza no representaban más de seiscientas libras anuales. En cuanto a su vida social, el investigador no había podido averiguar nada. Aparentemente, se había oído hablar de él por primera vez hacía cinco años, haciendo el mismo tipo de negocios que en la actualidad.


  Compartía un despacho, en Queen Victoria Street, con un tal señor Barham, un conocido y respetado agente de seguros. El señor Barham hacía negocios de mucha más importancia que Hawk. En todo caso, no eran socios en ningún sentido. Hawk había tenido conocimiento de la vacante en la oficina a través de un anuncio, y Barham no tenía datos precisos sobre él más que en los términos declarados al investigador. Le resultaba simpático, pero no le conocía íntimamente.


  De la misma manera se hicieron averiguaciones con respecto a la señora Allingby, que resultó ser quien Hawk decía que era y se encontraba donde él había declarado que se encontraría. De hecho, Hawk y sus declaraciones fueron confirmadas de todas las maneras posibles. Sin embargo, Pointer estaba lejos de sentirse satisfecho. Adivinaba en Hawk algo que le hacía preguntarse el motivo por el que un hombre como él se contentaría, en el mejor de los casos, con seiscientas libras al año. ¿Cuál era su verdadera ocupación? ¿Dónde estaba su verdadera residencia?


  VIII


  Pointer sabía —o mejor dicho, uno de sus agentes había averiguado— que el señor Hawk cenaba siempre fuera de casa, de la que salía sobre las siete y media.


  Poco después de esa hora, dos clérigos pidieron ver al señor Hawk. Había salido. Ambos expresaron su certeza de que, dado que le visitaban en nombre de un orfanato para hijos de agentes de seguros, el señor Hawk se sentiría profundamente afligido por no haber podido recibirlos. El más alto de los dos sugirió esperar a su regreso, entregando su tarjeta a la pulcra pero no demasiado inteligente criada. La tarjeta clerical tuvo su efecto, y el dueño de la misma y su colega fueron invitados a esperar en el comedor, la única habitación que conocía Pointer, en la que había un fuego encendido… y que también era la habitación que Hawk usaba como estudio. Allí se hallaba su escritorio y también la caja fuerte. Tan pronto como oyeron que la criada cerraba la puerta, el caballero más alto y de aspecto más erudito procedió a abrir todo cuanto estaba cerrado con llave. Fue un esfuerzo inútil. No había documentos en la sala que hicieran referencia a otro asunto que no fuera el negocio de seguros, de pequeña cuantía aunque de flujo constante en el tiempo. De nuevo el señor Hawk quedaba fuera de toda sospecha, y de nuevo Pointer se sintió insatisfecho.


  Se apresuró entonces con su compañero en dirección a Queen Victoria Street y, tras hablar con el portero del edificio, que a su vez inspeccionó los documentos que portaba Pointer, dejó que los dos hombres subieran al despacho. El portero, al ver quiénes eran aquellos caballeros, decidió que todo cuanto aconteciera en aquella oficina del piso superior no era asunto suyo. Y lo que sucedió fue muy similar a lo que había ocurrido en Golders Green. Nuevamente pudieron constatar que todo cuanto se hallaba en la parte del despacho que ocupaba el señor Hawk hacía referencia exclusivamente a su negocio de seguros. No obstante, Pointer se sentía bastante satisfecho con el resultado cuando regresó a Scotland Yard, y le hizo un gesto a su compinche para que le acompañara a su despacho.


  Miró entre sus papeles por unos momentos, y luego asintió diciendo:


  —Mire aquí, Watts —Pointer le mostró las copias de las entradas tomadas del diario de Ann Gissburn—; todas las iniciales en sus páginas coinciden con los nombres de los lugares registrados en el libro de Hawk para el mismo día o un poco más tarde. Aquí está en la escritura de Hawk: «Visita a la Finca Holbrook. Dos niños», justo después de la entrada: «F.H.» en el diario de la señorita Gissburn. Y aquí, en la misma fecha que su «R.C.», leemos: «Asegurada la dueña de Rose Cottage» por cien libras; y aquí, una semana después, correspondiendo con la entrada «N.H.» de Gissburn, se lee: «Needham House. Un viaje en vano». No hay una sola inicial en los registros de Ann Gissburn que no encuentre su correspondiente anotación en el diario de Hawk. Parece como si la joven hubiera sido una especie de agente para él.


  —¿Se tratará de una banda de ladrones, señor? —preguntó Watts con profunda perplejidad—. De lo contrario, ¿por qué mantener en secreto la relación entre ambos?


  —No hemos tenido noticias de robos en estas direcciones —dijo Pointer—; además, las localidades no son demasiado importantes. No; sea cual sea la razón, no creo que se trate de robo. Sin embargo, tengo la intención de pedirle que me lo aclare, ahora que tengo algo definitivo para continuar.


  De nuevo, el caballero más alto se personó en la casa que había dejado hacía una hora, pero esta vez el inspector jefe presentaba su apariencia natural —y no un disfraz—: la de un caballero bien parecido y en guardia. Una vez más, la criada le llevó a la misma habitación, sin darse cuenta de que lo había visto con anterioridad.


  El señor Hawk había regresado, y bajaría en un minuto.


  Cuando lo hizo, parecía muy tranquilo e imperturbable. Pointer declinó su oferta de un refrigerio o un cigarrillo, y alegó que acudía a pedir explicaciones sobre un enigma muy desconcertante. Desde su entrevista anterior, se habían presentado al detective varios testigos que afirmaban haberle visto en compañía de la señorita Gissburn. Sí, con la misma señorita Gissburn asesinada en la casa amueblada. Había pruebas de que ella acostumbraba a telefonearle con frecuencia y, a su vez, de que él le escribía a menudo. Por otra parte, también había pruebas de que la joven visitaba ciertos lugares, como la Finca Holbrook, Rose Cottage, Needham House, etc., justo antes de que el señor Hawk los visitara siguiendo sus recomendaciones.


  El señor Hawk había encendido un cigarrillo y se había sentado con los ojos fijos en su interlocutor, ojos hostiles a su persona, por cierto, pero que aquella noche parecían más velados que de costumbre.


  —Compruebo que habría sido más inteligente por mi parte mostrarme más franco con usted —dijo con una media sonrisa—, pero el asunto en su conjunto resulta tan extraño que no quería comprometerme. Sí, la señorita Gissburn es mi asistente, y hace dos años que trabaja para mí. La conocí por casualidad en un desfile de maniquíes, al que asistí por casualidad en compañía de un amigo periodista, y únicamente para ocupar una hora libre entre mis ocupaciones.


  Hawk interrumpió su respuesta para dar el nombre del reportero y el periódico en el que trabajaba.


  —Me gustó el aspecto de la señorita Gissburn —continuó—, y comencé una conversación con ella en la que me indicó lo odioso que le resultaba aquel trabajo, en el que además estaba segura de que no la contratarían de forma permanente. En ese momento yo estaba buscando a alguien que pudiera trabajar en las zonas rurales periféricas, y le expliqué a la señorita Gissburn en qué consistiría el trabajo, a lo que ella respondió que le gustaría probarlo aunque solo fuese por variar un poco. Lo probó y aún le gusta.


  Pointer le miró de un modo perspicaz, y Hawk respondió asintiendo con la cabeza significativamente.


  —Así es. Todavía le gusta. No es la señorita Gissburn, la señorita Ann Gissburn, quien yace en la morgue rodeada de reporteros escribiendo titulares terroríficos. Se ha cometido un error muy grave. ¿Cómo es eso posible? Le confieso que para mí es un misterio.


  Y en aquellos instantes Hawk parecía estar hablando con franqueza.


  —La señorita Gissburn, la auténtica señorita Gissburn, está de vacaciones —prosiguió—. Esa es una de las razones por las que no le dije nada. Volverá en cualquier momento. Ella pensaba estar fuera hasta mediados de diciembre y, como sabe, hoy es 14. No quería decirle nada hasta poder presentársela y darle una pequeña sorpresa. ¿Qué le parece? —añadió, con una leve carcajada—. Imagino que no le ocurre a menudo, pero en esta ocasión está totalmente equivocado.


  —¿Y dónde se encuentra, si es verdad que está de vacaciones? —preguntó Pointer sin miramientos.


  —Desafortunadamente, no lo sé. Allá por la fecha de su supuesto asesinato, la señorita Gissburn tan solo me dijo que, puesto que yo iba a estar ausente por negocios hasta mediados de diciembre, ella también se tomaría unas vacaciones por estas fechas. Esa conversación telefónica es la última noticia que he recibido de ella, pero personalmente no me preocupa en lo más mínimo. No es el tipo de persona que imaginas con un final prematuro. Nunca ha habido una joven con una cabeza mejor amueblada sobre sus hombros.


  —Pero, ¿por qué tanto secreto sobre su relación con usted? —quiso saber Pointer.


  —Ah, eso no puedo explicárselo, aunque tal vez lo haga ella misma. Fue una elección enteramente suya. Cuando le ofrecí el puesto de asistente —con tasas de comisión del cincuenta por ciento, por supuesto—, ella puso como condición para aceptar el trabajo mi promesa de que nadie debía saber que trabajaba para mí. Imagino que le gusta aparentar que es una distinguida e inteligente joven, aunque necesite dinero. En cualquier caso, ese es nuestro trato y, salvo por las actuales circunstancias tan imprevistas como excepcionales, lo he respetado siempre. Solo espero que usted haga lo mismo, pues ella regresará pronto, estoy seguro. La señorita Gissburn nunca me ha defraudado cuando la he necesitado, y no creo que lo haga ahora.


  Ciertamente, Hawk hablaba con un aire de absoluta certeza que no resultaba fingido. Parecía mostrar una cierta irritación inconsciente y una intensa contrariedad por verse envuelto en un malentendido innecesario. Se levantó de pronto.


  —Oiga, me gustaría mucho ver el cadáver. Me parece extraordinario que pudiera ser confundida con otra.


  —La identificación por el rostro es imposible —advirtió Pointer.


  —Por supuesto, o nunca se hubiera producido un error semejante. Alguien ha sido muy inteligente, pero yo tengo muy buen ojo, y la cabeza de la señorita Gissburn es muy peculiar.


  Pointer se incorporó a su vez e indicó que le llevaría de inmediato al depósito de cadáveres, un lugar muy bien iluminado.


  Cuando estuvieron en el interior, indicó al hombre de guardia que descorriera la sábana que cubría el cuerpo, y la parte posterior de la cabeza quedó al descubierto.


  —¡Esa no es la señorita Gissburn! —exclamó Hawk de inmediato, con la mayor prontitud.


  No obstante, a diferencia de la negativa de Douglas Layng, aquella negación sonó verdadera. ¿Por qué no había querido proceder antes a la identificación?


  Pointer le hizo esa pregunta.


  —Pensé que era solo un engaño, la identificación, quiero decir —repuso Hawk de inmediato—. Sabía que usted estaba enterado de que había alquilado la casa amueblada para un cliente. Estaba seguro de que me buscaría, y esperé a ver cuál sería la siguiente identificación del cuerpo. Le confieso que no sabía que se trataba de un verdadero error por su parte.


  —Dice usted que no se trata de Ann Gissburn —señaló Pointer seriamente, aunque con una mirada cordial—. ¿Puede sugerir de quién se trata?


  Hawk negó con la cabeza.


  —Ojalá pudiera, pero no tengo la menor idea. Es evidente que se trata de una mujer con el cabello de un tono muy similar al de la señorita Gissburn, aunque imagino que puede ser teñido. Pero esta mujer es más robusta, su cuello es mucho más grueso. Y parece más baja también.


  —Las medidas concuerdan con las que hemos podido obtener de la señorita Gissburn —continuó Pointer—, zapatos, guantes, y todo lo demás.


  —Eso no significa nada —repuso Hawk bruscamente—. El hecho es que este no es el cadáver de Ann Gissburn, que es mi asistente y vive en Chelsea.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Y pronto estará seguro usted también. Solo espero que no sea demasiado tarde para atrapar al criminal —dijo Hawk, mirando al inspector directamente y con apariencia de absoluta sinceridad—. Algunas personas le están engañando por motivos personales, imagino. Nadie que hubiera conocido a la señorita Gissburn podría pensar que se trata de ella, a menos que se lo sugirieran o quisieran que usted lo creyera. ¿El anillo? ¿El pañuelo? ¡Oh!, resulta obvio que los colocaron para confundir el asunto.


  —¿Sabe si la señorita Gissburn montaba en bicicleta? —preguntó Pointer.


  Había usado el tiempo pretérito, a pesar de que la sinceridad con la que Hawk negaba que se tratara del cadáver de Anne Gissburn parecía real. De lo contrario se trataba de la mejor actuación que había visto en su vida. Debía averiguar cuál era la verdad.


  —Sí, monta en bicicleta —enfatizó Hawk en tiempo presente—. Es parte de su trabajo. Un automóvil despertaría demasiado interés. Va de un lado a otro, y entra aquí y allá a tomar un vaso de agua, o una taza de té, o a preguntar direcciones, charlar con la gente, averiguar si están asegurados, y así sucesivamente. Es una ayudante muy eficaz.
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  Pointer no le hizo más preguntas, y se separaron casi al instante. Y así las cosas, el inspector había comprobado lo que ya intuía, y Hawk había reconocido que Ann Gissburn era, o había sido, su colaboradora. Y, aunque no lo había mencionado explícitamente, al día siguiente de la presencia de la joven en The Nook, Hawk había alquilado la casa, aparentemente durante un mes, aunque finalmente solo fuera por un par de días.


  A Pointer le parecía que quizá había alquilado la casa por algo que le había dicho Ann tras haberla visitado. ¿Qué pudo decirle para que se interesara por la casa? Parecía encajar en este supuesto la conversación telefónica que había escuchado Layng —si fuera cierta—, una charla que el joven había interpretado como respuesta, pero que bien pudo haber sido una llamada.


  Y Hawk había alquilado la casa después de revisarla con Halliday. Pointer tenía la sensación de que se estaba aproximando, que estaba cada vez más cerca… ¿de qué? En el caso de existir una razón, ¿por qué tanto secretismo en la llamada de teléfono de Ann a su jefe? ¿Y por qué este último había mostrado tanto interés en la casa? Aquel misterio no encajaba con los hechos conocidos hasta el momento, pero sí se ajustaba, en cambio, con todo lo que rodeaba su relación comercial. ¿Acaso era parte del mismo misterio? Y, si así fuera, ¿cuál era su verdadera ocupación, y qué había llevado a Hawk a The Nook?


  Se quedó mirando las puntas de sus zapatos, perdido en sus pensamientos, con las manos en los bolsillos. Tanteando, sintiendo, volviendo atrás por momentos, para más tarde avanzar una pulgada.


  ¿Qué había tras aquel aparente negocio que requería tantas precauciones? Pointer dudaba que se debiera a una exigencia de Ann Gissburn. Hawk había sido tan cuidadoso de no dejar ningún vínculo evidente que le relacionase con ella, como ella lo había sido para no levantar sospechas de su asociación con él.


  ¿Qué pudo ver Ann Gissburn en The Nook para motivarla a llamar a Hawk? Suponiendo que Pointer tuviera razón, y que fuera ella quien había hecho la llamada. Y aquel intercambio de cuadros en las habitaciones…


  De pronto se le ocurrió una idea. Finalmente atisbaba una luz que, aunque muy pequeña, podía convertirse en un faro a medida que avanzaba hacia ella.


  ¿Y si Ann Gissburn hubiera visto en The Nook lo que ella consideraba un valioso grabado, y conociendo su gran valía hubiera llamado a su jefe para que le echara un vistazo? Layng bien pudo confundir la excitación de la joven con miedo. Al inspeccionar la casa, Hawk había enviado a Halliday fuera de la habitación con lo que bien podría haber sido un pretexto. Sin embargo, no se había sustraído nada de la casa, extremo este que estaba avalado por los inventarios realizados posteriormente, incluido el último llevado a cabo por el propio Pointer.


  El señor Oakshott no le había comunicado ninguna oferta de compra a la señora Sainsbury, hasta donde Pointer tenía conocimiento. Y, por consiguiente, incluso en el caso de que su razonamiento fuera correcto, todo parecía indicar que Ann Gissburn se había precipitado en su llamada tanto como Hawk alquilando la casa.


  Y, sin embargo, allí se había cometido un asesinato.


  Lo más importante por el momento era averiguar si estaba en lo cierto y Ann Gissburn había estado en The Nook durante los días que Hawk había pasado allí abiertamente. Y, del mismo modo, si su asesinato había tenido lugar entonces.


  Incluso en ese caso, siempre existía la posibilidad de que una tercera persona hubiera entrado en la casa. ¿Recibida por Ann? ¿Por Hawk? Si el asesino hubiera entrado una vez que Hawk había abandonado The Nook, sin duda lo habría hecho en la oscuridad de la noche; pero el cuerpo, tal como sostenía Pointer, había sido ocultado a la luz del día.


  Hubiera querido interrogar a Hawk sobre la posible presencia de Ann en The Nook; pero, como había ocurrido en el caso de Layng, sabía que se encontraría con una negativa frágil pero firme de su encuentro con la joven, hasta que pudiese demostrarle que ambos se encontraban en la casa al mismo tiempo.


  Resolvió que la señora Nolan podría servirle de ayuda. Hasta ese momento no había aparecido ninguna mención del señor Hawk en los periódicos, y el inspector jefe decidió que dejaría caer aquella información en el transcurso de una charla con la portera. Tenía la impresión de que ella mordería el anzuelo pues, desde su última entrevista, la mujer ya había interrogado en varias ocasiones a sus hombres sobre la marcha del caso. No dejaba de ser una curiosidad muy natural, pero había mostrado una gran impaciencia ante la lentitud de «aquellos tipos de Scotland Yard», como ella los denominaba; impaciencia que ya no resultaba tan natural.


  Se dirigió a pie hacia las habitaciones de la portera, que se encontraba en casa y le dio la bienvenida con un gran entusiasmo.


  —Hemos averiguado algo muy sorprendente, señora Nolan —comenzó, mientras ella cerraba la puerta y le limpiaba una silla—. Sucedió durante el tiempo que estuvo usted ausente de The Nook…


  Y el inspector simuló estar muy involucrado en sus papeles en ese momento.


  —¡Sí, señor! —jadeó la señora Nolan toda temblorosa, con una emoción desproporcionada en relación a lo que había dicho.


  —Alguien estuvo en The Nook. Ahora sabemos su nombre y dirección. Pero, ¿está usted segura de que no se olvidó nada?


  —¿Alguien en The Nook? ¡Oh! —y la exclamación no fue en absoluto una emulación convincente de su asombro—. ¿Un caballero, señor?


  —Sí —asintió Pointer con la cabeza—. Pero, ¿está segura de que no se dejó nada? Algún efecto personal…


  —Pues, no sé —respondió la señora Nolan afectando un sincero esfuerzo por recordar—. Debo pensarlo un poco más, señor. Pensé que no había visto nada, aunque, claro está, no sabía entonces… ¿Cómo dijo usted que se llamaba el caballero, señor?


  —Un tal señor Hawk de…


  Y Pointer, simulando estar distraído, le dio la dirección. Los ojos de la mujer brillaron profundamente.


  —¿Y cree que fue él quien lo hizo, señor? —preguntó con premura.


  Pointer se rio.


  —Pero, ¡señora Nolan!, ¿por qué tendría que haberlo hecho? ¿Cómo podemos saber siquiera que él y la señorita Gissburn estuvieron en la casa al mismo tiempo, aparte de muchas otras cosas? No obstante, reflexione sobre el asunto y díganos si recuerda cualquier cosa que hubiese olvidado en la casa. Y, sobre todo, no diga una palabra sobre ello, o él podría presentar una demanda por difamación. No es un delito haber echado un vistazo a una casa puesta en alquiler, ya sabe, y eso es todo lo que tenemos hasta ahora contra él.


  —¿De verdad, señor? —fue la evasiva respuesta.


  —No obstante, apresúrese a decirnos cuanto sepa —continuó—, pues el señor Hawk podría marcharse de la ciudad en cualquier momento. Y, claro está, no podríamos impedírselo.


  —¿No pueden, señor? —murmuró la mujer, con sus delgados labios temblorosos.


  Pointer pensó que se había ahorrado muchas molestias al hacer su última observación sobre la limitación de tiempo. Si la señora Nolan quería ponerse en contacto con Hawk, tal como pensaba el inspector, debía hacerlo de inmediato.


  Había oscurecido y Pointer resolvió encaminarse hacia Golders Green. Allí, con un bastón-taburete[18] bajo el brazo, se dirigió silenciosamente hacia el jardín, situándose en una discreta posición cerca de la casa y tras los inevitables arbustos de laurel que, tanto si realizan su supuesta tarea de contribuir a secar la tierra como si no, ciertamente eran de gran ayuda para los ladrones.


  Pudo advertir que una ventana de la planta baja próxima a él estaba ligeramente abierta en su parte superior. Las cortinas no estaban corridas y la luz estaba encendida. La habitación estaba vacía. Mientras él oteaba el interior, entró una criada, corrió las cortinas y salió apagando la luz y cerrando la puerta tras ella.


  Al mismo tiempo se escuchó un ruido en la verja de la entrada y Pointer pudo ver la figura de una mujer, muy erguida y presurosa, subiendo por el pequeño sendero de grava. Era la señora Nolan. Pointer se levantó y cerró el bastón. Mientras ella llamaba a la puerta, se deslizó por la ventana de la habitación que tenía próxima y entró. Cruzando hacia la puerta, la entreabrió y oyó pasar a la sirvienta. Al abrirse la entrada principal escuchó durante un instante lo que evidentemente era una solicitud de entrevista con el señor Hawk.


  —¿De parte de quién? —preguntó la criada.


  —Dígale sencillamente que soy la portera de la casa que visitó en octubre. No conoce mi nombre.


  —Ah, se habrá dejado algo olvidado, ¿verdad? —preguntó la sirvienta confidencialmente—. Pues se lo agradecerá, es un hombre generoso.


  A continuación cerró la puerta y presumiblemente fue a consultarle a su señor, a juzgar por el ruido de otra puerta que se abrió y se cerró. Luego Pointer la oyó regresar a la sala, y decir en el tono acostumbrado:


  —Por aquí, por favor. El señor Hawk la recibirá.


  Apenas se había cerrado la puerta tras la visitante cuando volvió a abrirse, y Pointer escuchó la voz de Hawk que decía:


  —¡Mary! Un momento, por favor. Tenga la bondad de llevar esta carta a mi oficina; he traído el documento por error. Tome un taxi de inmediato y déjeselo al portero. Siento molestarla, pero es muy importante. Le pediré un taxi. Tome esto y quédese con el cambio —dijo en un tono agradable.


  Apenas habían pasado tres minutos cuando el taxi llegó y seguidamente se marchó. Después se oyó el ruido de otra puerta al cerrarse, con toda la probabilidad la correspondiente al despacho de Hawk.


  Pointer se adentró en el vestíbulo y, muy lenta y suavemente, giró la manilla de la puerta donde se encontraba la señora Nolan, y la mantuvo entreabierta apenas una pulgada.


  —¿De manera que deseaba usted verme? —inquirió Hawk con un tono de voz tranquilo y distendido, y a la vez remarcando sorpresa—. ¿Para qué? Déjeme pensar, creo que ha dicho que es la portera de The Nook, la casita que estuve a punto de alquilar para una clienta, ¿no es así? No le envidio la situación, pero, ¿qué le trae por aquí?


  —Muchas cosas —respondió muy calmada—. Muchas cosas —repitió, y pareció querer sentarse.


  —No creo que nuestra entrevista se alargue tanto como para que le merezca la pena sentarse —repuso Hawk en un tono de negocios que claramente insinuaba que no tenía tiempo para charlas inútiles.


  No obstante, la señora Nolan tomó asiento con firmeza, mientras decía:


  —En primer lugar me traen aquí las fotos de esa pobre joven asesinada, señor.


  Hubo una pausa.


  —No la entiendo —repuso Hawk en voz baja—. Aún no logro entender las razones que la traen a verme. ¿Olvidé algo?


  —No, señor, fui yo quien olvidé algo: mi paraguas. Y regresé a la casa a buscarlo.


  A juzgar por su voz, Pointer pensó que se inclinaba hacia adelante.


  —Sí, señor, volví a la casa aproximadamente a las tres de la tarde siguiente, que era el 22 de octubre. Entré sin hacer ruido, aunque sin tomar demasiadas precauciones. ¿Por qué hacerlo si pensaba que la casa estaba vacía? Pero oí voces, de modo que subí hasta la mitad de la escalera, y allí vi, de pie en la entrada, a esa pobre joven asesinada, la señorita Gissburn.


  No es que la conociera, aunque ya había estado en la casa tiempo atrás, pero ahora sé quién es porque sus fotos han salido en todos los periódicos. ¡Pobrecilla! Por supuesto, si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, no me habría marchado ni por mil libras. Luego apareció usted, ella le siguió y usted cerró la puerta. ¡La puerta de la cocina!


  La señora Nolan habló con un tono profundamente dramático.


  —¿Qué le parece lo que vi, señor Hawk? —continuó, con una repentina vuelta al tono habitual.


  —¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Hawk aparentando indiferencia, aunque con un trasfondo en su tono que evidenciaba lo contrario.


  —Pues que tal vez todo esto le interesa a usted, o quizá más a la policía. Usted decidirá, imagino. Para eso he venido. Siempre franca y con las cartas sobre la mesa. No hay nada turbio en mí, soy clara y directa. Como la carta que he dirigido a la policía y que le he dado a mi hijo antes de salir. «George», le dije, «si no regreso de aquí a dos horas o, si de pronto desapareciese, abre la carta y obra en consecuencia». Oh, no soy de las que se deja poner la soga al cuello sin comprobar antes si podrá asfixiarme.


  Se produjo un breve silencio. A Pointer le pareció que Hawk encendía un cigarrillo.


  —La policía acaba de visitarme —prosiguió la señora Nolan en un tono ingenuo y meditabundo—. Me han preguntado si le había visto a usted con la mujer cuyo retrato ha publicado la prensa. Dijeron que no estaban seguros de los días que había durado mi ausencia. Nadie lo sabe con certeza… aún.


  —Me interesa lo que dice, señora Nolan —repuso Hawk dulcemente—. Estoy dispuesto a pagarle algo, no demasiado, ya sabe, para que usted olvide lo que vio. Para eso ha venido, ¿no es cierto?


  Pointer intuyó que la señora Nolan asentía.


  —¿Cuánto? —preguntó su anfitrión sin rodeos.


  —Cien libras en billetes de una libra —respondió la señora Nolan con la misma franqueza.


  —¡Hum!… Tendré que mirar si las tengo.


  Hawk se incorporó y Pointer abandonó a hurtadillas su puesto de observación. Un momento después, Hawk apareció en el recibidor y se dirigió al comedor, donde se hallaba la caja fuerte empotrada. Su semblante parecía pensativo, pero bastante tranquilo. Transcurridos unos minutos, durante los cuales se oyó abrir y cerrar una cerradura, Hawk reapareció. Pasó de nuevo a la otra sala y cerró la puerta, que Pointer volvió a entreabrir inmediatamente con mucho cuidado.


  —Sí, las tengo —dijo Hawk—, pero antes debe firmar lo que voy a redactar.


  —¿Yo? ¿Firmar? Ni en sueños —dijo la portera en tono indignado.


  —Pues entonces no habrá dinero —respondió con firmeza—. Vaya usted con su historia a la policía, a ver si le pagan cien libras. ¡Cien libras! Se las entregaría ahora y podría llevárselas a casa. ¡Inténtelo con la policía y ya verá!


  —¿Qué quiere que firme? —respondió desconfiada.


  —¡Espere! —replicó Hawk secamente.


  Sonaba como si se hubiera sentado en alguna mesa, pues Pointer pudo oír el susurro de los papeles seguido de un silencio. La mujer comenzó a hablar, pero él la silenció con un «¡cállese la boca!». Ciertamente, su actitud sugería un temperamento muy violento que se contenía con gran dificultad y grandes esfuerzos; esfuerzos que poco a poco parecían debilitarse.


  Después de unos minutos, la silla de Hawk crujió al girarse.


  —Voy a leerle lo que he redactado. Estamos solos en la casa. «Declaro haber recibido cien libras abonadas por el señor Herbert Hawk, a cambio de mi promesa de guardar silencio respecto a la escena que presencié al ver a la señorita Ann Gissburn en su compañía en The Nook el pasado 22 de octubre». ¡Y ahora, fírmelo!


  Y ofreció una pluma a la señora Nolan.


  —No sé… —comenzó ella.


  —¡Firme o despídase del dinero! —dijo él con cierta fiereza en su tono—; y debe decidirse de inmediato.


  El agente de seguros comenzó a contar los billetes en lotes de diez libras. Por un momento la mujer dudó, y luego firmó. Cuando ella le entregó el papel —la mujer se hallaba en su línea de visión en ese momento—, Pointer pudo ver cómo Hawk le entregaba los billetes.


  —Ahí tiene el dinero. ¡Y ahora váyase!


  La señora Nolan contó los billetes cuidadosamente y abandonó la habitación, saliendo por la puerta principal sin decir una palabra.


  En ese momento, al inspector jefe le interesaba más Hawk que la mujer. ¿Cómo reaccionaría? ¿Se levantaría y se secaría el rostro como Pointer había visto hacer a un hombre en circunstancias similares? El señor Hawk prestó atención al sonido del cierre de la puerta y, seguidamente, extendió la mano para coger el periódico vespertino. En un minuto pareció estar concentrado en la primera plana que contenía las últimas fantasías de los reporteros ocupando una gran extensión y con varias reiteraciones. Hawk leyó con premura durante unos instantes, y luego arrojó el periódico a un lado y se sentó mirando fijamente el fuego con el ceño fruncido. Después sonrió levemente y se incorporó. Entonces Pointer decidió que debía irse ya, y se escabulló por el mismo camino por el que había entrado.


  Hawk tenía mucha sangre fría. Ciertamente, si era un asesino, tenía los nervios de acero. De un plumazo había logrado cerrarle el pico a la señora Nolan. Y Pointer estaba seguro de que Hawk no tendría dificultad alguna en rechazar un segundo pago. Ella había demostrado ser su cómplice.


  El inspector jefe se apresuró tras la mujer, que solo podía seguir un camino para poder tomar un autobús de vuelta a su alojamiento. Así las cosas, pudo alcanzar a la portera mucho antes de que llegara a la carretera principal.


  —Señora Nolan —dijo mientras ella le miraba agresivamente—, ¿sabe cuál es el castigo por el delito de chantaje? Trabajos forzados.


  La mujer, muy sorprendida por su repentina aparición, y profundamente consternada por lo que al parecer ya sabía el inspector, no pudo pronunciar una palabra durante unos instantes.


  —¿A qué se refiere? —preguntó un momento después y a la defensiva.


  —A que vengo de casa del señor Hawk —dijo Pointer con franqueza—; eso es lo primero que quería decirle. Pero de lo que no estoy tan seguro es de si debo llevarla a la comisaría más cercana y ordenar que la detengan o no.


  —Él nunca me denunciaría —dijo la señora Nolan con repentino ímpetu—. ¡Él no! ¡Inténtelo!


  —Pero yo mismo estuve presente durante toda la conversación, y puedo denunciarla —replicó Pointer ante su evidente temor.


  La portera permaneció en silencio durante unos momentos con los labios temblorosos; luego abrió su bolso y rebuscó en su interior. Finalmente le entregó un fajo de billetes.


  —¡Aquí tiene el dinero! Tómelo, señor, y olvídelo todo —dijo brevemente.


  Pointer tomó el fajo y, tras contar los billetes para certificar que le entregaba la totalidad, lo colocó en un bolsillo y se volvió de nuevo hacia ella.


  —El señor Hawk le enviará un recibo por este asunto, que le aconsejo que guarde cuidadosamente. Si nos enteramos en Scotland Yard de que ha intentado hacer este tipo de cosas de nuevo, algo como este chantaje, se le acusará de ello. Y saldrá muy mal parada, se lo puedo asegurar.


  —¡Oh!, no lo volveré a hacer —dijo enojada, y su tono sugería que semejante suerte no se presenta nunca dos veces—. Debí imaginar que me estaba engañando.


  Resultaba evidente que la portera se sentía muy molesta al comprobar que le había fallado su ingenio.


  —Pensé que se mostraba muy profesional, ¡y aun así no se me ocurrió pensar en el motivo! Pues bien, ahora le colgarán, ¿verdad? —añadió vengativamente—. Porque yo no le dije más que la verdad, y de no ser así no me habría pagado, ¿no le parece?


  —¿Vio usted algo más, aparte de lo que le dijo? —preguntó Pointer—. Pero no trate de inventarse nada. Ya sabemos a grandes rasgos lo que pasó.


  La señora Nolan hervía de indignación contra Hawk. Repitió, agravándolo más aún, lo que le había dicho al agente de seguros, aunque no añadió nada nuevo. Solo se limitó a dar más detalles sobre la historia de su paraguas olvidado, y su regreso a la casa la tarde siguiente para recogerlo, una vez que había salido de compras.


  Cuando vio a Ann Gissburn, la joven iba envuelta en un abrigo de piel oscuro, y manoseaba nerviosamente, enrollando y desenrollando —así lo dijo textualmente la portera— los extremos de un largo pañuelo de color crema bordado en tonos vivos en los extremos. El mismo pañuelo que se había encontrado anudado alrededor del cuello de la joven. No llevaba sombrero. La señora Nolan también estaba segura de haber visto un anillo en la mano que le quedaba más próxima. El «anillo de perlas» al que se referían los periódicos. La portera había dado por sentado que «la joven y el caballero que apareció después» estaban acompañados por el secretario del señor Oakshott, y que estaban echando un vistazo a la casa de la manera habitual. No fue hasta que se le hicieron aquellas preguntas el día en que se encontró el cuerpo y, sobre todo, hasta que leyó los periódicos a la mañana siguiente, cuando empezó a tener dudas. No obstante, justo al final de su conversación con Pointer se decidió a añadir algo más; algo que resultaba terrible.


  —Cuando cerraba la puerta del sótano sigilosamente, señor, escuché el sonido de un golpe y un grito. En ese momento pensé que algo se había caído, y que la joven había gritado del susto, como hace cualquiera cuando le sobresalta un ruido, pero ahora no creo que fuera ese el caso. ¡Creo que lo que oí fue la última petición de auxilio de esa pobre joven, señor! ¡Eso es lo que oí!


  IX


  Pointer la interrogó varias veces, pero ella jamás se contradijo ni se retractó en ningún punto relevante. Sospechaba que ahora estaba confesando todo lo que sabía. Las cien libras de Hawk demostraban que había algo de verdad en ello.


  Se aseguró de que la señora Nolan subía a su autobús, y volvió caminando hasta su propio coche. ¿Debía o no debía arrestar a Hawk de inmediato? Esa era la cuestión. Y era compleja. Tras mucho pensarlo decidió dejar a Herbert Hawk en libertad de manera provisional. Se trataba de una responsabilidad enorme, pero finalmente la asumió, al tiempo que sometía al agente de seguros a una vigilancia intensiva a cargo de dos de los mejores hombres de Scotland Yard. En cuanto a la devolución de las cien libras, eso tendría que esperar por ahora.


  Una vez más regresó a The Nook, y echó un vistazo largo y cuidadoso a las dos imágenes intercambiadas. Sí, su recuerdo de ellas era exacto: el grabado estaba polvoriento y necesitaba una buena limpieza, mientras que la fotografía coloreada de Capri apenas mostraba una manchita en el cristal. Examinó sus dorsos. No habían sido extraídos ni manipulados. En ese momento su idea no le pareció tan brillante. No tanto como si, por ejemplo, el grabado hubiese sido objeto de una limpieza reciente. No existía la posibilidad, o eso le parecía a él, de que nadie pensase que la fotografía poseía algún valor, mientras que, en lo que respectaba al grabado en blanco y negro, los expertos a menudo ofrecían una tasación puramente ficticia basada en la demanda o auge del mercado.


  Se quedó mirando la resplandeciente imagen de Capri. Le desconcertaba. Al otro lado de la repisa de la chimenea colgaba un grabado de la catedral de Salisbury y, al colocar la fotografía aquí, la simetría de la pareja se había estropeado. Por muchas vueltas que le diese, no era capaz de ver la razón para ese intercambio. La que había dado Hawk no le satisfacía en absoluto. ¿O era obra de Ann Gissburn? Pointer esbozó una media sonrisa ante la idea de que la muchacha cuyo apartamento había visitado hubiese anhelado tanto esa especie de oleografía en su habitación como para habérsela llevado, colgando otra cosa en su lugar. No había ocupado la estancia del piso de arriba. Ninguno de los dormitorios había sido usado. La señora Nolan se lo había asegurado y, dado que toda la ropa de cama estaba guardada bajo llave en armarios, difícilmente podía estar equivocada.


  Entonces, ¿por qué había sido colgada la fotografía de Capri en esa pared?


  Decidió averiguar si un experto podía aclarar el rompecabezas. Condujo hasta una casa grande en South Kensington. Se estaba celebrando un baile, pero el anfitrión era uno de los muchos colaboradores honorarios de Pointer. El inspector jefe había resuelto un problema muy complejo para él en una ocasión y, desde entonces, sir Marly Falkland, R.A.[19], estaba siempre dispuesto a poner su vasto conocimiento sobre serigrafía, grabados y litografías a su disposición. Hasta ahora, Pointer jamás había tenido que recurrir a él, pero creyó que este asunto correspondía sin lugar a dudas al departamento del académico real.


  Sir Marly se alejó animadamente en el vehículo de Scotland Yard. Había leído sobre «El misterio de la casa amueblada» en los periódicos. Resultaba complicado leer sobre otra cosa en aquellos que ojeaba habitualmente.


  —Quiere saber si alguien no demasiado versado en estos asuntos podría confundir dos imágenes que va a mostrarme con alguna obra valiosa; es eso, ¿verdad? —preguntó mientras el vehículo se aproximaba a The Nook.


  [image: ilustración]


  Pointer afirmó que eso era exactamente lo que quería, y le guio hacia el interior.


  Sir Marly sacó su lupa y se inclinó, tembloroso a causa del interés, sobre la mesa. Entonces prorrumpió en carcajadas. Rio tanto que tuvo que sentarse en la silla más cercana.


  —¡Hilarantes —resolló—, absolutamente hilarantes! ¡Las dos!


  —¿No hay posibilidad de confundirlas con alguna obra valiosa? —inquirió Pointer aunque, a causa de esa hilaridad, ya sabía la respuesta.


  —Quisiera recordarle que estamos a mediados de diciembre, no en el primer día de abril[20] —recibió como réplica—. Eso sí, si la persona que eligió y colgó estas dos atrocidades ha sido asesinada, no digo que no tenga razón al pensar que existe una conexión.


  Una vez más, el artista prorrumpió en un clamor de carcajadas y, todavía agitándose por el júbilo, salió en dirección al coche, que regresó a South Kensington acorde a las instrucciones que Pointer dio al agente de servicio.


  Entonces la luz había sido un fuego fatuo, no un faro, pensó mientras regresaba solo a la estancia. Aun así, las imágenes habían sido intercambiadas. En un asesinato, cada nimiedad podía resultar de vital importancia. ¿Este pequeño problema estaba fuera, o dentro del círculo del crimen?


  Lentamente y con mucho cuidado, pulgada a pulgada, inspeccionó cada objeto de la casa, pues no había tenido oportunidad de hacerlo hasta ahora. La iluminación era buena. Su propia linterna, excelente. Finalmente se abrió camino hacia la cocina.


  En un estante superior del aparador había una taza de té agrietada con varias piezas sueltas y rotas en su interior. Las volcó sobre la mesa. El asa de una taza, el pitorro de una tetera, un anodino fragmento de cerámica roto y la mitad de una huevera suponían el conjunto en su totalidad. Todo, a excepción del fragmento de cerámica del tamaño de una pulgada, era viejo. Tanto su interior como sus filos eran blancos y estaban limpios y recién rotos.


  Lo observó con detenimiento. Era extraordinariamente consistente. El blanco interior estaba curiosamente marcado y hendido. Pero fue en el colorido exterior donde el inspector se concentró al fin. Entonces entró en el estudio. Sí, ahí, en una de las mesas esquineras que tanto gustaban a la señora Sainsbury, se hallaba lo que el inventario había catalogado como «Souvenir de Hong Kong. Perfecto». Era del tamaño de un plato sopero, y más o menos de su altura cuando estaba de canto. En su base azul aparecía, en símbolos negros pseudo-chinos, el nombre de Hong Kong, pero en realidad se trataba de una maqueta en bajorrelieve de todo el macizo montañoso de la isla de Victoria, visto desde Kowloon a través del canal[21]. Era tosca pero precisa, con las casas encaramándose desde el fondeadero —donde se extendían las embarcaciones de los siete mares— hasta la cima.


  Casas blancas con azoteas, casas pintadas, casas marrones con tejados en forma de pagoda[22] y culis[23] transportando sillas ataviados con sus sombreros y capas de paja de Hong Kong. Todo estaba ahí. El inspector se inclinó un poco más. Sí, lo que sostenía en su mano era parte de uno de los tejados de pagoda y su vecino de azotea. Concordaba en cada minúscula teja marcada. Solo el tono de color era diferente. Ambos eran de un marrón amarillento, pero no del mismo matiz de marrón amarillento.


  Examinó el «souvenir» con atención. No se había roto ni estaba reparado en ninguna parte. Se trataba de una pieza brillante y alegre de cerámica decorativa, y permanecía intacta y completa, con sus árboles verdes, flores, casas coloridas y su base azul oscuro.


  Se acercó al teléfono. Necesitaba a Halliday, y por suerte lo encontró trabajando hasta tarde. ¿Había existido en algún momento una pareja para el «Souvenir de Hong Kong» —como usted lo denominó— que se halla en el estudio de The Nook?


  La respuesta fue «nunca», por lo que el señor Halliday sabía.


  El señor Oakshott, al serle formulada la misma pregunta, pudo afirmar con total seguridad que el bodoque, como él lo llamaba, era, y siempre había sido, único en su especie en la casa. El hijo de la señora Sainsbury, médico naval, lo había traído a la vivienda. No, jamás había traído ninguna otra pieza de cerámica representando ciudades o casas chinas, ¿por qué?


  Pointer le dio las gracias, no dio explicaciones, y colgó.


  Después, intentó contactar con el experto jefe en cerámica de Scotland Yard, pero ese taimado individuo no tenía teléfono en su casa. Con mucho pesar, Pointer tuvo que dejarlo para el día siguiente. Pero, mientras abandonaba la estancia, observó la fotografía de Capri con una mirada perspicaz. Ahora tenía un significado para él o, al menos, la promesa de uno.


  A continuación tuvo una charla con el hombre que había inspeccionado la cocina. Todavía estaba de servicio en la casa. El detective, muy alicaído por haber pasado algo por alto, identificó de inmediato la pieza que había dentro de la taza situada en el estante del aparador, y que él había devuelto a su sitio tras un somero vistazo.


  Pointer se detuvo un instante en los aposentos de la señora Nolan portando la taza y su contenido. Extendiéndolo sobre la mesa, le dijo que el protocolo exigía, tan rápido como fuera posible, que fechara cada pieza. Bien, este asa de una taza, ¿cuándo se había roto y se había metido allí? La señora Nolan resopló. No sabía nada sobre el contenido de esa taza salvo una ocasión en la que había depositado en ella una pieza de porcelana rota que había encontrado debajo del aparador tras su regreso después de la enfermedad de su hija. Él pareció decepcionado con el fragmento que ella señalaba.


  —¿No sabe cuándo se introdujo ese asa? ¿Ni la huevera? Solo esta pieza, ¿verdad?


  —Solo esa, señor. Oh, gracias, señor. ¿Han pescado ya a ese tal señor Hawk?


  Pointer negó con la cabeza, precavido ante tales observaciones, y se marchó.


  A la mañana siguiente, Pointer acudió pronto a trabajar a The Nook llevando aceite, un pincel y yeso de secado rápido. El interior de la pequeña pieza que había permanecido dentro de la taza rota sobre el aparador fue cuidadosamente engrasado; a continuación vertió el yeso —la pieza era tan cóncava como la cabeza de una cucharilla de té, y aproximadamente de su tamaño—, la dispuso dentro de un platillo y la metió en un homo de gas para que secara, con la puerta del homo abierta.


  El experto llegó mientras él se lavaba las manos, y le mostró el «souvenir». El hombre se puso las gafas y le dio la vuelta con cuidado; entonces ladeó la cabeza hacia un lado y sonrió.


  —No estará pensando en hacer de esto el móvil para el asesinato, ¿verdad? —su tono coincidía con el de sir Marly la noche anterior—. Si fuese original, quizás valdría media corona. Puede comprarlos en Hong Kong por centenares, si es que quiere hundir el barco. ¡Sabe Dios para qué sirven! Supongo que se asemejan a casitas de las afueras. Son alegres y resultan apropiadas —le dio la vuelta durante un segundo—. Para cualquiera que conozca el lugar, hasta Wyndham Street puede ser identificada —es esta—, con sus flores a lo largo de la calle. Pero esta pieza ni siquiera es original, si es que puede llamarse original a semejante producción en masa. Es una copia.


  Le dio la vuelta una vez más mientras hablaba y observó de nuevo la base.


  —No tiene ninguna marca ahí, ¿lo ve? Siempre timbran estas cosas, aunque solo sea con el sello de fábrica. Además, la arcilla, o lo que sea de lo que está hecho, no es china.


  —Sí, pensé que era una copia —concordó Pointer—. ¿Podría determinar qué material es?


  —¿Le importa si lo rompo un poco?


  Dadas las circunstancias, no le importó. El experto partió una esquina de la base.


  —Blando, ¿verdad? Vaya, ¡ni siquiera es de cerámica! Es plaste. Eso es lo que es. Eso no es muy propio del Este —rio, y devolvió la pieza a su sitio.


  —¿Y la pigmentación? —inquirió Pointer.


  El hombre estaba rascando con su cortaplumas.


  —Pintura esmaltada.


  —¿Del Este? —preguntó Pointer, sonriendo.


  —Comprada en el mismo bazar oriental que el plaste —convino el otro.


  —¿Podría darme una idea del tiempo que hace que se fabricó y se pintó?


  El experto no lo sabía con exactitud, pero durante los tres últimos meses, de eso estaba seguro. Lo consideraba una estimación prudente.


  —Y ahora —dijo Pointer—, quiero que me diga de qué clase de cerámica es esto.


  Abrió camino hacia la cocina, sacó el platillo ardiente, volcó el yeso ahora endurecido, lo dispuso sobre un trozo de papel y sostuvo en alto la pieza rota.


  —Creo que es un fragmento del original a partir del cual se realizó esa cosa de ahí dentro.


  —Tiene razón —afirmó el hombre de un vistazo—, es del material con que los fabrican en China. Extremadamente pesado.


  Sopesó la pieza, después la giró y, por primera vez, una expresión de interés surcó su rostro. Recurrió a una lupa que no se había molestado en usar antes. Entonces miró a Pointer.


  —¡Ah! Tendría que haber sabido que algo así iba a pasar —dijo con admiración.


  —Este es el molde que saqué de esa pieza; muestra el interior —indicó Pointer inclinándose sobre él.


  —¡Ah! —murmuró el experto, inclinándose a su vez.


  Lo estudió en silencio durante un minuto.


  —No es mi especialidad —indicó al fin—. Podría conjeturar, claro, pero eso no es lo que usted necesita. Aun así, puedo arriesgarme a decir que es algo fraguado con piedras preciosas talladas y sin tallar. También con perlas. Eso es fácil de ver. ¿Entonces había una pieza de joyería escondida en esa maqueta? Bueno, no es mi especialidad —añadió, y con esas se marchó.


  Pointer no tardó mucho más en alejarse conduciendo con la pieza de porcelana rota y el molde de su interior en una caja. En esta ocasión su mirada de despedida hacia la fotografía de Capri fue la que se lanza a una amiga que ha sido de gran ayuda.


  El segundo experto al que le enseñó los objetos, un gran joyero —y amigo de lo más discreto de Scotland Yard, que a menudo le consultaba—, también se mostró interesado por el molde. Muy, muy interesado.


  —Santo cielo, ¿de dónde ha salido esto? —inquirió el señor Davidson, en un susurro tenso y con los ojos fuera de órbita.


  —No tenemos más que esta pieza de cerámica para averiguarlo, señor.


  Pointer la puso sobre la mesa, y dispuso delante el molde sacado de ella. El señor Davidson se abalanzó sobre ellos como un halcón sobre un par de gallinas.


  —¿Qué cree que había escondido en la pieza original de cerámica? —preguntó Pointer. No existía un hombre mejor cualificado para responder que aquel con quien estaba hablando.


  El experto se inclinó sobre el molde una vez más. Su rostro lucía bastante sonrojado.


  —Era jade —dijo al fin—, jade engarzado con joyas y perlas en un peculiar adorno con forma de capullo de loto. Un ornamento muy peculiar.


  Miró a Pointer de manera significativa, como si le estuviese ofreciendo la clave del enigma.


  —Jade engarzado con joyas en un peculiar adorno con forma de capullo de loto —repitió Pointer, como un oficial de cubierta encargado de repetir las órdenes del capitán—. ¿Y el objeto en sí mismo qué era?


  —Es de manufactura china.


  Pointer asintió. Sí, eso lo había adivinado por sí mismo. El joyero abrió un cajón y, tras algunos minutos buscando, sacó un portafolios que abrió a su vez para mostrar muchos dibujos. De entre ellos finalmente escogió uno, y lo dispuso frente a Pointer, quien comparó su pequeño molde con un bosquejo de una banda heráldica que el otro hombre golpeteaba con un lápiz.


  —Son el mismo diseño —concordó Pointer.


  Con un movimiento rápido, el joyero giró la caja externa del portafolios para que quedara a la vista. Sobre ella, en un rombo dorado, había algunos símbolos chinos.


  —Tzu Hsi —murmuró en voz baja, y con un tono de respeto en su voz.


  —Tzu Hsi… —Pointer conocía esas palabras, pero ¿en relación a qué las había visto en otra ocasión?


  —La Emperatriz Viuda, la última de los manchúes en reinar de verdad sobre el Trono del Dragón[24] —completó el otro. Y, ante eso, se hizo la luz para el inspector jefe. Había esperado algo así tras ver el interior del pedazo roto de loza, pero no el nombre hacia el que conduciría la investigación.


  —Es su peculiar emblema con forma de capullo de loto —prosiguió el joyero—. Este portafolios contiene un recuento minucioso y preciso de los objetos de valor enterrados en su tumba, tal y como lo facilitó el eunuco jefe Si Lien Ying. Su valor asciende a siete millones y medio de libras esterlinas. Mucho, por supuesto, se perdió para siempre cuando la soldadesca de Chang Tso-lin saqueó todas las tumbas reales en Tung Lin en su retirada de Pekín. Pero estamos atentos a algunas pequeñas cantidades que irán llegando en esta dirección, Europa. Y lo que usted está mirando representa uno de los objetos más espléndidos de los muchos invaluables que enterraron con ella. Su molde muestra parte de la base de «Los Dieciocho Hombres Sagrados de Buda» con el comienzo de una de las vestiduras. El eunuco jefe recuperó el ornamento con la ayuda del general Chang. Aquí está el dibujo completo. La base es de jade —continuó— engarzado con perlas y corales en su emblema especial. En su parte superior hay dieciocho figuras de oro cubiertas con diamantes, la mayoría de ellas de un tamaño y apariencia soberbios. Estaba considerada como una de las visiones más prodigiosas en el mundo de las joyas. Nueve de las figuras están hechas de diamantes amarillos, cinco del blanco más puro y cuatro del rosa más intenso. Los rostros y manos de los hombres son de oro, tan blando que las piedras simplemente se sostienen en el oro caliente con un único engarce de lo más rudimentario. Como huevos en serrín. Sí, «Los Dieciocho Hombres Sagrados de Buda» estaba valorado en… bueno, un precio desorbitante.
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  —¿Prácticamente invendible? —inquirió Pointer.


  —Por desgracia, aun roto estaría valorado en una suma enorme. Aunque nada comparado con lo que podría valer el ornamento completo… vendido por un hombre que supiera a quien dirigirse.


  —¿Podría venderse públicamente? —preguntó Pointer.


  El otro le aseguró, tal y como pensaba el inspector jefe, que no. Después de todo, se trataba de saqueo. Y de una tumba. Y de una tumba real. Entonces, descartando la cuestión de una venta pública, el señor Davidson prosiguió.


  —El eunuco jefe recibió su parte de la recuperación de los tesoros que estaban escondidos de forma segura —muchos del mismo modo en que este estaba oculto—, que le fue requisada de su refugio cuando tuvo que huir al Tíbet. Afirma haber perdido la mitad. Este ornamento está enumerado entre las piezas desaparecidas. Se creía que su pérdida fue… bueno… diplomática. Pero ahora parece como si realmente le hubiesen robado al menos parte del tesoro.


  »Esa era la marca del sello en la pieza original de cerámica, ¿verdad? —señaló otro dibujo—. La del eunuco jefe. Incluso si el sello habitual de la fábrica estaba ahí, este emblema privado debía estar en alguna otra parte. Y ahora, ¿dónde demonios encontró esto?


  —Jamás vi el original —explicó Pointer—. Al parecer otras personas lo encontraron; probablemente estaban buscándolo y, cuando lo hallaron, hicieron una copia de plaste que pesara igual, la cocieron a fuego lento en un homo y la pintaron como el auténtico. Entonces rompieron el original, y se llevaron lo que contenía.


  No añadió que también se habían llevado todos los pedazos rotos de cerámica excepto uno, que había caído bajo algún mueble, y que había sido encontrado por la señora Nolan mucho después, quien lo había depositado en una taza de la cocina.


  —¿Y cree que «Los Dieciocho Hombres Sagrados» fue sacado de Inglaterra dentro de la copia? —preguntó Davidson.


  Pointer no lo creía. Pero no dijo nada. Suponía que se había realizado una réplica, y esa era la que ahora se hallaba en la mesa esquinera de The Nook, en lugar de la pieza que, por alguna extraña circunstancia, había caído en las manos del hijo de la señora Sainsbury mientras se encontraba en China. Evidentemente, su familia y él no estaban al corriente de su verdadero contenido. Y Pointer pensaba que una pieza de bric-á-brac[25] de plaste pintada, probablemente aparentando ser un bajorrelieve de la isla de Capri —pues se trataba igualmente de una escarpada isla montañosa—, era su receptáculo cuando abandonó The Nook. Por esa razón se había llevado la fotografía coloreada al estudio: para ayudar a la modeladora. Tanto la réplica como el nuevo escondrijo habían sido fabricados por los habilidosos dedos de Ann Gissburn; Ann Gissburn, que había trabajado con cerámica en una tienda de manualidades.


  —Pero —interrumpió el señor Davidson— quizás haya algo más… ¡alguna otra pieza escondida!


  Pointer le aseguró que no había nada más, pero prometió dejarle enviar a alguien de inmediato para investigar la casa donde había sido hallado el fragmento.


  —¿Y este es el móvil para el asesinato de Ann Gissburn? —susurró el otro. Sabía que el inspector estaba a cargo de «El misterio de la casa amueblada».


  Pointer solo ofreció una respuesta evasiva.


  —Bueno, había móvil suficiente para un ejército de asesinos.


  —Quizás no lo han sacado de Inglaterra —reflexionó el señor Davidson, mientras Pointer callaba—. A decir verdad, el buscador corriente de estos objetos no tendría medios para disponer de ellos. Solo uno de nuestro pequeño grupo de lo que yo llamaría proveedores de coleccionistas podría hacerlo.


  —¿Son muchos en número?


  —Somos una corporación cerrada y pequeña —concordó el señor Davidson—, y nada de esa tumba, nada en absoluto, ha pasado por nuestras manos todavía. Se habló sobre uno de los melones de jade a los pies de la emperatriz… pero solo fue una conversación. Jamás llegó a nada.


  —¿Cree que se necesitaría a un infiltrado para venderla?


  —Para todo lo que fuese una suma adecuada, lo creo, sin lugar a dudas. El precio en sí mismo…


  —Y respecto a este hombre… —Pointer le mostró una fotografía del señor Hawk—. ¿Lo conoce como comprador o como coleccionista?


  Pero, para su decepción, el señor Davidson jamás lo había visto.


  —Un rostro interesante —murmuró—, de esa clase de rostros que yo escogería para ese tipo de trabajo. No, jamás he visto esa cara antes, y eso significa que no se halla en la trayectoria que estamos analizando. Y ningún forastero podría disponer de ello… como un ornamento completo. Solo hay cuatro coleccionistas que estarían dispuestos a pagar su precio. Y, precisamente ahora, antes de Navidad, es la peor época posible, como bien sabemos los comerciantes.


  —¿Y qué hay de las personas que no celebran la Navidad? —preguntó el inspector—. ¿No hay coleccionistas musulmanes, hindúes o budistas? «Los Dieciocho Hombres Sagrados» interesaría especialmente a los budistas, ¿no es así?


  El señor Davidson dio su aprobación.


  —Esa perspectiva es muy buena, inspector jefe. Sí, hay una coleccionista para quien la época navideña no significaría menos dinero para gastar. Es multimillonaria, y budista. Una japo. Madame Osaka, la reina del arroz. Una de las mujeres más odiadas en el mundo, según creo, pero la más rica. Ella podría —y creo que lo haría— comprar el ornamento, si alguien contara con la suficiente información como para ponerse en contacto con ella. Pero ahí es donde el forastero ordinario estaría perdido. Jamás habría oído hablar de ella como coleccionista. Solo compra a través de intermediarios.


  —Pero, ¿y si alguien contara con la información suficiente? —sugirió Pointer.


  —Acaba de comenzar sus colecciones, y le apasionan las reliquias de Buda —el señor Davidson hablaba en cierto modo para sí mismo—. Su última gran adquisición fue de Asnagi, hace un año, cuando adquirió una esmeralda intacta de Buda bajo las mismas narices de Streiffenhagen, que estaba comprando para… —susurró dos nombres importantes—. No, pero dado que este ornamento no pasó por las manos de ninguno de nosotros, creo que podemos afirmar con seguridad que no llegó a oídos de madame Osaka.


  —Aun así, querría saberlo con certeza —murmuró Pointer—. Me gusta cerrar mis círculos —añadió con una sonrisa.


  —¿Cómo se propone cerrar este? —inquirió Davidson.


  —Bueno… por medio de usted, señor —fue la respuesta—. Me pregunto si sería tan amable de ayudarme a estar seguro.


  —Por supuesto. Pero, ¿cómo?


  Pointer reflexionó durante un minuto o dos, observando sus zapatos con solemnidad.


  —¿Podría averiguar si ella ha incrementado el seguro que cubre su colección? —preguntó de repente—. Supongo que lo elevaría si hubiese adquirido una joya como la que a nosotros nos interesa.


  —¡Ha tenido otra buena idea! —aprobó nuevamente el señor Davidson.


  —¿Y qué tal si le ofrece a ella personalmente algo muy caro que, de ordinario, compraría con toda seguridad? Asumo que comprar «Los Dieciocho Hombres Sagrados» haría tambalear hasta su fortuna durante un tiempo.


  —Otra buena idea —elogió una vez más el señor Davidson—. Le haré llegar la noticia de una escultura de coral griega muy exclusiva, recién hallada en Esmirna, que tengo a mi disposición, dándole un precio. También posee una colección de coral. Le hemos suministrado hallazgos para esa colección con anterioridad. Bueno, si quiere pasarse de nuevo dentro de una hora quizás ya tenga una respuesta. No obstante, creo que descubrirá que tengo razón, y que está capacitada y dispuesta a comprar el coral, lo que significaría que no adquirió «Los Dieciocho Hombres Sagrados».


  Cuando, transcurrido el lapso de una hora, Pointer lo intentó una vez más con el señor Davidson, ese gran hombre estaba enormemente excitado y agriamente decepcionado. Lo último porque su hombre no había hallado nada en The Nook; lo primero como resultado de sus investigaciones sobre madame Osaka.


  —Creo que lo tiene ella —dijo casi en susurros—. Lo creo. Ha triplicado el seguro de sus colecciones desde mediados del mes pasado. Y, escuche esto.


  El señor Davidson leyó en voz alta la respuesta que la compañía acababa de recibir a su ofrecimiento de la escultura de coral. Decodificada, venía a decir que madame Osaka lo lamentaba, pero no iba a adquirir más curiosidades durante algún tiempo. Solo era una falta de interés temporal, y comunicaría a la compañía en cuestión el momento en que comenzase a incrementar sus colecciones de nuevo.


  —A mi modo de ver, eso significa que ha comprado «Los Dieciocho Hombres Sagrados». Si ha sido así, ¡es una mujer afortunada! Pero cómo se enteró su hombre de su existencia… cómo supo de ella… —Davidson negó con la cabeza.


  —Y quien quiera que vendió esto a madame Osaka, suponiendo que le haya sido vendido a ella —dijo Pointer—, debió hacerlo muy rápido. Los bordes de esa pieza rota de cerámica están muy frescos. La copia tiene tres meses como máximo, según me han dicho los expertos. Creemos que fue hallada alrededor del 21 de octubre. Parece como si, quien quiera que hallase el ornamento, supiera de inmediato donde disponer de él. Ahora, de manera aproximada, ¿cuántos hombres en Inglaterra conocen a esta dama como coleccionista, especialmente como coleccionista de reliquias de Buda?


  Eran muy pocos.


  —Es lo más desconcertante de todo —murmuró el confuso señor Davidson—. Ni siquiera otros coleccionistas saben de ella. Ni tampoco un coleccionista vendería «Los Dieciocho Hombres Sagrados» con semejantes prisas. Es un misterio de lo más asombroso —repitió con firmeza.


  Tras darle las gracias, Pointer se despidió inmerso en un mar de dudas. Alguien había tenido los conocimientos suficientes como para reconocer el sello del eunuco jefe en el souvenir de cerámica de Hong Kong; alguien que, por lo tanto, no podía haber tenido la oportunidad de verlo hasta hacía muy poco tiempo. O lo había visto, pero había descubierto su significado recientemente.


  Los Layng, cierto es, fueron los primeros en acudir a su cabeza, pero ellos, al igual que el resto del círculo Sainsbury-Markham, no mostraron señales de ser coleccionistas, mucho menos de tener el conocimiento necesario para reconocer el significado de esa marca. La única persona que podría estar remotamente relacionada con un coleccionista era Ann Gissburn, gracias a sus clases de manualidades. También a sus clases de cerámica.


  Se sabía que Ann Gissburn había visitado recientemente The Nook por primera vez en muchos años. Y que lo había hecho en compañía de Layng y en compañía de Hawk. El primero ya no negaba que su cadáver yacía allí; el segundo, sí. Ciertamente ahí residía lo que fácilmente podría probarse como un motivo suficiente para un asesinato, con algunas reticencias.


  Pero, dejando a un lado a los acompañantes de Ann Gissburn y cualquier motivación para su asesinato, ¿sabía ella lo suficiente como para haber adivinado lo que ocultaba ese molde de cerámica? El inspector era consciente de que ella poseía la pequeña habilidad necesaria para convertir y esmaltar un molde duro de yeso en una copia aceptable de otra isla rocosa. Pero esto, la marca, necesitaba de un conocimiento especial.


  Los únicos libros que había en su apartamento eran novelas. Pero ahora lo intentó en el Museo Británico, el Museo de South Kensington, y cierta galería oriental famosa cerca de Bond Street, donde se había celebrado una exposición de porcelana china durante el otoño. Averiguó que los retratos de Ann Gissburn aparecidos en los periódicos habían sido reconocidos en todos estos lugares como los de una visitante frecuente y respetuosa pero, dado que un interés por el arte oriental no explica un final violento, a nadie se le había ocurrido comunicárselo a la policía. Los conservadores se habían tomado un enorme interés por ella. ¿Qué había estudiado con especial atención desde que la vieron por primera vez hacía un año?, preguntó Pointer. Arte chino y japonés. Sobre todo el primero. Al principio no había mostrado conocimientos sobre el tema, pero había hecho todo lo posible por mejorar. Había pedido listados de libros y los había estudiado con empeño.


  Pointer descubrió que el caballero chino responsable de la exposición de porcelana consideraba que estaba sorprendentemente informada sobre su rama en especial cuando había acudido en septiembre. Le dijo que la cerámica china se estaba convirtiendo en su afición. A pesar de su condición de estudiante, no era coleccionista. Jamás se había ofrecido a comprar nada.


  Aun así había comentado en un par de ocasiones que no quería cometer un error, refiriéndose a algunas de esas desconcertantes falsificaciones que los chinos realizan de sus propias antigüedades, y que pueden atormentar incluso a un ojo experimentado.


  ¿Le había mostrado algún sello marcado? No lo había hecho. La joven dama los conocía casi todos, o, bueno… muchos de ellos, con tanta exactitud como él mismo.


  ¿Estaba seguro de eso? Por supuesto. Habían hablado sobre ellos. ¿Estaría dispuesto a jurar que la dama, cuyo retrato había reconocido sin lugar a dudas, estaba cualificada para identificar por su marcado una pieza de cerámica china que hubiese pertenecido, digamos, a cualquiera de los primeros oficiales de la corte imperial?


  Los ojos rasgados del señor Li Wang se abrieron. Miró a Pointer con curiosidad.


  —Siempre y cuando se los mostrasen —afirmó un tanto escéptico. Presionado una vez más, no se sentía preparado para jurar que la dama del retrato conocía todos los marcados, pero juraría que reconocía los sellos imperiales, como los propios sellos de la emperatriz viuda, el sello privado del joven emperador, los de las dos princesas y, además de estos, el del eunuco jefe, el del chambelán de la corte y los de las cuatro grandes casas principescas manchúes. Estos eran los únicos sobre los que había hablado con la joven dama. Había sido una pregunta sobre cierto sello imperial poco definido de Yung Chêng lo que les había conducido a una conversación que le había señalado sin lugar a dudas que ella conocía esos marcados.


  —¿Mencionó cómo había adquirido ese conocimiento? —preguntó Pointer.


  No, no había revelado nada personal sobre ella.


  Pointer guardó silencio profundamente inmerso en sus pensamientos. Había descubierto que Ann Gissburn había sido capaz de reconocer esa marca que el señor Davidson estaba seguro se hallaría en el souvenir de Hong Kong. Pero, ¿de quién lo había aprendido? ¿De Hawk? Parecía una idea ridícula para cualquiera que hubiese visto la casa de Hawk en Golders Green. Quién sabe la clase de trabajo que había estado llevando a cabo durante cinco años. Pero Pointer estaba más seguro que nunca de que, hasta ahora, solo había visto la fachada del establecimiento llamado Hawk.


  ¿Daba la sensación de que la señorita Gissburn conocía alguna de las grandes colecciones privadas? Ahora le dirigió la pregunta al señor Li Wang.


  No, para sorpresa del chino, no lo parecía. Pero se mostró entusiasmada con algunos jarrones que le habían mostrado recientemente. Jarrones expuestos en la Colección de Porcelana Real China en Bruselas. Resultaba evidente que le habían causado una honda impresión.


  Pointer preguntó al punto por la colección. Estaba alojada en La Tour Japonaise, según le informó y, en su género, era una de las mejores colecciones a pequeña escala en el mundo.


  Pointer le dio las gracias al señor Li Wang y se marchó con el fin de ponerse en comunicación inmediata con el conservador de La Tour.


  Descubrió enseguida que el nombre de la señorita Gissburn le resultaba bastante familiar al profesor en cuestión, pues, cautivado por su interés en las porcelanas a su cargo, en especial los jarrones chinos antiguos, la había invitado a su casa a tomar el té, y le había mostrado, entre otras cosas, una taza que la propia emperatriz viuda había usado.


  Siendo él mismo hijo de una misionera china y nacido en China, había dibujado para ella algunos de los sellos privados de la corte y de algunos de los grandes nobles de China. Eso tuvo lugar el pasado agosto. La señorita Gissburn había comentado que se dirigía a casa desde Suiza, y que viajaba con sus apuntes. Le había escrito una carta de agradecimiento encantadora tras su llegada a Londres, contándole que la información que le había dado no solo le resultaba placentera, sino de gran ayuda.


  Entonces no había conocido los sellos marcados gracias a Hawk. Aun así, Pointer la había relacionado de manera definitiva con el descubrimiento del escondrijo de «Los Dieciocho Hombres Sagrados» por medio de sus conocimientos especializados.


  Si la historia que Douglas Layng había contado aquella tarde era cierta, entonces, mientras la había dejado sola para consultar el horario, y puesto que todo lo chino le interesaba, ella fácilmente podría haber inspeccionado sin problema alguno el bajorrelieve con el nombre de Hong Kong y, viendo la marca que tanta importancia tenía, habría reconocido de inmediato sus posibilidades grabadas en un artículo de tan evidente inferioridad. Y la carta escrita aquella noche a Carin Layng… su estilo apresurado… sus impetuosos caracteres… y el mensaje telefónico a su club aquel mismo día más tarde, con una voz que la secretaria apenas había reconocido… sí, concordaban con un descubrimiento como ese.


  Más que nunca, creía que su mensaje telefónico había sido para convocar una cita. Su respuesta de que esa vez no se equivocaba era suficientemente clara. Pero si Layng no estaba mintiendo, ¿a quién había llamado?


  No se sabía de ninguna otra persona que estuviera relacionada con ella a excepción de Sainsbury y de su empleador. Sainsbury no había abandonado su casa desde finales de octubre y acababa de regresar a ella… pero Hawk sí lo había hecho.


  Hawk, el jefe de Ann Gissburn, a quien la portera había visto entrar en la sala donde Ann se encontraba casi fuera de sí, aunque, según Pointer creía, estaba entusiasmada, no temerosa, enrollando y desenrollando los extremos de su pañuelo.


  Y ese grito, después de un estruendo escuchado por la señora Nolan mientras abandonaba la casita, sin duda podría haber sido causado por la visión del tesoro, cuando su escondrijo fue destruido.


  Ann Gissburn amaba el dinero, decía Carin Layng. Un vistazo a «Los Dieciocho Hombres Sagrados de Buda», y habría sabido que ahí, ciertamente, había riqueza. Todo esto no eran más que suposiciones, no pruebas. Y, precisamente ahora, las suposiciones podían ser una trampa mortal. A título personal, él no podía imaginar un infierno comparable al de la vida de un detective que hubiese colgado o encerrado al hombre equivocado por cometer un error.


  Así pues, hasta el momento, solo había destapado que Ann Gissburn, y solo ella de todo el círculo que conocía relacionado con The Nook, podía ser vinculada con «Los Dieciocho Hombres Sagrados». ¿Podía asociar a quien creía que estaba en el otro extremo, madame Osaka, con alguien a quien él pudiese relacionar con Ann Gissburn? Se habían consultado todas las compañías de telecomunicaciones tan pronto había dejado al señor Davidson por primera vez aquella mañana, con el fin de remitirle copias de toda comunicación transmitida por ellas entre Inglaterra y Japón desde mediados de octubre hasta mediados de noviembre. El señor Davidson estaba seguro de que madame Osaka no había salido de Japón desde hacía algunos meses, y una investigación lo había confirmado.


  A cuenta de la ausencia de Hawk por un asunto urgente y privado desde el 23 de octubre hasta hacía bien poco, Pointer había recibido confirmación por parte de uno de sus hombres, que había invitado a tomar el té a una mecanógrafa de su oficina en Queen Victoria Street. Ella le había contado que Hawk estaba hablando de cerrar la oficina y abrir una en Canadá a principios del año siguiente.


  De la vida de la señorita Gissburn, salvo que era el centro de «El misterio de la casa amueblada», no tenía ni idea. A decir verdad, no era consciente de ningún vínculo que relacionase a la joven muerta y a Hawk.


  Del 23 de octubre al 12 de diciembre. Alrededor de siete semanas. Tres semanas fuera y tres semanas de regreso, y una semana para sus asuntos. Hoy en día puedes ir muy lejos en tres semanas.


  Pointer se puso a trabajar. El retrato que había tomado de Hawk fue rápidamente identificado como el de un agente de seguros que había realizado el viaje entre Londres y Tokio en octubre y a principios de noviembre, mediante la combinación de barco y aeronave más rápida posible.


  Pero Hawk era un nombre desconocido. El original del retrato había abandonado Londres como «Dove» y aterrizado en Nueva York con documentos impecables. Había volado a San Francisco como el señor «Partridge», mientras que era el señor «Heron» quien había viajado desde esa ciudad hasta Tokio, donde se había alojado durante unos días. El viaje de regreso había sido realizado de una manera más tranquila por el señor «Heron» hasta San Francisco, el señor «Partridge» hasta Nueva York y el señor «Dove» hasta Londres, aunque el compuesto señor Hawk había llegado puntualmente a Golders Green el mismo día, y acudido a su oficina a la mañana siguiente.


  Una investigación más a fondo mostró que, en Tokio, el señor «Heron» había hecho las cosas habituales, y nada fuera de lo normal. Resultaba imposible averiguar si había visitado cualquiera de las casas de cierta dama, pero, mientras estuvo allí, había ido de un lado a otro constantemente con un tal capitán Budge, socio inglés de una agencia de investigación privada de la ciudad. Un hombre de un carácter encomiable, de quien se creía que en ocasiones actuaba como correo de objetos de valor comprados en Japón, que enviaba a su casa en Europa.


  Una vez interrogado, el capitán Budge admitió que había acompañado al señor «Heron» en sus paseos turísticos, pero negó haber sido otra cosa que un guía normal. Se negó categóricamente a convenir con la policía japonesa en que el señor «Heron» no era un turista común, o a que le hubiese acompañado a cualquier sitio diferente de los lugares habituales.


  En otras palabras, pensó Pointer, el capitán Budge era un hombre al que se le había pedido discreción y pagado por ella, y mantenía su palabra.


  Pointer también descubrió que, el 22 de octubre, alguien con el nombre de Finch había enviado desde Londres un telegrama a un tal señor Smith en Tokio. Solo contenía números, un código encriptado que ningún intento del Yard podía decodificar. El señor Smith, según se supo, era un empleado inglés en una tienda de antigüedades. Al día siguiente se despachó desde Tokio un telegrama, igualmente escrito en números, firmado por Smith y dirigido a un tal señor Gull en la oficina de correos de Paddington, donde debía permanecer hasta ser reclamado. Un tal señor Gull lo había solicitado puntualmente, recibido y escrito una respuesta, que había sido abonada como urgente. Una respuesta que también estaba compuesta de números, y que fue enviada de vuelta a Smith en Tokio.


  La funcionaría identificó la imagen del señor Hawk como la del señor Gull que había recibido y enviado el telegrama. Algo en su aspecto le había llamado la atención, y había observado distraídamente como esbozaba su telegrama en una mesita frente a ella.


  ¿Había sacado un cuaderno antes de hacer eso?, sugirió Pointer. No, ella estaba segura de que no lo había hecho. Tampoco había realizado primero un borrador. Había escrito directamente en el formulario del telegrama que le había entregado.


  Bien, entonces portaba algunos documentos, o había abierto su cartera o tenía un libro de algún tipo que había hojeado.


  Ella le aseguró a Pointer que no había consultado ningún cuaderno mientras lo escribía, ni un libro o documentos de ninguna clase. Aun así, los expertos del Yard estaban seguros de que la clave para el código debía contener al menos doscientas letras con muchas repeticiones, para que números diferentes se asociasen a la misma letra, según si era usado por primera, segunda o tercera vez en el mensaje.


  Es cierto que determinadas frases acordadas, comienzos de canciones famosas, incluso el padrenuestro, eran usados de este modo en ocasiones, pero eso habría significado cierto cálculo, ciertos esfuerzos contrariados hasta llegar a la copia perfecta que debía ser enviada. La funcionaría estaba segura de que Hawk no había hecho ninguna de esas cosas, que no había sacado nada de sus bolsillos ni llevaba nada con él. Pointer mantenía que eso era imposible. Ella se aferró a su negativa para finalmente modificarla, dada la seguridad del inspector, diciendo que «sacó su talonario y extendió un cheque; también lo redactó con mucho cuidado, pero eso fue todo».


  —¿Arrancó el cheque? —quiso saber el inspector jefe.


  —No antes de enviar el telegrama.


  Después de eso, entraron clientes y ella dejó de observarle.


  —¿Hizo cálculos en la parte de atrás del cheque?


  —No, escribió por delante, en el lado derecho del talonario tal y como estaba abierto.


  Pointer tuvo una idea. Sabía que el señor Hawk de Golders Green tenía una cuenta corriente en la sucursal local del Westminster Bank; cuenta que jamás había quedado en descubierto, y jamás había rebasado las ochocientas libras desde que el señor Hawk había llegado a Golders Green cinco años atrás. Nunca se depositaban cheques en ella, de cantidad alguna, aparte de los de compañías aseguradoras. En general, la cuenta del señor Hawk daba la misma sensación que él, muy común y fuera de toda sospecha.


  Pointer se adentró en la sucursal más cercana del mismo banco y, al mostrar su tarjeta al director, obtuvo un cheque en blanco. Un par de minutos con un lápiz y vio que, si combinaba la i con la j, la u con la v, y hacía corresponder el orden en que extraía las palabras, el propio cheque proporcionaba cada letra del alfabeto a excepción de la q, la x y la z, tres letras cuyo uso podía ser sustituido por un símbolo.


  Sin atreverse apenas a confiar que estaba en lo cierto, se apresuró a entregar el cheque a los expertos en códigos del Yard.


  —¡Lo tenemos! —exclamaron ellos jubilosamente tras un largo minuto—. Ahora es un juego de niños.


  No habían pasado diez minutos cuando los mensajes decodificados ya estaban ante el inspector jefe. El primero, de Finch a Smith el 22 de octubre, decía: «Estrictamente confidencial. Informe a la dama que estoy en contacto con el ornamento manchú “Los Dieciocho Hombres Sagrados”. Mi precio es…». Aquí seguía una cantidad que hizo a Pointer preguntarse si los expertos no se habrían equivocado. Pero se dio cuenta de que estaban en lo cierto. Los expertos de Scotland Yard no se equivocan fácilmente. «No admito ofertas», finalizaba el cable.


  El cable enviado al día siguiente desde Tokio, de Smith a Gull en la oficina postal de Paddington, decía: «Estrictamente confidencial. La dama interesada. Ofrecimiento aceptado si “Los Hombres” supera todas las pruebas. Tráigalo de inmediato a Tokio. Confidencial. Telegrafíe fecha de llegada. Le recibiremos en barco o avión».


  A esto, el señor Gull había respondido: «Hombre llamado Heron se pone en marcha de inmediato con el ornamento. No me reciban. Llamaré a la oficina de Cook solicitando las direcciones y hacia dónde dirigirme».


  En apariencia aquí fue donde el capitán Budge había hecho su aparición. Se había reunido con el señor Heron y le había acompañado hasta que el caballero había abandonado Japón.


  Una consulta al señor Davidson, y Pointer descubrió que el tal Smith en cuestión era el hombre que había comprado el Buda de esmeralda para madame Osaka, pero que solo el «círculo privilegiado» sabía para quien trabajaba. Davidson estaba muy seguro de esto último.


  También conocía al capitán Budge como a un hombre que a menudo emprendía misiones peligrosas pero, una vez más, esto tampoco era conocido por el público viajero. En cuanto al señor Smith, y el auténtico empleador del señor Smith, se había aprovechado cierta información interna. Había mostrado el retrato de Hawk a otros «privilegiados» a petición de Pointer, y el hombre era desconocido para todos ellos.


  —El misterio más asombroso con el que jamás me he topado —murmuró Davidson—. Creo que ni siquiera usted, inspector jefe, es consciente de cuán sorprendente resulta. Es como si se descubriese que existe un tal señor Jones por ahí suelto que conoce todos los secretos más recónditos de Scotland Yard. ¿Cómo lo hace? No hay demasiadas filtraciones entre nosotros. ¿Cómo se ha enterado de todas esas cosas? Supongo que no puedo reunirme con él.


  El inspector jefe explicó que las preguntas sobre la mesa eran demasiado importantes desde el punto de vista de la justicia como para que eso fuera posible. Hawk podría alarmarse.


  —Aunque confieso que, hasta ahora, no he visto ningún signo de nerviosismo en él —tuvo que reconocer.


  Se solicitó al señor Davidson que abandonase la estancia. Pointer tomó asiento, mirando las punteras de sus zapatos, perdido en sus pensamientos, moviendo sus pies de vez en cuando como si fuese a conseguir un nuevo punto de vista gracias al pulimento.


  Estaba haciendo progresos. Pero, ¿en qué línea? Había vinculado a Anne Gissburn con el hallazgo de la pieza de cerámica que contenía «Los Hombres Sagrados de Buda» al mostrar oportunidad y capacidad de reconocer el escondrijo en la porcelana. Del mismo modo, había vinculado a Hawk con la venta del ornamento. Había relacionado a Anne Gissburn y a Hawk con vínculos sólidos y verificables. ¿Pero por qué se había abandonado el cadáver de aquel modo? ¿Por qué no estaban las tablas clavadas? ¿Por qué había regresado Hawk a su casa en Golders Green? No había intentado acercarse a The Nook nuevamente. Ni al apartamento de Ann Gissburn. No parecía que hubiese dejado atrás alguna prueba olvidada que quisiera recuperar. Aunque eso no era del todo cierto. Ann Gissburn podría tener una caja fuerte en alguna parte, o una caja en alguna bóveda de seguridad en la que hubiese conservado un registro de la transacción, y Hawk podría temer que el tiempo lo sacase a la luz, a menos que pudiese hacerse con él y destruirlo. Se había dado aviso a todos aquellos recintos para que permaneciesen atentos a un hombre que tuviese el aspecto de Hawk. Pero eso no explicaría el regreso de Hawk a su antigua vida de la manera tan absoluta en que lo había hecho. Debía ignorar que el hallazgo del ornamento y la venta que él mismo había llevado a cabo eran hechos conocidos por la policía y, por tanto, no sabía de ningún motivo —por lo que a ellos respectaba— por el cual no debía modificar su entorno más en concordancia con sus medios actuales. Aun así, trabajaba como siempre en su oficina de seguros, aunque hablaba de irse a Canadá en primavera. ¿Por qué había hecho todo esto? De repente, Pointer lo vio claro. Una razón muy sencilla y evidente.


  El señor Davidson regresó enseguida. Todo este asunto le parecía mucho más interesante que su negocio.


  —Este señor Smith de Tokio —comenzó Pointer—, ¿dice usted que solo unos pocos privilegiados saben que es un comprador para madame Osaka? ¿Es eso habitual? Es decir, ¿los coleccionistas suelen tener agentes secretos, por así llamarlos?


  —No a menudo, no —dijo el señor Davidson—. Solo ocasionalmente. ¿Por qué?


  —¿Esos compradores tienen que entregar todos sus hallazgos a sus empleadores? —inquirió Pointer, sin responder la pregunta. Una costumbre suya.


  —Por supuesto.


  El señor Davidson prosiguió explicando que cuando se empleaba a un comprador, la lealtad absoluta formaba parte del contrato. Los hombres estaban muy bien remunerados, pero cualquier hallazgo tenía que ser reportado de inmediato a esos otros hombres para los que trabajaban. Naturalmente.


  —Supongo que cualquier persona normal piensa que Smith es un empleado auténtico en esa tienda de antigüedades donde presumiblemente trabaja —afirmó Pointer a continuación.


  —Ciertamente. Tal y como digo, ¿cómo puede su hombre…? —Davidson se sumió en un confuso ensimismamiento.


  Pointer le dio las gracias, como tantas otras veces antes, y se marchó. Ahora creía muy probable que Hawk fuese un comprador secreto, al igual que Smith. Presionado por un contrato que le exigía entregar todos los hallazgos a su empleador. Así pues, hasta que pudiera librarse de ese contrato, debía andarse con cuidado. Probablemente podría verse obligado a devolver el precio que le habían pagado por «Los Hombres».


  Sí, reflexionaba Pointer, ahora podía adivinar el motivo que se escondía tras el misterio de la vida de Hawk, y quizá para ese otro misterio que rodeaba a su relación con Ann Gissburn, dado que probablemente ella le había ayudado a comprar para algunos peces gordos en la sombra. Su falso motivo para adentrarse en las casas ayudaría. Al presentarse para hablar sobre seguros podían avistar todos esos pequeños lugares que contenían objetos de valor. A menudo tenían la oportunidad de adquirirlos por una fracción de su valor real.


  Pointer albergaba el mayor de los desprecios por muchos de esos presuntos coleccionistas. Comerciantes en busca de ganancias, simple y llanamente, bajo la pretensión de que eran amantes del arte. Comprar mediante engaños a los ignorantes y los pobres, para vender a precios desorbitados a los —a menudo— igualmente ignorantes pero ricos.


  Cuando regresó con premura al Yard, halló confirmación de que su nueva idea había motivado el secretismo que rodeaba la relación de negocios entre Hawk y Ann Gissburn.


  Siguiendo sus instrucciones, las comisarías de policía cercanas a todas las casas marcadas con iniciales en el diario de Ann Gissburn, pero escritas de forma completa en el de Hawk, habían investigado si habían formado parte de negocios comunitarios en el período de fechas que aparecían en el libro de contabilidad de Hawk, o si habían sido contactados por una empresa similar en esas mismas épocas. Además, dejando a un lado los seguros, si durante esa temporada había tenido lugar alguna otra clase de negocio o venta, por ejemplo, de peltre, porcelana o viejas posesiones de cualquier tipo.


  Los lugares marcados en el diario de Ann Gissburn correspondían en su totalidad a casas aisladas y alejadas de vecinos, sin teléfono ni conexión por cable, donde los periódicos y las noticias solo llegaban un par de veces a la semana, si acaso. No habían oído hablar de «El misterio de la casa amueblada».


  La policía informó en todos los casos que una mujer joven, cuyo retrato, una vez mostrado por el agente, era reconocido como el de la señorita Gissburn, se había detenido mientras paseaba en bicicleta con diversos pretextos —un vaso de agua, admiración por las flores, solicitando una dirección— y había entablado conversación con la familia. Durante el transcurso de esa conversación, se había hablado de las ventajas de una buena póliza «a todo riesgo». Un día o dos más tarde le había acompañado el señor Hawk, quien había llevado las cosas más lejos, y en la mayoría de los casos había cerrado el negocio. Sí —respondían a la última de las preguntas—, la mayor parte de ellos se había deshecho de alguna basura vieja y se la había dado a la joven dama o al caballero. Uno de ellos creía que había entregado una tetera del jubileo de la reina Victoria. En otra de las granjas se habían deshecho de algunos vasos viejos y gruesos.


  Sí, pensó Pointer, mucho de todo aquello que le había desconcertado sobre Ann Gissburn y Herbert Hawk había quedado explicado. Pero no el abandono del cadáver bajo aquellos tablones sueltos. Nada de lo que había descubierto aclaraba ese misterio, y mantenía que eso era parte integral y planificado del enigma… a menos que el asesinato hubiese sido cometido por alguien a quien no le hubiese sido posible regresar a la casa aquella misma noche. Pero Hawk podría haberlo hecho, por lo que Pointer sabía.


  X


  Una hora después tocó la campanilla de la casa del señor Hawk en Golders Green. Se había enterado por teléfono de que el caballero debía guardar reposo por un enfriamiento.


  Pointer fue conducido a la misma estancia de la vez anterior. Hawk le recibió tan cortés como siempre, también tan imperturbable como siempre.


  —¿Ha surgido algo nuevo, inspector jefe?


  Pointer esperó hasta que pudo escuchar a la criada cerrando la puerta de la cocina.


  —Acudo a usted en busca de algunas explicaciones, señor Hawk —comenzó—. Supongo que prefiere que le llame así, en vez de Dove, Partridge o Heron.


  Hawk no se sobresaltó. Pero en sus ojos asomó la mirada de un hombre que está inventariando sus propios recursos y aquellos de su oponente. Finalmente asintió con la cabeza.


  —Sí, aquí prefiero ser llamado Hawk —dijo con calma.


  —Muy bien, señor Hawk. Quiero una explicación completa de ciertos hechos que han llegado a nuestro conocimiento. Y debo avisarle que, a menos que la explicación sea satisfactoria, quizás considere mi deber arrestarle.


  —¿Bajo qué cargos, si es tan amable? —preguntó Hawk más sereno que nunca—. ¿Pero no va a tomar asiento? Seguramente sea una reunión larga. Por fortuna, estamos solos.


  —Bajo el cargo de asesinato de la señorita Ann Gissburn en The Nook. Probablemente el 22 o el 23 de octubre, pero no le otorgamos gran importancia a la fecha exacta.


  Hawk se sentó con la cabeza descansando sobre su mano. Parecía como si se enfrentase con un problema de lo más difícil, y estuviese pensando en su escapatoria. Pero aparentaba sentirse tan sosegado como siempre.


  —Le aseguro, inspector jefe, que ese cadáver no es el de Ann Gissburn —dijo al fin, en un tono que recordó a Pointer al de un jugador de ajedrez que adelanta un peón y espera a que juegue su oponente.


  El agente de seguros no se esperaba el siguiente movimiento de Pointer. El inspector jefe depositó un fajo de billetes sobre la mesa.


  —Quiero que mande un acuse de recibo por ese fajo a la señora Nolan. Son las cien libras que le pagó para que mantuviese la boca cerrada por haberles visto a usted y a la señorita Gissburn juntos en The Nook —afirmó en voz baja.


  Hawk le lanzó una mirada rápida, y pareció cavilar un poco más mientras cogía el fajo de billetes y los contaba cuidadosamente.


  —Me pregunto cómo los consiguió —dijo como si realmente sintiera cierta curiosidad—. No parecía de esa clase de mujeres que se quiebran con facilidad. Supongo que no se trata de un caso de mala conciencia. Más bien de un tercer grado.


  Pointer guardó silencio. Finalmente Hawk preguntó:


  —¿Sobre qué hechos quiere una explicación?


  Pointer se lo indicó, aludiendo brevemente al pago del dinero por el soborno, y prosiguiendo con el descubrimiento de la cerámica por parte de Anne; que ella le había telefoneado a él, Hawk; que Hawk había alquilado The Nook para una falsa clienta; que Ann Gissburn había realizado un modelo de plaste del «souvenir» de Hong Kong para que permaneciese en la estantería, pues había roto el original para acceder a su contenido; de la creación y pintura de una maqueta de Capri en la que el ornamento con joyas fue escondido de nuevo. Se refirió al revoloteo de un lado a otro que Dove, Partridge y Heron habían realizado para llegar a Tokio, y que todos ellos habían sido identificados como Hawk. De Budge. De cómo madame Osaka había incrementado el seguro de sus colecciones, y su negativa a adquirir por el momento una escultura cara pero, no obstante, tentadora.


  Hawk escuchaba atentamente. Su rostro se ensombreció cuando Pointer llegó a su fin y, por un instante, guardó silencio deliberando, Pointer estaba seguro, la importancia relativa de hablar o callar.


  —El silencio no siempre es oro ni el habla es plata, señor Hawk —le recordó Pointer mientras el mutismo se prolongaba—, aunque le advierto que su explicación quizá deba efectuarse ante un tribunal.


  —No tengo absolutamente nada que explicar —dijo Hawk al fin—, el asunto que usted ha estado investigando es totalmente privado. Lo único que realmente le concierne es que el cadáver no es el de Ann Gissburn. Y como su única acusación, inspector jefe, está basada en la presunción de que es el suyo, en realidad no existe ningún cargo en mi contra.


  Ahora fue Pointer quien guardó silencio.


  —Si pudiera convencerle de eso, la acusación no tendría fundamento, ¿verdad? —prosiguió Hawk.


  Pointer admitió que así era.


  —La dificultad está en probarlo. Lo único que puedo asegurarle solemnemente es que el cadáver no es suyo.


  Ciertamente, parecía que Hawk decía la verdad.


  —Esperaba que estuviese de vuelta en Inglaterra hace días, pero mañana probablemente —por no decir con toda seguridad— la verá entrar en su oficina de Scotland Yard. ¡Para mí será un enorme placer acompañarla! Debo decirle, como prueba adicional de lo ridículo de sus sospechas, que la señorita Gissburn y yo estamos prometidos y vamos a casarnos. Quizás hemos llevado a cabo alguna transacción exitosa, o quizás no, pero eso es asunto exclusivamente nuestro. A propósito… solo es una minucia, por supuesto, pero ese cadáver que usted encontró estaba vestido de verde. La señorita Gissburn considera que el verde da mala suerte y jamás lo luce.


  Pointer siempre se mostraba cuidadoso tanto para creer a un hombre como para no creerle. Deseoso tanto de no considerarlo culpable como de no considerarlo inocente. Y aunque Hawk era ahora la única persona que rehusaba admitir que el cadáver que había sido hallado en The Nook era el de Ann Gissburn, algo en su mirada, su voz y su actitud sugería sinceridad, y a un hombre rabiando por dentro por no tener pruebas que la respaldasen.


  Y Pointer, que había acudido resuelto a ahondar tanto como le fuese posible en el origen de la relación Hawk-Ann Gissburn, no estaba en absoluto seguro de que no estuviese diciendo la verdad cuando afirmaba que Ann Gissburn estaba viva. Si estaba «en» posesión ilegal del tesoro hallado, bien podría negarse a presentarse ante la policía, ya fuese por todo el revuelo en torno a ella en los periódicos o por la cláusula «de confidencialidad» de su contrato con Hawk, una cláusula que Pointer creía que existía.


  Aunque no tenía intención de que Hawk lo adivinase, Pointer, de camino a Golders Green, ya había decidido atacar el problema del cuerpo hallado bajo las tablas en The Nook desde un ángulo diferente, el ángulo de la identidad equivocada, pues ya había avanzado todo lo lejos que podía hacerlo en la dirección conjunta Hawk-Ann Gissburn, y no se le había ocurrido explicación alguna para la disposición del cadáver… la cuestión fundamental del crimen. Asumir que Ann Gissburn era la víctima solo conducía a un callejón sin salida. En el caso de Layng, aunque su enfermedad podría haberle impedido regresar para deshacerse del cadáver, y eso explicaría parte del problema, Pointer no creía que se hubiese hallado un móvil suficiente para el asesinato. Por ahora. Ciertamente, se supone que a un detective no deben preocuparle los móviles; debe guiarse por los hechos, pero Pointer no podía situar a un hombre en el banquillo de los acusados a menos que no solo tuviese pruebas irrefutables, sino que sintiera una certeza absoluta de su culpabilidad.


  Sainsbury y el señor Markham, los otros nombres que se le habían pasado por la mente como posibles sospechosos, quedaban fuera de toda sospecha acorde a sus investigaciones.


  Solo en el caso del primero, y por un deseo de hacer daño a Layng, podría explicarse que no hubiera procedido al traslado del cadáver de Ann —dejándolo abandonado en la casa que había sido ocupada por Layng—, pero no su asesinato.


  Y, en cuanto a Markham, no parecía existir justificación alguna para la primera teoría imprecisa de Pointer.


  Incluso ahora, en el caso de Hawk, a pesar de que el móvil hubiese sido más que suficiente para algunos detectives —y también se lo hubiese parecido a Pointer si el asesinato hubiese sido cometido bajo otras circunstancias—, a él le parecía un modo de proceder altamente improbable, dados el momento y el lugar donde se había realizado un hallazgo que Hawk quería mantener en secreto.


  No, decidió Pointer; Ann Gissburn, en el papel de mujer asesinada, no conducía hacia una explicación coherente del crimen y, sujeto siempre a la no aparición de nuevos hechos incriminatorios que lo apoyasen, había decidido abandonar esa vía… y a ella. Pero Hawk no debía saberlo por ahora. Nadie debía saberlo por ahora.


  —No puede esperar en serio que acepte una declaración sin ninguna prueba que la respalde como respuesta a los hechos que le he presentado —dijo con frialdad—. Permítame recordarle una vez más, señor Hawk, que esta entrevista es muy seria.


  Durante un segundo los dos hombres se miraron con severidad el uno al otro. Entonces Hawk capituló. Pointer se dio cuenta de que el otro había tomado la decisión de sacar el mejor provecho de una torpeza y hablar.


  —¿Puedo ofrecerle un puro? —preguntó Hawk cordialmente—. Oh, encienda su pipa, faltaría más.


  Él mismo, con mano muy firme, cortó y encendió un puro que sacó de su caja. Un puro de una calidad muy diferente a cualquier otro que hubiera en la casa, advirtió Pointer.


  —Me pregunto quién cree que soy —Hawk comenzó sin dificultad—, teniendo en cuenta mis diversos alias. ¿Alguna especie de delincuente internacional?


  —Un hombre con un conocimiento de primera mano muy especial —dijo Pointer de inmediato—. Un conocimiento de coleccionista de primera mano. Un hombre que probablemente trabaja bajo un contrato para algún coleccionista muy importante.


  —Bueno, inspector jefe, debo felicitarle por su conocimiento de los hechos. De todos ellos menos de uno. Por desgracia es el más importante por lo que a mí respecta, la identidad del cadáver. No es Ann Gissburn, gracias al cielo. Y ahora viene la explicación. Mi verdadero nombre es Bird. Soy hijo —hijo único— de Henry Bird. Era el rico propietario de una mina de carbón en el norte de Gales, y un coleccionista realmente apasionado. No me llevaba bien con él, y no supe nada de él ni de sus amigos desde que entré en el colegio de abogados. Se mostraba condescendiente conmigo, por supuesto. De repente se fue a la bancarrota, respaldó uno de esos innumerables procesos de destilación del carbón que no funcionan, y tuvo que vender sus colecciones para pagar sus responsabilidades. Aun así, solo consiguió dos chelines por libra. La venta de sus tesoros le mató. Y yo tuve que buscar un trabajo. Apenas ganaba dinero como abogado. Casualmente, los gustos de mi padre también eran los míos, y por azar descubrí un cuadro de cierto valor. Gracias a cierta información de primera mano —pues gracias a mi padre, claro está, lo sabía todo acerca de ese círculo exclusivo, aunque jamás había conocido a ninguno de sus integrantes en persona—, ofrecí mi descubrimiento al lacónico lord Morton e Islas. Tenía un hombre que actuaba como su coleccionista en el continente, uno de los hombres importantes en el juego, pero él me ofreció un empleo operando con los sectores desconocidos de Inglaterra. Debía dejar pasar todo lo que a mí me gustase y comprar solo para él. En estricta confidencialidad. Eso es algo esencial en estos trabajillos, o los precios se elevarían. El salario que ofreció era muy bueno, al igual que la comisión. Pero, como usted ya sabe, existe la cláusula según la cual no puedo actuar por mi cuenta. Cualquier cosa que encontrase era de lord Morton. Esto ocurrió hace unos cinco años. Tres años después conocí a la señorita Gissburn. Estaba comenzando a darme cuenta de que necesitaba una ayudante. Me gustó. Ella estaba desesperada, e imaginé que, con algo de entrenamiento, se convertiría en una caza tesoros de primera clase. Así fue. Su parte de mis comisiones le parecía suficiente. Nos ha ido muy bien a los dos. Esta casa, por supuesto, es una tapadera. Igual que la oficina.


  [image: ilustración]


  —Y el jerez —murmuró Pointer sin poder evitarlo.


  Hawk rio abiertamente.


  —¡No me extraña que lo rechazase! Déjeme ofrecerle algo que merezca la pena —rogó—, aunque solo sea para redimir la reputación de mi paladar.


  Pero Pointer lo rechazó.


  —Bien —Hawk tomó asiento de nuevo—, ¿dónde estábamos? Oh, sí. Llegamos a lo que usted ha averiguado. ¿Cómo lo averiguó? Me refiero a «Los Dieciocho Hombres Sagrados». Creía que habíamos cubierto nuestras huellas por completo.


  —Rutina —murmuró Pointer evasivamente.


  —Por desgracia no averiguó que fue Ann Gissburn quien se llevó la maqueta de Capri a San Francisco con ella. Yo fui en un barco diferente. Ella asumió el nombre de señorita Gillespie y viajó como acompañante de alguna mujer americana que regresaba con un par de bebés. Se disfrazó, se oscureció el cabello, se lo cortó de un modo diferente, etcétera. Nadie encuentra dificultades si quiere conseguir un pasaporte falso, lo que hace que parezcan más absurdos. Me reuní con ella en San Francisco, me entregó la maqueta de Capri y, como usted ya sabe, consumé la transacción. La señorita Gissburn viaja de regreso a casa vía Canadá. El acuerdo era que estaría aquí para el día 12. No debía existir comunicación alguna entre nosotros. No sé qué puede haberla retrasado. No sé bajo qué nombre hace el viaje de vuelta ni dónde está. Pero sí sé que en un día o dos la verá aquí, o tendrá noticias suyas, y entonces tendrá que comenzar su caso otra vez desde el principio. Una lástima. Lo ha elaborado muy inteligentemente, pero el punto culminante es incorrecto. Ni ese ornamento, ni la señorita Gissburn, ni yo mismo tenemos nada que ver con ese cadáver que yace en su morgue con un rostro que, por desgracia para mí, no puede ser identificado.


  »Lo que debió ocurrir es que Anne se dejó el pañuelo —recuerdo que se lo quitó— y, cuando comenzó a hacer la maqueta de plaste, también su anillo, y debió dejar este último dentro de una pieza de porcelana. El asesino —o asesina— evidentemente cogió el pañuelo para usarlo como soga, sin saber que pertenecía a Ann Gissburn. Ambos hallazgos favorecen la falsa identificación del cadáver como suyo o, más bien, conducen a ello. Y, por supuesto, el verdadero asesino quiere que el malentendido continúe. Como es natural.


  —¿Y la señora Allingby, que respaldó su historia de que usted había alquilado la casa para ella?


  —Es mi tía; una anciana adorable.


  Se produjo una pausa.


  —Si se lo pido, ¿tendría alguna objeción en acompañarme y ofrecer una declaración jurada? —preguntó Pointer a continuación.


  —Una objeción muy importante. Lord Morton es un hombre poderoso. Mi contrato era muy férreo. Tengo la intención de entrar en el mundo de las altas finanzas ahora que poseo los medios, y él podría hacerme mucho daño. Le pido encarecidamente, inspector jefe, se lo ruego de corazón, que trate esto de manera confidencial. No tiene nada que ver con el asesinato, y por tanto no tiene nada que ver con usted… oficialmente.


  —¿Por qué regresó a Inglaterra, y retomó su antigua vida como si nada hubiese ocurrido? —Pointer quería que también eso quedase aclarado.


  —Por el contrato con lord Morton, por supuesto. He renunciado a mi empleo. Lo hice el 23 de octubre. Y, a la larga, él habría oído hablar sobre ese ornamento. Los coleccionistas siempre se enteran de esas cosas. Pero no quiero que asocie su descubrimiento conmigo.


  Pointer reflexionó por un instante.


  —¿Cuándo se comprometió con la señorita Gissburn? —inquirió.


  Pointer no había olvidado la convicción de Carin sobre la existencia de un hombre a quien Ann Gissburn amaba, alguien que en ocasiones le hacía perder la esperanza y de quien en otras ocasiones se sentía segura.


  —Resulta difícil decirlo. Me refiero de un modo categórico. Me gustaba muchísimo. Y yo a ella, creo. Pero no estaba dispuesto a casarme con solo unos pocos cientos de libras al año. Ni con un par de miles. Ella tampoco. Al menos no lo estaba cuando se mostraba sensata. Le expliqué que solo me casaría con ella de buen grado si dispusiera de los recursos. Amarse en un cottage no forma parte del estilo de ninguno de los dos. No obstante, nos casaremos tan pronto regrese, y después daremos la vuelta al mundo y entonces comenzaremos nuestra vida de nuevo. De un modo diferente.


  Sí, eso concordaba con las palabras de Carin.


  —¿Realmente vio a la señorita Gissburn en San Francisco? —preguntó Pointer—. ¿No existió la posibilidad de que cometiera un error?


  —Ninguna en absoluto. La vi y ella misma me entregó el bajorrelieve de Capri.


  —¿Qué nombre usaba por entonces? —inquirió Pointer—. ¿Y el de su hotel?


  Hawk vaciló durante una fracción de segundo.


  —El problema es que no lo sé —afirmó con una apariencia de genuina preocupación—. No queríamos que nos viesen juntos hablando. Habíamos concertado con antelación nuestro encuentro en un lugar determinado, la oficina de Cook. Ella dispuso a su lado el paquete que contenía la maqueta de Capri. Yo esperaba cerca y, cuando se marchó, lo recogí y salí tras ella como si quisiera devolverle lo que le pertenecía. Ella estaba doblando una esquina. La seguí; y tomé un taxi a la estación. Jamás esperamos que ocurriese lo que ha ocurrido… ¡que ella supuestamente fuese asesinada!


  Pointer bajó la mirada hacia sus zapatos. La ausencia de explicación le parecía mucho más sincera que cualquier historia verosímil e indiscutible. El señor Hawk parecía sumamente capaz de inventar un cuento de primera clase sobre la marcha si así se lo proponía.


  —¿Sabe de alguna amiga de la señorita Gissburn cuyo cadáver podría ser el que encontramos en The Nook? —preguntó tras pensarlo un instante.


  —¿Por qué una amiga suya? —quiso saber Hawk.


  —Su peculiar corte de pelo sugiere a alguien que conocía a la señorita Gissburn y copiaba el estilo que ella lucía, suponiendo que no se trate de la propia señorita Gissburn.


  Hawk reflexionó durante varios minutos, pero finalmente negó con la cabeza.


  —Jamás escuché a Ann refiriéndose a ninguna amistad joven o madura a excepción de las Markham. La he oído hablar sobre ellas, madre e hija.


  Pointer se levantó.


  —Gracias por las explicaciones ofrecidas hasta ahora —dijo—. Esperaré un poco más antes de dar ningún paso. Naturalmente, espero que se dé cuenta de que cualquier intento por su parte de cambiar de dirección o modo de vida sería una estupidez. También debo pedirle que permita a uno de mis hombres quedarse aquí y actuar como su leal acompañante y asistente, hasta nuevo aviso.


  —Con mucho gusto —dijo Hawk de inmediato—. Estos últimos días he descubierto que la vigilancia es muy ardua para ambas partes. Envíe a un hombre que sepa escribir a máquina, ¿quiere?, y recibirá el mismo salario que un taquígrafo. Necesito ayuda adicional para sacar adelante todas las cosas que se han ido acumulando mientras estuve fuera.


  —¿Y el recibo para la señora Nolan?


  Pointer quedó a la espera.


  —Me había olvidado de eso. Ahora se da cuenta de por qué estaba más que dispuesto a pagarle esa suma para que guardase silencio hasta que la señorita Gissburn regresara. Por eso le hice firmar una nota que escribí.


  Le entregó la nota en cuestión a Pointer, que él había escuchado leída en voz alta.


  Mientras tanto, Hawk escribió unas pocas líneas y las firmó.


  —¿Sirve? —preguntó.


  Bajo la fecha, y debidamente firmada, decía:


  «Recibida esta tarde, de manos del inspector jefe Pointer, la suma de cien libras prestadas a la señora Nolan. Herbert Hawk».


  Pointer le pidió que agregara la dirección, y dijo que él mismo la echaría al correo al marcharse.


  Se despidieron de este modo, y Pointer se alejó dándole vueltas a la cabeza.


  Si descartaba a Ann Gissburn, ¿de quién sería preferible escoger y seguir el rastro? Decidió que, en apariencia y en todo caso, la persona que eligiese debía conocer a Ann Gissburn, conocer The Nook y conocer al pequeño grupo que también conocía la casa. Alguien había abierto la puerta y permitido la entrada a quienquiera que fuese que no había abandonado la casa… con vida.


  Por lo que él sabía, solo había una persona que cumpliera esos requisitos, pero esa única persona era la artista que había realizado el grabado de Carin Markham que le había sido entregado a su marido como regalo de boda, y que Arthur Sainsbury llevaba con él, enmarcado, el día que el cadáver fue hallado. Ella también era una Sainsbury. Edith de nombre, una pariente lejana de Arthur y del anciano doctor Sainsbury, y más lejana todavía de Layng. Se trataba de un grabado realizado en una época en la que Ann Gissburn se alojaba con los Markham. Había descubierto que la artista había vivido con el doctor Sainsbury y su esposa mientras estudiaba en el Shade True. Se suponía que Edith Sainsbury estaba en Túnez, así se lo habían dicho tanto Carin Layng como el señor Oakshott, pero investigaciones realizadas el día anterior por las autoridades francesas de aquel país, daban ahora como resultado que ese nombre no era conocido en aquella parte del mundo, a pesar de que los registros franceses eran anotados muy cuidadosamente.


  Esto podría no significar nada. Parecía como si fuese propensa a ir de un lado a otro, pues todo el mundo la creía en una parte del mundo con bosquejos de un lugar totalmente opuesto. Algunas indagaciones realizadas de manera casual le habían confirmado que tenía una renta, de algo menos de trescientas libras al año, gracias a algunos bonos que el señor Oakshott gestionaba para ella, pero Edith Sainsbury se consideraba solvente viviendo del modo en que lo hacía y vendiendo algún cuadro de vez en cuando.


  Poseía un pequeño estudio residencial en la ciudad, que permanecía cerrado cuando ella estaba fuera. Y ahora sabía con certeza que había estado cerrado durante casi un año.


  Una charla con el peluquero que había identificado con tanta seguridad que el cabello del cadáver hallado era el de Ann Gissburn le informó de que, aunque se necesitarían meses para que un corte de pelo a lo garçon derivase en ese estilo asimétrico, una mano experta podría transformar en un par de horas un cabello largo que jamás hubiese sido cortado en una copia exacta de ese estilo.


  Una vez en conocimiento de un hecho tan importante, decidió dejarse caer para mantener una conversación con Arthur Sainsbury. El joven arquitecto se hallaba en casa, y aparentemente muy ocupado. Su rostro se tensó cuando se levantó de un brinco para recibir al inspector jefe.


  —Bueno, ¿ha averiguado que yo tenía razón y que fue él quien lo hizo? —fue su bienvenida.


  —Estamos progresando —fue la respuesta—. Por cierto, señor Sainsbury, ¿cuándo habló la señorita Edith Sainsbury con usted sobre aquel grabado de la señora Layng? El que llevó a The Nook.


  —¿Cuándo? —repitió Sainsbury, lanzándole una mirada interrogante.


  —Quiero ponerme en contacto con la señorita Sainsbury. Conocía a la señorita Gissburn mejor de lo que imaginamos —faroleó el inspector jefe.


  Sainsbury tomó asiento. A sus ojos asomó una expresión que relajó de inmediato, pero no antes de que Pointer la hubiese interpretado.


  Había conocimiento en esa mirada. Conocimiento culpable. Furtivo, aterrado y malicioso a la vez.


  Así que Arthur Sainsbury lo sabía. Había reconocido el cadáver al que había observado fijamente durante tanto tiempo… y deliberadamente había permitido que se creyera que pertenecía a Ann Gissburn.


  —Sí —prosiguió Pointer sin dudarlo—. Creo que una conversación con ella supondría una enorme diferencia. ¿Le dijo algo sobre su futuro viaje a Túnez?


  —N… no. Creo que había renunciado a la idea de ir allí —repuso ahora Sainsbury, hablando deprisa y sin alterar su tono de voz—. No creo que fuese a Túnez. No, tengo entendido que se marchaba a algún lugar remoto. ¿Australasia, quizás?[26]


  —¿Tan lejos? —inquirió Pointer simulando disgusto. Ciertamente, Sainsbury había elegido un lugar bastante lejano en el que localizar a la joven.


  —Pero también habló de Asia central. Me temo que le costará mucho trabajo contactar con ella.


  Sainsbury se expresaba con facilidad, pero su mirada descansaba sobre el lápiz roto con el que estaba dibujando espirales.


  —Quizás haya hablado con el señor Oakshott… —Pointer intentó parecer confuso al respecto—. ¿Resultaría creíble que hubiese hablado con él sobre cualquier viaje que planease? ¿O sobre la señorita Gissburn? ¿Su relación discurría en el ámbito de «un amigo de la familia»? Sí que es amigo de su familia, según tengo entendido.


  Sainsbury guardó silencio. A ojos de quien lo observaba, se hallaba claramente sospesando los pros y los contras de hablar. Pero, a diferencia del señor Hawk cuando afrontó circunstancias similares, él decidió callar.


  Apretó con fuerza sus finos labios. Su boca pareció más cruel que nunca cuando dijo despreocupadamente:


  —No es amigo mío. Pero lo es de la anciana señora Sainsbury.


  De repente lo miró con fijeza, o eso pareció. Pointer creyó que de manera sincera.


  —Pero… ¿qué hay de Layng?


  Sus ojos parecieron entrecerrarse cuando hizo la pregunta. Sus mejillas se sonrojaron. Un sonrojo que parecía entusiasmo.


  —Por Júpiter, sí, inspector jefe, Layng es su hombre. Arde en deseos de deshacerse de algunas propiedades que debe heredar a su muerte. ¡No había pensado en eso! —en su voz se percibía algo parecido al remordimiento—. Está hasta el cuello en estos momentos, así que seguro que le está escribiendo sobre el particular.


  Sainsbury tamborileó sobre la mesa con sus torcidos dedos.


  —¿Y cuándo vio usted exactamente a la señorita Sainsbury? —preguntó Pointer.


  Sainsbury no podía darle una fecha exacta. Fue en algún momento a mediados de octubre. El enmarcador lo sabría, pensó, pues Edith había ido derecha desde su apartamento, donde habían hablado, a la tienda. Había recuperado el grabado de un porfolio que contenía bocetos tempranos y que había dejado en casa de la señora Sainsbury.


  Pointer se encaminó hacia la tienda.


  El enmarcador dio como fecha el 19 de octubre.


  Había enmarcado a menudo el trabajo de la señorita Sainsbury. Ella le dijo que se marchaba de inmediato a Túnez, y no podía quedarse para la boda para la cual estaba destinado el grabado como regalo. Había diseñado el marco ella misma, y acordado con él un buen tallador para que lo llevase a cabo.


  Así pues, según Sainsbury, el 19 era el día en que se había pasado para verlos a él y a la señora Sainsbury.


  A continuación, Pointer acudió a visitar al señor Oakshott, después de una consulta telefónica que permitió al abogado verlo de inmediato en su oficina. Pointer le dijo que ahora se inclinaba por creer que la señorita Sainsbury y la señorita Gissburn se habían conocido hacía poco tiempo. Era posible que la señorita Sainsbury estuviera en posesión de cartas que tendrían un valor de enorme importancia.


  Al señor Oakshott no le pareció demasiado probable. Pointer le preguntó sobre la fecha, o fechas, en que la señorita Sainsbury lo había visitado.


  —Solo vino en una ocasión —el señor Oakshott pasó las páginas de su agenda—. Por lo que veo, llamó por teléfono el 17 de octubre, y concertó una cita para el 18. Ese día concertó otra cita provisional conmigo para el 19, pero no se presentó.


  —¿Provisional? —inquirió Pointer.


  —Tengo señalado aquí que dependía de algo que Arthur Sainsbury iba a decirle. No conozco los detalles.


  —¿Dijo algo, lo que fuese, sobre él?


  El señor Oakshott vaciló. Pointer se preguntó por qué.


  —No lo creo —dijo al fin—. Veo que en mis notas escribí que ella solo quería mi asesoramiento sobre la parte que le corresponde de los apartamentos que él administra. Es ese edificio en Kensington donde él vive. Como digo, él lo administra, y supongo que… bueno… quizás ella pensaba que podría estar mejor gestionado. En realidad no creo que sea más que eso. Nosotros empleamos a un profesional cualificado, un tipo muy astuto, para que se ocupe de estas cosas. No, no creo que fuese más que eso, o ella habría vuelto a consultarme de nuevo. No obstante, si se lo solicita, sin duda reportaría un informe completo de todas las cartas que pudiera tener de la señorita Gissburn, o incluso las cartas en sí mismas.


  —¿No volvió a verla antes de que se marchase? —inquirió Pointer con premura.


  El señor Oakshott dijo que no. En cuanto a su dirección actual, la desconocía. Tampoco su banco la tenía. A su debido tiempo, en torno al nuevo año, la señorita Sainsbury le escribiría y le diría qué quería que se hiciese con los fondos invertidos, o si necesitaba que se le enviase dinero. Estas comunicaciones entre ellos se producían dos veces al año, el resto del tiempo no tenía ni idea de su paradero.


  ¿Dónde estaba el último verano cuando le había escrito? El señor Oakshott consultó un libro y le dio la dirección de un hotel en la Alta Saboya, no muy lejos de Grenoble.


  —Por cierto, ¿nombró al señor Layng? —preguntó Pointer.


  —No lo creo —la voz del abogado sonaba bastante recelosa—, ¿por qué?


  —Podría estar manteniendo correspondencia con ella sobre ese dinero que recibirá a su muerte —dijo Pointer con despreocupación.


  El señor Oakshott frunció los labios.


  —Lo dudo mucho. Él había renunciado en buena medida a la idea de que ella hiciera lo que yo no podía aconsejarle que hiciera —dijo, como si reflexionase sobre la idea de Pointer—. Claro está, justo ahora le hubiese resultado conveniente, pero totalmente en contra de los intereses de ella. Y no es del tipo de persona que insiste sobre algo que se le ha negado. No, estoy seguro de que no tendrá ni idea de su paradero.


  Pointer se marchó y se apresuró para intentar lanzar su red sobre algo tangible, algo donde poder aferrarse y que le permitiese comenzar a hilar de verdad.


  XI


  Mientras abandonaba la oficina del señor Oakshott en High Street casi colisionó con el doctor Cattsby.


  Lo detuvo y le preguntó si no sería posible que tuviera lugar ese mismo día la conversación largo tiempo prometida con la señora Sainsbury.


  El doctor reflexionó durante un instante, y entonces accedió.


  —Iré ahora a visitarla en lugar de hacerlo más tarde, si quiere acompañarme. Pero, ¿qué excusa dará? No debe hacer referencia alguna, claro está, a la tragedia ocurrida en su casa. No sabe nada al respecto.


  —Lo entiendo. Seré muy cuidadoso. En cuanto al motivo de mi visita, ¿qué le parece si digo que hay una pieza de porcelana en The Nook en la que estoy interesado, y quiero que ella me diga dónde puedo conseguir una parecida?


  Pointer habló como si se le hubiese ocurrido de manera repentina, mientras se introducía en el coche del médico.


  —¡Excelente! ¡Ustedes, los hombres de Scotland Yard, están repletos de ideas ingeniosas! ¿Qué pieza de porcelana le interesa especialmente? ¿La llamada «Campanas Azules de Escocia», situada en la repisa de la chimenea del salón? —preguntó el doctor con sorna.


  —No, voy a preguntarle por el souvenir de Hong Kong en el estudio.


  —Un buen palo de ciego; fue su hijo quien lo trajo a casa —le dijo el galeno—. Entre nosotros, un poco de fatiga en mayor o menor medida ya no le hará daño. Tiene sus días buenos y sus días malos, pero me temo que su final se acerca. Debería haber cumplido el siglo, pero el mal tiempo lo ha impedido.


  Pointer no tenía ni idea de que el caso era tan grave.


  —¿Lo sabe alguien más aparte de usted? —preguntó.


  Cattsby pareció sorprendido.


  —Por supuesto, se lo dije a los dos Sainsbury, o más bien se lo dije a Arthur Sainsbury y al señor Oakshott, y le pedí al señor Oakshott que le trasladase la información a la señorita Sainsbury. Ella está en Túnez. Avisé de que no faltaba mucho. Tres meses como máximo. Para Oakshott fue un duro golpe. Se ha ocupado de sus asuntos durante toda su vida. Tenía carta blanca. Por fortuna es honrado, porque el modo en que estas ancianas delegan sus asuntos en manos de sus abogados me asombra. ¡Es una locura! La señorita Sainsbury será demasiado moderna como para hacer algo parecido cuando llegue su momento.


  —¿Cuándo le dijo al señor Oakshott lo enferma que está la señora Sainsbury? Tenía la impresión de que no le parecía grave.


  —Al principio no nos lo pareció a nadie. Ni era grave en un primer momento. Déjeme pensar, debí decírselo… no recuerdo la fecha, pero él me dijo que la señorita Sainsbury había acudido a verle un par de días antes. Y se lo conté a Arthur Sainsbury más tarde aquel mismo día cuando jugué unas rondas con él.


  —¿Tiene alguna idea de lo que ocurrirá con el dinero de la señora Sainsbury? —inquirió Pointer.


  —Sí, hizo un nuevo testamento justo por aquella época —la época en que avisé a los parientes y a Oakshott—, y me lo leyó. Soy uno de los albaceas. Me dejó cien libras. Oakshott es el otro albacea y recibe mil. Por favor, no piense que ninguno de los dos le estamos administrando arsénico por esa causa. Todo lo demás que posee fue dividido entre los dos Sainsbury si ambos viven. Si solo uno de ellos vive, entonces Oakshott recibe otras mil libras, y yo recibo otras cien y el resto va para el Sainsbury superviviente. Si ninguno de los dos jóvenes está vivo, entonces yo recibo trescientas libras y Oakshott obtiene todo lo demás. Es un viejo amigo de su marido además de suyo propio. Y ciertamente merece el cumplido de la herencia, pues ha cuidado de sus propiedades como una madre… como una madre de película; las madres reales no cuidan de sus hijos hoy en día.


  —Creía que a la señora Sainsbury le desagradaba Arthur Sainsbury demasiado como para legarle algo —murmuró Pointer.


  —Y así es. Pero piensa que su deber es dejarle igualmente su parte de todo. La señora Sainsbury es una buena persona. Realmente posee un sentido del deber. Tarde o temprano debía morir.


  Y tras estas palabras el coche se detuvo ante su casa.


  Unos minutos después el inspector fue conducido a un dormitorio anticuado donde, desde debajo de una cofia pasada de moda, emergía un rostro agradable con ojos astutos y brillantes.


  El doctor le explicó que el señor Pointer había visitado The Nook recientemente y quería preguntarle sobre una pieza de porcelana que había visto allí, y después los dejó en su mutua compañía.


  —¿Qué pieza de porcelana es? —la señora Sainsbury preguntó con curiosidad, complacida de manera evidente por el cumplido a sus estanterías—. ¿Es usted coleccionista? ¿Qué pieza es?


  —Está marcada como de Hong Kong —dijo Pointer tomando asiento, y la describió—. Me pregunto si podría saber donde la compró. A todas luces es moderna y ha llamado mucho mi atención.


  —Lo mismo le ocurrió a mi hijo —la señora Sainsbury asintió—. A mí también me gusta. Pero no se puede adquirir aquí. Procede de China, señor Pointer.


  —¡De China! —repitió Pointer, muy impresionado—. Del mismo Hong Kong, supongo.


  —Bueno, no —admitió la señora Sainsbury a regañadientes—, no exactamente de la ciudad, sino de un lugar cercano. Soy incapaz de recordar los nombres extraños que tienen por allí. Todo es Gua-Gua o Jo-Jo, pero mi hijo encontró a un soldado chino desplomado sobre la pieza en un tramo desierto de la carretera. Era un caso de fiebre. Mi hijo era médico… —explicó su trabajo con cierto lujo de detalles— y, aunque advirtió que no podía hacer nada por el pobre muchacho, lo llevó en su coche al lazareto[27], junto con la pieza de porcelana. Cuando el hombre falleció, cosa que hizo aquel mismo día, mi hijo lo enterró. En apariencia no tenía parientes ni amigos. La porcelana… bueno, ya no era de nadie. El lazareto no tenía sitio para ese tipo de cosas. Nadie la quería, y no tenía valor, así que se la quedó. Conocía Hong Kong, ¿sabe?, y dijo que era absolutamente perfecta en cada detalle de la ciudad. Me gustó porque era muy brillante. Aunque un primo lejano de mi marido, que vivía con nosotros, solía decir que era espantosa.


  —Ah, vaya. Veo que debo renunciar a la idea de conseguir una igual —dijo Pointer con tono de resignación—, pero ¿acaso no temen que se rompa estando en esa mesa?


  —Debemos correr el riesgo —repuso la señora Sainsbury plácidamente—. Después de todo, poseo otras muchas cosas que mi querido hijo trajo a casa. Obsequios posteriores a ese. Y es demasiado pesada para ser movida. Además, siempre ha estado ahí. Él escogió ese lugar. Ni siquiera considero que tenga algún valor.


  —¿Entonces la señorita Sainsbury no le otorgaba ninguna importancia? Se aloja con usted aquí, ¿verdad?


  —¿Edith Sainsbury? ¡Oh, vaya, no! Hace mucho tiempo que no la veo…


  —Admiro su trabajo profundamente —masculló él—, realizó un retrato magistral de la señora Layng. ¿Sabe si dibujó a la señorita Ann Gissburn en alguna ocasión?


  Quería averiguar si habían tenido una amistad cercana.


  —¿Ann Gissburn? —la señora Sainsbury parecía a punto de olvidar quien era Ann Gissburn—. Oh, sí, la joven que solía vivir con los Markham… lo cierto es que no lo sé.


  —Las dos son grandes amigas, ¿verdad? —prosiguió Pointer.


  La señora Sainsbury dijo que no tenía ni idea.


  —La señorita Sainsbury y ella son las dos únicas muchachas rubias que los Markham conocen.


  A juzgar por su conversación, cualquiera podría pensar que Pointer hallaba dificultades en mantener charlas triviales.


  —El cabello rubio es menos común de lo que solía ser. ¿Se ha dado cuenta?


  La señora Sainsbury le dijo que no lo había hecho.


  —Piense en ello, y dígame cuantas mujeres jóvenes rubias conoce en este momento —continuó—. Estoy bastante seguro de que no serán más de cuatro o cinco como máximo.


  —¡Vaya, solo a una! —admitió la señora Sainsbury con una leve sonrisa—. Edith.


  —Quiero comprar uno de sus cuadros para mi esposa —afirmó Pointer con descaro—, pero nadie sabe donde vive.


  —El señor Oakshott lo sabrá —dijo la señora Sainsbury con toda confianza—. Siempre lo sabe todo.


  —Pero… —Pointer parecía un tanto incómodo, y estaba realmente nervioso. No quería que una mujer enferma empeorase—… es solo que… creía que el señor Oakshott y la señorita Sainsbury no se llevaban demasiado bien.


  —A saber quien le ha metido esa idea en la cabeza, doctor Pointer.


  La anciana confirió un título honorario al inspector jefe merced a cierta confusión con el hombre que lo había traído allí.


  —¿Entonces cree que le parecerá bien que le pregunte por su dirección? —dijo Pointer como si hubiesen llegado a un acuerdo.


  —El señor Oakshott siente un gran aprecio por Edith. Me aseguró que no le importaría lo más mínimo si ella usara… olvidé qué era… algo que ver con una de mis casas en la City[28]. Algo que ella no entendía de una carta mía…


  —Le pidió que fuera a The Nook por usted, ¿no es así? —afirmó Pointer sin dudarlo—. Las casas necesitan que se les eche un vistazo de vez en cuando.


  —¿The Nook? ¡Por supuesto que no! Por lo que yo sé, la señorita Sainsbury no ha estado en The Nook desde que yo me marché. Claro está, puesto que ella vivió allí durante algunos años, quizás haya vuelto…


  La señora Sainsbury se perdió en una ensoñación de la casa que ella misma había conocido tan bien durante tanto tiempo.


  —Quizás estaba pensando en Arthur Sainsbury o Layng cuando dije que albergaba la idea de que los dos no se llevaban demasiado bien —explicó Pointer cautelosamente.


  —¡Arthur! Por favor, no me hable de él. Se portó muy mal con Edith.


  —¿Se refiere a la administración de los apartamentos? —murmuró Pointer con imprecisión.


  —Me refiero a cortejarla hasta que averiguó que no tenía el control del dinero que su tío le había dejado, dinero que pasaría a Layng tras su muerte, razón por la cual la abandonó. Ella se sobrepuso de manera espléndida. Me refiero a Edith.


  El doctor entró mientras hablaba. Se había acabado el tiempo. Cuando Pointer se levantó para marcharse, la anciana aferró su mano durante un instante.


  —Resulta extraño que me hable de Edith. Pienso mucho en ella últimamente. Justo últimamente. Soñé con ella anoche. Parecía hallarme en un tren que estaba entrando en una estación, y ella me estaba esperando en el andén, sonriendo y saludando con la mano como si me aguardase. Normalmente no sueño. ¡Y este era tan real! Me cuesta mucho recordar que era solo un sueño. Me sorprendo a mí misma sintiendo como si realmente me fuese de viaje y fuese a encontrarme con ella muy pronto. Extraño, ¿verdad?


  El médico se preguntó por qué el inspector jefe no ofreció respuesta mientras se inclinaba a modo de despedida.


  Pointer había descubierto gracias al doctor que se estaba celebrando un torneo en el club local de ajedrez, que el abogado era un buen jugador y que normalmente cenaba allí cuando jugaba. Parecía seguro que estuviese allí esa noche.


  Si cogía un taxi no estaba lejos de su casa, una casa que se hallaba a cinco minutos en coche tanto del hogar de los Markham como de The Nook. Estaba muy oscuro. Un escrutinio cuidadoso de la puerta y ventana traseras le indujeron a creer que la cocinera y ama de llaves empleada por el abogado, la única criada que dormía en el edificio, estaba fuera… probablemente en el cine. Pointer hizo algo bastante extraoficial, pero meticuloso, con un gancho, y se abrió paso al interior. Cerró la puerta tras él, y en su lugar abrió una ventana por uno de sus lados… en caso de emergencia. Entonces echó un vistazo rápido a los documentos sobre el escritorio del señor Oakshott. Ninguno de ellos tenía la única caligrafía que le interesaba en ese momento: la de Edith Sainsbury. Volvería en otra ocasión, si fuera necesario, para examinarlos más concienzudamente. Una inspección en el resto del estudio no le ayudó. Subió las escaleras hacia el dormitorio del abogado. Allí tampoco halló nada hasta que dio con un abrigo de mañana en un armario empotrado. Pointer, tal y como había hecho en tantas otras ocasiones, metió sus dedos en el interior de los bolsillos. Palpó una carta… una carta que probablemente no le sería de mucha más utilidad que otras cartas que había encontrado, se dijo, pero echó un vistazo al sobre que todavía la contenía y cambió de opinión. Era la escritura manuscrita de Edith Sainsbury.


  De vuelta en su alojamiento, desplegó la carta de nuevo. Estaba escrita en papel del hotel Grosvenor, fechada el 20 de octubre, y decía así:


  
    «QUERIDO SEÑOR OAKSHOTT.


    Creo, tras reflexionar sobre las cosas, que sigo sin entender el importe excesivo del alquiler de la casa en la City. ¿Le importaría dejarme ver los documentos de los que habló? Tal y como usted dice, la prima Emily no debería ser molestada por asuntos de negocios, pero dado que fue ella quien sacó el tema en aquella carta dirigida a mí que dejé en su poder, creo que al menos debería intentar comprender a qué se refiere. Le llamaré por teléfono mañana por la tarde y concertaré una cita para el día siguiente, si puede concederme media hora para entonces.


    En cuanto a Arthur, tuve una entrevista con él de lo más insatisfactoria. No obstante, nos separamos como amigos, y quiere hablar conmigo una vez más. Pero creo que primero visitaré a Douglas y escucharé lo que tiene que decir. Acabo de dejar un retrato para su enmarcado, creyendo que me marcharía de inmediato, pero su carta sobre la prima Emily me ha hecho desestimar esa idea por completo. Estoy bastante de acuerdo con usted en que, si me quedo en Dulwich, ella sabría que las cosas son ciertamente graves, pero no se me ocurriría marcharme a Túnez bajo estas circunstancias. ¿Qué le parece si me quedo en The Nook durante el invierno? Sería lo más recomendable, pues hasta mi querida madame Huebler se halla bastante lejos, aunque en avión podría regresar en un día. El doctor Cattsby le dijo que no es probable que el final llegue hasta dentro de dos o tres meses; por favor, hágale saber que lo dispondré todo para estar junto a ella cuando él considere que es inminente.


    
      Sinceramente suya,


      EDITH SAINSBURY».

    

  


  Entonces Edith había renunciado a la idea de Túnez el 21 de octubre, y así se lo había comunicado al señor Oakshott… y le había pedido que también se lo dijera al doctor Cattsby, que hablaba de ella como si estuviera de viaje. Y pensaba alojarse en The Nook durante el invierno.


  Su casera tocó a la puerta para decirle que un joven caballero de nombre Halliday quería verle.


  Pointer había enviado a un hombre a buscarle tras abandonar la casa del abogado.


  —Quiero que me diga —comenzó Pointer sin preámbulos, ofreciéndole a su visitante que se sirviera a su elección de entre lo que había en el aparador— cuándo fue la última vez que la señorita Sainsbury acudió a la oficina. Necesito ponerme en contacto con ella urgentemente. A decir verdad, ha surgido una idea que solo una entrevista con ella puede dilucidar.


  —No estoy seguro de la fecha… —Halliday se sirvió un poco de todo—. Solo sé que fue un par de días antes de que el señor Oakshott sufriese aquel accidente. Acudió por la mañana y mantuvo una larga conversación con él.


  —¿Llegó usted a verla?


  —Solo durante un instante o dos. ¿Por qué?


  —¿Qué aspecto tiene?


  —De unos veintiséis o veintisiete años, supongo —resultaba evidente que Halliday no la había considerado una visión inolvidable—. Rubia, de tez bastante pálida. Vestida con algo ligero. Todo de tweed verde claro, creo recordar. Tenía un agradable modo de mirarte. De manera firme y confiable.


  —¿La entrevista con el señor Oakshott fue cordial?


  —Sí, totalmente. Me di cuenta de que se desvivió por mostrarse cortés cuando ella se marchó.


  —Entiendo. Imagino que la vio mientras ella esperaba para la entrevista. Si fue así, ¿parecía relajada o como si estuviese preocupada?


  —Pensé que parecía incómoda por algo. Pero, como no la conozco, quizás sea su expresión habitual. Aun así, en aquel momento creí que había ido para quejarse por algo. El señor Oakshott gestiona sus propiedades, ¿sabe?


  —¿Sabe si la entrevista versó sobre esas propiedades?


  El empleado no lo sabía.


  —Y después de aquello, ¿el señor Oakshott se comportó de manera normal? Verá, no puedo preguntarle todo esto al señor Oakshott, pero necesito averiguar si la señorita Sainsbury estaba satisfecha o disconforme cuando abandonó la oficina.


  —Juzgué que parecía ambas cosas a partes iguales —dijo Halliday de inmediato—, como si no estuviese segura de si se sentía satisfecha o no.


  —Todo esto forma parte del protocolo habitual —murmuró Pointer—. Y el señor Oakshott, ¿se mostró especialmente contento después?


  —¡No! Algo le había irritado. Pero, por el modo en que se despidió de ella, no pudo ser la señorita Sainsbury; probablemente fue algo que ella dijo.


  —Y aquel día, el 21 de octubre, cuando dejó que el señor Layng echase un vistazo en The Nook por su cuenta, ¿fue idea suya permitirle acudir solo? —inquirió Pointer.


  —Fue idea del anciano Oakshott —respondió Halliday en tono resentido—. Nadie lo creería por el modo en que habló de ello después, ¿verdad? Me dijo de manera inequívoca que, a juzgar por el montón de trabajo con el que tenía que ponerme al día, y puesto que se trataba del joven Layng, podía entregarle la llave sin más y proseguir con mi rutina. Eso es un hecho. Y ahora actúa como si fuese culpa mía.


  Pointer realizó algunas preguntas más, no descubrió nada que ampliara lo que ya sabía, y le dejó marchar.


  Así que el señor Oakshott le había dicho a Halliday que permitiera a Layng acudir solo a The Nook. Pero, con respecto a Edith Sainsbury, solo se había producido una reunión con el señor Oakshott en su oficina. Una reunión también con Sainsbury. ¿Y Layng?


  Pointer tomó asiento ante su teléfono y pronto tuvo al joven al otro lado de la línea. No, no había visto a Edith Sainsbury desde hacía más de un año. ¿Alguna carta suya relacionada con su boda? Sí, una en la que decía que ya lo tenía todo dispuesto para realizar un recorrido pictórico por el norte de África y que no podría estar presente en ella, pero que le enviaba un grabado de Carin de cuando era una niña que quizás le gustaría tener. Eso fue todo. No había sabido nada de ella, ni oído hablar de ella, desde entonces. ¿Cuándo fue escrita la carta? Alrededor del 17 o 18 de octubre. No había conservado la carta. Pointer le dio las gracias y colgó.


  A continuación quería ponerse en contacto con la «querida madame Huebler» de Edith Sainsbury tan pronto fuese posible. Y primero tenía que localizarla. El nombre y las monedas suizas en el monedero de la mujer asesinada le hicieron decantarse por intentarlo en Suiza. Y, al hacerlo, vio ante él el boceto en la habitación de Ann Gissburn. No estaba firmado, pero mostraba el mismo trabajo honesto y preciso que caracterizaba el grabado de la señora Layng. Un menosprecio por el engaño, por la mentira. Si estaba en lo cierto, y Edith Sainsbury había pintado eso también, entonces ahí yacía un vínculo muy evidente entre ella y la muchacha en cuya pared colgaba. Un vínculo reciente, además. Un boceto veraniego. Ann Gissburn pasando por Bruselas este último verano de camino a Suiza. Sí, todo encajaba. Ya había intentado reunir información sobre Ann en Ginebra y había fracasado; ahora preguntó a la policía suiza si conocía a una tal madame Huebler.


  Recibió una pronta consulta. ¿Se refería a la viuda del famoso grabador suizo, que vivía en Villa Champval y acogía a algunos huéspedes de pago? Si así era, tanto la dama como su casa poseían una reputación intachable, tanto a ojos de la policía como de la sociedad ginebrina.


  Pointer redactó un largo telegrama dirigido a la buena señora e hizo que le fuese enviado de inmediato. En él explicaba que las amistades de la señorita Sainsbury estaban alarmadas porque no habían tenido noticias suyas desde el 20 de octubre, y que estaba investigando el asunto. Según tenía entendido, la joven se había alojado en Villa Champval. Concluía diciendo que telefonearía a madame Huebler por la mañana temprano, pero que le enviaba este telegrama nocturno para avisarla, y permitirle buscar cualquier fecha relacionada con su huésped, suponiendo que la señorita Sainsbury se hubiese alojado con ella en alguna ocasión.


  A las ocho en punto de la mañana siguiente descubrió que Edith Sainsbury se había alojado en la villa de Ginebra durante muchos años de manera discontinua. Era una casa frecuentada por artistas. Se había marchado el 14 de octubre. ¿Había tenido noticias madame Huebler de la señorita Sainsbury desde la última vez que se había ausentado? Había recibido una postal diciendo que Edith esperaba poner rumbo a Túnez en quince días, pero eso era todo. La postal había sido enviada a su llegada a Londres y estaba fechada el día 17. ¿Confiaba en recibir noticias suyas después? Madame Huebler dijo que no; esperaba que la señorita Sainsbury reapareciese nuevamente este año, el año siguiente o el año posterior, para quedarse una semana, un mes o seis meses, para entonces desaparecer de nuevo.


  ¿Edith montaba en bicicleta? Mucho. Por norma general acarreaba sus utensilios de dibujo en su bici por el campo.


  ¿Sabía madame Huebler si una tal señorita Gissburn había visitado a la señorita Sainsbury? Se produjo una pequeña pausa tras esta pregunta que la buena señora al otro lado de la línea explicó diciendo que el nombre le resultaba familiar, y que había consultado a su hija. Una joven dama con ese nombre había almorzado con la señorita Sainsbury. No podía dar la fecha exacta, pero fue en algún momento a finales del pasado agosto.


  ¿Le había dado la impresión de que fuesen grandes amigas? Madame Huebler respondió que parecían exactamente lo que la señorita Sainsbury había dicho, dos mujeres jóvenes que en una ocasión habían tenido muchas amistades en común, pero que no habían sabido nada la una de la otra durante años. La dama suiza añadió que, aparte de eso, no podía reproducir de manera precisa nada de lo que dijo la señorita Sainsbury.


  ¿Habían acudido juntas a un peluquero? Pointer quería saber especialmente si la señorita Sainsbury se había cortado el cabello. La señorita Gissburn, explicó, estaba fuera en un largo viaje, y el asunto, aunque pareciese insignificante, era de la mayor importancia.


  La pregunta sobrepasó a madame Huebler; pero una voz más joven y dulce y de habla más apresurada respondió por ella.


  Por lo que sabía quien hablaba, que se trataba de mademoiselle Huebler, aquellas dos jóvenes no habían ido al peluquero, pero la señorita Sainsbury se había cortado el pelo pocos días después de la visita de la señorita Gissburn, y lo había hecho exactamente de la misma forma. Tanto ella como quien hablaba habían admirado el modo en que la señorita Gissburn lucía el suyo, y la señorita Sainsbury había decidido copiarlo. Estaba cansada del cabello largo, dijo.


  Pointer sintió cómo caminaba sobre terreno cada vez más seguro mientras perseveraba.


  ¿Sabía por casualidad mademoiselle Huebler si la señorita Sainsbury había visitado a un dentista mientras estaba en Ginebra?


  Madame Huebler respondió que ella misma había recomendado un dentista a la señorita Sainsbury, y que ella siempre acudía a él, planificando sus visitas a Ginebra para estar segura de sus cuidados. Madame proporcionó el nombre y la dirección del hombre en cuestión: un profesor que era, como más tarde descubrió Pointer, un hombre prominente en su trabajo.


  Le envió por correo aéreo un molde de los dientes del cadáver mostrando el gran empaste que Pointer había intentado en vano identificar en Inglaterra. Iba acompañado de un mensaje, pidiéndole al profesor que le telefoneara de inmediato a Scotland Yard si lo identificaba, o era capaz de sugerir de quién podría ser ese trabajo.


  La respuesta llegó por la tarde. El empaste se lo había realizado él mismo a una tal señorita Sainsbury hacía unos dos años. Había sido un trabajo muy difícil. Podría jurarlo en cualquier parte. Además, podía probarlo. En un primer momento su intención había sido poner un empaste de oro, y con ese objetivo había tomado un molde de la boca de la señorita Sainsbury que todavía estaba en su taller, etiquetado debidamente, pues la joven dama era una de sus pacientes habituales. El molde era idéntico, a excepción de unos cambios sin importancia, al que le habían enviado. El inspector jefe podía tenerlo cuando gustase.


  Así pues, la mujer muerta había sido erróneamente identificada. El pañuelo, el anillo y el corte de cabello color claro habían confundido a la señora Markham y a su hija. Pointer no albergaba dudas con respecto a la honestidad de su confianza. ¿Pero cuántos de los demás sabían la verdad? Personalmente, estaba seguro de que Arthur Sainsbury era uno de ellos.


  Ahora, sin embargo, se habían acabado las conjeturas. El cadáver hallado bajo el suelo de la cocina en The Nook era el de Elizabeth Sainsbury. Al fin existían pruebas, no meras opiniones. Envió a uno de sus hombres a Ginebra para mantener una charla con madame Huebler —que no reveló información nueva—, y para recoger el molde de suma importancia realizado por el dentista, que era, tal y como él había dicho, idéntico al tomado del cadáver.


  XII


  Pointer fue a visitar a Hawk, al que encontró muy preocupado.


  —No puedo comprender por qué no ha regresado aún —comenzó a la defensiva.


  Pointer, no obstante, le explicó que habían llegado ciertos hechos a su conocimiento que demostraban que el cuerpo encontrado no era el de la señorita Gissburn.


  —¡Alabado sea! —murmuró Hawk—. Pero, ¿de quién se trata?


  Pointer murmuró que eso aún estaba por comprobar y Hawk se sentó frunciendo el ceño ante su cigarro.


  —¡Qué lío más increíble! Si se hubiera planeado como una broma del destino no habría tenido tanto éxito. ¿Quién será el asesino? —dijo sacudiendo la cabeza—. No obstante, me alegro de que comience a aclararse. Ya es algo saber que no me considera el asesino de Ann Gissburn, ¡y que después aparentemente me olvidé por completo de ella y abandoné su cadáver!


  El sarcasmo de Hawk estaba completamente justificado.


  —Pero espero que me permita quedarme con Wilkins —continuó—. Nunca he tenido un secretario como él. ¡Se lo aseguro!


  Pointer explicó que Wilkins era un agente igualmente apreciado por Scotland Yard, a donde pertenecía, y donde debía presentarse para su servicio diario.


  —Pero hay un punto, señor Hawk, sobre el que debo estar completamente seguro —continuó el inspector jefe con seriedad—. ¿Puede asegurarme que la señorita Gissburn le informará de su llegada a Inglaterra? ¿Y le informará nada más llegar y antes que a nadie?


  —Lo sabré incluso antes de que llegue —indicó Hawk con absoluta certeza, aunque parecía intrigado—. Arreglamos que ella me escribiría indicándome con antelación la fecha y la hora de la llegada, o me enviaría un cable desde el último puerto de su escala. La señorita Gissburn no es buena navegante y siempre necesita ayuda cuando llega. Pero, ¿por qué motivo?


  —Porque —respondió Pointer, aún hablando muy seriamente—, si en verdad está tan seguro de ello, preferiría no decir nada respecto al cambio en la identificación del cuerpo hasta que pueda probar de quién se trata. No obstante, al actuar de este modo asumo una gran responsabilidad sobre la seguridad de la señorita Gissburn.


  Hawk parecía desconcertado; no comprendía una sola palabra.


  —Supongamos que la señorita Gissburn regresa cuando aún se piensa que es suyo el cuerpo que reposa en nuestro depósito de cadáveres, y supongamos que, siguiendo ese extraño impulso que nos lleva a hacer lo que precisamente deberíamos evitar, se le ocurre ir a visitar en primer lugar al asesino —explicó Pointer—. Creo que el asesino pertenecerá a un pequeño círculo, y él, pensando que no se sospecha que está viva, podría tomar medidas para asegurarse de que no tuviera la oportunidad de mostrarse a nadie más. En otras palabras, si guardo silencio sobre el hecho de que ahora sabemos que no es la señorita Ann Gissburn quien fue asesinada, ella podría correr un peligro extremo. Por otro lado, si de inmediato le doy publicidad al hecho de que el cuerpo encontrado no es el suyo, podríamos perder la oportunidad de coger al asesino desprevenido. Es un dilema. Naturalmente, preferiría mantenerlo en secreto, siempre y cuando usted pueda garantizarme su seguridad. Si realmente sabe que se pondrá en contacto con usted antes de llegar a Inglaterra, entonces podemos seguir adelante con nuestro trabajo y dejar que se ocupe de ella usted mismo. No correrá ningún peligro si usted, o cualquier otra persona, está disponible para recibirla. Únicamente correrá peligro si el asesino cree que nadie más que él sabe que está viva. Y, claro está, mientras se suponga que está muerta, la verdadera identidad de la víctima quedará oculta.


  Hawk le aseguró que no debía tener miedo a ese respecto, que no dejaría de avisarle con suficiente antelación de su llegada, y que él estaría allí para ocuparse de ella.


  —Lo que usted me sugiere es una posibilidad terrible en la que yo no había pensado —dijo finalmente—, pero ella me lo hará saber. Siempre se puede confiar en su palabra para llevar a cabo los planes tal como los habíamos preparado, y nosotros lo arreglamos de ese modo. Sin imaginar jamás las cosas que podrían acontecer mientras tanto.


  Pointer se levantó y se apresuró a volver a Scotland Yard, donde se encontró con un joven —un chófer— esperándole.


  —Se trata de algo que debería haberle dicho antes, señor —empezó con torpeza, aunque con determinación—. Lo habría hecho ya, pero temía que mi jefe me despidiera. Se trata de aquel viejo, el abogado, que fue atropellado en Greenwich en algún momento del pasado mes de octubre. Aproximadamente unos diez días antes de final de mes. Ya sabe, los periódicos de hoy piden a los lectores que acudan a verle si tienen alguna información sobre el accidente, de modo que pensé que sería preferible contarle la verdad. Fui yo quien le atropelló, señor, pero nunca tuve la intención de hacerlo. No le vi en absoluto… esa es la verdad. Mi jefe tenía un hermoso Vauxhall, y yo me apresuré un poco al regresar a casa, pues lo había sacado sin que él lo supiera. Y esa es la verdad, aceleré un poquito…


  «¡Un poquito!», pensó Pointer. «¡Si el señor Oakshott pudiera oírlo!».


  —… Y sentí un par de golpes —continuó—. El primero contra una farola; y el otro, pues… el otro sería el de ese señor Oakshott —el hombre tosió y miró su gorra—. He sabido que está bien y, por otro lado, le aseguro que creí que solo le había apartado del camino, por así decirlo. No obstante, pensé que debía venir a contarle la verdad, pues parece usted muy decidido a desentrañarla. Al parecer continúa haciendo investigaciones sobre el asunto —añadió ingeniosamente.


  [image: ilustración]


  Pointer solicitó y obtuvo algunos otros detalles y confirmaciones, y luego permitió que el joven se marchara con un agradecimiento y aconsejándole prudencia. De todo aquello se extraía que el señor Oakshott no había sido víctima de un intento de asesinato en el accidente en que había resultado herido. Un accidente que le había mantenido recluido durante algún tiempo. Por otro lado, desde que había sabido que el cuerpo encontrado era el de Edith Sainsbury y no el de Ann Gissburn, el inspector ponía en duda que el accidente sufrido por el señor Oakshott hubiera sido intencionado.


  Al día siguiente, Pointer decidió informar de todo al abogado. El señor Oakshott aún cenaba a las siete y media, y Pointer estaba seguro de que una hora antes lo encontraría en casa.


  Al inspector le tomó algún tiempo convencer al abogado de la nueva versión del accidente. No obstante, finalmente logró dejarle claro que, en todo caso, y a ojos de la policía, no existía ningún móvil criminal —como él mismo había sugerido— tras el desafortunado desvío de la trayectoria del auto que casi le había costado la vida.


  El señor Oakshott se disponía ya a responder con cierta aspereza, cuando la puerta se abrió de golpe. Hawk se precipitó en el despacho, seguido de una criada con los ojos fuera de las órbitas.


  —Me dijeron que le encontraría aquí, inspector. ¡La señorita Gissburn ha desaparecido! Conozco la calle a la que se dirigía, pero no el número exacto de la casa. ¡Por el amor de Dios, acompáñeme!


  El semblante de Hawk reflejaba una súplica angustiosa.


  —¿La señorita Gissburn? —inquirió el señor Oakshott en un tono de sorpresa—. ¡Oh, Dios mío!


  Y su gélida mirada sugería su fría y distante simpatía por los desvaríos de una mente desequilibrada.


  Pointer calmó al recién llegado e hizo las debidas presentaciones.


  —Vamos enseguida. ¿Tiene el coche abajo? Acompáñenos, señor Oakshott, tal vez necesitemos toda la ayuda que podamos reunir.


  «Incluyendo una camisa de fuerza», pensó el señor Oakshott.


  No obstante, Pointer le entregó su sombrero, y entre ambos le arrastraron hasta el auto que se encontraba en la puerta.


  —Recibí un cable desde Boulogne —dijo Hawk, arrancando y poniendo el coche a toda marcha—. Parece que ha hecho el viaje en el «Oregonia», uno de los buques de la «Atlantic Transport Company».


  —¿Desde Nueva York, entonces? —preguntó Pointer.


  Hawk asintió.


  —Sí, el cable decía: «Ann llega a estación Victoria» y daba la fecha de hoy. Estaba firmado por Ann Rogers. Me llegó muy tarde, y solo me dio tiempo a llegar a la estación cuando se marchaban los últimos pasajeros. Tuve la suerte de encontrarme con una mujer que había conocido a bordo a la «señorita Rogers», como ella la llamaba, y me dijo que la había visto subir a un taxi sin equipaje. No sé lo que pensaría de mí, pero le supliqué que intentara recordar la dirección, si es que la había escuchado por casualidad. Todo lo que pudo decirme fue que Ann, en respuesta a algunas preguntas del chófer después de haberle dado la dirección, dijo: «No sé el número exacto, pero sé que se encuentra enfrente del estudio de sir John Jilk». Yo sé que su taller se encuentra en Collingham Gardens, pero no sé el número exacto. Y puede haber dos o tres casas «enfrente», por eso me fui corriendo a buscarle, inspector.


  —Estará en Collingham Mansions, apartamento número 22, probablemente —dijo Pointer con calma.


  El señor Oakshott se sobresaltó.


  —Es evidente que aquí hay un malentendido —dijo, hablando por primera vez—. ¿Quién es esa señorita Gissburn a quien vamos a ver? Y, si es posible, me gustaría tener alguna idea de la razón de esta prisa; no soy más temeroso que la mayoría de los hombres, pero confieso que la manera en que tomamos esa última curva…


  —Hemos sabido que el cadáver que creíamos que era el de la señorita Gissburn no es realmente suyo —explicó Pointer—. No hay nada más fácil en el mundo que una identificación errónea de un cadáver, como usted y yo sabemos, señor. El pañuelo y el anillo indujeron a la señora Markham y a su hija en la dirección equivocada, y el resto de ustedes, como es natural, hicieron lo mismo.


  —Pero, ¿su cabello? ¡Era el suyo!


  El abogado parpadeó de asombro.


  —Es una larga historia, señor Oakshott, pero se la contaré con todo detalle en cuanto sepamos que la señorita Gissburn no corre peligro.


  —¿En cuanto sepamos que no corre peligro? —repitió el señor Oakshott, y sus ojos se abrieron más aún—. Pero, por lo que dicen, está en el apartamento de Arthur Sainsbury. ¿Está en peligro allí, entonces? Pero, ¿por qué?


  —¿Quiere decir que es allí donde está? —murmuró Hawk—. Sainsbury, ¿eh? Me habló a menudo de él, pero nunca nada bueno…


  Mientras hablaba paró ante el edificio en cuestión. Seguidamente, Hawk y el abogado corrieron tras Pointer quien, tras unas palabras dirigidas al portero, le arrebató una llave. El hombre lo conocía de vista y también al señor Oakshott. No había ascensor y el apartamento en cuestión estaba en el cuarto piso. Pointer y Hawk subieron corriendo las escaleras, e incluso el señor Oakshott los siguió a un ritmo nada despreciable.


  El inspector jefe llegó el primero, introdujo la llave en la puerta y la abrió inmediatamente. Pero Hawk se abalanzó hacia el interior del apartamento y atravesó otra puerta que se hallaba entreabierta a su derecha. Le siguieron al instante. La habitación era un salón elegantemente amueblado, aunque en un rincón se veían algunos objetos curiosos. Un gran baúl negro cubierto de cuero americano, una gran cantidad de cuerda y cordón grueso en una silla, y un garrafón de algún líquido marcado con una etiqueta roja y las palabras, en letras mayúsculas, PRECAUCIÓN, PELIGRO, junto a las temibles letras H2SO4[29].


  Sobre el sofá había una mujer que luchaba débilmente, como si estuviera casi vencida. Era Ann Gissburn. Incluso Pointer, que no la había visto nunca, la reconoció al instante. Sobre ella se inclinaba un hombre con un grueso fajo de algodón en la mano. Cuando oyó que se abría la puerta, se volvió y lanzó un grito, pálido de terror. Era Arthur Sainsbury.


  De un salto, Hawk recorrió la distancia que les separaba y lo derribó de un golpe. El inspector jefe se inclinó sobre el hombre inconsciente y comprendió que pasaría algún tiempo antes de que recuperara la consciencia. Entretanto, Hawk, sin echar una mirada al hombre, abrazó a Ann Gissburn, estrechándola contra él y sollozando su nombre como si temiera perderla para siempre.


  Los ojos de la joven, que al irrumpir los caballeros en el cuarto se mantenían abiertos y mirando fijamente a su alrededor con una horrorizada mirada agonizante, ahora mostraban alivio.


  —Creí que no volvería a verte, querida.


  Hawk la estrechó con más fuerza, y pasó su mirada sombríamente de su rostro al baúl, y alternativamente a la cuerda y a aquella horrible botella de ácido sulfúrico.


  Se mantuvieron abrazados unos instantes, y luego ella se liberó.


  —¿Quiénes son estos señores…? Pero, ¡si es el señor Oakshott!


  Y le ofreció su mano, aún temblorosa.


  Oakshott se la estrechó.


  —Pero… no entiendo nada —murmuró en un susurro—. ¿Y Sainsbury?


  —Tardará media hora en volver en sí —indicó Pointer, en un tono que no admitía duda.


  Luego, pasando a la habitación contigua, el inspector telefoneó brevemente, y después se puso a examinar los objetos que Hawk estaba contemplando fijamente como hipnotizado.


  —Llegamos justo a tiempo —le murmuró al detective—. Tenía usted razón al vislumbrar el peligro, y le fallé. Vino a verle y, como usted imaginaba…


  Y volviéndose hacia la joven, le estrechó la mano con fuerza, y le presentó a Pointer.


  —Siempre pensé que los detectives tenían aspecto de hombres de campo o comerciantes —dijo Ann Gissburn, con un tono de voz claro y brillante—; no obstante, no es así en su caso, inspector jefe. ¡Es usted un tipo del más puro Scotland Yard!


  —Por suerte para nosotros —dijo Hawk con un profundo sentimiento en su voz—. Ann, querida, ¿qué pasó? ¿Por qué viniste aquí?


  —Cualquier cosa que nos diga, señorita Gissburn, probablemente será usada, o podría ser usada… —le recordó Pointer.


  —Como prueba contra ti —concluyó Hawk con una pequeña carcajada, mientras se acomodaba junto a la joven.


  —¡Oh, quiero hablar de ello! —dijo Ann Gissburn de inmediato—. Así no me parecerá estar viviendo una pesadilla, y además quiero que me den algunas explicaciones…


  Pointer sacó un cuaderno y tomó asiento sobre una mesa.


  —¿Le importa que tome notas, o prefiere que no lo haga?


  —No me importa en absoluto, ahora que estoy a salvo —sonrió.


  La joven estaba muy pálida.


  Entretanto, el señor Oakshott, que estaba acomodado en el sofá, se quitó las gafas, se las puso y se las volvió a quitar, como si fuera una figurita de cera en la vitrina de un óptico.


  —En primer lugar —comenzó—, antes de contarles sobre mí, quiero saber quién es la joven asesinada.


  Ann se adelantó con gran interés para escuchar la respuesta. Al igual que Hawk y el señor Oakshott.


  —La señorita Edith Sainsbury —dijo Pointer.


  —¡Edith! De modo que yo estaba en lo cierto respecto a lo que parecía una alocada suposición. Pero, ¡llevaba el cabello largo e incluso le tapaba las orejas! —exclamó Ann Gissburn, que no parecía del todo convencida.


  —¡Edith Sainsbury! —repitió Hawk—. ¿La prima de ese bruto? —y miró al hombre caído, que ahora respiraba con estertores—. ¿Quiere decir que asesinó a su propia prima?


  —¡Edith Sainsbury! —exclamó el señor Oakshott, al tiempo que sus lentes rodaban por el suelo y miraba con horrorizada incredulidad al inspector jefe.


  —¿Qué le hizo pensar que podría ser ella? —preguntó el detective a Ann.


  —Por una carta que recibí el día 21, y que había sido escrita el 20 desde el hotel Grosvenor. Me la entregó la secretaria del club y la metí en mi bolso sin abrir. No volví a pensar en ella hasta la noche de aquel día, cuando la saqué para leerla.


  —¿La conserva? —inquirió el inspector.


  —¿Todo este tiempo? —preguntó abriendo sus ojos—. ¡Oh, no! O la rompí, o se perdió en el viaje.


  —¿Puede recordar qué decía?


  —Bastante bien, creo. Eran solo unas pocas líneas para decir que había recibido una carta de Arthur Sainsbury pidiéndole que se reuniera con él en la antigua casa de la señora Sainsbury, The Nook, que se iba a alquilar amueblada. Y todo con el mayor secretismo. Y luego la nota continuaba pidiéndome que la acompañara aquella misma noche a un nuevo club de arte que le gustaba y en el que se bailaban unas danzas nuevas. No había problema en que fuéramos solas, pues ella conocía a todo el mundo allí. Eso fue todo.


  —¿La acompañó usted?


  —Estaba demasiado ocupada. Además, ya era medianoche cuando abrí su carta.


  La joven titubeó.


  —Lo sabe todo —dijo Hawk con una sonrisa.


  —¿Todo? —preguntó la joven, y apareció cierta consternación en su semblante.


  —Todo —repitió Hawk presionando su mano—. Sabe lo de «Los Hombres Sagrados» y todas las aves: Dove, Partridge y Heron[30].


  Y Hawk sonrió ante la mirada de estupefacción del señor Oakshott.


  —¡Oh! —exclamó Ann en un tono deprimido, al tiempo que pasaba su mirada del orador al inspector jefe.


  —Sí —confió Pointer—. Estoy enterado de todo. Pero, ¿la señorita Sainsbury tenía conocimiento de la existencia de «Los Hombres Sagrados»? ¿O lo tuvo en algún momento?


  —¿Edith? ¡Oh!, no, en ningún momento —y el expresivo semblante de Ann Gissburn era una negación en sí mismo.


  —¿Y usted no supo nada al respecto hasta la tarde del 21 de octubre?


  —Absolutamente nada…


  Aquellas eran las respuestas que Pointer esperaba.


  —… hasta que vi algo que reconocí… —continuó la joven.


  Los tres fueron conscientes del desconcierto del abogado. Ann se detuvo por unos instantes, y luego se volvió hacia Pointer.


  —Ya puede usted comprender por qué no volví a pensar más en la carta de Edith. Además, era demasiado tarde; creo que ya era demasiado tarde… —añadió, y su voz tembló un poco.


  —¿Entonces crees que el primer día… —comenzó Hawk horrorizado—… después de que te fueras…? ¿Y que su cadáver yacía bajo nuestros pies al día siguiente?


  —¡No lo sé! —susurró ella—. Tal vez convinieron otra cita para una reunión posterior. Me gustaría pensar que sí. Pero… ¡no lo sé!


  Se produjo un absoluto silencio.


  —De modo que Edith acudió a The Nook para encontrarse con Arthur Sainsbury, pero ¿por qué? —preguntó por fin el señor Oakshott—. ¿Por qué se lo pidió?


  Ann Gissburn no tenía respuesta para aquella pregunta.


  —¿No le dijo nada de todo esto cuando la vio? —preguntó Pointer al abogado.


  Y aquella misma expresión de incertidumbre que apareció en el semblante del abogado cuando el inspector le había mencionado por primera vez aquella entrevista, volvió a revolotear por el rostro del señor Oakshott.


  —Creo… que no —respondió inseguro.


  —Perdone usted que le pregunte —dijo Pointer—, pero ¿no se ha dado cuenta, después de su accidente, de una ligera pérdida de memoria con respecto a los acontecimientos que le precedieron inmediatamente?


  El señor Oakshott titubeó por un instante. Era un tema muy delicado para él, pero era un hombre honesto.


  —Sí —dijo en un susurro—. Sí lo he notado. Por ejemplo, cuando usted me preguntó acerca de mi entrevista con la señorita Sainsbury, descubrí, para mi incomodidad, que lo recordaba todo de un modo bastante vago. Y otras cosas también. De hecho, todo lo que ocurrió justo antes de eso, me parece extrañamente insustancial y confuso. Afortunadamente, todo lo sucedido con anterioridad a aquellos últimos tres o cuatro días está tan claro como siempre, y no tengo dificultad alguna para recordar los acontecimientos ocurridos desde entonces, pero parece que hay una especie de niebla en esos otros días. Temía que usted se diera cuenta —concluyó un poco avergonzado—. Imagino que debería haberle hablado de ello, pero no tenía idea de que la señorita Sainsbury fuera de vital importancia. Estaba convencido de que ella misma hubiera podido subsanar cualquiera de mis lagunas… nunca imaginé la verdad…


  —Le escribió una carta —dijo Pointer pausadamente—. Perdóneme, pero, ¿sabe qué fue de ella? La escribió el día 21 de octubre.


  El señor Oakshott negó con la cabeza.


  —¿Una carta para mí? Sí, parece que tengo un tenue recuerdo de algo así, ahora que lo menciona, pero en cuanto a lo que decía, o lo que fue de ella…


  —Afortunadamente, estamos trabajando en ello —repuso Pointer apresuradamente.


  El inspector estaba seguro ahora de haber adivinado correctamente los motivos por los que el abogado no había mencionado ciertos hechos en su momento. Esta misma noche Pointer se había presentado en su casa para preguntarle por ello, pero todo había quedado pospuesto por la repentina irrupción de Hawk solicitando su ayuda.


  Hawk comenzaba a inquietarse.


  —Pero tú… —dijo dirigiéndose a Ann en un tono que parecía indicar que ella era lo único que realmente importaba—. ¿Qué te hizo venir aquí? Incluso aunque adivinaras que se trataba de Edith Sainsbury…


  —Creí que Arthur podía ser la última persona en verla. Naturalmente, no imaginaba siquiera… la terrible verdad. Únicamente deseaba saber, tan pronto como pudiera, quién más había ido a la casa después de él, o en su compañía. Así que le envié un telegrama al mismo tiempo que a ti —se volvió hacia Hawk—, y recibí un telegrama de respuesta en Dover. Aquí está.


  Y sacó un conocido papel amarillo del que Pointer leyó en voz alta:


  
    «Deja el equipaje en Victoria, y ven inmediatamente a mi apartamento. Extraordinarias noticias para ti. Trae esto.


    Sainsbury».

  


  —¿Y qué hizo? —preguntó Pointer, doblando el telegrama y metiéndolo en su bolsillo.


  —Por supuesto, me apresuré a venir aquí de inmediato con el telegrama. Y cuando llegué, bueno, se mostró muy extraño. No tenía nada que decirme, ni explicación alguna, ni sugerencias. Solo se limitaba a repetir que todos pensaban que era yo. Y no dejaba de hacerme preguntas: ¿alguien me había visto desde mi llegada? ¿Había conocido a alguien? ¿Estaba mi nombre en la lista de pasajeros? Le dije…


  La joven dudó de nuevo. Y de nuevo Hawk habló:


  —¡El inspector jefe lo sabe todo, Ann!


  Ann abrió los ojos y se mordisqueó los labios, pero Hawk asintió de modo alentador.


  —… Le dije a Arthur que como había estado ausente por viaje de negocios, había usado un nombre comercial; y que nadie me había visto. Y unos momentos después me encontraba defendiéndome, y fui consciente de que estaba luchando por salvar mi vida. Él quería ponerme ese algodón en la cara… Nunca olvidaré esos minutos. Me lanzó al sofá y en dos ocasiones casi consiguió taponarme la boca con el algodón, pero cada una de las veces logré liberarme, y entonces… cuando realmente estaba a punto de desfallecer, ¡aparecieron ustedes!


  —¡Si hubiéramos llegado un minuto después! —exclamó Hawk mirando fijamente a Pointer—, ¿qué cree que habría pasado? —añadió al tiempo que se daba la vuelta para mirar fijamente a Sainsbury, que yacía respirando estertóreamente donde había sido abatido.


  —Cloroformo y ácido sulfúrico para desfigurar el rostro, un baúl para meter el cuerpo, cuerda y cordones para atar el baúl de forma segura… Eso es lo que sugieren estos elementos que se encuentran en la habitación. En fin, muchas posibilidades y, sin embargo, una finalidad —dijo Pointer sucintamente mientras tomaba nota de ello con premura.


  —¿Qué cable envió desde Boulogne al señor Sainsbury, señorita Gissburn?


  —No puedo recordar las palabras exactas, aunque las repasé varias veces, pues no quería enviar un texto que le causara un gran impacto. Finalmente envié algo similar a esto: «No puedo entender los artículos sobre mí. Debe tratarse de Edith. Iré a verte en cuanto llegue a Victoria. Ann».


  Más tarde, Pointer pudo comprobar que, efectivamente, y con un cambio de palabras sin importancia, aquel era el cable enviado desde Boulogne.


  —Y ahora —dijo Pointer una vez concluyó sus anotaciones—, ¿le importaría leer mis notas y firmarlas? Como ya he dicho antes, todo lo que nos ha relatado puede ser utilizado en los tribunales. Y probablemente así será.


  Había condensado el relato en un par de páginas, que la joven firmó una tras otra.


  —Y ahora creo que es el momento de dar el siguiente paso.


  El hombre que estaba tendido en el suelo se movió y Pointer se puso en pie.


  —¿Qué tal si llevamos abajo a la señorita Gissburn? —dijo volviéndose hacia Hawk—. Y, por favor, no cierre la puerta. Ahora subirán mis hombres.


  Mientras hablaba se dirigió hacia el teléfono y lo descolgó. Los demás en la sala sintieron que los había olvidado por completo. En ese momento parecía el oficial de policía que era, y simplemente eso. Eficiente, imparcial e inmutable. No obstante, su rostro se había tornado aún más serio. Era su deber, y la meta por la que trabajaba. Sin embargo, cuando llegó el momento de proceder al arresto por una pena capital, Pointer lo acometió con un profundo sentimiento de responsabilidad.


  Hawk y Ann Gissburn avanzaron hacia él, y luego, con una media sonrisa dirigida al señor Oakshott, salieron silenciosamente de la habitación. Incluso el abogado sintió una emoción singular cuando observó al hombre que aún se encontraba frente a él, sombrío, con el auricular en la mano.


  Se abrió la puerta y, tras un saludo, un hombre vestido de civil entró en la estancia.


  —Tiéndalo en la cama de la habitación contigua —dijo Pointer, señalando a Sainsbury—, y ocúpese de él. Ya sabe usted lo que tiene que hacer.


  El agente cargó con el indefenso arquitecto como si fuera parte de su trabajo diario, y desapareció con él.


  —Yo también me marcho —dijo el abogado con voz temblorosa—. No soy particularmente sensible, pero preferiría no ser testigo de un arresto con semejante acusación. Y más tratándose del hombre que asesinó a esa amable joven, Edith Sainsbury, y que preparó esta trampa para la señorita Gissburn. Esperaré un momento, pues desde mi accidente…


  El inspector jefe estaba mezclando una bebida en una mesa auxiliar. Llevó un vaso a la estancia contigua y, al regresar, tomó de nuevo el decantador de whisky.


  —Déjeme sugerirle un poco de esto… —le dijo al anciano que, al escucharle, se estremeció.


  —No me veo capaz de tomarme su whisky… ¡aquí!


  —¿Por qué no, señor Oakshott? —preguntó Pointer—. Parece un buen whisky, aunque no soy un experto, ciertamente.


  —¡Es el whisky de un asesino! —respondió el señor Oakshott indignado.


  —Está cometiendo un error, señor —replicó Pointer, derramando parte del líquido, y reemplazando el vaso por otro lleno hasta la mitad—. Arthur Sainsbury no es ningún asesino.


  El señor Oakshott sintió que le faltaba la respiración por unos instantes.


  —¿No es Arthur Sainsbury?


  —No, no es Arthur Sainsbury —repitió Pointer.


  —Entonces… ¿quién es el criminal? ¿Quiere decir que aún no lo saben?


  El señor Oakshott se esforzaba por comprender cuando llegó un grito ronco, en respuesta a sus palabras, proveniente de la habitación contigua.


  —¡Ha sido una trampa! ¡Una trampa de Layng! Yo… yo estaba auxiliando a Ann, tratando de liberarla…


  La voz se calló.


  El señor Oakshott se levantó de su silla. Su mirada entrañaba una terrible pregunta.


  —No, señor. Layng tampoco es el asesino —le aseguró Pointer—. La señorita Edith Sainsbury fue estrangulada por el hombre que se hace llamar Hawk, y que acaba de salir de aquí con la señorita Gissburn. Ella es su cómplice. No tomó parte activa en el crimen, ni creo que supiera nada hasta que fue cometido, pero finalmente se enteró… y será citada como cómplice.


  El señor Oakshott creía estar soñando. Se dijo a sí mismo que sin duda había estado leyendo una historia de detectives, un mal hábito suyo, y se había quedado dormido pensando en el asesinato en The Nook, por lo que ahora confundía los hechos.


  —Pero acaban de salir de aquí… —comenzó débilmente.


  —Para ser detenidos al pie de las escaleras, a su paso por el estrecho pasillo de la cabina del portero. Fueron arrestados individualmente por mis hombres, y conducidos en coches separados a distintos encierros. ¿Vio la señal que hizo mi hombre al entrar, ese saludo en particular? Significaba que todo había salido según lo planeado. Es algo desagradable tener que arrestar a una mujer. Ni siquiera estoy seguro de que Ann Gissburn no se hubiera intentado resistir atacando a mis hombres. Me pareció que lo haría, al igual que Hawk, y no era necesario exponerse a que mataran a algunos de mis hombres. Ninguno de nosotros va armado, pero Hawk sí lleva armas, y creo que Ann Gissburn también.


  Era cierto, llevaba un revólver cargado. Pointer no añadió que había descolgado el teléfono para evitar que le estrechasen la mano o le dirigieran unas palabras de despedida.


  Pointer se sentó junto al abogado y le contó todo lo relacionado con la pieza de cerámica de Hong Kong.


  —Entonces, ¿la carta a Carin… a la señora Layng?


  —Auténtica; pero escrita bajo una violenta emoción, en opinión de nuestro experto. Una emoción que, como sabemos, provocó que Ann Gissburn olvidara su pañuelo y su anillo. La carta que a buen seguro era falsa, o que nunca existió, fue la que ella dijo haber recibido de la señorita Sainsbury sobre el encuentro con Arthur Sainsbury en The Nook. No obstante, volviendo a los hechos, sabemos que la señorita Sainsbury llegó a Londres a mediados de octubre. Ann Gissburn dejó recado en su club el día 21 indicando que cualquier mensaje para ella debía serle notificado por teléfono, y dio el número de The Nook. Cometió un error, pues Edith Sainsbury la llamó al club y, cuando le dieron el número en el que podía localizarla, por supuesto lo reconoció como el correspondiente a la casa de la señora Sainsbury. Y le contaré lo que creo que pasó entonces…


  El juicio posterior demostró que Pointer no se había equivocado en sus conclusiones, pero los detalles exactos fueron los siguientes.


  Edith Sainsbury resolvió ir a visitar la casa que había decidido alquilar durante el invierno, y al mismo tiempo encontrarse con Ann Gissburn allí. Cuando llegó a The Nook, Ann había salido a buscar el plaste y las pinturas, y no había cerrado la puerta con llave.


  Edith había llegado a la casa y tal vez había entrado sigilosamente pensando sorprender a Ann, o la había llamado por su nombre. En cualquier caso, el fiscal sostuvo que había sorprendido a Hawk cuando examinaba «Los Dieciocho Hombres Sagrados», y había visto en el suelo los pedazos rotos del escondite de cerámica. Inmediatamente había pedido una explicación de su presencia, mencionando quién era ella misma, y a quién esperaba encontrar en la casa.


  Hawk le había dicho que estaba visitando la casa con Ann Gissburn, con el fin de alquilarla para una tía suya, amiga común de ambos, y que sin darse cuenta había tirado el adorno de su estante. Al caer se había roto y habían visto con asombro lo que contenía. Ann se había apresurado a comunicar de inmediato a la señora Sainsbury el maravilloso hallazgo.


  Completamente engañada y sin sospechar peligro de ningún tipo, Edith se había quitado el sombrero y había salido a comprobar si regresaba Ann Gissburn. Como hacía frío, había cogido el pañuelo de Ann, que estaba colgado en el pasillo, y se lo había puesto alrededor del cuello con las puntas sobre los hombros. Hawk se le había acercado por la espalda y, cogiendo las dos puntas del pañuelo, había tirado de ellas en direcciones opuestas.


  Todo concluyó en pocos segundos y, cuando Ann Gissburn regresó, el cadáver ya había sido colocado provisionalmente bajo las tablas. Hawk no tenía idea de que el pañuelo no era propiedad de la joven asesinada, y Ann Gissburn, por una vez en su vida, se había sentido tan trastornada por el descubrimiento del tesoro, y por la noticia de que casi habían sido descubiertos ante la inoportuna llegada de Edith Sainsbury, que no había vuelto a pensar en el pañuelo o el anillo.


  Los dos discutieron largamente la situación, y uno u otro decidió finalmente no hacer nada. Pointer opinaba que lo había decidido Ann Gissburn, pues solo ella podía conocer el testamento de la señora Sainsbury a través de Arthur Sainsbury, quien a su vez estaba muy indignado por la idea de un reparto injusto de la herencia; un testamento que podía hacer creer a la policía que el joven había asesinado a su prima lejana en el fragor de una disputa por la herencia. En el supuesto de que la policía no siguiese aquella pista, Ann había pensado que Douglas Layng podía ser una segunda opción. En todo caso, no había nada que relacionara a Hawk con la joven asesinada, y nadie sabía que la propia Ann Gissburn había regresado a la casa tras la marcha de Layng.


  —Creo —continuó Pointer— que ella estaba muy dispuesta a que cualquiera de los dos hombres pasara un mal rato. O algo mucho peor.


  —Pero, pero… —comenzó el señor Oakshott y luego cambió de idea—. De acuerdo. No tiene importancia. Pero… —y comenzó de nuevo—, ¿dónde estuvo Ann Gissburn después del día 21?


  —Con Hawk, en su verdadero domicilio, hasta que abandonó Inglaterra el día 23 de octubre. Y creo que eso fue lo que llevó a Sainsbury a identificar el cuerpo como suyo, en la esperanza de que la policía consiguiera averiguar el paradero de Ann Gissburn, que él creía, a menos que me equivoque, junto a Douglas Layng. Supuestamente, él se encontraba en un sanatorio desde el día 22. Creo que Sainsbury pensaba que la cegata de la señora Markham y su hija estaban en el campo pasando un par de días. Y también creo que Sainsbury pensó que Layng y Ann se habían ido juntos, pues Ann Gissburn, para salvaguardar su relación secreta con Hawk, dejó que Sainsbury pensara que todavía sentía algo por Layng. No dudo que le divirtiera embaucar al joven. Sabiendo, como estoy seguro de que supo de inmediato, que el cadáver era de Edith Sainsbury, esperaba encontrar pronto a Ann Gissburn con vida, pero que, entretanto, ejecutaría su venganza. Escándalo y vergüenza para ella, y una pena de por vida para Layng. Sainsbury no había insistido en que Ann Gissburn se casara con él, como él me confesó —al menos eso creo—, sino que pretendía que se fuera de viaje con él, como había hecho ya con anterioridad. Culpaba de esas negativas a Layng. Creía que se había marchado con Layng.


  —Voy comprendiendo. Y, en opinión de la señora Layng, es un hombre malvado y rencoroso —murmuró el señor Oakshott.


  —Ann Gissburn es así también, a pesar de que la señora Layng opine lo contrario. Lo lleva escrito en el rostro. Es muy astuta y rencorosa —dijo Pointer con certeza.


  —Eso mismo he pensado yo siempre —estuvo de acuerdo el señor Oakshott—. ¡Siempre! No obstante, al ver que la señora Markham y su hija parecían quererla tanto, pensé que se trataba de una de esas antipatías infundadas que uno tiene a veces.


  —Ann Gissburn parece ejercer una gran fascinación entre las personas de su propio sexo. No tanto así entre los hombres. Ya había observado eso mismo con anterioridad entre los criminales. Es algo extraño. Es como si las mujeres se sintieran atraídas por lo inusual, la fuerza y la dureza del corazón del prójimo. También su genuino egoísmo es a menudo magnético. Su propia personalidad es tan poderosa que atrae, del mismo modo que su fuerte autoestima resulta muy atractiva. No obstante, excede mis capacidades el hablar de este tipo de cosas.


  —No creo que exceda sus capacidades —aseguró el señor Oakshott—. En todo caso, ¿cree que la inquina que sentía por Layng se fundaba en que él hubiera preferido a la señorita Markham? ¿Incluso a pesar de que había sido ella misma quien le había devuelto su libertad?


  Pointer asintió. Esa era precisamente su opinión.


  —Pero Sainsbury parecía el más sospechoso, como usted mismo acaba de decir. ¿Por qué? Imagino que Ann no le odiaría por estar enamorado de ella…


  —Hay una carta en posesión de Sainsbury —comenzó Pointer bajando la voz, al igual que había hecho su interlocutor—, la he visto yo mismo, en la que Ann le expresaba sus esperanzas de casarse con él cuando abandonó a los Markham y le iban tan mal las cosas. Pero Sainsbury no tenía la menor intención de casarse con ella. Según decía la carta, habían estado juntos de viaje un par de fines de semana, pero él se negó a asumir ninguna responsabilidad más allá de eso con respecto a ella. Creo que Ann Gissburn lo odiaba por eso y, después de él, a Layng. Ambos hombres la habían rechazado. En cualquier caso, supongo que ella y Hawk estudiaron todas las opciones y decidieron que no había posibilidad alguna de que pudieran ser implicados de ningún modo. Estoy seguro de que, antes de asesinarla, Hawk se aseguró de que la señorita Sainsbury no había comunicado a nadie su intención de visitar The Nook para encontrarse allí con la señorita Gissburn. Además, no había nada, hasta donde ellos sabían, que pudiera relacionar a Ann Gissburn con Hawk, o viceversa, pues habían procedido con extrema discreción por razones de negocios. Saldrían inmediatamente de viaje con la pieza. Ella se dirigiría a San Francisco, y él se haría cargo de las negociaciones. En resumen, decidieron que dejar el cadáver allí no supondría ningún riesgo. Por el contrario, trasladarlo e intentar deshacerse de él implicaba, como es natural, correr peligros muy extremos y desconocidos. Además, en la casa no había ningún objeto que les permitiera esconderlo para proceder a su traslado. Y la luz de la entrada principal es extraordinariamente clara y brillante. Todo ello, como le digo, parecía indicar que resultaba preferible no hacer nada.


  »Entonces la fatalidad entró en juego y alteró las cosas repetidamente. Los Layng no llegaron a la casa hasta mucho más tarde de lo que esperaban los dos criminales. En consecuencia, se produjo un terrible error en la identificación del cadáver, y ese grotesco error condujo a toda una serie de circunstancias que ya conocemos. La identificación errónea del cuerpo como perteneciente a Ann Gissburn debió enloquecer a Hawk, pero no se atrevió a ayudarnos con la verdad. Plantó cara a los acontecimientos de la mejor manera posible, y solo dijo la verdad cuando fue consciente de que solo eso podía convencerme; y de hecho consiguió convencerme, pero solo en parte. Yo no le había confesado que pudimos descifrar el código con el que se comunicaba con madame Osaka. Y así las cosas, tal como esperaba, volvió a usarlo para escribir a Ann Gissburn. Se vio obligado a hacerlo, pues imagino que no habían acordado ningún otro. El retraso de la joven en la llegada, por cierto, probablemente fue debido a su deseo de descartar que pudiera correr algún peligro. Hawk le escribió una larga carta que le llegó en Boulogne. En la misiva, o mejor dicho en la copia que le llegó —y que esto quede en la más estricta confidencialidad, señor—, y que ella destruyó fielmente de acuerdo a las instrucciones y su propio sentido común, era un relato minucioso y detallado de cómo Hawk pretendía tenderle una trampa a Sainsbury.


  —Ciertamente, no olvidó detalle. ¡Confieso que me engañó por completo! —confesó el señor Oakshott con franqueza—. ¿Cómo lo hizo?


  —Le escribió a la señorita Gissburn que, disfrazado con una peluca, bigote y guardapolvo, subiría todos los objetos de la escena: baúl, cuerda, etc., y los colocaría en el rellano de la escalera. Luego tocaría el timbre y le diría a Sainsbury que tenía que entregarle un mensaje de parte de Layng. Tan pronto se cerrara la puerta, se lanzaría sobre Sainsbury, le dejaría ligeramente inconsciente con el cloroformo, le ataría con nudos que pudiera desatar fácilmente, y le dejaría a mano un cuchillo para que se liberara cuando volviera en sí. Una vez libre, con seguridad entraría en el salón, donde encontraría a Ann Gissburn tendida en el sofá, con un algodón con cloroformo colocado sobre la boca… justo antes de su entrada. Desde aquel salón se puede escuchar cualquier movimiento en la casa. En el caso de que nosotros nos retrasáramos en llegar, Hawk le recomendaba que también ella se retrasara en recobrar el conocimiento, justo hasta el momento en que escuchara que irrumpíamos en la casa tras abrir la puerta principal. La alusión que había hecho Sainsbury al respecto de que todo era una trampa de Layng demostraba que, tal como esperaba Hawk, se había tragado el engaño y creía que Layng, disfrazado, era el autor de todo aquel asunto. Estoy seguro de que Layng habrá sido alejado de esta casa por un telegrama o mensaje telefónico alrededor de la hora en que todo esto sucedió.


  —¿Y tiene todo esto por escrito? ¡Magnífico! —exclamó el señor Oakshott, que parecía encantado—. ¡Por escrito! E imagino que fue el propio Hawk quien le envió el cable firmado por Sainsbury que le ha entregado.


  Así era.


  —Usted ya se esperaba algo así, ¿no es cierto? ¿Estaba preparado para un ataque y rescate fingidos? —repuso el señor Oakshott, cuyo cerebro volvía a la normalidad bajo la influencia del whisky.


  —Pues bien —dijo Pointer recogiendo sus papeles—, cuando abandonaron el cadáver bajo las tablas, ninguno de ellos esperaba que llegáramos a conocer la existencia de un tesoro escondido en The Nook. Y hasta que se descubrió su existencia, y su conexión con su desaparición, estaban a salvo de sospechas, y más aún de condenas. No había absolutamente nada que los relacionara con el crimen. Hawk nunca había conocido a Edith Sainsbury. No, si todo hubiera ido como esperaban, tenían todas las razones para pensar que estaban a salvo. Pero una vez que descubrimos la existencia de «Los Hombres Sagrados», y de su interés conjunto en la joya, su posición cambió por completo. A menos que hicieran algo para hacer recaer las sospechas en Sainsbury, o en Layng, estábamos bastante seguros en nuestras conjeturas sobre lo que había sucedido… una intrusión, y la eliminación de la intrusa.


  —Eso es… —murmuró el señor Oakshott tomando otro trago—. ¡Eso es! ¿Cuándo sospechó la verdad?


  —En cuanto supe que la señorita Sainsbury había muerto. ¡Ese impresionante tesoro y una casa en la que le habían dicho que podía reunirse con Ann Gissburn! A esto se sumaba una extraña nota que Hawk había hecho firmar a una mujer que intentaba chantajearlo. Una nota subrayando el hecho de que era Ann Gissburn quien había estado con él en The Nook. Es un caso curioso —se lamentó Pointer—; lo recordaré siempre, pues hemos llegado a descubrir la verdad precisamente por su mal comienzo. Si no se hubiera identificado el cadáver como el de Ann Gissburn, dudo que hubiéramos descubierto jamás el verdadero móvil del asesinato de Edith Sainsbury.


  En su fuero interno, el señor Oakshott pensó que el inspector jefe habría encontrado el camino hacia la verdad finalmente, fuera cual fuese el comienzo de la investigación. Y así se lo transmitió.


  —Es una suerte que se decidieran a representar esa comedia a nuestras expensas —concluyó—; de lo contrario, Hawk nunca se hubiera comprometido por escrito.


  —Eso fue precisamente lo que pensé —repuso Pointer—. Por eso le sugerí algo por el estilo.


  —¿Usted?


  El señor Oakshott le miró con una mezcla de espanto y admiración.


  —Debía conseguir alguna prueba, como usted dice, y ¿cómo iba a conseguirla? No le dije a Hawk que habíamos descifrado su código, e hice hincapié en el peligro que podía correr Ann Gissburn en el supuesto de que acudiera a visitar al criminal inmediatamente después de su llegada. Bastaba con darle a Hawk una pista, sugerirle cómo podían conseguir que las sospechas recayesen finalmente en quienquiera que fuera su objetivo original, para evitar que recayesen sobre ellos mismos.


  Se hizo un breve silencio.


  —Pues bien —reconoció el señor Oakshott—, sin estas pruebas, Sainsbury se habría visto en muy mala situación. Como ya se vio Douglas Layng.


  —Me inclinaba a pensar que escogerían a Sainsbury —repuso Pointer poniéndose en pie—. Layng era su primera opción para hacer recaer sobre él las sospechas en el momento del hallazgo del cadáver pero, para continuar la comedia, precisaban a un hombre que viviera solo, pues una farsa similar jamás hubiera podido engañar a la esposa de Layng.


  —¡Oh, la señorita Markham! —interrumpió el señor Oakshott de inmediato.


  —Por otro lado, creo que lo último que hubiera deseado Ann Gissburn era que saliese a la luz su vida privada, cosa que hubiera ocurrido de ser Layng el escogido.


  El señor Oakshott también se levantó en ese momento.


  —¿Y si no hubieran montado esta farsa? —preguntó el abogado.


  —Pues habría tenido muchas dudas sobre su culpabilidad, y habría dirigido mis sospechas en otra dirección. Tenía otras posibilidades en mi mente.


  Una de ellas recaía en el señor Oakshott, opción que el respetable caballero no habría imaginado jamás. Del mismo modo, había sospechado en un principio de Sainsbury a causa de cierta apropiación indebida de la fortuna de la señora Sainsbury de la que Edith le había acusado.


  —No obstante, decidí probar esta primera opción, y ver qué sucedía. Además, la sugerencia que le hice a Hawk no fue únicamente una trampa. Lo era si él y Ann Gissburn resultaban culpables; pero, si eran inocentes, ella podría haber corrido un gran peligro, ciertamente. Un peligro terrible si el asesino hubiera sido realmente Sainsbury… o usted —añadió Pointer para sí mismo, mientras abría la puerta para permitir que el abogado saliera.


  

  


  
    A. FIELDING. (también conocido como Archibald Fielding o A. E. Fielding). Es el seudónimo de un escritor/a inglés de la «Golden Age» de la novela de detectives —de quien se desconoce su identidad real—, que obtuvo un enorme éxito con sus novelas policíacas y de misterio.


    Aunque hay teorías que apuntan a que A. Fielding era Dorothy Feilding, una señora londinense de mediana edad que vivía en Kensington y le encantaba la jardinería, cosa que aún a día de hoy no se ha podido verificar.


    Dedicó una colección al inspector jefe Pointer, de Scotland Yard, que sin duda debe ser mencionado al hablar de la novela procedural de la edad dorada de la novela policíaca. La precisión de su trabajo como detective de policía, su absoluta claridad en las investigaciones y el análisis de las pistas sin trampas ni engaños o coartadas imposibles para el lector, lo convierten en el ejemplo de novelas escritas con seriedad y rigor que serán, sin duda alguna, del gusto del aficionado a la novela policíaca.

  


  Notas


  
    [1] Edad Dorada. <<

  


  
    [2] Magazín literario londinense. <<

  


  
    [3] Publicada por Editorial d’Época. <<

  


  
    [4] Novela basada en el desarrollo de una investigación policial. <<

  


  
    [5] C.I.D.: Criminal Investigation División. <<

  


  
    [6] El Club de los detectives integrado por los escritores de novelas policíacas de la época. <<

  


  
    [7] Lucy Beatrice Malleson (1899-1973) utilizó los seudónimos de Anthony Gilbert, Anne Meredith y J.Kilmeny Keith. <<

  


  
    [8] En Inglaterra las comadrejas son utilizadas como sabuesos por los cazadores: «weaselhound». <<

  


  
    [9] Juan Mari Barasorda (Bilbao, 1960). Lector aficionado a la novela policial. Ha sido Vicegerente de RR.HH. en la Universidad del País Vasco y Director de RR.HH. de la Ertzaintza (policía autonómica). Forma parte del equipo redactor de la revista digital de novela negra y policial «Calibre38» (www.revistacalibre38.wordpress.com), y es coordinador de los Encuentros literarios sobre género negro «Bruma Negra» (www.brumanegra.wordpress.com). <<

  


  
    [10] Reina guerrera de los Ícenos, que acaudilló a varias tribus britanas durante el mayor levantamiento contra la ocupación romana, entre los años 60 y 61 d. C., en el transcurso del reinado del emperador Nerón. <<

  


  
    [11] Se entiende por tesoro oculto, para los efectos de la Ley, el depósito oculto e ignorado de dinero, alhajas u otros objetos preciosos, cuya legítima pertenencia no conste. <<

  


  
    [12] Reina guerrera de los Ícenos, que acaudilló a varias tribus britanas durante el mayor levantamiento contra la ocupación romana, entre los años 60 y 61 d. C., en el transcurso del reinado del emperador Nerón. <<

  


  
    [13] Dichas bicicletas se fabricaron en Wolverhampton (Inglaterra) desde 1887 hasta 1937 <<

  


  
    [14] Podría traducirse como «El escondrijo» o «El escondite». <<

  


  
    [15] Referencia al asesinato de Cora Turner, una artista de cabaret cuyo nombre artístico era «Belle», a manos de su esposo, Hawley Harvey Crippen. El 31 de enero de 1910, después de una fiesta, su esposa desapareció repentinamente, y el doctor Crippen dijo a todos que había regresado a Estados Unidos para visitar a un familiar enfermo; más tarde agregó que había muerto y había sido incinerada en California. Mientras tanto, su secretaria y amante se mudó al domicilio del doctor Crippen y comenzó a usar las joyas de su esposa, lo que hizo levantar sospechas entre sus conocidos. Al parecer el doctor Crippen había envenenado a su esposa y enterrado el cadáver en el sótano de la casa. Cuando el inspector de Scotland Yard, Walter Dew, informado por las denuncias de los amigos de Cora, interrogó al doctor Crippen, este le dijo que en realidad su mujer lo había abandonado por otro hombre. Pero un registro minucioso practicado en la casa puso al descubierto los restos del cadáver en la carbonera del sótano, aunque solo apareció el cuerpo sin cabeza, que fue identificado por una cicatriz que Cora tenía en el abdomen. Finalmente el doctor Crippen fue juzgado, condenado y sentenciado a muerte. Fue ahorcado el 23 de noviembre de 1910. Su amante fue declarada inocente y absuelta. <<

  


  
    [16] «Muelle de Mont Blanc. Ginebra». En francés en el original. <<

  


  
    [17] Uno de los significados de hawk es halcón y, en este juego de palabras, el significado de ojo de halcón hace referencia a una persona sagaz o avispada. <<

  


  
    [18] Bastón que posee una pieza en la parte de arriba que puede ser desplegada a modo de asiento. <<

  


  
    [19] Iniciales que denotan su condición de académico en la Royal Academy of Arts, institución artística de Londres que promueve el conocimiento, entendimiento y práctica de las artes visuales internacionalmente. Fue creada en 1768 y su número de académicos está limitado a 80. <<

  


  
    [20] En Inglaterra, el día 1 de abril es el Apríl Fools’ Day, una fiesta dedicada a las bromas similar al 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes en España. <<

  


  
    [21] El Victoria Harbour se halla situado entre la península de Kowloon y la isla de Hong Kong. Este canal es famoso por ser uno de los puertos marítimos más grandes del mundo, sus espectaculares vistas panorámicas y sus numerosas atracciones culturales. <<

  


  
    [22] Las pagodas son edificios de varios niveles que pueden alcanzar una altura de hasta cinco pisos. Son comunes en países asiáticos y en su mayor parte tienen fines religiosos —principalmente como parte del hinduismo—, por lo que se localizan cerca o dentro de templos budistas. <<

  


  
    [23] Culi, culi o coolie, fueron los apelativos usados por los colonos ingleses para designar a los cargadores y trabajadores con escasa cualificación procedentes de la India, China y otros países asiáticos. También se utilizaron para nombrar a los emigrantes de esos países que eran contratados en las colonias europeas o en los países americanos. La utilización de culis o peones aumentó tras la abolición del comercio de esclavos. <<

  


  
    [24] El Trono del Dragón es el término usado en español para identificar el trono del Emperador de China. El dragón era el emblema del poder divino imperial. <<

  


  
    [25] El término bric-á-brac se utilizaba antiguamente para referirse a objetos como tazas de té decoradas, pinturas en miniatura, etc. Hoy en día hace referencia a artículos de escaso valor. <<

  


  
    [26] Australasia es una región al suroeste de Oceanía, que comprende Australia, Melanesia y Nueva Zelanda. El término fue acuñado por Charles de Brosses en 1756 en su Histoire des navigations aux terres australes (Historia de las navegaciones hacia las tierras australes). Lo derivó del latín «al sur de Asia» para diferenciarla de la Polinesia y del Pacífico suroriental. <<

  


  
    [27] Establecimiento sanitario para aislar a los infectados o sospechosos de enfermedades contagiosas. También puede referirse a un hospital de leprosos. <<

  


  
    [28] Una pequeña área en el centro de Londres que en la actualidad es el distrito financiero más importante del mundo. <<

  


  
    [29] H2SO4: Ácido sulfúrico. <<

  


  
    [30] Todos los alias usados por Hawk corresponden al nombre de varias aves: Dove (paloma), Partridge (perdiz) y Heron (garza). <<
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