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  NICK tiene un secreto. En el sótano de su casa suena una canción misteriosa. Y es mejor que nadie sepa de dónde sale esa música.


  Cada día en clase ve a FRANK, una niña que también tiene un secreto. Se siente sola, pero no quiere contárselo a nadie.


  Una tarde, Nick descubrirá el secreto de Frank. Y ella, el de Nick.


  Pero todos los secretos entrañan peligros: en ese sótano hay ventanas que dan a otros mundos y seres que desean atravesarlas. Y solo Nick y Frank pueden detenerlos.


  Una canción de muy lejos
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    Para Stephen Dumbrill,


    Richard Ponsford y Mark Sullivan,


    por recordar las cosas como nunca sucedieron.


    A. F. HARROLD

  


  
    Para Carly,


    gracias.


    LEVI PINFOLD
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  LA NARANJA ROBADA


  
    Cuando salía, robaba una naranja


    y la guardaba en mi bolsillo.


    Parecía un planeta cálido.


    Allá donde iba olía a naranjas.


    Si me sentía mal, si me ponía triste,


    sacaba la naranja y la olía;


    y al instante, aun en las ramas secas,


    veía la flor de azahar, hermosa e intensa,


    que huele a felicidad.


    Cuando salía, robaba una naranja:


    mi seguro para no imaginar


    que en el mundo no existía nada brillante ni especial.

  


  
    BRIAN PATTEN


    Collected Love Poems

  


  Lunes
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  LUNES


  Después de cenar, Frank cogió la bici y se dirigió al parque.


  «No te entretengas», le dijo su padre.


  En la mochila llevaba unos cuantos carteles. Eran folios A4 que su madre había fotocopiado en el trabajo, con una fotografía de Quintilius Minimus en el centro y las palabras GATO PERDIDO encima. Debajo, en letra más pequeña, ponía:


  POR FAVOR, REVISEN CASETAS Y GARAJES. SI LO ENCUENTRAN, LLAMEN A…, y varios números de teléfono.
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  Dejó la bicicleta apoyada contra la valla, fue hasta el tobogán, sacó el primer cartel y lo pegó con un trocito de celo. El viento agitó el cartel, así que Frank añadió otra tira de celo por si acaso.


  —¡Mirad! Se ha perdido un minino.


  Se dio la vuelta y al instante se le encogió el estómago.


  —¡Oh! ¿Fanzezca ha perdido su minino?


  No era una pregunta amistosa. Quien la hacía, quien usaba ese horrible tonito que imitaba la forma de hablar de un niño pequeño, no era otro que Neil Noble. Era un año mayor que Frank, iba un curso por delante y la odiaba. Bueno, no; eso no era del todo cierto. No es que la odiase. Es que estaba obsesionado con ella. La buscaba, la perseguía en el recreo, fingía tropezarse con ella a la hora de comer, la seguía cuando ella se marchaba a casa. Y Frank no sabía por qué.


  —¿No dices nada? ¿No me vas a contestar? —la chinchó—. ¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Se rio de su propio chiste.


  Los dos niños que estaban detrás de Noble también se rieron.


  Aquel par, Roy y Rob, siempre lo seguían a todas partes. Nunca hablaban demasiado, ni empezaban las broncas: solo escuchaban y observaban, eran el público del espectáculo de Noble. Si un buen día él desapareciese, ellos se quedarían pasmados, sin saber qué hacer. El que mandaba era Noble.


  —N-n-no —tartamudeó Frank.


  Y se odió a sí misma por tartamudear.
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    Los niños se rieron y la miraron de forma amenazadora, achicando los ojos.


    En casa, Frank nunca tartamudeaba. En el colegio nunca tartamudeaba. Nunca tartamudeaba en ningún sitio, salvo en situaciones como aquella.


    Noble cogió una esquina del cartel que Frank acababa de pegar y lo arrancó del poste metálico. Lo rompió en mil pedazos.


    —¿Cómo se llamaba tu gato muerto? —preguntó mirando alrededor.


    Frank comprendió varias cosas, todas a la vez.


    La primera era que, si no contestaba, Noble seguiría chinchándola y molestándola con más preguntas. Quizá empezara a inventarse nombres estúpidos, nombres groseros.


    La segunda era que, si le decía cómo se llamaba su gato, él se reiría, porque por lo general los gatos tienen nombres normales, nombres aburridos como Ratón o Douglas, y no nombres elegantes y majestuosos como Quintilius Minimus.
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    Y la tercera era que el corazón cada vez le latía más deprisa y le temblaba el estómago. Tenía miedo. Le daba miedo él, le daba miedo lo que pudiera hacer a continuación; pero también le daba miedo que tuviera razón y Quintilius Minimus estuviera muerto. Ella quería ahuyentar esa idea de su mente, pero aun así…


    Y entonces, casi sin pensar, hizo lo peor que podía hacer: intentó mentir.


    —Se llama… —dijo, pero no se le ocurría ningún nombre, ninguno de gato normal y corriente, y la pausa fue alargándose mientras el niño arqueaba una ceja, se acariciaba la barbilla y clavaba sus ojos en los de Frank. Y entonces ella desvió la mirada y dijo—: Se llama He-He-Hector.


    —¿He-He-Hector? —repitió Noble—. ¿Puede haber un nombre más pi-pi-pijo? —Resopló con desdén—. ¡Ay, Hector! ¡He-He-Hector! —gritó, como si llamara al gato para que entrara en casa.


    Sus dos compinches lo imitaron.

  


  


  —Vamos a ayudar a la pequeña Fanzezca a buscar su gato aristocrático. Recordad, chicos: sed muy educados.


  Los tres empezaron a dar vueltas por el parque, de puntillas, mirando entre los columpios y en el tiovivo, detrás de los bancos y debajo del tobogán, llamando al gato:


  —¡Hector! ¡He-He-Hector!


  Frank se quedó ahí, completamente quieta, siguiéndolos con la mirada. Se sentía muy pequeña por dentro.


  Si intentaba correr hasta su bicicleta para huir pedaleando, ellos la seguirían. Y corrían más que ella, porque tenían las piernas muy largas.


  —¡Hector! ¡Ay, Hector!


  —¡Sir Hector!


  —Lord Hector de Devonshire, ¿dónde está usted?


  Al final pararon.


  Noble volvió junto a Frank.


  —No hay ni rastro de él, lo siento mucho. Aunque claro, es muy difícil que un gato muerto te conteste, ¿no?


  —Espera, Neil —dijo Rob.


  Roy soltó una risita.


  —¿Qué pasa? —preguntó Noble.


  —Me padeze que lo he encontrado. Mira.


  A pesar de todo, durante un segundo, o una milésima de segundo, Frank sintió algo parecido a la esperanza.


  —Acuérdate de quiénes son, acuérdate de dónde estás —le dijo su estómago para devolverla a la realidad.


  Rob sacó una cosa de una papelera y la sostuvo en alto. Era una bolsa de plástico pegajosa y agujereada, llena de quién sabía qué porquería apestosa que se escurría hasta el borde. Las moscas revoloteaban a su alrededor y, de pronto, algo parecido a un pañal resbaló de su interior y cayó al suelo con un fuerte «¡plaf!».


  —Por favor, Rob —dijo Roy—. Qué asco.


  Rob agitó la bolsa, que chorreaba, frente a su amigo.


  Unas gotas de líquido de basura gris salpicaron la camiseta de Roy, que dio un grito y se apartó de un brinco, dando manotazos y arrugando la frente.


  Noble se echó a reír. Por lo visto disfrutaba tanto con las jugarretas que se hacían entre ellos como con las que les hacían a los demás.


  —Venga —lo aguijoneó—. ¡Dale! ¡Ja, ja!


  Pero entonces volvió a concentrarse en Frank.


  —Un momento —dijo, y juntó las cejas como si acabara de tener una idea—. ¿Tu hermano no se llama Hector?


  —¿Fraaank? —le susurró su estómago, preocupado.


  Y, por si pensaba que no podía sentirse más pequeña, o más desgraciada, o peor, Frank se dio cuenta de que Noble tenía razón. Su hermano pequeño solo tenía cinco años y ella, por culpa del pánico, se había olvidado por completo de él. Se había quedado en blanco, muda, y sin embargo ese nombre, el nombre de su hermano, había encontrado el camino para ir desde su cerebro hasta su lengua.


  No dijo nada y agachó la cabeza. Tenía ganas de llorar, pero contuvo las lágrimas.


  —Sí —confirmó Rob—, es amigo de mi hermano pequeño, Sid. Hector estaba en su fiefta de cumpleaños la zemanapazada.


  Noble se quedó mirando a Frank con los pulgares enganchados en el cinturón. Ella, cabizbaja, notaba cómo se le clavaba su mirada.


  —¿Sabéis qué creo? —dijo Noble al cabo de un momento con una risita amenazadora—. Creo que nos ha tomado el pelo. Me parece a mí que no hay ningún gato que se llame Hector, y que nunca lo ha habido. Que se lo ha inventado. ¿Nos has mentido, Fanzezca? ¿Has mentido a tuz amigoz?


  Frank no contestó. Se había quedado petrificada.


  —¿Eh? ¿Eh? —la azuzaron los niños.


  Frank estaba mareada.


  —¿Eh? ¿Eh? —continuaron ellos.


  —Sí —respondió por fin, en voz muy baja.


  —Grave error —masculló su estómago.


  Riendo entre dientes, Neil Noble se agachó y cogió del suelo la mochila de Frank, que ella tenía entre los pies.


  Noble sacó los carteles y se los dio a sus amigos.


  —Tomad, chicos. Al fin y al cabo, ella ya no los necesita.


  Empezaron a romper los carteles en trocitos mientras Noble hacía girar la mochila por encima de su cabeza asiéndola por una correa.


  —Basta —dijo Frank, que por fin había conseguido reunir un poquito de valor.


  —Te estás luciendo —se lamentó su estómago—. Cualquiera diría que es tu especialidad.


  —¡Oh! —dijo Noble imitando a Frank, con una voz aguda y temblorosa que no se parecía nada a la de la niña—. ¡Bazta! ¡Bazta!


  Y entonces lanzó la mochila.


  Los dos la vieron volar a cámara lenta, surcar el cielo y aterrizar con un golpazo entre la mata de ortigas más densa y más oscura de todo el parque.


  Noble levantó las manos y abrió mucho los ojos fingiendo preocupación.


  —¡Ay, no, chicoz! —dijo con voz chillona—. ¡Zerámejod que nozvayamozantez de que ze enfade!


  Y, riendo, se marcharon del parque.


  Frank se quedó al borde de las lágrimas, al borde de un precipicio.


  Los oía reír detrás de ella. Pero enseguida dejó de oírlos, y el parque volvió a quedar en silencio.
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  No sabía cuánto rato llevaba ahí plantada, pero no había llorado. Se le habían empañado los ojos, pero no había llorado. Eso cada vez lo hacía mejor.


  Se quedó mirando el sitio donde había aterrizado su mochila. Pensaba en sus piernas, en los pantalones cortos y las sandalias que llevaba. Una brisa fresca le acariciaba la piel. Se quedó mirando la tupida mata de ortigas, sin ver el confeti que el viento esparcía y hacía revolotear por el parque. No pensaba en Quintilius Minimus. La verdad es que no pensaba en nada, salvo en que todo era una gran injusticia, y en cómo odiaba ser quien era.


  Entonces oyó una voz a sus espaldas.


  La voz dijo su nombre:


  —¿Francesca?


  —No te des la vuelta —le aconsejó su estómago—. No te conviene.


  Frank se volvió, y su corazón, que por fin se había calmado, se desplomó. Era Nicholas Underbridge. Iban juntos a clase, pero no eran amigos. Nicholas se sentaba al fondo del aula, solo. Olía raro. Era grandote. No gordo, sino grandote: alto, ancho. Más grandote que cualquiera de su edad. Más alto que cualquiera de la clase; incluso más alto que la señorita Short, la profesora. Tenía una cara muy rara, muy chata; parecía una cara pintada en una piedra. Nicholas no le caía bien a nadie. Decían que tenía pulgas. Una vez había roto una silla al dejarse caer en ella de golpe. Ella se había reído de él ese día.


  Y ahora, por si fuera poco, de repente aparecía allí. Aparecía allí y le sonreía.
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  —He visto lo que ha pasado —dijo Nicholas, con calma—. ¿Estás bien?


  Cuando hablaba, parecía que, por debajo de su voz, se oyera el rugido grave y sordo de un motor.


  A Frank le daba vergüenza estar sola con él en el parque. Le preocupaba que alguien pudiera verlos. Le preocupaba que alguien pudiera pensar que eran amigos. Sería el hazmerreír del colegio.


  —No —contestó. Y añadió—: O sea, sí. Estoy bien. Solo ha sido una broma.


  —Pues no parecía una broma.


  Estaba parado delante de ella y le tapaba el sol.


  —No pasa nada —insistió ella, quitándole importancia—. Ya sabes cómo son.


  —Hmm —Underbridge no parecía nada convencido de lo que le estaba diciendo Frank.


  —Tu mochila —dijo, y se acercó a la mata de ortigas.


  Ella lo siguió, y los dos miraron hacia el lugar donde había aterrizado la mochila. Estaba lejos, en medio del macizo de aquellas plantas tan peligrosas, varios metros hacia dentro.


  —Es una mochila muy bonita —comentó él.


  Es una mochila normal y corriente, pensó ella. Estaba disgustada porque era suya, no porque fuera bonita. Ni siquiera tenía muy claro que una mochila pudiera ser bonita.


  —¿Te acuerdas —dijo Nicholas despacio, sopesando cada palabra antes de articularla, como si reflexionara sobre ellas una a una— de aquella excursión que hicimos a aquel sitio lleno de casas antiguas?


  Sí, se acordaba. Era un museo al aire libre. Había un montón de edificios antiguos, de la Edad Media. Pero también se acordaba del viaje en autocar. Habían metido a todos los alumnos de su curso en un solo autocar, y aunque iban apretujados como sardinas, y en muchos pares de asientos iban sentados tres alumnos, Nicholas Underbridge iba solo en la última fila. Con todos los asientos para él. Nadie quería sentarse a su lado, a pesar de que había sitio de sobra, y también a pesar de que siempre había peleas para sentarse en la última fila. Nadie quería pillar pulgas. Decían cosas como «Si tengo que olerlo durante todo el trayecto, me voy a marear». Cosas por el estilo.


  ¿Ella lo había dicho? Creía que no. Se había sentado con Jess y con Amanda y, aunque iban un poco apretadas, le había tocado ventanilla.


  Nicholas seguía hablando mientras miraba la mochila.


  —Había una casa que tenía piedras de sílex incrustadas en las paredes —dijo—. ¿Te acuerdas? La mayoría solo eran piedras redondeadas, blancas y mates, pero había una partida por la mitad. Se le veía el corazón, liso y brillante, y del mismo azul oscuro, el azul corazón, de tu mochila.


  Frank lo miró de reojo. Todo aquello era muy raro.


  Ella nunca había mantenido una conversación con Nicholas. Nadie había mantenido una conversación con él. Y de repente, él se ponía a contarle aquellas cosas. Definitivamente, era muy raro. ¿Quién hablaba de esa forma?


  Y antes de que pudiera contestar (aunque en realidad no habría sabido qué decir), Nicholas ya no estaba de pie a su lado. Había echado a andar y había atravesado las ortigas con sus enormes y pesados pies.


  A Frank, mientras miraba a Nicholas, le picaban las piernas. Se le puso la piel de gallina. Sí, él llevaba unas botas que parecían de adulto (y, dado el tamaño de sus pies, seguramente lo fuesen), pero también llevaba pantalón corto, pues era un día caluroso. Sin embargo, Nicholas ni siquiera dijo «¡Ay!».


  Recogió la mochila de Frank y la sostuvo en alto, como hacen los pilotos de carreras cuando levantan el trofeo que han ganado; pero cuando se volvió hacia Frank, se le borró aquella alegre sonrisa de los labios.


  —Oh —dijo.


  —Oh —oh— dijo el estómago de Frank.


  Algo se movió detrás de ella. La cancela del parque chirrió. Se oyeron pasos.
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  —Ya me imaginaba que seguirías aquí —dijo la voz que ella más odiaba—. Lo que no sabía es que habías quedado con tu novio.


  ¿Pero por qué no la dejaba en paz? ¿Qué había hecho ella? ¿Por qué no podía hacer nada para que él parara de molestarla?


  No se dio la vuelta.


  —No soy su novio —dijo Nicholas mientras salía de entre las ortigas. Atravesó el tupido macizo de hierbas como si caminara por el agua, levantando mucho sus enormes pies cada vez que daba un paso.


  Se oyó una risa que sonaba a cuchillos cayendo.


  —¡Ja, ja! ¡Madre mía! —exclamó Noble—. ¡Ni siquiera Apestosito Underbridge quiere ser tu novio!


  A sus amigotes aquello les hizo muchísima gracia.


  —Déjala en paz —dijo Nicholas, que ya había salido de las ortigas. Le devolvió la mochila a Frank.


  —Gracias —masculló ella, y se la colgó del hombro.


  —¿Por qué te metes donde no te llaman, Apestoso? —preguntó Noble, y le hincó un dedo en el pecho a Underbridge.


  Nicholas se irguió cuan alto era, como una montaña que se pusiese firme.


  —Me llamo Nick —dijo mecánicamente.


  —Apestoso —dijo Noble en voz baja, inclinándose hacia él.


  Aunque Nicholas Underbridge era más alto, más ancho, más gordo y más feo, también era más torpe, más lento, menos escurridizo. Frank estaba preocupada por él.


  —Me llamo Nick —repitió. Lo dijo sin elevar el tono, con calma; sin embargo, Frank detectó irritación en su voz.


  —Apestoso —dijo Noble una vez más, entre dientes, a la vez que agitaba una mano delante de su cara como si apartara un olor desagradable.


  Roy y Rob, que estaban detrás de él, se reían, hacían como que vomitaban, se tapaban la nariz, agitaban las manos y formaban una cruz con dos dedos, la señal de «apártate».


  Nicholas no dijo nada. Se quedó quieto, observando.


  Los niños se partían de risa, encantados de su tremenda agudeza.


  Frank no podía soportarlo más. Era como si un microondas llevara un rato ronroneando en su pecho. De pronto sonó el timbre: la cena estaba lista.


  Cogió a Nicholas por la manga, tiró de él y dijo:


  —¡Vámonos! ¡Corre!
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  Cuando ya habían echado a correr, Frank se dio cuenta de que no habían tomado la dirección correcta. El parque tenía dos salidas: una que daba a la urbanización donde ella vivía y otra que no. Y dada la posición de los niños, y la dirección que Nick había tomado, y dado que las piernas de Frank habían empezado a correr hacia la salida más cercana sin consultar a su cerebro, se había equivocado.


  Oyó el ruido de la valla metálica que rodeaba el parque cuando Noble y sus compinches la saltaron, y también oyó a Noble insultar a Roy y a Rob, y luego a ella.


  Que Frank hubiera salido del parque y hubiese ganado distancia no significaba que aquello hubiera terminado, pero de todas maneras se paró en la calle para recobrar el aliento y miró el hueco entre los setos por el que acababa de salir. Para llegar a su casa tenía que volver a meterse por aquel hueco y cruzar el parque. Rodearlo suponía dar una vuelta enorme y atravesar un laberinto de callejuelas. Ni siquiera estaba segura de saber el camino, pues ella siempre cruzaba el parque.


  —Francesca —dijo Nick, que estaba a su lado—. ¿Estás bien?


  —No, no mucho —confesó ella.


  —Me parece que vienen —dijo él.


  —Pero… —dijo Frank, aunque no sabía cómo iba a terminar la frase.


  Nick la miró desde las alturas y, con una sonrisa tímida, dijo:


  —Ven. Rápido. Por aquí.


  Y salió disparado.


  Nick no corría muy rápido, así que a Frank no le costó alcanzarlo. Oían a sus perseguidores, que les pisaban los talones. Sin embargo, Frank sabía por propia experiencia que no eran perseguidores que quisieran atrapar a su presa. No era como en los documentales de la televisión, donde los leones o los guepardos persiguen al antílope hasta que le clavan las garras, le hincan los dientes, lo derriban, lo inmovilizan y se lo zampan. Noble no hacía eso: él era un león que corría al lado del antílope, insultándolo, hasta que el antílope rompía a llorar. Solo entonces se quedaba contento. Era como si se alimentara de la frustración y las lágrimas de los demás; era como un colibrí malvado, un colibrí de pesadilla.


  —Ya vuelves a hacerte un lío con las metáforas —le dijo su estómago.


  Les estaban gritando desde atrás.


  «Fanzezca tiene novio», «Mira cómo suda Apestoso», y cosas por el estilo. Hacían ruidos de animales y les lanzaban insultos que Frank no entendía o trataba de no entender.


  El corazón le latía muy deprisa y le dolían los pulmones. Aunque no corrían a gran velocidad, sentía como si las piernas le ardieran por dentro. Y notaba un fuerte dolor en el costado.


  —Por aquí —dijo Nicholas, que seguía a su lado, y señaló una calle que había a su derecha.


  Estaban enfrente del colegio.


  Frank iba caminando al colegio todos los días, pero nunca pasaba por aquellas callejuelas. Estaban oscuras, porque había árboles que daban mucha sombra y las casas estaban más juntas que donde ella vivía. Todos los vecinos aparcaban en la calle.


  —Es aquí —la guio Nick señalando hacia la izquierda.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella, asfixiada.


  —A mi casa.
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  Oh, no, pensó Frank. Si alguien se enteraba de que había ido a casa de Nicholas Underbridge, nadie volvería a dirigirle la palabra. Que él la hubiera rescatado ya era grave; y que ella lo hubiera rescatado a él; pero que Nicholas creyera que aquello los convertía en amigos o algo parecido iba a avergonzar a Frank de por vida.


  En el patio del colegio había un charco que se llamaba «El Charco Under», y se llamaba así por él. Los niños intentaban tirarse unos a otros al charco. Si te mojabas con el agua del charco, si te salpicaba o si te caías en él, o incluso si lo pisabas sin darte cuenta, todos se tapaban la nariz y agitaban la mano para ahuyentar el mal olor. Era tóxico. Era como quedar marcado jugando al pilla-pilla. Sin embargo la marca era mucho peor, y no te librabas de ella fácilmente.


  Aunque no hubiera llovido, todos sabían dónde estaba ese charco; todos conocían aquella pequeña depresión del asfalto, y, aunque estuviera completamente seca, no te acercabas a ella. Era automático.


  Y ahora Frank iba corriendo hacia La Casa Under.


  Entraron a toda prisa en el jardín delantero, donde solo había barro y malas hierbas, justo antes de que Noble y sus compinches los alcanzaran.


  Nicholas levantó la aldaba de la puerta y llamó. También pulsó el timbre.


  —No tengo llave —se disculpó.


  A Frank le flaquearon las piernas, y apoyó una mano en la pared para no caerse.


  Dejaron de oír pasos, pero ahora oían risitas.


  —¿Qué paza? —dijo Noble imitando de nuevo una voz infantil—. A Apestosito no le dejan tener llave de casa, ¿verdad? La pobre Fanzezca se ha quedado en la calle con el gordo de su novio. ¡Buaaa, buaaa!


  A Frank le dieron náuseas.


  —Largo —dijo.


  —Largo —repitieron ellos.


  —Dejadme en paz.


  —Dejadme en paz.


  —Basta.


  —Bazta.


  No tenían intención de entrar en la propiedad de los Underbridge. Se quedaron en la acera, y Frank sabía, también por experiencia, que allí se quedarían hasta cansarse. «Este es un país libre», dirían. «Podemos quedarnos en la acera el rato que queramos. Las aceras son públicas», dirían, y muchas otras cosas por el estilo.


  Nadie abría la puerta.


  —Me parece que mi padre no está en casa —dijo Nicholas.


  Y, justo entonces, se oyó otra voz.


  —Hola, Nick —dijo un hombre desde la otra acera—. Ya estoy aquí.


  Frank se dio la vuelta y lo miró. El hombre que se acercaba con una botella de leche en la mano parecía un adulto normal y corriente. Llevaba una cazadora de cuero, tenía calva incipiente y usaba gafas.


  —¿Has invitado a tus amigos a casa? ¿Les apetece comer algo? Me parece que quedan espaguetis boloñesa.


  Como suele pasar con los adultos (que a veces son increíblemente bobos, estúpidos, miopes e inútiles), no se enteró de lo que estaba pasando. Noble y sus matones habían cerrado la boca nada más oírle y, apoyados en la pared, sonreían como idiotas.


  —Perdonadme, chicos —dijo el señor Underbridge al pasar a su lado.


  Frank había comprobado que, les contaras lo que les contases (aunque ella nunca contaba gran cosa), los adultos siempre te contestaban algo como «Solo hacen el tonto», o «No les hagas caso y se marcharán», o «Los niños son así», o simplemente «No seas tan tonta, Frank».


  —¿Puede entrar Francesca, papá? —le preguntó Nicholas.


  —Por supuesto —contestó su padre, y sacó un llavero del bolsillo—. ¿Y vuestros amigos? —Señaló hacia atrás con la botella de leche.


  [image: ]


  —No han venido con nosotros —dijo Nicholas—. Ya se iban.
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  Por dentro, la casa no era como Frank la había imaginado.


  Nick siempre llevaba lamparones en el jersey del colegio, y se notaba que no le lavaban las camisas tan a menudo como a los demás. Saltaba a la vista que no se peinaba nunca. Y todos sabían que olía mal y que seguramente tenía pulgas.


  Pero la casa no tenía nada que ver.


  Para empezar, el recibidor estaba limpio y reluciente. Las paredes eran blancas, y colgados en ellas había grandes cuadros abstractos con mucho colorido. Había más cuadros en el suelo, apoyados en las paredes, como si todavía no les hubieran asignado un hogar. No había alfombras, pero la madera del suelo estaba pintada de blanco y tenías la impresión de estar de vacaciones en la playa.


  La casa estaba tranquila, silenciosa. Por debajo del ruido que hacían al caminar había un silencio muy distinto de cualquier silencio que Frank hubiera oído jamás en su casa, donde su hermano siempre se ponía a llorar, o su padre encendía la radio de la cocina y dejaba que una música pop anticuada y aburrida inundara la casa.


  Lo único… raro, pensó, era el olor.


  Olía como a bosque. No era un olor desagradable, pero no olía como normalmente huelen las casas por dentro. Era un olor frío, húmedo. No rancio, pero sí antiguo. No olía a ambientador y a limpia muebles como en su casa, ni a recién pintado y a perro viejo como en la casa de Jess.


  Era raro. Simplemente.


  El padre de Nicholas les preparó zumo de naranja. Les ofreció galletas.


  —Me parece que no nos conocíamos —dijo—. ¿Cómo ha dicho Nick que te llamas?


  —Francesca Patel, papá. Vamos a la misma clase.


  —Casi todos me llaman Frank —añadió ella.


  —¿Frank? Hmm. Bueno, estás en tu casa. ¿Queréis ver la tele?


  —No, gracias —contestó Frank mientras se comía una galleta—. Tengo que irme. Solo he salido a colgar unos carteles. Si no vuelvo pronto a casa, mis padres se van a preocupar.


  Y se deprimió al acordarse de los carteles que Noble le había quitado y había roto, y aún se deprimió más al acordarse de Quintilius Minimus. Con tantas «emociones», se había olvidado de su gato. Y eso era horrible.


  —Nuestro gato se ha perdido —dijo—. Por eso he salido a colgar carteles.


  —Lo siento mucho —dijo el padre de Nicholas—. Si quieres, puedo acompañarte a tu casa. Así nos aseguramos de que llegas bien. Tengo el coche aparcado aquí delante. ¿Vives lejos?


  —Al otro lado del parque —contestó ella, y le dijo la dirección.


  Parecía simpático. A Frank le caía bien.


  El padre de Nicholas fue a buscar las llaves del coche.


  Nicholas mordisqueaba lentamente los bordes de su galleta. Miró a Frank, y ella se fijó por primera vez en que tenía los ojos muy grises. Parecían piedras, pequeños guijarros como los que el mar hace rodar por la orilla.


  —¿Tu madre no está? —le preguntó Frank, por decir algo. Su padre parecía simpático, y suponía que su madre también debía de serlo. Parecía mentira que les hubiera salido un hijo tan raro, pero a veces pasaba eso, ¿no? Había gente agradable que tenía hijos un poco raritos a los que molestaban o ignoraban en el colegio. Eso se llamaba «genética».


  —No —dijo Nick—. No está. Mi madre… Mi madre no vive aquí.


  —Te felicito —dijo el estómago de Frank—. Una pregunta muy acertada.


  Vaya, pensó Frank. Qué bochorno. De pronto se avergonzó por no haberlo sabido. (En algún rincón de su mente, algo le susurró que quizá sí lo sabía, quizá lo había oído en algún sitio, en el patio del recreo o en el aula).


  Para disimular su bochorno, y porque no pensaba lo que decía, dijo una estupidez.


  —Mi madre tampoco para mucho en casa. Siempre está trabajando.


  Nick la miró y pestañeó lentamente.


  Y el estómago de Frank también.


  Tras una pausa, Nick dijo:


  —¿Seguro que tienes que irte tan pronto? —Pero lo dijo en voz baja.


  —Sí, será mejor —dijo ella—. Se van a preocupar.


  Él quería que se quedara. Era evidente. Jo, pensó Frank, Nicholas Underbridge se cree que somos amigos. Y ahora ¿qué hago? No debe enterarse nadie. Me moriría de vergüenza.
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  Antes de marcharse, Frank fue al cuarto de baño.


  Sentada en el váter del aseo de debajo de la escalera, Frank se miraba los pies y reflexionaba sobre la situación. ¿Qué podía hacer para librarse de Nicholas, para ahuyentarlo, para que la dejara en paz? ¿Podía hacer algo aunque él la hubiera ayudado, aunque la hubiera defendido? Bueno, no tenía más remedio, antes de que alguien se enterara, antes de que Jess regresara de sus vacaciones. No había vuelta de hoja.


  Y entonces, mientras estaba allí sentada pensando, oyó un extraño sonido.


  —Cállate y escucha —le dijo su estómago—. Necesito tus oídos para oír.


  Era una música que no podía compararse a nada que ella hubiera oído nunca antes.


  Era débil, misteriosa, distante y remota, y era muy bella.


  De pronto se llenó de peces que nadaban a toda velocidad y se movían como si fueran uno solo y enorme, cambiando rápidamente de dirección, todos a la vez, lanzando destellos, cientos y cientos de peces plateados que se movían como si compartieran un único cerebro. Eso fue lo que sintió al oír aquella música débil y distante.
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  Era como escuchar a hurtadillas una conversación entre tus padres sobre tus regalos de cumpleaños. Una conversación que no se debe escuchar. Una conversación que has oído por pura casualidad, porque te has escondido en lo alto de la escalera para escucharla.


  Ninguna pieza musical que Frank hubiera oído por la radio, o en un programa de televisión, le había hecho sentirse tan especial, tan importante, tan… reparada.


  —Chsst —protestó su estómago—. Piensas demasiado alto.


  ¿De dónde salía? Era como si la envolviera, pero al mismo tiempo sonaba a lo lejos. Era muy raro.


  Quizá el señor Underbridge hubiera encendido la radio; pero estaban a punto de marcharse, así que ¿qué sentido tenía encender la radio? Además, Frank oía a Nicholas y a su padre en el recibidor, al otro lado de la puerta del aseo.


  Y entonces cesó la música.


  No, no cesó: fue apagándose hasta dejar de oírse, pero sin llegar a desaparecer del todo.


  Era un sonido muy débil, tan débil que casi no se oía. Si Frank hubiera estado leyendo un libro, quizá algún personaje hubiese dicho: «A lo mejor me lo he imaginado». Pero ella no era un personaje de un libro. Y no se lo había imaginado. Estaba segura.


  —Yo también estoy seguro —dijo su estómago, que por una vez se ponía de su lado.
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  El hervidor de agua se apagó justo cuando ella abría la puerta de atrás. Grandes chorros de vapor se arremolinaban bajo el armario donde vivían los platos. La radio estaba encendida, y los locutores hablaban entre canción y canción.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó su madre. La abrazó un momento y enseguida la soltó. Las dos dieron un paso atrás—. Estábamos muy preocupados. Tu padre ha salido a buscarte varias veces. Ahora está en la calle. Ha encontrado tu bicicleta en el parque, pero tú no aparecías por ninguna parte.


  ¡La bici! Se había olvidado de ella por completo.


  —Hemos visto que tiene una rueda doblada, pero no sabíamos qué te había pasado.


  —Nada, mamá —dijo Frank—. He ido a casa de un amigo y no me he dado cuenta de la hora.


  —¿Un amigo? ¿Qué amigo?


  —Un chico de mi clase.


  —¿Cómo se llama?


  —Nicholas. Nick.


  Su madre arrugó la frente.


  —Me parece que no lo conozco.


  —Es alto —dijo Frank.


  Su madre caviló un momento.


  —¿Y gordito? —preguntó—. Creo que ya sé quién es. No sabía que erais amigos.


  —Es que no somos muy amigos —aclaró Frank—. Me lo he encontrado en el parque y…


  —Creía que habías ido a colgar los carteles de Quin. Dice tu padre que ha encontrado…


  —Es que ha habido un problema —la interrumpió Frank, porque sabía qué había encontrado su padre en el parque, convertido en confeti y esparcido por el pavimento—. Un perro me ha quitado los carteles y los ha destrozado. Me los ha arrancado de la mano y se ha puesto a morderlos. Nicholas y yo hemos tenido que salir corriendo. Por eso hemos ido a su casa. Vive al lado del colegio.


  Su historia le pareció satisfactoria. Era lógica y todo encajaba a la perfección. Normalmente le resultaba más fácil contarles a sus padres una versión abreviada de la verdad. Así evitaba que ellos le hicieran un montón de preguntas indiscretas. Un perro furioso era mejor, menos humillante, que Neil Noble y sus matones.


  —¿Un perro suelto? ¿Y no había nadie por allí? ¿No estaba su dueño? ¿Te ha mordido? Déjame ver. ¿Seguro que estás bien?


  —Sí, sí, estoy bien. No, no era un perro agresivo, lo que pasa es que no le han gustado los carteles. Seguramente porque tenían una foto de Quintilius Minimus. Ya sabes que a los perros no les gustan los gatos. Qué se le va a hacer.


  —Si te ha atacado un perro, deberíamos llamar a la policía. Y en un parque infantil, por si fuera poco.


  Su madre se estaba tomando aquello demasiado en serio.


  Estaba pensando demasiado y hablaba más consigo misma que con Frank, pero por lo menos ya no se acordaba de que tenía que regañar a su hija.


  —Sí, había alguien —improvisó Frank con agilidad—. Pero estaban un poco lejos. Han venido enseguida, pero nosotros ya habíamos echado a correr.


  —¿Qué clase de perro era?


  —No me acuerdo.


  —Tienes que acordarte. Haz memoria, tesoro.


  —Que no me acuerdo —le espetó Frank—. ¿Vale?


  —Vale —se rindió su madre, y levantó las manos—. ¿Te apetece una taza de té? El agua acaba de hervir.


  —No, gracias. No me gusta el té.


  Frank salió de la cocina y fue al salón.


  Se puso a mirar el televisor, que estaba apagado. Hacía muecas y se veía reflejada en la pantalla.


  Oyó cerrarse la puerta de la nevera, y, al cabo de un momento, su madre apareció en el umbral. Sujetaba una taza de té con las dos manos.


  —Pero deberías haber llamado —dijo—. Nada más.


  —¿Y papá? —preguntó Frank.


  —¡Dios mío! —exclamó su madre—. ¡Me había olvidado! ¿Puedes llamarlo por teléfono, tesoro? Dile que ya estás en casa. Mira, mi móvil está encima de la mesa.


  Antes de que Frank pudiera cogerlo, el teléfono empezó a sonar.


  No reconoció el nombre que salía en la pantalla, pero se lo leyó en voz alta a su madre.


  —Es del trabajo, tesoro. Tengo que contestar.


  La madre dejó la taza de té, se acercó el teléfono a la oreja e inició una de aquellas conversaciones largas e incomprensibles que siempre lo interrumpían todo.


  Frank llamó a su padre desde el viejo teléfono fijo.
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  Por la noche, Frank estaba tumbada en la cama mirando el techo. Había luna llena, y cada vez que se colaba un poco de brisa por la ventana abierta, la cortina se agitaba, y en el techo se veían unas ondulaciones luminosas. Eran reflejos del pequeño estanque que había en el patio trasero. Sucedía muy pocas noches que la luna, el estanque y el hueco entre las nubes se alinearan a la perfección.


  Frank esperó entre una ondulación y otra y trató de predecir cuándo aparecería el siguiente reflejo plateado. Nunca acertaba. Las ondulaciones siempre tardaban mucho más en aparecer de lo que ella había calculado.


  Nada tenía mucho sentido.


  Odiaba a aquellos niños, pero no podía hacer nada, absolutamente nada al respecto. Ya llevaban un año, o tal vez más, molestándola, y Frank no se acordaba de cómo había empezado todo. No tenía ni idea. No lo entendía; no los entendía. No paraban de meterse con ella, la seguían a todas partes y, si a ella se le ocurría contestarles (procuraba ignorarlos, como todos le aconsejaban hacer), ellos hacían aquello que habían hecho delante de la casa de Nicholas: repetían sus palabras imitando la voz de un niño pequeño.


  No había forma de librarse de ellos ni de hacerlos callar.


  Y nunca le hacían nada cuando había alguien delante. Cuando estaba con Jess la ignoraban, pero en cuanto Jess se iba, ya volvían a chincharla y a incordiarla con sus preguntas. Frank había intentado explicárselo a su amiga, pero Jess no lo entendía, no se daba cuenta de lo horrible que era aquello. «Son chicos —decía—. Claro que son idiotas».


  Frank sabía que su juego consistía en molestarla hasta que ella no pudiera más y estallara, hasta que les gritara, o les insultara, o rompiera a llorar; había pasado más de una vez. Y ellos se habían desternillado.


  Frank no soportaba que se rieran de ella.


  Se sentía impotente (y era verdad: estaba indefensa). No podía cambiar nada.


  ¡Ah! Otro destello de luz de luna en el techo. Una ondulación blanca y fría.


  Frank se sentía enferma. Ni la luz de la luna la consolaba. Cuando pensaba en Noble, se sentía enferma. Bueno, no exactamente enferma: era una sensación extraña, como si fuese a vomitar. Una sensación que se localizaba entre su estómago y su garganta, una especie de tapón.


  Estaba a punto de llorar. Era patético.


  Y entonces, de repente, se acordó de la música. De aquella música misteriosa que había entreoído en casa de Nicholas Underbridge.


  Y entonces pensó en Nicholas Underbridge. En lo amable que había sido con ella y en que ella no se había atrevido a ser igual de amable con él. Allí, a oscuras, donde nadie podía espiar ni en su cabeza ni en su corazón, no le importaba admitir que Nicholas no le caía tan mal. De hecho le caía casi bien, pero no podía permitir que nadie lo supiera. No podía hacerse amiga de Nicholas.


  Nadie se hacía amigo de él.


  Pero aquella música… Aquella música, aunque solo fuera su recuerdo, tenía algo que le levantaba la moral, algo que la hacía sentirse ligera y hueca, casi feliz.


  La hacía sentirse limpia.


  Era raro, porque ni siquiera le interesaba demasiado la música. Había dejado de tocar la flauta porque hacía mucho ruido.


  Sin embargo, quería volver a oír aquella música, quería averiguar qué era. Solo necesitaba saber cómo se llamaba, y entonces podría pedirles a sus padres que le compraran el CD. Se propuso ir al día siguiente y preguntar. Una visita breve. Nadie se enteraría. La mayoría de sus compañeros de clase estaban fuera, de vacaciones. Jess, por ejemplo, se había ido a una granja de lujo en el sur de Francia. Nadie sabría nunca que había ido a casa de Nick. Dos veces.


  Un momento. ¿Acababa de llamarlo Nick? Tendría que andarse con más cuidado.


  Pero en realidad eso no le preocupaba mucho, y no impidió que se quedara dormida y tuviera unos sueños dulces y tranquilos por primera vez desde hacía muchos meses.


  Martes
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  MARTES


  A la mañana siguiente, Frank despertó con una especie de eco en los oídos. Aunque no podía oír la música del día anterior, la música de la casa de Nick, aún podía sentirla dentro, en algún rincón.


  Intentó tararearla, pero era imposible evocar una melodía concreta, recordarla con exactitud. Necesitaba volver a oírla, refrescar su memoria. Esa era la única solución.


  Y entonces, mientras la rondaban esos pensamientos, se dio cuenta de que no recordaba la última vez que se había despertado contenta. La última vez antes de esa mañana.
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  En el desayuno, Frank se devanó los sesos buscando una excusa para llamar a la puerta de la casa de Nicholas. Si se hubiese tratado de ir a casa de Jess, a Frank le habría parecido completamente normal acercarse a la casa, hacer ruido con la tapa del buzón y preguntar: «¿Está Jess?». Y, si ella hubiese sido Jess, habría ido a llamar a la puerta de Nicholas sin pensárselo dos veces. Jess era así. (Bueno, a la puerta de Nicholas Underbridge quizá no, se dijo).


  Ese chico era harina de otro costal. Frank no podía presentarse en su casa por las buenas y sin avisar.


  Pero cuando acabaron de desayunar, su padre dijo: «Hace un día muy bonito, Frank. No lo desaproveches quedándote en casa. ¿Por qué no sales a tomar un poco el aire? ¡Ve a dar una vuelta en bici!».


  Quedaba claro que ya la había perdonado por lo del día anterior. Hasta había desmontado la rueda trasera y, aunque seguía un poquito torcida y la llanta rozaba la pastilla del freno cada vez que daba una vuelta, la bici funcionaba bien.


  —¿Adónde voy a ir? —preguntó Frank.


  —No lo sé —dijo su padre—. ¿Jess todavía no ha vuelto? ¿Y Amanda?


  —No hay nadie.


  —Bueno, pues no importa. Cuando yo tenía tu edad, cogía la bici e iba de una punta a otra de la calle. Hacía derrapes e intentaba ir lo más rápido que podía. Seguro que encuentras algo que hacer. Disfruta de la libertad, del aire libre, del sol. Las vacaciones de verano no van a durar eternamente.


  Su padre siempre hablaba de su infancia como si hubieran pasado cien años, como si entonces la vida fuera en blanco y negro y no hubiera otra cosa que hacer que darles patadas a las latas por la calle. Frank no terminaba de creérselo. Le costaba imaginarse a su padre cuando era niño, a pesar de que le habían enseñado fotografías.


  Podrían ser fotografías de cualquier otro niño, pensaba ella. El niño que decían que era su padre no tenía su barba, y si bien eso no era del todo sorprendente, porque aquel niño solo era un niño, significaba que no se parecía lo más mínimo a él.


  —Vale —dijo; cogió la bici y caminó con ella, de puntillas—. A lo mejor voy a ver a Nick.


  —Ah, ese chico nuevo. Sí, tu madre me ha hablado de él. ¿Dónde vive?


  —En Lime Avenue. Cerca del colegio.


  —Muy bien —dijo su padre—. Pero no vayas más lejos. Y controla la hora: voy a guisar una ensalada para comer. ¿De acuerdo?


  Siempre decía esas tonterías, con las que intentaba resultar gracioso. Jess se reía, pero Frank habría preferido que su padre se comportara como un padre normal y corriente.


  —Vale —le dijo.
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  Así pues, cinco minutos más tarde estaba sentada en su bici, frente al jardín delantero de los Underbridge.


  Al final de la calle sin salida donde ella vivía había un hueco en los setos que bordeaban el parque, y era allí donde empezaba el sendero. (Lo llamaban «parque», pero en realidad solo era un descampado entre las urbanizaciones, con un campo de fútbol marcado para los partidos de los sábados y los columpios en un rincón). Frank siempre se asomaba con miedo por el hueco.


  Por lo visto, Noble se pasaba la vida dando tumbos por los columpios. Si Frank lo veía antes de que él la viera a ella, daba media vuelta y regresaba a casa o buscaba otra cosa que hacer.


  Ese día, sin embargo, o por lo menos esa mañana, Noble no estaba allí, y no había moros en la costa. Aun así, Frank pedaleó lo más rápido que pudo, como siempre.


  Dejó la bicicleta en el pequeño jardín delantero, lleno de malas hierbas. Había llegado hasta allí pero, tal y como había previsto, no sabía cómo llamar a la puerta. ¿Qué iba a decir? Solo quería preguntarle a Nicholas qué era aquella música (no quería ir a ningún sitio ni hacer nada con él), pero sospechaba que eso era de mala educación.


  Además, el solo hecho de estar allí ya resultaba raro.


  Llevaba un minuto de pie delante de la puerta, con la mano suspendida, a punto de llamar (mientras su estómago trataba de convencerla para que cogiera la bicicleta y se marchara de allí), cuando oyó silbar detrás de ella.


  —¿Todo bien, niña? —preguntó una voz.


  Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con un cartero.


  El cartero se colocó bien la bolsa y le dio un montoncito de cartas a Frank.


  —Yo no…


  —Y esto —dijo él antes de que ella pudiera protestar, y sacó de su bolsa un paquete rectangular y alargado, envuelto con papel marrón.


  Puso el paquete en lo alto del montoncito de cartas que Frank tenía en las manos.


  —Hasta luego —se despidió el hombre; dio media vuelta, cruzó la calle y empezó a silbar de nuevo.


  Ella se quedó plantada delante de la puerta.


  Por lo visto, habían tomado la decisión por ella. Si solo fuesen las cartas, podría meterlas en el buzón y marcharse, pero aquel paquete no iba a caber por la ranura, y no podía dejarlo delante de la puerta, porque podía pasarle cualquier cosa.


  Así que llamó a la puerta.


  Hubo un largo silencio. Cuando empezaba a pensar que no había nadie en casa, oyó un movimiento y un tintineo, y se abrió la puerta.


  Era el señor Underbridge.


  Se quedó mirándola como si fuese la primera vez que la veía. Pero entonces la señaló y dijo:


  —Francesca Patel.


  Ella le dio el correo.


  —Todavía eres un poco pequeña para trabajar en verano, ¿no?


  —No, es que pasaba por aquí y me he encontrado al cartero. Me ha pedido que metiera el correo en el buzón. Pero eso no cabía. —Señaló el paquete.


  El señor Underbridge sacudió la caja, reconoció el sonido y dijo:


  —Pinceles. Qué bien. —Empezó a despegar la cinta adhesiva, y entonces miró a Frank y dijo—: ¿Quieres pasar? Nick está por aquí. —Volvió la cabeza y lo llamó—. ¡Nick! Ha venido tu amiga.


  Uf pensó Frank. Ya estamos con la dichosa palabra. Tendré que ir con cuidado y no ser demasiado simpática.


  —Pasa —dijo el señor Underbridge—. Será mejor que dejes la bici en la parte de atrás. —Señaló hacia un lado de la casa—. Te abriré la puerta trasera.
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  Frank y Nicholas volvieron a sentarse en la cocina y volvieron a beber zumo de naranja y a comer galletas. El señor Underbridge, apoyado en una jamba de la puerta, se tomaba su café.


  —¿Cómo le va a Nick en el colegio? —le preguntó a Frank—. Él nunca me cuenta nada. Ya sabes cómo son los críos.


  El estómago de Frank contuvo una risita.


  Frank, que también era una cría, tenía una idea bastante clara de cómo era ella, pero no tenía ni idea de cómo era Nick. No se acordaba de nada que Nick hubiera hecho en el colegio. Bueno, de nada que ella pudiera contarle a su padre. ¿Cómo iba a decirle: «Su hijo no le cae bien a nadie porque tiene pulgas y huele raro»? Ahora, lo único que olía era aquel olor agradable aunque extraño, un olor sutil, a tierra y a bosque, que ya había notado el día anterior. A lo mejor era a eso a lo que Nick olía en el aula, y a lo mejor era lo inusual de ese olor, lo novedoso, lo que hacía que sus compañeros se burlaran de él. A lo mejor confundían el olor a piedra, a aire libre y a montañas con el olor a ropa sucia.


  —Bueno —dijo Frank procurando no mirar a Nicholas—, lo conoce todo el mundo. Hablan mucho de él. —Al menos no era mentira.


  —Así que eres popular, ¿eh? No te pareces a mí —dijo el padre de Nick—. Yo no soportaba hacer tantos exámenes. Lo único que quería era sacar un papel y dibujar. Era lo único que me interesaba. ¿A ti te gusta dibujar, Frank?


  —Papá —le suplicó Nicholas—. Déjala en paz. No le hagas un interrogatorio. —Miró a Frank y añadió—. Mi padre es pintor, y cree que todos deberíamos pintar.


  —Eso no es verdad. —El señor Underbridge sacudía la cabeza—. Hay muchísimos trabajos, y todos son importantes, pero a mí no me interesan, sencillamente. Yo descubrí muy pronto lo que quería hacer. No sé hacer nada más.


  Pero si tú de mayor quieres ser ayudante del subdirector del alcantarillado municipal, Nicle, por mí adelante. La fontanería es importante, muy importante. ¿Qué haríamos si no existiera la fontanería? Pero yo… no sabría por dónde empezar.
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    Mientras el señor Underbridge hablaba, Frank sintió un escalofrío. Volvía a oír aquella música, aunque muy débilmente. No habría sabido decir de dónde salía, y al cabo de un momento paró y Frank ni siquiera estaba segura de haberla oído. Pero se estremeció de todas formas.


    —Sí que me gusta dibujar —contestó—. Se me dan bien los mapas del tesoro.


    El señor Underbridge sonrió.


    —Pues espero que algún día uno de esos mapas te lleve hasta un gran tesoro —dijo.


    Y se marchó.

  


  Recorrió el pasillo y se metió por la puerta de la derecha, en lo que teóricamente tendría que haber sido el salón.


  —Es su taller —dijo Nicholas—. Cuando cierra la puerta, no hay que molestarlo. Supongo que se quedará todo el día dentro.


  —¿Qué pinta?


  —Cosas. Esos cuadros de ahí son suyos. Se los vende a los hoteles para que los cuelguen en las habitaciones. La próxima vez que vayas de vacaciones, fíjate en la firma. Quizá te encuentres con un Underbridge original.


  Desde donde estaban, Frank veía los cuadros abstractos de colores llamativos, amontonados y apoyados contra las paredes blancas. Aunque no alcanzaba a verlos bien, los recordaba del día anterior. Entonces todavía no sabía que los había pintado el padre de Nick, pero le habían gustado. Sin embargo, no sabía si le gustaría dormir en una habitación donde hubiera uno colgado: pese a que estaban llenos de luz y color, también había tristeza en ellos, como si, más allá del marco, se estuviera produciendo un naufragio. Se preguntó si eso tendría algo que ver con el hecho de que la madre de Nick estuviera… bueno, en otro lugar. Porque los pintores pintaban cuadros sobre temas así, ¿no? ¿Estarían divorciados? ¿Habría muerto? Nick no se lo había dicho.


  Y entonces… volvió a sonar aquella música. Era un sonido débil y lejano, pero se oía.


  —¿Qué es eso que suena? —le preguntó a Nick, contenta de que hubiera surgido una oportunidad. Pues, por alguna extraña razón, no se atrevía a preguntárselo sin más. El día anterior, oír aquella música había sido como oír un secreto.


  —¿El qué? —dijo Nick, impertérrito.


  Frank levantó una mano y apuntó hacia arriba con un dedo.


  —Esa música —dijo sonriendo.


  Nicholas dejó su vaso de zumo en la mesa con un golpazo.


  —Yo no oigo nada. —Miró la mesa. Pasó la yema del dedo por un charquito de zumo que se había derramado. Carraspeó.


  La verdad es que suena muy flojito, pensó Frank. A lo mejor él no lo oía. A lo mejor sus orejas quedaban tan lejos del suelo, con lo alto y ancho y pesado que era, que el sonido no llegaba hasta ellas. Nada más pensarlo se dio cuenta de que estaba siendo cruel, pero no lo retiró.


  —Tienes que oírla. Escucha —insistió.


  Si al menos supiera de dónde salía… Oírla, aunque solo fuese débilmente, le levantaba el ánimo. Sonrió. El sonido la envolvía como una manta.


  Se dio cuenta de que estaba sonriendo.


  Intentó captar la melodía, tararearla, pillar el ritmo y cantársela a Nick, la lala, pero no era fácil. La música se le escapaba, se escabullía como un gato que no quiere que lo atrapen.


  Ay, pensó de pronto, pobre Quintilius Minimus. ¿Dónde estará?


  —Ah, esa música —dijo Nick frotándose una oreja—. Hmmm. Es la música que pone mi padre para trabajar. Le gusta escucharla mientras pinta.


  —¿Sabes cómo se llama? ¿De quién es? ¿Quién la toca?


  —No.


  —¿Podemos preguntárselo a tu padre?


  —No, ya te lo he dicho. No podemos molestarlo cuando está trabajando. Pero ¿por qué quieres saberlo?


  Frank reflexionó. No sabía cómo expresarlo. ¿Con qué palabras podía explicar lo que esa música le hacía sentir?


  Pasó un momento.


  —Ay madre —dijo su estómago, como si ya supiera lo que Frank iba a decir.


  —No soy feliz —dijo Frank, y hasta ella se sorprendió.


  —¿Por culpa de esos chicos?


  Nick la miraba con sus ojos grises y un poquito tristes, sin moverlos y sin pestañear. No se reía.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que…? —preguntó.


  —Una eternidad —contestó Frank.


  —Ya —dijo él.


  —Pero anoche… —continuó ella—… Anoche oí esa música… aquí, justo antes de marcharme… y… no sé, me… ayudó.


  —Ya —volvió a decir él. Desvió la mirada. Rascó un poco la mesa.


  A Frank le resultaba muy raro hablarle así. Nada más y nada menos que a él. Tenía la impresión de que él la entendía, de que entendía cosas que Jess nunca habría entendido, cosas que sus padres nunca podrían entender.


  —¿Quieres más galletas? —le preguntó Nicholas—. Luego podemos coger papel y dibujar mapas. A mí también me gustan los mapas.
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  Media hora más tarde, la mesa de la cocina estaba cubierta de mapas. Algunos eran reales y otros imaginarios.


  Frank había dibujado un mapa de su casa.


  Nick había replicado con un mapa que explicaba un libro que había leído: una larga cordillera de montañas en el medio, un bosque enorme y una fuente a lo lejos, a la derecha. «Aquí está el dragón», escribió. Su letra era asombrosamente pulcra, teniendo en cuenta el tamaño de sus manos.


  Frank dibujó una isla con forma de calavera, donde el pirata Cutthroat Hake había enterrado no solo su tesoro, sino también a su grumete, para que su fantasma lo custodiase.


  Y, mientras dibujaban, el fantasma de aquella música débil, resonante e inspiradora los animaba; era el tesoro que ella escondía, el oro que custodiaba el dragón.


  Envueltos por aquella música, ni siquiera necesitaban hablar. Y entonces sonó el teléfono.


  Fue una interrupción brusca que los sacó de golpe del ensueño en que se habían sumergido.
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  Nick salió tan aprisa como pudo al pasillo, donde estaba el teléfono sobre una mesita.


  Levantó el auricular y dijo su número de teléfono.


  Al cabo de un momento, dijo:


  —Un momento. —Y, apretando el auricular contra el pecho, se asomó por la puerta de la cocina.


  —Es mi abuela —dijo—. Me llama todas las semanas. No hay forma de librarse. Tengo que portarme bien y escucharla. Solo serán diez minutos, como mucho. —Y cerró la puerta.


  Ah, vale, pensó Frank, y volvió a inclinarse sobre el mapa que estaba coloreando.


  Al cabo de un minuto se dio cuenta de un detalle que le sorprendió.


  La música no se oía más bajito. Seguía oyéndose bajito, pero no más bajito que antes.


  Ella había dado por hecho que se oía bajito porque la puerta del taller del señor Underbridge estaba cerrada, pero ahora había otra puerta cerrada entre el taller y la cocina, y la música no se oía más bajito.


  Tuvo una sensación extrañísima, como si hubiera descubierto algo importante pero no supiera especificar qué.


  Mientras cavilaba, empujó sin querer un bolígrafo con el codo.


  El bolígrafo rodó por la mesa, cayó al suelo e hizo un poco de ruido.


  Frank apartó la silla y se arrodilló en las frías baldosas del suelo de la cocina, y desde allí vio algo que le hizo exclamar:


  —¡Oh!


  El suelo y la pared que tenía enfrente no llegaban a juntarse. Entre ellos había un hueco de más de medio centímetro. El hueco no recorría toda la pared, sino que tenía el ancho de una puerta.


  Oía el rumor de la voz de Nick, que seguía hablando por teléfono en el pasillo.


  Se levantó y fue hasta la pared.


  No había visto aquella puerta porque estaba pintada del mismo color que el resto de la cocina y tenía un calendario colgado. Junto a este había una bolsa de plástico llena de más bolsas de plástico colgada de un gancho que (ahora lo veía) en realidad era un pestillo.


  Lo tocó. Apoyó el dedo en él. Era un pestillo de metal, blanco y frío.


  Lo empujó hacia abajo y al otro lado de la puerta se levantó una palanca.


  La puerta se entreabrió, y por la rendija se escapó una ráfaga de aire frío.


  Frank empujó la puerta y tiró de ella, probando, sin abrirla del todo. Las bisagras no hacían ruido. No estaba segura de que fuera una puerta secreta. Sin embargo, sí sabía que no debía meterse por ella sin pedir permiso. Dejó que la puerta se abriera más y asomó la cabeza.


  La música sonaba más fuerte y se oía mejor.


  Frente a ella descendía una escalera.
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    El olor de la casa, aquel olor a bosque, era más intenso. Frank notaba un aire frío en la cara. Oía cantos de pájaros, olía a musgo, a ríos, a noche.


    Pensó que Nick podía volver en cualquier momento.


    Él sabía que la música provenía de allí abajo, pero le había mentido. Eso significaba (su cerebro iba tomando nota de las conclusiones) que no quería que ella bajara por esa escalera.


    Pero ¿no era injusto que Nick se guardara aquella música tan bella, aquella música tan tierna y amable, una música tan perfecta, tan clara y misteriosa, para él solo?


    Porque aquella música ya no era de Nick, ¿no? Era suya. Estaba en sus oídos, en su cerebro, produciendo chispas eléctricas en sus sinapsis, de modo que ella no podía resistirse. Estaba atrapada, como un pez que muerde el anzuelo.


    Sabía que estaba mal, sabía que no debía hacerlo, pero entró por la puerta.


    —Ay, ay, ay —dijo su estómago, y se llenó de mariposas.
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  La puerta se cerró detrás de ella. No hizo «¡clac!», porque no la encerró en ningún sitio: solo se oyó un soplo de aire, «shhhh», y el débil «cling» de la palanquita al encajar en la pieza el marco. La estrecha franja de luz que entraba por debajo de la puerta iluminaba la parte alta de la escalera.


  Frank empezó a bajar, despacio, palpando la pared lisa con una mano y tanteando cada peldaño con la punta del zapato. La escalera descendía en línea recta hasta llegar a un pequeño rellano, y luego torcía hacia un lado y seguía bajando.


  El centelleo cristalino de la música, sus espirales, se oían mucho mejor. No sonaba más fuerte, sino más cerca, más próxima. Además, ahora Frank distinguía otras cosas en ella. Había un ruido agudo, hiriente, parecido a la nota más alta que puede tocar un violín. Le arañaba los oídos por dentro.


  No tenía ninguna duda de que necesitaba acercarse más a ella (a pesar de que su estómago, mucho más sensato, decía: «Sube, rápido, antes de que nos metamos en un buen lío»). La música seguía susurrando su invitación. Una invitación que Frank se sentía inclinada a aceptar.


  Allí abajo no estaba oscuro. Al llegar al rellano vio que el sótano estaba inundado de luz. No era una luz intensa, no era como estar a plena luz del día, sino una luz de interior, de altas horas de la noche. La luz parpadeó un poco, y entonces la música crepitó, como si saliera de un disco que empezara a saltar.


  Frank distinguió los últimos peldaños; los bajó de puntillas y echó un vistazo a la habitación.


  Al principio le recordó a esos sótanos que salen en los libros o en las películas, llenos de cajas apiladas, trastos y cacharros; pero entonces el sótano cambió. Parpadeó como la luz de una vela, y Frank vio algo más… Algo más a través de todo aquello.


  Hay otra habitación, pensó, en otro sitio, y al mismo tiempo aquí. Era más luminosa, más pulcra, y estaba más vacía. En esa otra habitación, la luz entraba por unos ventanales. La música aumentó de volumen, y Frank vio moverse algo.


  En el otro extremo de la habitación había una mesa, y había alguien, o algo, sentado a ella. Con sus dedos largos y gruesos, tocaba los mandos de un teclado enorme.


  Era más grande que un hombre. Más grande que cualquier persona que ella hubiera visto. No era gordo, sino grandote, como si hubiera crecido demasiado en todas direcciones. No tenía pelo, o tenía muy poco. Quizá fuera una mujer. Vestía una túnica holgada, prendida a la altura de los hombros con unos broches redondos y relucientes. Era gris y recordaba a una roca. La palabra «trol» resonó en la cabeza de Frank, a pesar de que ella no creía en esas cosas; era una niña sensata que nunca había creído en cuentos de hadas ni en historias infantiles.


  —Ya, pero de todas formas seguro que te alegras de no ser una cabra —dijo su estómago.


  —Sí —admitió ella con aspereza.


  Veía a aquel trol sentado a su mesa a través del sótano que había visto primero, al empezar a bajar por la escalera. Las cajas no habían desaparecido: seguían allí, pero más tenues, inconsistentes como el humo. O quizá las cajas siguieran siendo sólidas y consistentes, y la etérea fuera la otra habitación, la de la mesa y la luz. En cualquier caso, Frank veía a través de esas cajas como si mirara por una ventana empañada. Era difícil de entender, era difícil de interpretar con claridad. Era como si dos lugares intentaran existir en el mismo lugar al mismo tiempo.


  Sus pies preguntaron si podían dar media vuelta, subir por la escalera de puntillas y largarse de allí antes de que aquello se diera la vuelta, antes de que la cosa que estaba sentada a la mesa se diera la vuelta y la viera. Pero la música seguía sonando: le calmaba el corazón (que tendría que haber latido a toda velocidad, presa del pánico), le acariciaba la frente ardiente como un paño frío y… casi le daba la mano.
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  Y entonces el trol se volvió y la vio.


  Se oyó un chasquido y la música cesó de golpe.


  Se produjo un silencio más profundo que ningún otro silencio que Frank hubiera oído jamás. Se le cortó la respiración.


  Dos ojitos blancos y diminutos la miraban desde una cara enorme, chata, fea, gris y dura como la piedra. Dos motitas brillantes en medio de la niebla.


  Frank se quedó en blanco.


  El trol la miró fijamente. Pestañeó.


  Y entonces dijo algo.


  Una voz arrolladora como un desprendimiento de tierras pronunció unas palabras retumbantes que Frank no entendió, que no podía entender.


  No parecía un trol muy bruto, de esos que salen en los libros y les arrancan los brazos a la gente y se comen sus vísceras. Casi se diría que parecía simpático, por cómo la miraba con aquellos ojitos.


  Dijo algo más, y Frank notó que las palabras vibraban en su estómago.


  —Te lo he dicho —dijo el estómago de Frank, un poquito mareado. (No aclaró qué era eso que le había dicho).


  Y entonces, mientras Frank, atónita, se planteaba dar un paso adelante, dar un paso hacia el trol en lugar de darlo en la dirección opuesta, la escena se desvaneció. La otra habitación desapareció, y lo único que le quedó a Frank fue aquel olor a bosque, y el débil estremecimiento de la música, que todavía se enroscaba alrededor de los pelillos de su nuca.


  Inspiró hondo. Se enderezó.


  —Sé razonable —dijo.


  Ella no creía en trols. No creía en ver cosas, a menos que fueran cosas normales. No creía en cosas que desaparecían. Aquí no ha pasado nada, se dijo. Nada de nada.


  El sótano estaba en penumbra; solo entraba un poco de luz por unas ventanitas llenas de telarañas que había en lo alto de la pared del fondo.


  Los latidos de su corazón resonaban en esa estancia llena de trastos y rincones oscuros.


  Algo le rozó los tobillos.


  Agachó la cabeza.


  Allí no había nada, solo una corriente de aire que quizá hubiera arrastrado un poco de pelusa por el suelo.


  —¡Frank! —gritó una voz en el piso de arriba—. ¡Frank! ¿Dónde estás?


  ¡Ostras!, pensó Frank. Es Nick.


  —Esto no ha sido idea mía —dijo su estómago.


  Nick se iba a enfadar. Se pondría furioso. ¿Cómo iba a explicarle lo que acababa de ver? Y ¿cómo iba a explicarle lo que acababa de hacer? Eso de fisgar en las casas de los demás y colarse en los sótanos no estaba bien. Eso no se hacía. Nick tenía todo el derecho del mundo a enfadarse.
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  Nick la miró mientras ella cerraba la puerta.


  Frank tenía mucho más miedo ahora que cuando había bajado al sótano. Allí abajo casi no había tenido tiempo para pensar; en cambio, la subida se le había hecho eterna. Ahora su corazón se estremecía como el de un pajarillo atosigado por un gato.


  —El cuarto de baño —dijo.


  —Una mentira excelente —dijo su estómago—. Absolutamente convincente, de no ser por…


  —¿Qué? —dijo Nick.


  —Estaba buscando el cuarto de baño —le explicó Frank.


  —Está en el recibidor —dijo Nick, impasible—. Arriba también hay uno.


  —No quería molestarte —dijo Frank, y señaló la puerta del sótano—. He visto esa puerta y he pensado… Bu-bu-bueno, yo… —Oh, no, se dijo, otra vez ese maldito tartamudeo—. Bu-bu-buscaba…


  Nick se quedó un momento callado, y entonces preguntó:


  —¿Qué has encontrado?


  Frank intentó pensar. ¿Qué había visto? De vuelta en la cocina, donde la tibia luz estival iluminaba el suelo de baldosas de terracota, lo que había pasado en el sótano ya no parecía real. La puerta de atrás estaba abierta. Frank oía cantar a los pájaros, y los botes de una pelota contra la pared. A lo lejos, el rumor del tráfico.


  —No hay ningún cuarto de baño —contestó Frank—. Solo cajas y trastos viejos.


  Nick suspiró.


  —Sí, es una especie de trastero —dijo—. Ten cuidado. Ahí abajo podrías perderte.


  —Pero… —empezó a decir ella, y se interrumpió.


  Nick sonreía. Parecía más relajado. No se había enfadado.


  Ya no se oía la música.


  Se abrió una de las puertas del pasillo.


  —¿Era tu abuela, Nick? —preguntó el señor Underbridge.


  —Sí.


  —¿Cómo está? ¿Qué te ha contado?


  Frank se quedó mirando las puertas de los armarios mientras Nick y su padre hablaban de sus cosas.


  Las puertas de los armarios no eran muy interesantes.


  El padre de Nick llevaba unos pinceles en las manos, manchadas de pintura. En el colegio, cuando tenían plástica, ella se ponía una camisa vieja de su padre del revés, con la espalda delante, y así no se manchaba la camisa. El señor Underbridge no se había protegido la camisa, y la tenía llena de motitas, gotas y manchones de pintura. Pero bueno, quizá aquella fuera una de sus camisas viejas, o quizá se comprara una camisa nueva para cada nuevo cuadro. Le daba vueltas la cabeza. Se sentó rápidamente.


  —¿Estás bien? —le preguntó él.


  —Sí, sí. Gracias.


  —¿Te vas a quedar a comer?


  —No. Mi padre está preparando la comida.


  —¿Algo rico?


  —No.


  El señor Underbridge soltó una risita.


  —Más vale que me marche —dijo ella mirando la hora.


  Salió por la puerta de atrás, que llevaba toda la mañana abierta para que entrara el tibio y limpio aire veraniego, y se dio la vuelta. Había un par de escalones por los que se bajaba al jardincito de atrás.


  Nick la miraba desde arriba, plantado en el umbral y ocupándolo todo.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  —Sí, claro. Todo bien —contestó ella.


  Nick asintió con la cabeza.


  —¿Vendrás otro día?


  —Claro.


  Frank recogió su bicicleta, que estaba tirada en la hierba, donde la había dejado, y se fijó en la hilera de ventanitas que había a lo largo de la base de la pared, debajo de la cocina. Delante de ellas la hierba estaba muy crecida, y en los cristales había telarañas. Aunque no estaban limpias, se intuía que daban al sótano. (Por lo menos había algo que sí era real, porque Frank había visto aquellas ventanitas desde dentro y ahora las veía desde fuera).
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  Se dio la vuelta, sonriente, y miró otra vez a Nick, y habría jurado que algo, una especie de sombra, atravesaba aquellas telarañas y salía al patio.


  Pero solo fue un movimiento que detectó con el rabillo del ojo, y cuando torció la cabeza para fijarse mejor, allí no había nada.


  —Será mejor que no volvamos —dijo su estómago.


  —A lo mejor vengo mañana —dijo Frank.


  —Guay —dijo Nick.
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  Empujó la ensalada con el tenedor.


  —¿Te lo has pasado bien? —le preguntó su padre.


  —Sí, muy bien.


  —Al final ¿qué has hecho?


  —He ido a casa de Nick. Hemos dibujado y eso.


  —Qué bien. —Su padre se metió un trozo de lechuga enorme en la boca y masticó ruidosamente.


  En este mundo hay gente a la que le encanta la lechuga, pensó Frank, y gente a la que no.


  Paseó su lechuga un poco más por el plato hasta que descubrió un dado de queso; lo pinchó y se lo metió en la boca. No estaba muy bueno.


  No necesitaba que nadie le explicara que lo que había visto en el sótano (o lo que creía haber visto en el sótano) no era algo que debiera mencionar en casa. Sus padres no creían en fantasmas, trols ni ningún otro tipo de seres sobrenaturales. Eran tan normales que hasta les daba vergüenza llamar a Quintilius Minimus desde la puerta.


  Y, aunque Frank no sabía exactamente qué había visto, no sabía exactamente qué significaba aquello, la imagen permanecía clara en su mente, agitándose como un periódico sacudido por el viento. Hacía ruido y no le dejaba olvidarla. No se explicaba a sí misma, pero tampoco desaparecía como desaparecen los sueños cuando despiertas. Y eso significaba, pensó Frank finalmente, que fuera lo que fuese había sido real.


  Sonó el móvil de su padre, que inclinó la silla hacia atrás, lo cogió y miró quién llamaba.


  —No conozco el número —dijo, y miró a su hija arqueando una ceja, que era su forma de decir: «Cada vez más curioso».


  Se acercó el teléfono a la oreja y dijo:


  —¿Diga?


  El teléfono seguía sonando.


  Lo bajó, tocó la pantalla con un dedo y volvió a llevárselo a la oreja.


  —¿Diga? —dijo por segunda vez.


  »¿En serio?


  »No me diga.


  »¿Puede darme la dirección?


  Frank, que no era tonta, cogió un bolígrafo y un sobre del aparador y se los puso delante.


  Su padre anotó una dirección.


  —Sí, dentro de una media hora —dijo, y colgó.


  —¿Es Quintilius Minimus? —preguntó Frank.


  —Sí. Lo han encontrado.
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  Fueron a recoger a Hector a casa de su amigo Sanjit.


  Frank iba sentada delante, con el trasportín del gato en el regazo. Estaba vacío: dentro solo había una toalla vieja y unas cuantas galletas esparcidas.


  —Seguro que tiene hambre —había dicho Frank al meter las galletas en el trasportín.


  Hector iba detrás, en su sillita, con el cinturón abrochado, y parecía contento hablando con su reflejo en el cristal de la ventana.


  Frank estaba nerviosa. No solo faltaban diez minutos para que se reuniera con el mejor gato del mundo, sino que, además, los sucesos de aquella mañana se negaban a dejar de revolotear dentro de su cabeza. No era solo aquello de ver-cosas-en-los-sótanos, sino también aquello de ser-amiga-de-Nicholas-Underbridge. ¿Cómo había sucedido? ¿Cómo había permitido que sucediera? ¿Qué iba a contarle a Jess cuando regresara de sus vacaciones? ¿Le caía bien Nick únicamente por la música que tocaba aquel ser entre trol y fantasma que vivía en el sótano de su casa? ¿O le caía bien de verdad, como un amigo de verdad, un amigo normal y corriente? Era desconcertante, francamente.


  Pero ahora que estaba a punto de recuperar a Quintilius Minimus, quizá lo entendiera todo mejor. Con Quintilius desaparecido, todo se había desequilibrado, se había torcido.


  El coche se detuvo delante de un chalet con la fachada de madera blanca, en una calle de chalets con la fachada de madera blanca. En todos los jardines había unos rosales impecables e idénticos. Frank se había fijado en las calles por el camino, y, a pesar de que habían dado mucha vuelta para llegar hasta allí, en realidad no estaban muy lejos de su casa. Sin embargo, para un gato sí era lejos.


  Bajó del coche con su padre y se quedó en la acera con el trasportín delante del cuerpo.


  —Tú espera aquí, Hector —dijo su padre—. Vigila el coche.


  Padre e hija fueron hasta la puerta, y Frank llamó al timbre.


  Antes de que el ding-dong hubiera dejado de resonar, se abrió un poco la puerta.


  —¿Es usted el señor Patel? —preguntó una voz anciana desde el otro lado.


  Frank alcanzó a ver un mechón de pelo blanco, parte de una mejilla pintada de rosa, el oscuro destello de un ojo.


  —Sí, hemos venido por el gato —contestó su padre.


  Frank levantó el trasportín.


  —¿Señor Patel?


  —Sí, exactamente —confirmó el padre—. Y esta es mi hija, Francesca. —Le puso una mano en el hombro a Frank—. En realidad, el gato es suyo.


  —Ah, ya entiendo. Es que hay que tener mucho cuidado.


  La puerta se cerró.


  Frank y su padre se miraron. Él arqueó una ceja. Frank rio tímidamente.


  Se oyó un ruido al otro lado de la puerta, un tintineo metálico.


  La puerta se abrió de nuevo, esta vez un poco más que la anterior.


  —Apareció el fin de semana —explicó la anciana—. No quería marcharse. Tuve que compartir mi sándwich con él. De atún. ¿Ustedes tienen atún en su país? Es una clase de pescado. A mí me gusta bastante, y a él también. Pero no puedo pasarme la vida compartiendo mis sándwiches. Eso fue lo que le dije a Marjory… Marjory es mi hija.


  —Perdone que la interrumpa —dijo el padre de Frank, interrumpiendo a la anciana—, pero… ¿el gato está aquí? Frank tiene que hacer sus deberes, y yo he dejado unas patatas en el fuego. No podemos entretenernos mucho.


  —Ah —dijo la anciana. Parecía un poco sorprendida.


  Se oyó un maullido procedente del interior de la casa, y a Frank se le cayó el alma a los pies. Bajó el trasportín que tenía en las manos.


  Un gato que se parecía un poquito a Quintilius Minimus (pero solo un poquito, porque tenía el pelaje lacio y brillante y unos radiantes ojos verdes) llegó al recibidor y restregó la cabeza contra los tobillos vendados de la anciana.


  —Oh, no —dijo el padre de Frank.


  —Sí —dijo Frank.


  —Ah, aquí está —dijo la anciana, y apartó los pies del morro del gato—. Ya se lo puede llevar, y no se preocupe por la recompensa. Yo cobro mi pensión, no la necesito.


  —Lo siento, pero ese no es nuestro gato.
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  Regresaron a casa en silencio.


  —Lo siento, Frank —dijo su padre cuando le abrió la puerta trasera.


  Frank dejó el trasportín debajo de la escalera, y, sin preguntarle si quería que la abrazara, su padre la abrazó.
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  Martes Noche
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  MARTES NOCHE


  Esa noche la madre de Frank no volvió a casa. A menudo su trabajo la obligaba a pasar la noche en otras ciudades, pero al menos siempre avisaba con antelación, no como Quintilius Minimus. Frank ya estaba acostumbrada.


  Su padre llevó a Hector a la cama, y entonces la apremió también a ella a subir; luego Frank le oyó hablar en voz baja con su madre por teléfono. Era un sonido agradable. Significaba que algo funcionaba con normalidad.


  Ahora que por fin se había quedado sola, sin nadie que reclamara su atención, se puso a escuchar las voces que oía en su cabeza. Había muchas, y todas hablaban a la vez. Algunas todavía la interrogaban sobre lo que había pasado en el sótano. Sobre lo que había visto. (¿Qué había visto?). Algunas estaban preocupadas por Quintilius Minimus. Algunas no se creían que hubiera pasado un día entero sin que Neil Noble se lo estropease. Algunas le preguntaban si creía que Nick estaba bien, si creía que Nick era feliz, si creía que Nick estaba pensando en ella. Algunas pensaban en aquel otro gato, el que había aparecido en la casa de la anciana. ¿Qué habrían hecho con él? ¿No deberían habérselo llevado a casa de todas formas? ¿Por qué últimamente desaparecían tantos gatos?


  Y por debajo de todo aquello, el estómago de Frank no paraba de refunfuñar, sin que ella acabara de entender qué decía.


  En algún momento, entre todos aquellos pensamientos, preocupaciones e interrogantes, debió de quedarse dormida, porque de pronto se despertó.


  Estaba oscuro. La luz del rellano estaba apagada.


  Buscó con un pie por debajo de las sábanas, como hacía siempre que se despertaba por la noche. No encontró aquel bulto pesado, cálido y ronroneante al final de la cama.


  Se levantó y fue hasta la ventana. Se coló por debajo de la cortina y miró hacia fuera.


  Se veían las estrellas, y podía intuirse una luna llena o casi llena. Debía de verse desde el otro lado de la casa, porque el jardín estaba bañado en una luz plateada, salvo una parte que quedaba a oscuras.


  Un gato salió de entre las sombras. ¡Otro gato!


  ¿O era Quintilius Minimus?


  En aquella penumbra nocturna, Frank no lo distinguía. ¿Era él?


  Mientras lo observaba, el gato se escabulló hacia la oscuridad, cruzó el jardín y pasó entre los arbustos; Frank ya ni siquiera estaba segura de haber visto un gato. Se movía como el agua. Fluía.


  Frank se estremeció, a pesar de que hacía una noche templada.


  —Oh —dijo su estómago, asomándose a la repisa de la ventana—. Eso no es ningún gato. Solo es una sombra que no tiene nada que la proyecte.


  La sombra, extraña y amorfa, saltó la valla; olfateaba el aire pese a no tener nariz, se movía pese a no tener patas. Era solo sombra. Silenciosa. Y ya se había ido.
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  Frank se preguntó si todavía estaría soñando.


  Había sido muy extraño.


  Y con ese pensamiento, con esa extrañeza, se dio cuenta de que de pronto estaba pensando en la casa de Nick. ¿Qué debía de estar pasando allí en ese momento? ¿Y si se estaba perdiendo algo importante? Frank quería ver al trol, oír la música, reencontrarse con aquel secreto.


  En su cabeza brotó una idea descabellada. («¡Ve a ver!», decía). Frank no sabía de dónde había salido, porque no la reconocía en absoluto. No era la clase de pensamiento que ella solía pensar. («¡Ve a ver, no seas tonta!», insistió la idea). Era intrépida, aventurera, alocada. Era la clase de idea que se les ocurría a los personajes de los libros que leía, y no a ella.


  («¡Ve!», insistió una vez más). Era el típico pensamiento que podía ocasionarle problemas, y Frank no quería tener problemas.


  El pensamiento se quedó mirándola. Al cabo de un momento, dijo:


  —Mira, soy una idea tan descabellada que ni siquiera quieres pensarme, ¿verdad, Frank?


  —Es verdad, no quiero pensarte —confirmó ella.


  —Y sin embargo, aquí estoy —dijo la idea, y le tendió una mano para que se la estrechara.


  —Sí —dijo Frank, y le estrechó la mano a la idea—. Aquí estás.


  Fue un apretón de manos firme y en toda regla.


  —Debes de estar soñando —dedujo la idea—. Eso lo explicaría todo.


  —Sí, quizá sí —coincidió Frank—. Eres la típica idea que se me ocurriría en un sueño.


  —Vale, pues ya está —zanjó la idea, y volvió a meterse en la cabeza de Frank.


  Es así de sencillo, pensó Frank: debo de estar dormida.


  No somos responsables de nuestros sueños. Si en el mundo de los sueños nos equivocamos, nadie puede reprochárnoslo. No le hacemos daño a nadie; no le afecta a nadie. Ni siquiera hace falta que se entere nadie.


  En los sueños, hasta somos capaces de vencer a nuestros Neil Nobles. Nadie puede impedir que juguemos sucio, que digamos lo que pensamos, que les demos patadas a los niños donde más les duele.


  Y sin embargo, a pesar de ser todo eso cierto, en los sueños de Frank, la mayoría de las veces Noble seguía ganando.


  Frank había tomado una decisión. Salió de debajo de las cortinas y, a oscuras, se puso la bata encima del pijama. Entonces fue de puntillas hasta el rellano, bajó la escalera, atravesó el salón, entró en la cocina y fue hasta la puerta de atrás.


  Se acercó a un armario, sacó las zapatillas de deporte y se las calzó.


  La llave colgaba de un gancho; la alcanzó y abrió la puerta.


  Salió y cerró la puerta, pero sin echar la llave, que dejó puesta por dentro.


  Cogió la bicicleta, que estaba en el jardín, donde su padre le había pedido que no la dejara, y fue hasta la cancela. Se acordó de cuando era pequeña, antes de nacer Hector, y pensó en todas las veces que había anunciado que se escapaba de casa, había preparado su mochila y había llegado hasta los cubos de basura. Una vez allí, siempre daba media vuelta.


  Esa noche no se estaba escapando de casa, y no daría media vuelta.
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  Nunca había ido en bicicleta de noche, ni en sueños ni en la vida real. Y seguía fingiendo no saber si estaba dormida o despierta.


  En el parque no había farolas, pero la luz de la luna se reflejaba en el sendero asfaltado, que parecía un sinuoso riachuelo de cristal con oscuras orillas de hierba a ambos lados.


  Sabía que Neil y sus compinches no podían estar en los columpios a esas horas (el reloj de la cocina marcaba las dos), pero de todas formas pedaleó deprisa. Su estómago se removía en su interior mientras ella pensaba en los niños, escudriñaba el parque infantil y comprobaba que no había rastro de ellos.


  Pasó entre los setos, recorrió el sendero, cruzó el parque hasta llegar a la otra acera y, casi sin mirar, saltó con la bici a la calzada. La noche estaba muy silenciosa, y solo se oía el roce de la llanta contra la pastilla de freno.


  Las sombras corrían a su lado entre farola y farola, como delfines persiguiendo un barco.


  A su izquierda, detrás de una alambrada, estaba la cancha del colegio. Se acordó de la cantidad de veces que había tenido que correr por ella, la cantidad de veces que se había sentado a leer bajo los árboles a la hora de comer y Neil Noble le había lanzado una pelota de fútbol «sin querer».


  Ahora la cancha dormía.


  Frank la oyó respirar acompasadamente mientras soñaba que ella la atravesaba en bicicleta.


  Torció a la derecha y, pedaleando más despacio, llegó hasta la mitad de la calle de Nick. No había luz en las casas, las cortinas estaban corridas y las puertas, cerradas con llave. Ellas también dormían. Los coches aparcados a ambos lados de la calle tenían sueños metálicos en los que ganaban grandes carreras en países lejanos. Detrás de los coches, a intervalos y estrechando las aceras, había unos árboles altos y oscuros, y, detrás de ellos, jardines y contenedores con ruedas. Todo dormía profundamente.


  Recorrió los últimos metros con un pie en el pedal y el otro rozando el suelo. Pasó entre dos coches y subió a la acera; recorrió el callejón que había al lado de la casa de los Underbridge tirando de la bici por el manillar y llegó al patio trasero.


  Con cuidado, sin hacer ruido, dejó la bicicleta en la hierba.


  Se quedó un momento quieta, preguntándose qué iba a pasar a continuación; preguntándose a qué había ido; y entonces se arrodilló en la hierba.


  Delante tenía la pendiente que descendía hasta las ventanas del sótano.


  En las ventanas se veía luz.


  No era la luz de la luna reflejada, no eran brillos nocturnos. El resplandor venía de dentro. Allí estaba pasando algo.


  Se tumbó boca abajo y se arrastró hacia delante.


  Apartó las telarañas con una mano. Las arañas se despertaron y de repente se encontraron en otro sitio, pero se dieron la vuelta, creyeron que también estaban soñando, y siguieron durmiendo.


  Frank miró dentro.


  Y entonces lo oyó, débil a través de la ventana cerrada, pero nítido en la oscuridad: un susurro de música.


  De aquella música.


  ¡Uau!


  Era nueva, diferente, antiquísima. Entraba en ella como un zumo de naranja recién exprimido: sabroso, frío y lleno de vitaminas. Frank sabía que le sentaba bien, trago a trago, vaso a vaso. Cada racimo de notas, cada descenso y cada silencio de la melodía, cada extraño cambio de ritmo le dejaban el alma completamente limpia.


  En el sótano había una figura de grandes dimensiones que se inclinaba hacia uno y otro lado. El trol estaba sentado a la mesa que, tal como Frank sospechaba, no era simplemente una mesa, sino una especie de teclado: un ordenador, o un instrumento, o las dos cosas. Había una pantalla que aquel monstruo enorme, feo y de cara chata, escudriñaba minuciosamente. Hacía ajustes con sus grandes dedos (largos y gruesos), y la música iba cambiando, variando, transformándose. Frank no acababa de entenderlo, pero el trol era el responsable de aquello, era quien hacía la música.


  Es un trol compositor, pensó, sonriente, y entonces se preguntó por qué esa afirmación le había sonado rara.


  Al fin y al cabo, ser un trol no era ningún empleo. Del mismo modo que tampoco lo era ser humano. Parecía evidente que hubiera trols que se dedicaran a todo tipo de cosas. Era lógico. Debía de haber trols panaderos, trols carniceros y trols compositores. ¿Por qué no?


  El trol se recostó en la silla y se frotó el puente de la nariz, gruesa, chata y gris.


  Más allá del trol, Frank entrevió el débil contorno del sótano, del sótano real lleno de trastos que había debajo de la casa de Nick; pero era como mirar la bruma, las sombras nocturnas, cuando todo es azulado y lejano y difícil de distinguir. Y entonces vio a Nick.


  Estaba lejos, al fondo de la estancia, sentado en el segundo peldaño de la escalera.


  Frank consiguió enfocarlo solo un momento, y entonces Nick volvió a difuminarse, se convirtió en parte de aquella escena fantasmagórica, detrás y más allá de la escena del trol.


  Pero ella lo había visto y sabía qué estaba haciendo. Estaba escuchando.


  —Tenemos un problema —dijo el gato.


  A Frank le sorprendió no sorprenderse. No lo había oído acercarse, pero ya se sabe que esa es la especialidad de los gatos.


  Frank se tumbó sobre un costado y lo miró.


  —Quintilius Minimus —dijo—. ¿Qué haces aquí?


  No le preguntó lo que, más tarde, pensó que debería haberle preguntado: «Si sabes hablar, ¿cómo es que nunca me habías hablado?», o incluso: «¿Dónde te habías metido?».


  El gato parpadeó con sus ojos de distinto color, se lamió una pata, se frotó una oreja un poco raída y dijo:


  —Alguien va a darse cuenta de que esa ventana está abierta.


  Pero si la ventana no está abierta, pensó Frank. Ella había apartado las telarañas, pero no había tocado ni el marco ni el cristal. Y entonces se dio cuenta de que Quintilius Minimus se refería a lo que estaba ocurriendo en el sótano. Se refería a la ventana que les permitía asomarse al lugar donde estaba el trol.


  —Es algo más que una ventana —explicó el gato con una mezcla de altivez y hastío, como si le hubiera gustado estar en otro sitio, como si tuviera algo mucho mejor que hacer—. Es casi un agujero. Lo que hay al otro lado es otro mundo. Y donde hay agujeros, o casi agujeros, siempre hay alguien buscando con mucho interés.


  —¿Qué quieres decir?


  Quintilius Minimus suspiró, como si estuviera harto de dar explicaciones, y entonces contestó:


  —Por los agujeros pueden entrar cosas. Y pueden salir cosas. Sombras, por ejemplo. Sombras pequeñas. Inofensivas. Fáciles de atrapar. Sin sabor a nada.


  —Ajá —dijo Frank.


  —Pero al otro lado hay otras cosas, quizá personas, o personas quizá, que buscan un lugar como este: una ventana que puedan abrir a su antojo. Y no todas tienen buenas intenciones —continuó el gato mirando hacia atrás—. Los secretos, al final, siempre se saben.


  —No lo entiendo —dijo ella—. ¿De qué me estás hablando?


  El gato no dijo más. Se quedó sentado a su lado, mirando por la ventana del sótano.


  —¿Piensas volver a casa? —le preguntó Frank.
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  El gato no contestó. Cuando Frank volvió a mirarlo, masticaba una cosa oscura, una cosa que se retorcía como un ratón, pero que no era un ratón.
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  Siguieron observando hasta que la luz empezó a apagarse y la música empezó a alejarse.


  La mujer-trol, enorme, se inclinó sobre el teclado, tocó una serie de teclas, cogió una taza y dio un sorbo de un líquido que quizá fuera té, o café, aunque podía ser cualquier otra cosa. Luego, sencillamente, se desvaneció.


  El sótano se sumió de pronto en la oscuridad, pero una oscuridad como Dios manda, oscura como un sótano por la noche.


  Frank no vio como Nick se daba la vuelta, subía lentamente la escalera y volvía con andares pesados a la casa, a su cama; pero podía imaginárselo.


  Después de escuchar y ver todo aquello, ¿Nick se sentiría feliz, se sentiría bien consigo mismo, estaría exultante, o sentiría algo diferente? ¿Estaría triste porque había dejado de oírse la música? ¿Se acordaría de lo mal que lo pasaba en el colegio? ¿Lo asaltarían esos recuerdos?


  Y ahora que ya no se oía música, Frank sintió más frío. Se acordó de Neil Noble. Y entonces se puso en la piel de su padre, se imaginó que se levantaba de madrugada para hacer un pipí y, de vuelta a la cama, se asomaba por la puerta del cuarto de su hija y descubría que no estaba.


  Miró alrededor y vio que Quintilius Minimus también se había marchado.


  No lo había visto irse.


  Fue como si despertara de un sueño en un lugar desconocido.


  —Vete a casa —le dijo su estómago—. Vete a casa ahora mismo. No deberías haber venido.


  —Ya lo sé —dijo ella, aunque no estaba convencida del todo.


  Se puso de pie.


  Levantó la bicicleta del suelo y se montó. Se recogió los bajos de la bata y se sentó encima, porque no quería que se le enredaran en la rueda de atrás.


  Notaba el aire fresco en la cara. Aquello no era ningún sueño; era de noche, muy tarde, y ella debería estar en su casa, en su cama, durmiendo.


  Pedaleó sin mirar atrás, sin preguntarse si Nick habría apartado la cortina de su cuarto antes de meterse en la cama, si la habría visto alejarse con su bicicleta, si le habría extrañado y habría pensado en ello antes de quedarse dormido.


  Las sombras se movían cuando Frank pasaba a su lado. Curiosas, salían de los jardines y cruzaban la calle a su espalda. La veían alejarse. Unas sombras sin nada que las proyectara.
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  Miércoles
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  MIÉRCOLES


  Después de desayunar, Frank ya sabía que iba a volver a casa de Nick. No tenía alternativa. Se sentía mal por cómo lo había tratado.


  El día anterior le había mentido cuando le había dicho que no había visto nada en el sótano. Nick sabía que ella había oído la música, así que ¿por qué le había dicho que no había visto nada? Porque se habría enfadado; porque no le habría hecho ninguna gracia saber que había estado fisgoneando por su casa sin permiso. Pero tal vez Frank tuviera que aceptar el enfado de Nick para comprender qué estaba pasando.


  Ahora, después de haberlo visto en el sótano, de que él presenciase lo mismo que había presenciado ella, Frank sabía que ya no podía fingir que no había pasado nada. Era evidente que aquel era el secreto de Nick, pero ella también lo sabía, y era injusto no decirle a Nick que lo sabía. ¿No?


  ¿Y lo que había dicho Quintilius Minimus? Todo aquello sobre otros mundos y sombras y… Le costaba recordar exactamente qué había dicho el gato. Por la mañana, el recuerdo de aquella conversación estaba confuso, como un sueño, aunque Frank sabía que la había tenido. Porque la había tenido, ¿no?


  ¡Ay! Todo se estaba enredando mucho.


  No quería ir. No quería hacerse amiga de Nick. La verdad es que no quería tener nada que ver con aquellas cosas tan raras, pero… por otra parte, quería oír la música y quería caerle bien a Nick. Porque Nick tenía algo especial; su casa tenía algo especial.


  No le quedaba otro remedio, ¿no?


  Le dijo a su padre adónde iba y se montó en la bicicleta.
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  Frank dobló la esquina, entró en el parque y la pregunta de siempre nubló su cerebro: ¿estarían ellos allí?


  Sí, estaban allí.


  Neil Noble con Rob y Roy, pero también un puñado de niños más. Estaban en el césped; habían improvisado unas porterías con unos jerséis, y se pasaban una pelota de fútbol.


  Al principio Frank abrigó esperanzas, aunque sin abrigarlas demasiado, de que la presencia de otros niños que nunca se habían metido con ella (a algunos era la primera vez que los veía), frenara a Noble.


  Sin embargo, el instinto que le hacía desconfiar de sus esperanzas no le falló.


  Se dio impulso con un pie y empezó a pedalear por el sendero tan aprisa como pudo, e inmediatamente oyó aquella versión infantil de su nombre, aquella entonación tan odiosa:


  —¡Fanzezca!


  Y de repente, con una trayectoria inesperada y produciendo un ruido hueco, como de pabellón deportivo, el balón salió disparado y chocó contra la rueda trasera de la bicicleta de Frank.


  La bicicleta se bamboleó, derrapó y Frank perdió el control. Rodó por el asfalto hasta ir a parar a la hierba reseca por el calor del verano. La bicicleta salió despedida en la dirección opuesta, dio un par de volteretas, los pedales rascaron el suelo y se oyó un débil «ring» del timbre, que resonó unos instantes.


  Luego se oyeron risas, y a continuación, al mismo tiempo que empezaba a notar dolor, oyó como su nombre se acercaba:


  —¡Fanzezca, Fanzezca!


  —¿Te has hecho daño?


  —¿Dónde te han enseñado a ir en bici? ¿En la escuela de payasos?


  —¿Estás bien?


  —¡Qué idiota!


  Los niños formaban un corro a su alrededor. Tapaban y dejaban de tapar el sol al moverse; la luz parpadeaba como una interrogación.


  A Frank le pareció que algunos le tendían la mano para ayudarla, pero lo único que oía eran las risas y las burlas de Neil y sus amigos.


  —Para, Neil —dijo uno—. Se ha dado un buen porrazo. Mírale la rodilla.


  —No te preocupes. Fanzezca no se asusta por un poco de sangre —dijo Noble con crueldad—. ¿Verdad que no?


  A Frank le dolía la rodilla. Se la miró y vio que tenía un rasguño. La sangre, de un rojo oscuro, se acumulaba en la herida; al verla, Frank se mareó un poco, palideció y notó un sudor frío.


  Se levantó. También tenía sangre en una mano.


  —¿Estás bien? —le preguntó alguien. Quizá fuera el chico que acababa de enfrentarse a Noble.


  —Claro que no está bien, inútil —dijo Noble—. Mírala, todavía respira.


  Rob y Roy le rieron la gracia.


  —Venga, Neil, no te pases.


  Noble se volvió hacia el niño con el que estaba jugando al fútbol hasta hacía solo un minuto, y lo empujó hacia atrás con las dos manos.


  —¿Qué te pasa, Johnny? —dijo sonriendo con afectación, pestañeando y mordisqueándose una uña mientras hablaba—. ¿Estás enamorado de esa…?


  Frank aprovechó la ocasión para coger la bicicleta y apoyarse en el manillar. Echó a andar empujando la bici. La rueda de atrás dio una vuelta entera. Frank pasó una pierna por encima y puso los pies en los pedales.


  La sangre de la rodilla, caliente, le resbalaba por la pantorrilla. Cuando empezó a pedalear, le cayó una gota en el pie.


  Detrás de ella, los dos niños se peleaban en la hierba. Otro le lanzó de nuevo la pelota, pero esta vez no acertó, y esta rodó un rato a su lado hasta que Frank, siguiendo la curva del sendero, se alejó y se dirigió a toda velocidad a la otra entrada del parque.
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  Respirando con dificultad y sin dejar de pedalear con furia, Frank se acercó a la casa de Nick.


  Temía que Noble y sus amigotes se hubieran cansado de pelearse y hubieran decidido seguirla. Aquellas riñas nunca duraban mucho si había presas más apetitosas cerca. Eran cosas que los niños hacían para fardar, porque eran idiotas.


  Vio al señor Underbridge en la calle y paró de pedalear. El corazón dejó de latirle a toda velocidad. El padre de Nick estaba ayudando a un hombre vestido con un mono marrón a meter unos paquetes en la parte trasera de una camioneta.


  —Buenos días, Frank —la saludó al verla.


  Entonces reparó en lo pálida que estaba, en la herida que tenía en la rodilla, en la sangre que le resbalaba por la pierna.


  —¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? —le preguntó. Se le acercó y se inclinó para hablar con ella.


  —Me he caído —contestó Frank sin llorar, y solo le contó la parte de la verdad que hacía falta contar.


  —Nick está dentro —dijo él—. Lleva la bici al patio de atrás y entra por la cocina. Llama a Nick. Yo voy enseguida.


  Se volvió hacia el hombre del mono, que estaba colocando un paquete alargado, envuelto en plástico de burbujas, junto a los otros.


  —Solo quedan unos cuantos más en el recibidor, Bill —dijo—. ¿Puedes cogerlos tú mismo? Vuelvo enseguida.


  Frank llevó su bicicleta a la parte de atrás de la casa. La dejó en el césped y les echó un vistazo a las ventanas del sótano.


  La hierba que crecía delante de las ventanas estaba un poco aplastada. Los cristales parecían más limpios, o al menos no tenían tantas telarañas.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó Nick cuando salió a la puerta de atrás.


  —Me he caído de la bici —contestó ella, y no dijo nada más.


  Entraron en la cocina. El padre de Nick ya había sacado un botiquín verde de un armario.


  —Tienes que limpiarte la rodilla —dijo.


  Frank abrió el grifo de agua caliente y arrancó un poco de papel de cocina.


  Después de limpiar la sangre, el rasguño no parecía tan grande. La sangre que tenía en la mano también era de la rodilla, y no de otra herida. Todavía estaba un poco mareada, pero cuando se sentó se sintió mejor.


  El señor Underbridge le sujetó la pierna con firmeza y le aplicó antiséptico con un algodón; luego buscó una tirita de la forma y el tamaño adecuados y le tapó la herida con ella. Frank se fijó en que tenía las uñas mal cortadas y con motitas de pintura de colores. Mientras la curaba, no decía nada y estaba muy concentrado.


  El hombre de la furgoneta, Bill, lo llamó desde la puerta principal de la casa.


  —Ya está todo, ¿no? —preguntó—. Me marcho, tengo cosas que hacer.
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  Frank y Nick estaban sentados a la mesa de la cocina. Nick había hecho zumo de naranja y cada uno se estaba tomando el suyo. Frank agradeció poder estar un rato en silencio.


  —No sabía si hoy vendrías —comentó Nick por fin—. Bueno, quiero decir…


  Dejó la frase en el aire.


  Frank tuvo la misma impresión que ya tuvo la primera vez en el parque, aunque nunca lo había pensado así: la sensación de que Nick era mayor de lo que aparentaba. A veces hablaba como un adulto, y no como esos adultos estúpidos e impertinentes, sino como un adulto de película, de los que saben lo que hacen.


  El mapa que Frank había dibujado el día anterior, el de la isla de los piratas, estaba colgado en la puerta de la nevera con un imán con forma de gato.


  Se terminó el zumo de un solo trago. Estaba frío y era muy refrescante. Los cubitos de hielo tintinearon al golpear el cristal y se deslizaron hasta sus labios cuando apuró las últimas gotas. El hielo le dejó los labios dormidos y le produjo pinchazos, pero Frank ya no estaba mareada. Hasta le estaba dejando de doler la rodilla.


  Dejó el vaso en la mesa.


  —Ayer no te dije la verdad —dijo, pues no sabía de qué otra forma empezar.


  Nick no dijo nada.


  —Cuando me preguntaste… lo del sótano.


  Apunto con la barbilla hacia la puerta que Nick tenía detrás.


  —Cuando bajé allí fue porque… no sé, sentí que tenía que bajar. —Era difícil explicarlo; sus palabras no parecían sinceras, pero ¿qué otras podía emplear que funcionaran mejor? Siguió adelante, titubeando—. Fue raro. Ya sé que antes de bajar debería habértelo preguntado. Sabía que tenía que pedirte permiso, pero no lo pude evitar. Quería oír mejor la música. Lo necesitaba. La música me obligaba a escucharla, a seguirla. —Soltó una risita, sacudió la cabeza y miró hacia otro lado—. Y entonces, allí abajo, vi algo, pero te-te-te dije que no había visto nada. Lo-lo-lo siento. No sé por qué te mentí, supongo que porque no quería… que te enfadaras. Has sido tan amable conmigo, y yo sé que no debería haber bajado, al menos no sin pedirte permiso. Lo siento, Nick.


  Nick se quedó mirándola fijamente.


  Entonces tamborileó con los dedos en la mesa como si ensayara un bailecito para el programa de la tele de los sábados por la noche.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Nick de pronto, y le señaló la rodilla.


  —Mejor. Un poco mejor, gracias.


  —¿Sabes jugar a swingball?


  —¿Cómo?


  —Swingball. Mi padre instaló uno en el jardín el verano pasado, pero estoy harto de jugar solo. Él nunca tiene tiempo.


  Frank lo siguió afuera; el jardín estaba bañado por el sol y soplaba una brisa refrescante.


  En medio del césped había un poste alto de metal con una pelota de tenis colgada de un cordel largo. El cordel se enroscaba en una espiral metálica que había en el extremo del poste. Frank conocía aquel juego, pero no sabía cómo se llamaba. Era precisamente la clase de juego al que a Jess no le gustaba jugar.


  Cogieron una pala cada uno y empezaron a golpear la pelota hacia un lado y hacia el otro; el sol se reflejaba en el poste, que los separaba.


  —¿Qué viste? —le preguntó Nick al cabo de un rato.


  —No lo sé. Bueno, no exactamente. Había una cosa, una especie de trol, o de ogro, o algo así… Una cosa que parecía salida de un cuento, o de una película, o de un tebeo… Y tocaba esa música. Era enorme y feo y tenía un ordenador o un teclado… y tenía musgo detrás de las orejas y llevaba una túnica que parecía de romano o algo así. Y tocaba esa música, Nick. Esa música tan bonita la tocaba el monstruo. Era como La Bella y la Bestia. Y entonces… entonces me vio y la música se interrumpió y… el monstruo dijo algo. No sé si le gustó verme allí, porque habló con una voz que retumbaba y no entendí lo que decía.


  Nick se rio y golpeó la pelota con un fuerte «zoc».
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  —Sí —dijo—. Le pasa lo mismo que a mi padre. No le gusta que la molesten cuando está trabajando. Y supongo que se llevó una sorpresa cuando te vio. No suele ver a desconocidos.


  Cuando Nick dijo eso, una manta de cálida nieve de verano descendió sobre el jardín, limpia y amable. Frank se sintió mejor por haber dicho lo que había dicho. O se sintió mejor por haber dicho lo que había dicho y que Nick no la hubiera echado de su casa ni se hubiera enfadado con ella.


  —¿Ya has averiguado quién es? —le preguntó Nick.


  —No —contestó Frank, y golpeó la pelota—. ¿Cómo que si he averiguado quién es? ¿Quién es?


  Tras vacilar un momento, durante el cual Frank golpeó la pelota y Nick se la devolvió y Frank la golpeó otra vez, Nick dijo:


  —¿Recuerdas que te dije que mi madre no estaba aquí? ¿Que mi padre y yo vivimos solos en esta casa?


  —Sí.


  —Bueno, pues en parte es verdad, pero en parte no lo es. Es complicado, y supongo que no me creerás. Cuando lo digo en voz alta, parece una locura. Nunca se lo había contado a nadie. En realidad nunca he tenido a nadie a quien pudiera contárselo.


  Se interrumpió, golpeó la pelota y vio enrollarse el cordel alrededor de la espiral, hasta que Frank la golpeó a su vez.


  —¿Lo del trol? —preguntó Frank.


  —Es mi madre —dijo Nick.


  —Ah.


  —Obvio —dijo el estómago de Frank, y puso los ojos en blanco.


  Frank golpeó otra vez la pelota y no dijo nada.


  —Verás, hay otros mundos —dijo Nick—. Otros universos, y tiene que ver con las matemáticas y la física y con esas cosas, pero a veces se tocan, chocan el uno contra el otro. Y a veces, cuando eso sucede, algo puede pasar de un lado al otro. Eso fue lo que me contaron a mí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Frank.


  —En el sótano —continuó Nick señalando las ventanas junto a las que Frank se había tendido la noche pasada—. Allí abajo es donde otro mundo choca contra este. Y cuando se tocan, aparece una ventana y puedes asomarte al otro lado… Entonces se separan un poco y el otro mundo vuelve a desaparecer.


  Frank pensó en Quintilius Minimus. ¿Qué había dicho el gato la noche anterior? Algo sobre otros mundos, ¿no? ¿No sé qué de los problemas? ¿De los peligros? ¿De las sombras?


  Intentó golpear la pelota pero no le dio, y esta pasó de largo. Nick la golpeó por ella.


  Aquello era muy extraño.


  Frank no conocía a ningún niño cuya madre viviera en otro mundo. Si ella no hubiera visto lo que había visto, si no hubiera oído aquella música sobrenatural y sobrecogedora, no le habría creído. Claro que no. Se habría reído, incómoda, y hubiera intentado marcharse cuanto antes. Pero sí lo había visto. Y había oído la música. Sabía que Nick decía la verdad.


  —Aun así —masculló su estómago, pues no le gustaba nada lo que estaba oyendo—, tal vez deberías echar a correr, por si acaso.


  —Y de allí es de donde yo vengo. Así fue como llegué aquí —dijo Nick—. Me perdí cuando era muy pequeño; de pronto aparecí al otro lado de la ventana, en el lado equivocado. Me encontraron en el lado equivocado. En este lado.


  —Pero… —dijo Frank, que todavía no había pensado suficientes palabras para pensar aquel pensamiento.


  —Fue un accidente —dijo Nick—. Probablemente estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado, o eso dice mi padre. Los dos mundos chocaron y, no sé cómo, yo pasé al otro lado. Una noche, mi padre estaba dibujando y oyó un llanto, y creyó que era la televisión, pero entonces él no tenía tele, así que bajó al sótano y me encontró allí, envuelto en una manta y retorciéndome. Y la ventana se había cerrado y había desaparecido antes de que él llegara. Allí no había nada; no encontró nada, salvo a aquel bebé gordo y desconcertado.


  —Que eras tú.


  —Sí. Que era yo.


  Frank golpeó la pelota y Nick no le dio. Frank la volvió a golpear aún más fuerte, el cordel se enroscó en la espiral y la pelota fue descendiendo.


  —Y ¿qué hizo?


  —Lo que habría hecho cualquier padre. Me acogió. Me cuidó.


  A Frank le sorprendió lo fácil que resultaba hablar de todo aquel asunto ahora que los dos estaban haciendo algo, ahora que tenían que concentrarse en la pelota. Deslizaban las palabras entre golpe y golpe, y el poste se mantenía en pie entre los dos, como una cortina de seguridad.


  —Pero ¿cómo supiste que tú venías de allí? ¿Te lo dijo tu padre? ¿Volvió a abrirse la ventana? —quiso saber Frank.


  —Creo que fue la canción —dijo Nick—. La canción fue lo primero que me hizo bajar allí. Yo era muy pequeño, tendría tres o cuatro años, y no sabía nada de todo esto, pero creo que recuerdo haber oído música a través del suelo. Y era como si me llamaran para que volviera a casa. Como un olor agradable que se te mete en la nariz y te lleva, y es como si flotaras. Al menos creo que fue algo así. Ha pasado mucho tiempo. No me acuerdo bien. Ahora es diferente. Es decir, ahora lo que hay es lo que es, simplemente. No me imagino cómo sería mi vida sin esa canción.


  El débil eco de la música resonaba en la cabeza de Frank.


  —Ella toca para mí —prosiguió Nick—. Toca para decirme: «Bueno, no pasa nada». En cuanto la vi, comprendí quién era. Lo supe. Yo nunca había tenido madre, y de repente la tenía. Fue muy sencillo. Ella era hermosa, y me sonrió, pero con tristeza, ¿me explico? Y ahora, cuando me pongo triste, ella toca esa canción para que me alegre. Es su forma de hacer que las cosas se solucionen. Ahora solo le queda esa forma.


  —Esa ventana, ese otro mundo —dijo Frank, fascinada—, ¿puedes pasar por ella? ¿Puedes pasar al otro lado?


  —¿Hay Delicias Turcas al otro lado? —añadió su estómago—. ¿Hay animales que hablan? ¿Y una bruja mala? Te está tomando el pelo, Frank. Todo eso son bobadas.


  —Una vez, tía Mimi intentó explicármelo —dijo Nick. Al ver el gesto interrogante de Frank, añadió—: En realidad no es mi tía, sino una amiga de mi padre. Ella sabe un montón sobre ciencia y esas cosas. Cuando era pequeño, a veces venía a hacerme de canguro. Fue ella quien nos lo explicó, quien nos explicó lo de los otros mundos. Es la única persona que sabe esto. Bueno, aparte de ti, claro.


  Frank se sonrojó y volvió a golpear la pelota. Era una de las cuatro únicas personas en el mundo (y un gato, si no se equivocaba) que sabían aquello. (Pero al mismo tiempo, era una de las dos únicas personas que sabían lo de la piña de la suerte que Jess guardaba en el fondo de su cajón de los calcetines. Aunque ese secreto ya no parecía tan interesante).


  Frank recordó que Quintilius Minimus había dicho que había gente buscando aquella ventana. Abrazó el secreto de Nick contra el pecho y lo apretó con todas sus fuerzas. Era un supersecreto.


  —Tía Mimi nos explicó que, cuando chocaron los dos mundos, se abrió una ventana entre ellos. Una especie de puerta, por así decirlo. Pero fue solo un momento, y enseguida volvió a cerrarse. Yo pasé por esa ventana la primera vez, pero ahora está cerrada. Sin embargo, es como si aquel choque todavía resonara, como si todavía estuviera rebotando. Y cada vez que resuena, aparece la ventana. Pero por ella solo pasan el sonido y la luz. Cada rebote o cada eco es más débil que el anterior. Seguramente, al final se detendrá, y ya no podremos ver la ventana. No lo sé. Tiene que ver con la energía y con unas cosas que yo no entiendo muy bien. Pero el caso es que estoy atrapado aquí y ella está atrapada allí.


  —Vaya —dijo Frank. Era muy triste. Ella sabía cómo se sentía por la noche, en la cama, cuando su madre no volvía a casa porque tenía trabajo; sabía que esos días se sentía aún más sola. Se imaginó que su madre estuviera en otro mundo, y que no pudiera ni siquiera tocarla… Y entonces pensó otra cosa.


  »¡Ostras, Nick! —exclamó—. No quería ser maleducada.


  No lo he dicho con mala intención, pero la he llamado… trol. No sabía que era tu madre. Es que como es tan alta y tan… grandota… Pero no lo he dicho…


  Su estómago guardó silencio.


  Pero Nick se echó a reír y golpeó la bola, que dio dos vueltas enteras sin que Frank atinara a golpearla.


  —¿Te acuerdas de las historias que te contaban cuando eras pequeña? —dijo Nick, como si quisiera cambiar de tema—. ¿Aquellas leyendas en las que salían elfos, duendes y ogros? ¿Historias sobre hadas que robaban bebés? O esas en las que una niña salía a dar un paseo y, cuando regresaba a casa, descubría que habían pasado cien años.


  Frank asintió. Historias que ella nunca se había creído. Historias que, en realidad, nadie esperaba que te creyeras. ¡Cuentos de hadas!


  —Tía Mimi nos contó que eso fue lo que me pasó a mí. Y que lo que me pasó a mí fue lo que les pasó a ellos. Un mundo choca contra el otro lo bastante fuerte, y algo pasa al otro lado… Puede ser que una persona de aquí pase allí, o que una cosa de allí acabe aquí. Y si alguien de un mundo donde todos son muy pequeños queda atrapado aquí, la gente piensa que es un duende, un gnomo o algo así, ¿sabes? —Frank asintió para mostrar que lo entendía—. De donde yo vengo, todos son un poco más corpulentos que aquí, simplemente. Supongo que es el mundo de donde vienen los trols, los ogros y los gigantes. Pero no estoy seguro. A lo mejor la gente se inventa esas historias. ¿Quién sabe?


  Volvió a reír.


  —¡Pero mírame! Soy enorme. Soy el más alto del colegio. Siempre he sido el más alto de la clase, ¿verdad? Es evidente que me parezco a ella. Está clarísimo que soy de otro lugar. Todo encaja.


  —Y ¿vas a parar de crecer? —le preguntó Frank.


  —No lo sé —dijo él—. Ahora estoy en otro mundo. A lo mejor aquí las cosas son diferentes.


  Frank pegó con la pala, pero mal, y la pelota perdió impulso y ni siquiera dio una vuelta entera al poste.


  Nick se inclinó hacia delante, recogió la pelota con la pala, se la puso en la mano y volvió a sacar.


  —Lo siento —dijo Frank.


  —No te preocupes —dijo Nick.


  —No. No lo digo por eso. —Señaló la bola con la pala—. Lo digo por todo lo demás. Lo digo por curiosear en tu casa. Por entrometerme. Por ser una fisgona y por no decirte la verdad de entrada. Por no confiar en ti.


  —No pasa nada —dijo él—. ¿Cómo tienes la rodilla?


  Frank se había olvidado de la herida, pero entonces empezó a molestarle; no le dolía, pero le recordaba que todavía estaba allí.


  —Bien —dijo Frank—. Gracias.


  Nick volvió a golpear la pelota mientras Frank estaba distraída; el cordel se soltó de la espiral, porque le faltaba el tope, y la pelota fue a parar a unos arbustos.


  Frank había perdido.


  Nick fue a recoger la pelota con sus andares pesados.


  —¿Por qué ya no se la oye? —le preguntó Frank.


  Nick tiró del cordel y rescató la pelota de entre la maleza.


  —Nunca sé cuándo va a aparecer —dijo él—. Viene casi todos los días, a veces por la noche. No es muy regular. A veces ya está tocando cuando llego del colegio. Eso me gusta. Cuando pasa eso, me alegra el día. Pero los dos universos chocan cuando les parece, Frank. No tienen un horario fijo, así que nunca sé cuándo vendrá.
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  Nick volvió a enganchar la pelota a la espiral del poste, y jugaron un par de partidas más en silencio. De momento no hacía falta decir nada más.


  Hacía sol y olía a verano. Había flores entre las malas hierbas del jardín, y las abejas zumbaban de arbusto en arbusto con esa forma tan extraña de volar que tienen, atareadas y a la vez perezosas. A pesar de que al otro lado de la urbanización estaban acumulándose unas nubes gruesas y blancas, allí el cielo estaba azul y despejado.


  De pronto la música comenzó de nuevo.


  —Hagas lo que hagas —dijo el estómago de Frank, soltando sus palabras en medio de la mañana como quien añade ortigas a una ensalada—, no escuches. No te acerques. No te metas. Los secretos nunca acaban bien. Pasa de este pirado y vete a casa. Jess pronto regresará de sus vacaciones. Vete y espérala. Deja que todo siga como siempre.


  Todo estaba saliendo tan bien (la mañana había ido mucho mejor de lo que Frank esperaba) que esas palabras que salían de su interior le produjeron un profundo malestar.


  Notó que palidecía. El desayuno burbujeaba al fondo de su garganta.


  La pelota volvió a soltarse del poste de swingball, y volvió a ir a parar entre la hierba.


  —Bueno, dejémoslo —dijo Nick—. Vamos abajo.


  —¿Qué? —Frank se llevó una mano al pecho y trató de contener las náuseas.


  —Sin hacer ruido —añadió Nick—. Que no se entere mi padre.


  Entraron en la casa. La música los envolvió, les acarició los tobillos como hacen los gatos e hizo callar al estómago de Frank.


  Nick abrió la puerta del sótano y le hizo una seña a Frank para que entrara ella primero. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando pasó al lado de Nick y empezó a bajar.


  Se sentaron en el último peldaño de la escalera y se quedaron callados.


  En aquel sótano que era una ventana a otro mundo, observaron a la madre de Nick, gigantesca y gris, con musgo en las orejas y con la cara chata. Sentada en una habitación que era una ventana al mundo de los dos niños, desgranaba su música.


  Frank se frotó los ojos, no porque estuviera llorando, sino porque los tenía saturados. El corazón le brillaba dentro del pecho.
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  Sus labios dibujaron una sonrisa sin que ella tuviera que pensarlo.


  La madre-trol los había mirado, había sonreído, se había dado la vuelta otra vez hacia su instrumento, su artilugio, y había lanzado racimos de notas altas que se esparcieron por el aire.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Frank en voz baja.


  —No lo sé —contestó Nick.


  Y siguieron escuchando…


  Al final, los dos mundos se separaron, la ventana desapareció y la música se alejó del alcance de los oídos de Frank. Se quedaron sentados en el sótano en penumbra, envueltos en un silencio cómodo.


  El olor a piedra, a tierra, a bosque llenaba los pulmones de Frank como si fuera limonada, y unas sombras fugitivas, inofensivas, se acurrucaban en los rincones como ratoncitos.


  Estas vacaciones de verano están resultando muy raras, pensó Frank.
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  Cuando ya había cruzado más de la mitad del parque, había dejado atrás los columpios y le quedaba poco para llegar a su casa, se acordó de que debía preocuparse. Por suerte, Noble y los otros se habían marchado, seguramente a sus casas, porque era la hora de comer, así que en realidad Frank no tenía nada que temer. De todas formas, le extrañó muchísimo haberse olvidado de ellos aunque solo fuera un instante.
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  —¿Te ha ido bien la mañana? —le preguntó su padre mientras ella sacaba los cubiertos para comer.


  —Sí, muy bien —contestó.


  No pensaba explicárselo todo, porque su padre no era de esas personas que creen en los trols, ni en los seres que no son exactamente trols sino algo por el estilo. Ni en otros mundos. ¡En otros mundos, qué barbaridad!


  Y a pesar de que ella sabía que él no era de esos padres que llaman a un psicólogo infantil en cuanto su hija les dice que ha visto a la madre-trol de su amigo-trol en un sótano a través de una ventana que da a otro mundo, sospechaba que le preguntaría «¿Ah, sí?» con sarcasmo, y eso tampoco le hacía ninguna gracia.


  Eso, o le contaría alguna historia: «Cuando yo tenía tu edad, tenía un amigo en cuyo sótano había una puerta que daba a otro mundo, y siempre…», etcétera. Algo que a Frank no le apetecía nada oír.


  —Hemos jugado a swingball —dijo.


  —¿Has ganado, tesoro?


  —Casi.


  —Me alegro.


  Su padre pinchó un trozo de patata fría con el tenedor y lo examinó antes de metérselo en la boca y masticarlo concienzudamente.


  —He hecho unos cuantos carteles más —dijo después de tragar.


  —¿De los de Quintilius Minimus?


  —Sí. He pensado que esta tarde podríamos ir a dar una vuelta y colgarlos. Ya he terminado el trabajo que tenía que entregar, y Hector ha ido a otra fiesta de cumpleaños a casa de Maxim, así que soy todo tuyo, pequeñaja.


  No hacía ninguna falta que la llamara «pequeñaja».


  —Vale —contestó Frank.


  Ya no estaba preocupada por Quintilius Minimus, porque lo había visto la noche anterior. El gato le había dicho que volvería pronto, ¿no? (Bueno, más o menos). Ya no le importaba tanto colgar más carteles o no hacerlo. Pero su conversación nocturna con el gato-no-del-todo-desaparecido era otra de las cosas que no podía contarle a su padre.
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  Colgaron carteles en las farolas y en los árboles de toda la manzana.


  Frank, callada, arañaba el suelo con los zapatos mientras su padre le explicaba a uno de los vecinos del otro lado de la calle qué estaban haciendo.


  El anciano había salido corriendo a la calle, enarbolando su bastón, y los había llamado vándalos por ensuciar la urbanización con aquellos carteles.


  Su padre tardó un buen rato en calmar al vecino y hacerle comprender que no estaban haciendo nada malo. Señaló a Frank, y ella, obediente, puso una cara triste. Eso ayudó un poco.


  Pero las cosas no se torcieron de verdad hasta que llegaron al parque.


  Noble y sus compinches habían vuelto; dos de ellos estaban de pie sobre los columpios, y un tercero les lanzaba una pelota de tenis; y como a ojos de su padre no eran más que tres niños que jugaban en el parque, y como él no sabía nada, porque no llevaba meses sufriendo insomnio de lo atemorizado y angustiado que estaba, entró sin vacilar por la pequeña cancela que separaba el parque infantil del resto del parque, como si no le importara ni lo más mínimo.


  Frank protestó con mucho énfasis.


  —Aquí ya he estado —dijo—. ¿No deberíamos colgar algunos en las tiendas? —E insistió—: Me duele la cabeza. ¿Podemos volver a casa?


  Pero no sirvió de nada.


  Su padre empezó a colgar un cartel, y Neil Noble saltó del columpio y se les acercó con paso decidido y arrogante.


  —¿Qué haces, Francesca? —preguntó con educación.


  Ella no le contestó.


  —Nuestro gato se ha escapado —dijo su padre—. Todavía no ha aparecido.


  —Oh, no —dijo Noble—, lo siento mucho. ¿Podemos ayudar en algo?


  Parecía sinceramente afligido. Frank lo odiaba. Tenía muy malos presentimientos sobre lo que iba a pasar a continuación.


  Su estómago se apartó, asustado, y se tapó los ojos.


  —Bueno, pues… —dijo su padre—… si podéis mirar en vuestras casetas y en vuestros garajes y comprobar que no se ha quedado encerrado, sería estupendo. Ya sabéis lo que pasa en verano. Los gatos buscan un sitio fresquito donde dormir, un sitio apartado, en el jardín de otra casa, y al anochecer algún padre cierra la caseta sin mirar…


  —Suele pasar, ¿verdad? —dijo Neil.


  El padre de Frank asintió.


  —Vale, pues miraremos bien cuando lleguemos a nuestras casas, ¿verdad, chicos?


  Roy y Rob asintieron con un murmullo.


  —Nos daría muchísima pena que le pasara algo al gato de Francesca. No nos gusta nada que nuestros amigos estén tristes. Nos parte el corazón, en serio.


  Al padre de Francesca le sonó el móvil, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


  —Perdonadme un momento —dijo, y se dio la vuelta para contestar—. ¿Diga?
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    »¿Cómo es eso? —preguntó.


    »¿En serio?


    »Sí, sí, de acuerdo.


    »Claro, deme diez minutos.


    Colgó el teléfono y volvió a guardárselo en el bolsillo.


    —Mira, tesoro —le dijo a Frank—, Hector ha tenido un berrinche. No quiere comer, o no quiere parar de comer, una de dos, no lo he entendido muy bien, pero la señora Harrison me ha pedido que vaya a buscarlo.


    —Voy contigo —dijo Frank.


    —No hace falta. Quédate con tus amigos.


    —N-n-no —dijo ella.


    —No seas tonta —intervino Noble, que le puso un brazo sobre los hombros y tiró de ella hacia sí—. Claro que puedes quedarte con nosotros. Te ayudaremos a buscar a tu gato. Te podemos ayudar a colgar los carteles.


    Cogió el rollo de carteles que el padre de Frank llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


    —Muy buena idea —dijo el padre.


    —N-n-no —tartamudeó Frank. Le costaba articular las palabras. Su boca se negaba a funcionar como es debido.


    ¿Por qué los padres son tan estúpidos a veces?


    —Tú, tranquila —dijo Noble sonriendo con malicia—. No te preocupes por nada.


    —Excelente —dijo el padre—. Será mejor que me dé prisa. Pasadlo bien, y no llegues tarde a cenar, Frank.


    Y, dicho eso, se marchó a buen paso por el sendero, hacia la urbanización donde vivían. Se volvió una vez, y los niños lo saludaron con la mano sonriendo como buitres.


    —Bueno —dijo Noble tan pronto como hubo perdido de vista al padre de Frank—. Ya estamos aquí otra vez.
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  Frank no se explicaba cómo había sucedido, o no podía pensar en cómo había sucedido, pero al cabo de diez minutos se había ido de la lengua: había abierto su bocaza y les había contado la verdad.


  Bueno, eso no es del todo cierto. Frank sí sabía cómo había sucedido, pero quizá prefiriera no saberlo. Quizá prefiriera haber sido mejor persona, mejor amiga.


  Todo había empezado con un:


  —¿Has vuelto a ir a casa de Apestoso?


  Seguido de un:


  —¿Te gusta cómo besa Apestoso? ¡Mua, mua, mua!


  Y un:


  —¿Cuántas veces has vomitado?


  Y un:


  —No me extraña que tu gato se haya escapado después de enterarse de que eres la novia de Apestoso.


  Etcétera, etcétera.


  Frank no tenía escapatoria. Le habían bloqueado las salidas. Se movían cuando ella se movía, como gatos que juegan con una rana asustada.


  Como cangrejos que se escabullen cuando baja la marea.


  A Frank empezó a temblarle una rodilla.


  Mientras observaba a los niños, con miedo a lo que podía pasar si dejaba de vigilar sus movimientos, le pareció detectar unas formas oscuras que revoloteaban detrás de ella, una especie de sombras de animales que rodeaban el parque infantil.


  Pero aquellas formas no parecían ni la mitad de peligrosas que Noble.


  Se mareó.


  —Eres idiota —le dijo su estómago—. Ya te he dicho esta mañana que te quedaras en la cama.


  El sol se escondió detrás de una nube.


  En aquel momento, Frank solo deseaba una cosa: que apareciera Nick. Habría dado cualquier cosa por ver su enorme sombra proyectada en el suelo del parque infantil, ver su alta figura descollando sobre Noble y sus compinches. Ellos fingirían no estar preocupados, fingirían que no les importaba, pero Frank sabía que con Nick a su lado estaría a salvo; lo sabía, a pesar de que también sabía que el lunes había sido ella quien lo había rescatado a él, después de que Nick se metiera entre la maleza para recuperar su mochila. Lo importante era que serían dos, que estarían los dos juntos.


  Pero Nick no aparecía.


  No paraban de decir cosas como:


  —Está tan gordo que seguramente se ha comido a tu gato.


  O:


  —¡A Apestoso le apesta el aliento a gato!


  O:


  —No, qué va, es demasiado lento para atrapar un gato. ¿Alguna vez lo habéis visto intentando pensar?


  Noble hizo ruido de engranajes que chirrían, torció el gesto, sacó la lengua por un lado de la boca y se puso bizco.


  —¡No seáis tan crueles! —les gritó Frank, y ella misma se sorprendió de su agresividad—. ¡No tenéis ni idea! ¡Él no es así!


  Aquello no podía considerarse una traición muy grave. No podía equipararse a revelar secretos de Estado a alguna potencia extranjera. Sin embargo, en cuanto pronunció esas palabras supo que no podría retirarlas nunca. Sabía que Noble no las dejaría pasar de largo.


  Había tomado partido por Apestoso Underbridge. Había apostado, había mostrado sus cartas y había escogido bando. Ya no había vuelta atrás.


  El estómago de Frank dijo algo que ella no entendió.


  Media hora más tarde, Frank estaba retorciéndose en los brazos de Roy y Rob.


  —Te lo voy a pedir otra vez —dijo Noble—. Cuéntanos qué es eso que no sabemos. No nos gusta estar en la inopia. Si no te enteras de lo que pasa, no vas a ninguna parte. No somos idiotas. —Hizo una breve pausa—. Bueno, excepto Roy —dijo—. Él es un poco corto. —Hizo otra pausa y añadió—: Y Rob tampoco tiene mucho ahí dentro, ¿verdad, Rob?


  Rob y Roy rieron en señal de aprobación. No parecía importarles ni lo más mínimo lo que Noble estaba diciendo.


  —De hecho —continuó Noble—, son tan despistados que podrían soltarte sin darse cuenta.


  Rob y Roy tenían sujeta a Frank, suspendida sobre la misma mata espesa de ortigas a la que había ido a parar su mochila.


  Ya hacía mucho que su padre se había marchado, y no había ni rastro de Nick. Le pareció ver a alguien paseando un perro al fondo del parque, pero eso no iba a servirle de nada.


  Le brotaron lágrimas de miedo y ansiedad. Tenía la piel de gallina en los brazos y en las piernas. Claro que se había ortigado otras veces: sabía lo que el más ligero roce de una hojita podía llegar a doler, picar y escocer. Su cerebro anticipaba lo que les esperaba a sus brazos, piernas y cara; como en una película, se vio saliendo de entre las ortigas, que volvían a rozarle la piel una y otra vez mientras ella las apartaba y las pisaba.


  Pensó que no habría suficientes hojas de acedera en el mundo para remediar aquel desastre.


  Y de pronto estaba acostada en la cama, de pequeña, quemada por el sol; las sábanas parecían de papel de lija, y el más leve roce le producía dolor. Recordó que se había pasado la noche gimiendo, en una cama que no era la suya, durante unas vacaciones. El calor, el dolor ardiente en todo el cuerpo. El olor a loción de calamina, que no paliaba el escozor. El alivio temporal cuando se rascaba y se hacía saltar escamas de piel, que no hacía sino empeorar después el picor. Darse la vuelta era un tormento. No había ninguna postura que la aliviara de verdad. No había escapatoria: la única opción era aguantar y seguir adelante.


  Entonces volvió al presente, y se dio cuenta de que no recordaba haber tenido tanto miedo jamás. Estaba suspendida en el aire y sabía que, en cualquier momento, la gravedad (sentía cómo la reclamaba, cómo preguntaba por ella, cómo susurraba desde el centro de la Tierra) vencería la fuerza de Rob y Roy.


  De momento, los niños todavía la sujetaban firmemente.


  Hasta ese día, nunca la habían tocado, nunca le habían hecho nada parecido. Le habían lanzado manzanas silvestres, le habían puesto la zancadilla, le habían robado el bocadillo de la mochila, habían jugado a pasarse unos a otros sus zapatos, pero nunca habían hecho una cosa así. Algo había cambiado.


  Notaba sus manos, calientes, en las piernas y en los brazos desnudos. Era horrible.


  El estómago de Frank se retorcía y se sacudía, tratando por todos los medios de esconderse detrás de sí mismo.


  —Venga, va —dijo Noble con sorna—. Cuéntanos qué tiene de especial tu adorable Apestoso Underbridge. ¿Cómo es que de repente os habéis hecho inseparables? ¿Qué tiene él que no tengamos nosotros?


  —Nada —respondió ella, casi gimoteando—. No es nada importante.


  —¿Seguro que no? Yo creo que sabes algo. Venga, suéltalo. Cuéntanos su gran secreto, Fanzez.


  El miedo invadió su cerebro, que para colmo estaba del revés, y le hizo decir cosas que no tenía intención de decir, cosas que no quería decir, pero que quizá sirvieran para que la bajaran de allí. Quizá la dejaran en el suelo si les daba algo, cualquier cosa… Y lo único que podía darles era la imagen más reciente, efervescente y vibrante que tenía en la cabeza.


  —Vi-vi-vi a su ma-ma-madre.


  —Pero si no tiene madre —dijo Roy mientras ella se retorcía—. Lo sabe todo el mundo. Vive solo con su padre. Por eso nunca lleva la ropa limpia.


  —No, no, no —dijo ella—. Sí tiene madre. O algo parecido. Vive… Vive en el sótano.


  —¿Qué?


  —¿En el sótano?


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¡Explícate mejor! —dijo Noble, como si fuera un policía que estuviese tomando notas y quisiese esclarecerlo todo.


  —Bajé yo sola. Sin pe-pe-pedir permiso. Y la v-v-vi.


  Aquel secreto había sido algo muy especial para ella; jamás había tenido nada parecido. La había llenado hasta tan arriba, tan hasta el borde de su cerebro, que se había derramado, como se escapa la pasta de dientes de un tubo nuevo cuando le das el más leve apretón.


  —¿Tienen a su madre encerrada en el sótano?


  La sacudieron, la dejaron resbalar un poco y volvieron a sujetarla.


  Las palabras se le cayeron de la boca:


  —¡La vi! ¡Es un trol!


  Se produjo un silencio.


  Entonces los tres niños estallaron en carcajadas.


  —¿La tiramos a las ortigas, Neil? —preguntó Roy.


  —No. Esto es interesante. —Miró a Frank entrecerrando los ojos—. Eso te lo ha contado él, ¿no? —Hubo otro breve silencio, y entonces Noble añadió—: ¿Dices… que la has visto?


  —S-s-sí.


  Notó que resbalaba de las manos de los niños. De sus manos sudadas. Sucias. Calientes.


  —Estás chiflada —dijo Neil, y se dio la vuelta. Se llevó un dedo a la sien y lo hizo girar—. Pero creo que no nos mientes. No te atreverías. Otra vez no. —Escupió en el suelo—. Bueno, Fanzezca, y ¿qué tenemos que hacer para verla? Tienes que llevarnos hasta allí. Nunca he visto un trol de verdad, un trol vivito y coleando, y a mí no me gusta no ver las cosas.


  —No —dijo ella, y durante unos instantes su voluntad de resistir se incrementó.


  —Vale, chicos. Creo que ha llegado el momento de soltar a nuestra invitada. Lino… dos…


  Mientras Noble contaba, Rob y Roy la columpiaron con fuerza sobre el lecho de ortigas.


  Frank sintió que su estómago ahogaba un grito al alcanzar el momento de ingravidez, en el punto más alto del columpio, y se acobardó creyendo que iban a soltarla.
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  —¡Hay una ventana! —se oyó gritar a sí misma.


  Noble debió de hacerles una señal a sus matones, porque el balanceo se ralentizó hasta detenerse por completo. Rob y Roy la dejaron en el asfalto, pero no la soltaron.


  —¿Dónde? —preguntó Noble.


  —Unas ventanitas alargadas —dijo Frank, presa del pánico—, en la pa-pa-parte de arriba del sótano. En el pa-pa-patio trasero.


  Se odiaba a sí misma, y aunque esa no era una sensación nueva para ella, no recordaba que el odio le hubiera hecho sentirse tan pequeña por dentro en ninguna otra ocasión. Olía mal.


  —Vale, muy bien —dijo Noble con una sonrisa malévola en los labios, y le sacudió el polvo del hombro a Frank—. ¿Lo ves? ¿A que no ha sido tan difícil? Estás entre amigos, Fanzez. Somos amigos y solo queremos divertirnos un poco. —Bajó la voz, se acercó a la oreja de Frank y continuó—: Pero si me entero de que me has mentido otra vez, tu vida se convertirá en una pesadilla, hasta tal punto que no valdrá la pena que te levantes por la mañana. ¿Me has entendido?


  —Es que no-no-no siempre está allí —gimoteó Frank, con la cara pegada al asfalto.
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  Cuando volvió a mirar alrededor, vio que estaba sola, sentada en el banco, junto al seto. Tenía la bolsa de los carteles entre los pies. Unas sombras se frotaron contra sus tobillos y luego se escabulleron y se perdieron de vista. Recordar lo poco que había faltado para que la dejaran caer en las ortigas hacía que le picara todo el cuerpo.


  Pero ya había pasado todo. De momento.


  ¿Por qué no había mentido? Habría bastado con que hubiera dicho cualquier mentirijilla.
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  Jueves
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  JUEVES


  El año anterior habían ido de vacaciones a la isla de Wight y se habían alojado en un bungaló. Habían estado muy apretujados los cuatro allí dentro, viendo resbalar la lluvia por las ventanas, y Frank no se lo había pasado muy bien.


  Sin embargo un día, poco antes de que tuvieran que interrumpir las vacaciones por culpa de una llamada de teléfono urgente que obligó a su madre a volver corriendo al ferry, dejó de llover durante una hora. Su padre los llevó a ella ya Hector al parque de atracciones que había al final de la playa.


  Frank tenía grabados en la memoria los destellos de las luces, el sonido de las campanas y de los timbres, el olor a sudor de la taquillera cascarrabias que cuando les daba cambio para las máquinas se negaba a mirarlos a los ojos.


  Su padre le había hecho jugar con una vieja máquina de pinball, y a ella le había gustado mucho. Pulsabas unos botones que había a los lados de la máquina y, tras el cristal, unas pequeñas paletas blancas subían y bajaban y lanzaban una bola del tamaño de una canica por el tablero inclinado, y la bola rebotaba en las paredes y en las setas y en las bandas de goma y se disparaban todo tipo de luces y ruidos: fanfarrias estridentes, efectos de sonido y el descomunal estrépito del marcador.


  Mientras Frank jugaba una partida, su padre le explicó una historia de su juventud: por lo visto había sido el rey de las máquinas de pinball, y sus amigos y él se pasaban todo el verano en los salones recreativos jugando y tratando de ligar con las chicas. Frank no le hizo mucho caso (no era fácil oírle hablar por encima del ruido de las máquinas), pero a él le encantaba contar aquellas historias. Recordaba la mirada nostálgica de su padre, y a Hector tapándose los oídos.


  Hasta ese día, Frank nunca se lo había planteado, pero de repente le dio pena aquella bola. No podía elegir adónde ir: tenía que ir a donde la mandaban, rebotando sin voz ni voto de obstáculo en obstáculo. Exactamente así se sintió aquella mañana al despertar de un sueño que no lograba recordar, pero en el que debía de haber una máquina de pinball.


  Tumbada en la cama, ella también tenía la impresión de que la habían mandado de un lado para otro, que no había podido decidir en ningún momento en qué dirección quería ir.


  El lunes había ido al parque por Quintilius Minimus; por Neil Noble había conocido a Nick y había ido a su casa. A la mañana siguiente, había tenido que llamar a la puerta de los Underbridge porque el cartero no le había dejado alternativa. ¿Había hecho algo que hubiera decidido por sí misma?


  Frank no había dormido bien. (En realidad le sorprendía haber podido dormir aunque fuera poco y mal). Estaba preocupadísima por lo que había hecho, y por lo que harían aquellos niños con lo que les había contado. Estaba preocupada por Nick. ¿De qué sería capaz Noble para hacerle la vida aún más difícil ahora que sabía su secreto? Ya podía verlo insultándolo, burlándose de él y humillándolo. ¿Y si Noble iba a su casa y se asomaba a la ventana? ¿Qué pasaría si veía a la madre de Nick? ¿Qué pasaría si no la veía? Esta vez, ni siquiera el recuerdo de aquella música servía para tranquilizarla.


  Lo había echado todo a perder.


  Después de desayunar regañó a su hermano pequeño por bailar y hacer ruido.


  Echaba de menos a Quintilius Minimus. Al pensar en él se acordó de la visita que le había hecho, y eso, a su vez, le hizo acordarse de la casa de Nick. Era como un pez que se mordía la cola.


  Se tumbó en la cama e intentó leer, pero no podía concentrarse, y la vista se le iba continuamente de las palabras.


  Le habría gustado poder retroceder en el tiempo. Habría bastado con unos cuantos días. Quintilius Minimus estaría en casa y Frank podría cerrar la gatera y obligarlo a quedarse para siempre, y así el lunes ella no habría ido al parque, y tampoco a casa de Nick, y nunca habría tenido un secreto que pudiera escapársele ante la simple amenaza de que la arrojaran a las ortigas.


  —No digas tonterías —masculló su estómago, colándose en aquel barullo de pensamientos—. Ya sabes quién es el verdadero culpable.


  —Pero… —dijo Frank, que no tenía ninguna réplica a mano.


  No se aclaraba: era culpa de Quintilius Minimus por haberse perdido; era culpa de Nick por haber rescatado su mochila; era culpa suya por ser débil y mala amiga.


  Su mente intentaba culpar a unos y a otros, pero en realidad solo había un culpable: Neil Noble. Sin embargo, su mente no se atrevía a echarle la culpa a él, como si hacerlo fuese a acercarlo aún más, a hacer que se fijara más en ella.


  —¿Lo ves? —dijo su estómago, retorciéndose.


  —Pero ¿qué puedo hacer? —inquirió ella.


  Su estómago no dijo nada: era su forma de responder, lleno de silenciosa arrogancia y superioridad.


  ¿Y si llamaba por teléfono a Nick y le pedía disculpas? ¿Y si le explicaba lo que había hecho?


  Pero ¿qué podía decirle?


  Ya le había mentido una vez y se había disculpado. ¿Qué pensaría Nick de ella? ¿Estaría dispuesto a perdonarla otra vez?


  ¿Qué clase de amiga era Frank?


  Ya no le preocupaba utilizar la palabra «amigo» con Nick. Eso es lo que eran el uno para el otro… pero ahora Frank lo había estropeado todo.


  Pobre Nick.


  Y entonces sonó la tapa del buzón, y en él encontró una postal que le había enviado Jess.


  Por lo visto en el sur de Francia hacía sol, y le habían picado los mosquitos y se había bañado en un río y había comido un pan especial francés. Pero no decía eso que todas las postales deberían decir: «Ojalá estuvieras aquí conmigo».


  Si Jess la hubiera invitado a ir con su familia de vacaciones, nada de todo aquello habría pasado. De modo que Frank añadió a otra persona inocente a su lista de culpables.


  Su estómago borboteó un poco, aburrido, pero no hizo ningún comentario.


  Frank subió a su habitación y dejó la postal en su mesilla de noche.


  Entonces vio la fotografía que había en la parte de delante. Era una gárgola muy fea, tallada en piedra y colgada en lo alto de una iglesia francesa; tenía los ojos muy saltones y sacaba la lengua. Era tan fea, tan ridícula, tan absurda, que le hizo sonreír.


  Frank había leído en algún sitio que las gárgolas ahuyentaban a los espíritus malignos, además de servir de desagües para los tejados de las iglesias. Después de ver aquella fotografía se sintió un poco mejor. Quizá resultara que aquella gárgola estaba cumpliendo su cometido, aunque solo fuera una fotografía.


  Y mientras la examinaba, vio que no era tan fea como le había parecido al principio. Sí, estaba completamente desproporcionada y distorsionada, como las viñetas políticas del periódico, pero aquella gárgola tenía algo atractivo, quizá un poco travieso.


  De alguna manera le recordó a Nick.


  No se parecían, salvo por el tono grisáceo de la piel, pero aun así, había algo. Ojalá Nick también pudiera ahuyentar la mala suerte.


  Y así transcurrió la mañana.
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  Frank estaba en el salón jugando con Hector. Habían volcado todas las piezas de Lego encima de una manta y estaban buscando las que necesitaban para terminar sus maquetas. Fuera llovía. El día se había vuelto gris para hacer juego con el estado de ánimo de Frank.


  Llamaron a la puerta de la calle, pero no era el cartero. El cartero no llamaba así.


  El padre de Frank estaba en el piso de arriba limpiando el baño. Frank oía la música ligera y anticuada que tenía puesta en la radio. Era evidente que no se había enterado de que habían llamado a la puerta, así que, con cuidado, Frank dejó en el suelo la nave espacial que todavía no había terminado y fue a abrir.


  Se llevó una sorpresa al ver a Nick en el umbral, completamente empapado. Su bicicleta estaba tirada en el camino de entrada, y allí la dejó cuando entró en la casa.


  —Estás chorreando —dijo Frank, y confió en que no se le notara en la voz lo preocupada que estaba—. ¿Qué haces aquí?


  Nick estaba nervioso.


  —No sabía a dónde ir, por eso he venido aquí. Frank, me parece que… ha pasado algo.


  Se sacó un sobre arrugado del bolsillo.


  Frank cerró la puerta.


  —Será mejor que te descalces —le dijo a Nick—. Mi padre acaba de pasar el aspirador.


  Nick le dio el sobre y se agachó para desatarse los cordones.


  Frank no sabía si tenía que abrir el sobre o no, pero decidió esperar. Lo examinó. Tenía escrito con rotulador grueso «Nicholas Underbridge». Eso no era muy sorprendente, pero significaba que la carta no había llegado por correo: no había sello ni dirección, solo aquel nombre. Una gruesa gota de lluvia había corrido la tinta hacia la mitad de «Underbridge».


  —Lo han metido por debajo de la puerta esta mañana —dijo Nick—. Mira dentro.


  Frank le dio la vuelta al sobre y levantó la solapa. No parecía que la hubieran pegado, por lo visto sencillamente la habían metido por dentro. Sacó la hoja de papel y la desdobló.


  Su estómago se revolvió y dijo:


  —Mira, Frank, tu amigo está mojando la alfombra. Dile que se largue. Y que se lleve su carta.


  En la hoja de papel, escrita con el mismo rotulador y la misma letra fea, había una dirección de Internet, una URL; y, con letras recortadas del periódico y pegadas, una única frase: «Te estamos vigilando, friki». Parecía la nota de chantaje de una teleserie antigua.


  —¿Qué hay en esa dirección? —preguntó Frank señalando la URL.


  —En mi casa no tenemos Internet —dijo Nick—. No lo sé.


  —No intentes averiguarlo —dijo el estómago de Frank—. Ve a tumbarte un rato. Corre las cortinas. Acuéstate.


  Al fondo de la casa, detrás del comedor, su madre tenía un despachito. No lo utilizaba mucho, porque casi siempre estaba fuera trabajando, pero a veces, sobre todo los fines de semana, cuando necesitaba adelantar trabajo u ocuparse de algo que acababan de pedirle en una de esas llamadas que interrumpían sus cenas, se escondía allí, y Frank la oía refunfuñar.


  Frank guio a Nick hasta el despacho y encendió la luz; por el camino, al pasar por el salón, Nick saludó al pequeño Hector con la mano y le sonrió. El ordenador se encendió con un zumbido, y el monitor se iluminó.


  Frank tecleó la dirección concienzudamente en el buscador.


  Cuando se cargó la página, apareció un vídeo.
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  Se notaba que lo habían grabado con un teléfono, porque las imágenes temblaban mucho.


  El vídeo estaba grabado en el patio trasero de la casa de Nick. Estaba oscuro: debía de ser muy tarde por la noche o muy temprano por la mañana.


  La cámara avanzaba lentamente hasta las ventanas bajas y alargadas del sótano y, una vez allí, aparecía la madre de Nick. No se veía con claridad (si no sabías lo que estabas viendo, no lo identificabas fácilmente), pero allí, en aquella habitación del sótano, se movía algo muy grande, algo con forma de persona, pero que no era exactamente humano.


  Entonces se veía una mano, y la mano empezaba a tirar de la parte de abajo de la ventana, que cedía y se levantaba unos centímetros.


  Detrás de la cámara, alguien murmuraba algo que no se llegaba a entender, y una segunda mano le daba un golpe a la primera.


  La ventana se cerraba con un golpe seco.


  La cámara daba un giro hacia atrás y mostraba la cara de Neil Noble durante una milésima de segundo; entonces Neil tapaba la lente con la mano y decía: «A mí no me grabes, idiota». Luego se oía un ruidito y el vídeo se terminaba.


  Frank se recostó en la silla y, sin decir nada, apagó el ordenador.


  Ambos estaban demasiado conmocionados para hablar.


  Frank oyó rugir el estómago de Nick, pero el suyo no dijo nada.


  Al final Nick rompió el silencio. Estaba más pálido que nunca.


  —Hasta ahora nunca se habían fijado en mí —dijo—. No mucho. No especialmente. Supongo que nunca les importé lo suficiente para que se metieran conmigo. No era un desafío para ellos. Pero ahora… Bueno, ahora me he convertido en… una molestia, ¿no? Sé que a ti te hacen bullying —Frank se estremeció al oír esa palabra—, y ahora también me lo hacen a mí. Por haberte ayudado. Esa clase de gente odia a los que ayudamos, Frank. Por eso tenemos que ayudar. Debieron de volver anoche para ver si encontraban algo con lo que molestarme, y lo que descubrieron…


  Nick no terminó la frase, y Frank dijo:


  —Los odio. Los odio con todas mis fuerzas, Nick.


  —¿Y si se enteran los periodistas? —dijo Nick—. ¿Y si mi padre lo lee en el periódico? Imagínate el titular: «HAY MONSTRUOS ENTRE NOSOTROS». Me matará. Esto no debe saberlo nadie. Si llega a descubrirse…


  Le interrumpió un grito que llegaba del salón.
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  Corrieron al salón, donde Hector se había puesto a berrear.


  Sangraba por la nariz, y por uno de los orificios asomaba una pieza de lego alargada.


  Tenía la camiseta manchada de sangre.


  —¡Papá! —gritó Frank.


  Al principio creyó que tendrían que ir al hospital a que le extrajeran la pieza de I x 6 a su hermano, pero su padre, con paciencia y promesas de chocolate, consiguió sacársela.


  —Recuerdo que una vez, cuando yo era pequeño… —empezó mientras agitaba la pieza de plástico recién liberada en el aire.


  Frank dejo de escucharlo y subió al piso de arriba a buscar una camiseta limpia para Hector.


  Se sentó en la cama de su hermano y empezó a hurgar en sus cajones, mientras pensaba en lo que acababa de ver. No en el accidente con la pieza de Lego, sino en el vídeo.


  Su primer impulso fue dar la cara y admitir ante Nick que todo era culpa suya.


  Pero su segundo impulso fue esconderse debajo del edredón y no volver a salir de allí.


  Si Nick se enteraba de lo que había hecho, no querría volver a verla, no querría ser amigo suyo. Se enfadaría y se disgustaría muchísimo, y con toda la razón.


  Su tercer impulso, que había oído lo que había dicho el segundo, argumentó:


  —Pero eso no importa, ¿no? Porque en realidad tú no querías hacerte amiga suya.


  —Sí, pero no es tan sencillo —replicó ella.


  —Ya, nunca lo es —dijo su tercer impulso, y, silbando, se retiró a un rincón oscuro.
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  Volvió a bajar y ayudó a su padre a cambiar a Hector y a calmarlo con un helado de chocolate.


  Su padre le estaba preguntando a Nick cómo le iba en el colegio, a qué se dedicaba su padre, cómo había conocido a Frank y otras cosas por el estilo, todas igual de bochornosas.


  Le dio la impresión de que Nick no había dicho nada, o casi nada. Él ya sabía que no debía mencionar los problemas de Frank con Noble. Sabía que había asuntos privados, que no había que irse de la lengua, que no había que hablar demasiado con personas que no tenían por qué enterarse de las cosas. Frank también sabía todo eso, pero a ella no se le daba tan bien como a Nick mantener la boca cerrada.


  —¿Quieres quedarte a comer? —le preguntó su padre a Nick—. Voy a preparar arenques en escabeche y tortitas de aceitunas con aliño de jarabe de arce y cereales crujientes del fondo del armario.


  —Hmmm —dijo Nick.


  —No le hagas caso —intervino Frank—. Solo dice tonterías. Se cree muy gracioso, pero no tiene ninguna gracia.


  Su padre le sacó la lengua.


  —Podríamos hacer tostadas con judías blancas —propuso Frank.


  —Y chalchichas —añadió Hector.


  —Chachi chichas —le corrigió su padre.


  La vida de Frank era una batalla entre la vergüenza y el bochorno, y ese día ganaban los dos bandos.


  —Vale —aceptó Nick—. Si no les importa, claro.


  —Será mejor que llames a tu madre y/o a tu padre —dijo el padre de Frank, y ella sintió aún más vergüenza. ¿Por qué no podía hablar como la gente normal? ¿Por qué siempre intentaba hacerse el gracioso?


  Sin embargo, tener que esquivar los dedos manchados de tomate de Hector y contestar las preguntas del padre de Frank distrajo a Nick de sus otros problemas durante un rato. O, si todavía estaba preocupado, no dejó que se le notara. O, al menos, Frank no lo notó.
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  Como no tenían nada mejor que hacer, cogieron las bicis y fueron a casa de Nick.


  La lluvia había ido remitiendo y se había reducido a una fina llovizna. Sin embargo, era suficiente para que el parque estuviera desierto; cuando pasaron al lado de los columpios, atravesando charcos, vieron que allí no había nadie.


  —Tendrá que marcharse, tendrá que mudarse a otra ciudad —dijo el estómago de Frank cuando doblaron la esquina y entraron en la calle de Nick—. Es lo que pasa cuando te haces famoso, y él se va a hacer muy famoso cuando su secreto salga a la luz. Los paparazzi no lo van a dejar en paz.


  Frank no tenía respuesta para aquello.


  Dejaron las bicicletas en el patio trasero y entraron en la casa por la cocina.


  El señor Underbridge estaba comiendo copos de maíz.


  —Me pilláis comiendo —les dijo, sonriente—. ¿Todo bien, chicos?


  —Sí —contestó Nick.


  A Frank no le pareció una respuesta muy convincente, pero eso se debía a que ella sabía lo que sabía. Para el resto del mundo, aquella breve respuesta era la reacción normal de cualquier niño un poco aburrido.


  —Me alegro, me alegro —dijo su padre.


  Se comió la última cucharada de copos de maíz y se levantó para dejar el cuenco en el fregadero.


  Cuando abrió el grifo del agua caliente, se oyó un tintineo lejano y musical, parecido al timbre de una puerta.


  —Llaman al timbre —dijo el padre de Nick, que parecía algo sorprendido—. El cartero nunca viene tan tarde. Vuelvo enseguida.


  Frank y Nick se quedaron solos en la cocina.


  —¿Zumo de naranja? —preguntó Frank.


  Sabía dónde estaban los vasos y las botellas, y pensó que hacer como si no pasara nada y aquel fuera un día como cualquier otro tal vez ayudara a rebajar la tensión. No parecía que Nick fuera a hacer nada.


  Y entonces la oyó, débil, apenas audible, como siempre, pero subiendo de volumen poco a poco, cada vez más dulce y más cálida: la música.


  Se imaginó un banco de peces plateados que nadaban juntos, sin llegar a tocarse nunca, perfectamente sincronizados, mientras, más abajo, en las profundidades, algo enorme se movía también, misteriosamente, hasta que los peces salían del agua todos a la vez, y se convertían en una bandada de estorninos, un centenar de melodías que se entretejían en el cielo formando espirales de humo. Era una música complicada, difícil de seguir, que no se parecía a nada que ella hubiera oído jamás, pero que la atravesaba sin ninguna dificultad, llenaba su corazón y mecía sus preocupaciones hasta dormirlas.


  —Yo, en tu lugar, la escucharía mientras pudiera —le dijo su estómago.


  —Sí —replicó ella. Le habría gustado abrir la puerta del sótano y bajar allí, pero se puso a preparar el zumo de naranja.


  Mientras llenaba los vasos, Nick se asomó a la puerta de la cocina para observar a su padre.


  Frank se acercó con los vasos y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Chsst —dijo Nick, y luego añadió—: Gracias. —Y cogió su zumo—. Es tía Mimi.


  Frank se asomó por detrás de Nick.


  El señor Underbridge estaba en el umbral, con una mano en el marco de la puerta, como si quisiera impedir que entrase tía Mimi. Frank entrevió la figura de una mujer. No podía verla bien, porque los dos estaban a contraluz.
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  —No, no, no —decía el señor Underbridge, sin subir la voz pero sacudiendo la cabeza.


  —Se acabó —decía la mujer—. Es la hora.


  Hablaba con voz débil; era muy difícil distinguir todo lo que decía.


  —Los dos sabíamos que llegaría este día. La verdad es que me sorprende que haya tardado tanto.


  —Yo no… —dijo el señor Underbridge—. No puedo… —Se interrumpió, y luego dijo—: Piensa en el chico.


  —Si he venido es precisamente porque pienso en el chico. Fui débil, débil de cabeza y de corazón, y me convenciste para que dejara el succionadero abierto. Ese fue mi error.


  —Pero…


  —Fue sumamente irregular.


  —Pero…


  —Ahora que han descubierto el secreto, Paul, no tardarán mucho. Seguramente sea cuestión de horas. Quizá un día. Pero empezarán a buscar el succionadero. Siempre hacen lo mismo. Hemos tenido suerte. Y si consiguen controlar…


  —Sí, sí —dijo el padre de Nick, enojado, e interrumpió a la mujer agitando una mano—. Ya lo sé.


  —Puedo cerrarlo ahora mismo —dijo la mujer—. Solo será un momento. Llevo una carga en el maletín. Puedo hacerlo ahora mismo, y estaremos a salvo.


  El señor Underbridge se quedó un momento callado. La puerta tembló un poco en su mano.


  —No —dijo por fin—. No puedo dejarte hacerlo.


  —Es fácil —insistió ella—. Déjame entrar.


  —No —repitió él—. No. No puedes entrar. ¿No necesitas una orden judicial o algo así?


  —Por favor, Paul —dijo ella. Parecía que estuviera suplicándole. Pero entonces dijo con un tono de voz más firme, más autoritario—: no me vengas con tonterías. No me lo pongas más difícil.


  —Una orden judicial —dijo él, y cerró la puerta.


  De pronto el recibidor quedó sumido en una oscuridad cegadora.


  El padre de Nick no se movió.


  Volvió a sonar el timbre, varias veces, pero él no volvió a abrir la puerta.


  Frank se quedó detrás de Nick, que también estaba inmóvil.


  Todo aquello era culpa suya, fuera lo que fuese, y no sabía qué hacer.


  Y entonces Nick se movió. Se desplazó hacia atrás, y Frank tuvo que apartarse.


  Parecía conmocionado. Estaba aún más pálido de lo normal, casi blanco.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Frank, ansiosa por mostrarse simpática. Pero ya lo sabía, creía que ya lo sabía.


  Nick dio un largo trago de su zumo y arrastró los pies por la cocina.


  —Quiere cerrar la ventana. Quiere echar a mi madre —dijo.


  —Tenemos que hablar, Nick —dijo entonces su padre, que había llegado a la cocina.


  Frank retrocedió hacia la puerta.


  Ella sabía que eso no podía ser, pero parecía que el señor Underbridge hubiera estado llorando. Tenía los ojos enrojecidos y brillantes, y Frank creyó ver que tenía las mejillas húmedas.


  —Ah, hola, Frank —dijo—. Aún estás aquí.


  —No. Lo siento —dijo ella.


  —Tendrías que marcharte —dijo él—. Necesito hablar con Nick. A solas. Lo siento.


  —Va-va-vale.


  Se alegró de marcharse, porque la atmósfera se había enrarecido (no sabía cuándo había dejado de oírse la música, pero había dejado de oírse). Aunque también quería quedarse. Quería estar al lado de Nick, estar con él y ayudarlo a afrontar aquel… desastre. Nick era su amigo, y al fin y al cabo aquello era culpa suya, aunque nadie lo supiera.


  Pero su padre, el señor Underbridge, la miraba fijamente mordiéndose los labios. Era evidente que no quería que se quedara.


  Frank se dio cuenta de que se había quedado paralizada, pero reaccionó y salió por la puerta de la cocina.


  Se dio la vuelta y dijo: «Hasta luego, Nick» con una voz que pretendía sonar despreocupada y amistosa, pero que se le quedó atascada en la garganta y sonó simplemente rara.


  —Hasta luego, Frank —replicó Nick, aunque no la miró.


  Frank salió al patio, pero antes de marcharse se paró un momento delante de las ventanas del sótano. Las nubes que había en el cielo estaban empezando a dispersarse; ya no estaba todo tan gris. El mundo olía como si lo hubieran lavado con agua muy limpia, aunque a lo lejos también olía un poco a pólvora.


  Una sombra peregrina se deslizó por el patio (una sombra que habría podido estar debajo de una comadreja, un ratón o algo parecido, pero que no estaba debajo de nada); salió de las ventanas del sótano y se perdió entre la hierba.


  Frank se acordó de lo que le había dicho Quintilius Minimus: «Inofensivas. Fáciles de atrapar. Sin sabor a nada».


  Si hubiera visto una cosa así unos días atrás, habría salido corriendo, o habría pensado que eran imaginaciones suyas. Pero ahora… Habían cambiado muchas cosas. Ahora ella era diferente; ahora el mundo era diferente.


  No quería escuchar a escondidas, pero les oía hablar en la cocina. Ellos creían que Frank ya se había marchado. Se quedó quieta.


  —No sé qué hacer —dijo el señor Underbridge.


  —¿Qué pasa? —preguntó Nick.


  —Por lo visto hay un vídeo. En Internet. Alguien ha estado aquí. Ha estado ahí fuera y ha mirado abajo.


  Nick no dijo nada.


  —¿Sabes de qué hablo?


  Nick no dijo nada.


  —¿Cómo lo han descubierto? ¿Cómo? Bueno, supongo que ya no importa. Han retirado el vídeo, pero quién sabe cuánta gente lo habrá visto. ¿Qué hacemos? ¿Qué podemos hacer? Mimi se ha puesto muy seria. Está muerta de miedo. Quiere cerrar la ventana, Nick. Tiene una cosa que sirve para cerrarla. Para sellarla definitivamente.


  —Pero ¿y mamá?


  —Ya lo sé —dijo el señor Underbridge.


  —Es injusto —gritó Nick, y Frank lo oyó caminar pesadamente.


  Su padre no dijo nada, pero a Frank le pareció oír un suspiro, y alguien que se sentaba, y ruido de papeles.


  —Vete —le dijo su estómago—. Lárgate de aquí.
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  Frank rodeó la casa y llegó a la acera.


  Cuando estaba a punto de montarse en la bicicleta, oyó una voz.


  —Perdone, señorita.


  En medio de la calle, delante de la casa de los Underbridge, había una mujer. Debía ser tía Mimi.
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  Parecía bastante normal. Era algo mayor (debía de tener cuarenta y tantos años), y llevaba el pelo, entrecano, recogido en un moño. Vestía un traje de chaqueta oscuro, como los que usaba la madre de Frank, pero más gastado. En la tela se apreciaban rozaduras y pequeños desteñidos, como si la mujer se hubiera frotado contra objetos polvorientos o sucios y todavía no hubiera enviado el traje a la tintorería. Se quitó las gafas de sol y las sostuvo por una patilla. En la otra mano llevaba un maletín.


  Frank se quedó quieta y no dijo nada.


  La mujer se le acercó.


  —Tú no vives aquí, ¿verdad?


  —No —contestó Frank con recelo.


  Oía los sonidos de un salón recreativo en algún rincón de su cabeza. Tenía la desconcertante sensación de haber rebotado de un sitio a otro, como si solo fuera una bola que iba dando tumbos por la máquina obedeciendo los caprichos de otro. ¿Hacia dónde iría ahora?


  La mujer observaba atentamente a Frank, cerrándole el paso. Estaba muy seria.


  Frank recordó cómo había terminado la conversación con el padre de Nick en la puerta de la casa. El señor Underbridge le había cerrado la puerta, la había echado. A una amiga de la familia. A una mujer que le había hecho de niñera a Nick. A «tía Mimi». Y le había dicho que no podía entrar a menos que volviera con una orden judicial.


  ¿Con una orden judicial?


  Frank pensó en aquel término. Lo había oído en la televisión. Una orden judicial era lo que necesitaba la policía para entrar en tu casa y registrarla, ¿no? ¿Era tía Mimi policía? «Mimi» no parecía nombre de policía.


  —¿Es usted policía? —preguntó Frank.


  La mujer soltó una risita.


  —En cierto sentido… No —contestó. Entrecerró los ojos y añadió—: ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque el padre de Nick le ha dicho que necesita usted una orden judicial.


  A Frank le sorprendió haber dicho aquello sin tartamudear. Aquella mujer le daba un poco de miedo, la inquietaba un poco. Sus ojos se clavaban en los tuyos y los atravesaban. Frank no podía desviar la mirada por mucho que quisiera, por muy incómoda que se sintiera.


  —¿Eso has oído?


  Frank asintió. Seguramente no debería haberlo oído.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó la mujer.


  —Francesca —contestó Francesca. Y entonces, como la mujer no decía nada, añadió—: Francesca Patel.


  —¿Patel? Un apellido potente —replicó la mujer—. Me gusta. Yo soy la agente especial Jofolofski, del Departamento de Asuntos Extraexistentes. —Le mostró un carnet que llevaba en la cartera, pero demasiado rápido para que Frank pudiera leer nada—. Así que eres amiga de Nicholas.


  —Sí —confirmó Frank. Era la primera vez que lo admitía en voz alta. Le resultó muy fácil decirlo. No sabía cómo se lo iba a explicar a Jess ni al resto de la clase cuando llegara septiembre, pero aquello ya había dejado de importarle.


  —Si quieres ayudarlo, tendrías que hacerme un favor. Francesca, querida, tú no necesitas ninguna orden judicial para entrar en la casa. Tú les caes bien. A ti te dejarán entrar. Lo único que tienes que hacer es llevar una cosita al sótano. —Hizo una pausa, se dio unos golpecitos en los dientes con la patilla de las gafas, miró fijamente a Frank y añadió—: ¿Sabes qué hay allí abajo?


  Frank asintió con la cabeza. No quería hacerlo, pero ¿desde cuándo no querer impedía que admitiera las cosas?


  —De acuerdo. Entonces vamos a hablar claro. Tenemos que cerrar el succionadero antes de que alguien lo descubra. Es peligroso. He de reconocer que me equivoqué cuando accedí a dejarlo abierto. —Mientras decía eso desvió la mirada, como si hablara sola o con el mundo entero, en lugar de con Frank—. ¿Estás dispuesta a hacerlo? ¿Lo harás por mí, por todos nosotros?


  —¿Hacer qué? No entiendo qué me está pidiendo.


  —Coger esto —dijo la mujer. Volvió a ponerse las gafas de sol, abrió su maletín y sacó de él un pequeño disco metálico.


  Se lo dio a Frank. Era del tamaño de una galleta integral de chocolate, pero más pesado.


  —Solo tienes que llevarlo al sótano y dejarlo en el suelo. Nada más. Después te vas. Y la próxima vez que se abra el succionadero, se disparará la carga coagulante —señaló con la barbilla el disco que Frank tenía en la mano—, y todo quedará sellado, como si allí abajo nunca se hubiera abierto un agujero que conectara las dos realidades. Ya no habrá más filtraciones. Ni sombras, ni olores, ni sueños. Ya no habrá ningún peligro. Así de sencillo.


  —Acabo de ver una —dijo Frank, y no lo dijo exactamente para cambiar de tema, ni para ganar tiempo, sino por decir algo—. Una sombra sin nada que la proyectara. En el jardín, ahora mismo.


  —Ya. Bueno, normalmente no causan problemas —dijo la agente Jofolofski—. Deambulará un poco por ahí y luego desaparecerá. Si las dejas en paz, solo permanecen unos diez minutos, media hora a lo sumo. Lo malo es que no todo el mundo las deja tranquilas. Del mismo modo que no todo el mundo deja tranquilos los succionaderos. Si dispones de las herramientas adecuadas, de las habilidades adecuadas… No es nada conveniente. Así que coge eso —señaló el disco metálico que Frank tenía en la mano— y haz lo que te he pedido.


  —No estoy segura —dijo Frank. Había muchas palabras, muchas cosas que entender, pero su cerebro no paraba de señalar algo que la mujer no había dicho—. Esta cosa hará desaparecer a la madre de Nick, ¿no? ¿Y Nick no volverá a verla nunca?


  La mujer suspiró.


  —Ay, niña, ¿cómo te lo explico? Tienes razón, Nick no volverá a verla, pero esto es más importante que Nick y que su madre. Si no cerramos pronto ese succionadero, pasarán Cosas Malas. ¿Sabes lo que significa «Cosas Malas», niña? Son cosas que no son buenas. —Ahora la mujer se dirigía a Frank con aires de superioridad—. Ahí fuera hay personas, malas personas, que se dedican a buscar estos succionaderos entre los mundos. Gente que los cogería y apuntaría con ellos a otros mundos. A lugares más peligrosos que ese de donde viene Nick. Y ya no sería solo una ventana. Ellos la abrirían del todo a la fuerza y dejarían que salieran las cosas. Cosas peligrosas. Tú no quieres que pase eso, ¿verdad?


  —Pe-pe-pero lleva años allí —objetó Frank—. Y no ha pasado nada. No-no-no ha salido nada. Solo rebota. Me lo dijo Nick. Nick me dijo que usted se lo di-di-dijo.


  —Nick habla demasiado —dijo la mujer con cara de maestra disgustada. Y continuó—: Existen formas de volver a abrirlo. Y existen personas y cosas que saben cómo hacerlo. Créeme.


  Frank la creyó. Parecía muy segura de cuanto decía, y convencida de que no tenía mucho tiempo, de que estaban a punto de pasar Cosas Malas. Frank se arrugó al oír sus palabras. Se encogió por dentro. Ella tenía la culpa de que las cosas hubieran cambiado, de que algo que durante años y años había sido normal e inofensivo estuviera ahora roto y en peligro.


  Creía a aquella mujer, pero no le caía nada bien.


  —Mira, haz una cosa —dijo la mujer—. Vuelve y deja esto en el sótano. Habrás arreglado el día. Habrás arreglado el mundo. Es muy fácil. Muy sencillo. Es lo que hay que hacer.


  —No puedo —dijo Frank, y le tendió el disco metálico a la mujer—. Lo siento, no puedo. No estaría bien. Usted no puede pedirme que haga eso. No es mi casa, no es mi secreto. Ella no es mi madre. No puedo hacerle eso a Nick.


  La agente especial Jofolofski se quitó las gafas de sol, se frotó el puente de la nariz y miró con tristeza a Frank.


  Se quedó callada un momento. Luego volvió a ponerse las gafas, miró hacia otro lado y dijo en voz baja:


  —Quédatelo. —Le apartó la mano a Frank—. Quédatelo por si acaso.


  Abrió la puerta de un coche aparcado allí cerca y se metió en él.


  —Volveré mañana, suponiendo que haya un mañana.


  Mientras veía alejarse a la mujer, Frank golpeaba distraídamente el disco metálico contra el timbre de su bicicleta.


  Se planteó tirar aquel disco, olvidarse de todo, pero se lo guardó en el bolsillo. Tiraba hacia abajo de su cinturón, y notaba su peso contra el muslo.


  —Vámonos a casa —dijo su estómago, como si acabara de salir de un escondite.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó Frank.


  —Ah, en ningún sitio. En ningún sitio.
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  Frank pedaleó lentamente junto a las pistas deportivas del colegio, por la acera que llevaba hasta el parque. Tenía la impresión de haberse caído por un agujero abierto en el mundo normal y haber aterrizado en una película de espionaje. O tal vez en una película de ciencia ficción. Desde luego, una comedia no era.


  Esa mujer, tía Mimi o la agente especial Jofolofski o quienquiera que fuese, quería que Frank cerrara la ventana, quería que fuera ella quien separara a Nick de su madre para siempre, y ¿para qué? ¿Para salvar al mundo de las «Personas Malas» porque Noble había subido a Internet un vídeo de la ventana?


  Si la agente Jofolofski había hecho borrar el vídeo, como Frank le había oído decir al padre de Nick, ¿qué problema había? No podía haber estado en Internet más de unas horas. ¿Quién podía haberlo visto?


  Seguro que el secreto estaba a salvo.


  —Sí —dijo su estómago, que llevaba un rato escuchando—. Claro, ahora ya está a salvo. No pasa nada. Todo va estupendamente. Hoy es un día completamente normal.


  El sarcasmo goteaba en la acera y formaba charquitos envenenados.


  Frank dirigió la bicicleta a la entrada del parque.


  No sabía qué se suponía que debía hacer. Su estómago tenía razón, por supuesto: un secreto revelado ya nunca puede volver a ser un secreto. La madre de Nick seguía en peligro, y Frank todavía no le había contado la verdad a Nick.


  ¿Qué debía hacer? ¿Qué era lo mejor para Nick? ¿Y para ella?


  Quería dar media vuelta y volver a casa de Nick. Quería decirle que ella tenía la culpa, que había sido ella quien había desvelado el secreto. Quería pedirle perdón y reparar el daño. Pero entonces notó el peso del disco metálico en el bolsillo y supo que el pasado no podía cambiarse, y que una disculpa no era suficiente.
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  Frank avanzaba más atenta de la acera y de los pensamientos que giraban y revoloteaban por su cerebro que del mundo que la rodeaba. Por eso se llevó un susto cuando, sin previo aviso, dos figuras que pasaban corriendo la tiraron al suelo.


  La bicicleta cayó hacia un lado, y ella hacia el otro, de espaldas. Rodó por el asfalto y terminó de cara al camino por el que había llegado, aturdida pero ilesa.


  Se levantó, se limpió la arenilla de las manos y reconoció las espaldas de los dos niños que la habían tirado. Eran Roy y Rob, o quizá Rob y Roy.


  Más tarde recordó que no le pidieron disculpas, pero tampoco la insultaron, ni hicieron ningún comentario ingenioso al alejarse. Siguieron corriendo, como si la hubieran tirado al suelo sin querer, como si ni siquiera se hubieran fijado en ella. A Frank le pareció raro.


  Cuando se levantó del suelo, ellos ya habían doblado la esquina y se habían esfumado. Nunca los había visto correr tan rápido. No sabía que fueran capaces de correr así. Eran tan torpes como zoquetes. Le recordaban al monstruo de Frankenstein, obligados a actuar, con vida gracias a las palabras eléctricas de Neil Noble y guiados por él. Él pulsaba los botones, tiraba de las cuerdas, y ellos danzaban obedientemente.


  ¿Qué hacían los dos solos? ¿Adónde iban con tanta prisa?


  Ni Frank ni su estómago tenían respuesta para esas preguntas, pero los niños se habían marchado y no parecía que fueran a regresar, así que Frank se montó en la bicicleta y se dirigió a su casa.
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  Nada más entrar en el parque se dio cuenta de que pasaba algo.


  Olía a fuegos artificiales, o a panceta quemada, y ese olor se mezclaba con el olor habitual a hierba húmeda y a ansiedad.


  Una araña correteó por su espalda con sus frías patitas, y su estómago miró hacia otro lado.


  Había una nube de tormenta suspendida sobre los columpios. El resto del parque relucía bajo el sol de la tarde, y las gotas de lluvia atrapadas en la hierba destellaban, pero el sol no llegaba a los columpios, ni al tobogán, ni al tiovivo. Aquel era el único rincón del parque que estaba oscuro.


  Y se oían voces.


  Gritos.


  Frank miró hacia allí instintivamente; no pudo evitar volverse y mirar hacia allí, a pesar de que había reconocido al instante una de las voces, la de Neil Noble, y no tenía ningunas ganas de verlo.


  Al principio no entendió lo que estaba viendo.


  Oía a Neil discutiendo con alguien. Oía su voz, pero a él no lo veía por ninguna parte.


  Lo único que veía era a una mujer, de pie junto al tiovivo, que miraba hacia abajo.


  Solo era una joven madre con un cochecito de bebé, con el pelo recogido en un moño.


  Y entonces Frank parpadeó. Había visto otra cosa.


  Era como si contemplara dos imágenes a la vez, dos visiones del mundo, una superpuesta a la otra, igual que la primera vez que había visto a la madre de Nick en el sótano.


  Donde estaba aquella mujer, imitando su postura, reproduciendo sus movimientos, había otra figura más delgada, más negra, más esquemática, que recordaba a un espantapájaros. Su cara era una circunferencia pálida y chata, inexpresiva, y sus dedos parecían ramitas. La oscuridad volvía a dominar el parque infantil; las sombras se enroscaban en los tobillos de las cosas.


  Y entonces Frank volvió a parpadear y, de nuevo, solo vio a aquella mujer normal y corriente, que se había enderezado y se había dado la vuelta.


  Pero ¿dónde estaba Noble? ¿Estaría oculto en algún sitio, entre las sombras?


  Tenía la extraña sensación de que aquella mujer, aquella joven madre, era de quien huían Roy y Rob. De que no corrían porque tuvieran prisa por llegar a algún sitio, sino que huían atemorizados.


  ¿Habrían visto lo que acababa de ver Frank? ¿Habrían visto a aquel espantajo? ¿Habrían visto ellos las sombras? ¿Entenderían lo que estaba pasando?


  La atmósfera volvió a estremecerse, a temblar, y Frank vio aquello que se suponía que estaba escondido, vio a aquel espantajo raído, afilado, que recordaba a una araña. Se cernía sobre el tiovivo, con su cara pálida y chata, casi inexpresiva, orientada hacia el suelo, como si examinara algo.
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  Frank se quedó inmóvil y tragó saliva. Estaba aterrorizada, pero de una forma completamente nueva, mejor y más valiente. Aquella cosa no era otro niño estúpido que le hacía la vida imposible; aquello era algo absolutamente diferente, algo sacado de una pesadilla real. Era algo a lo que estaba totalmente justificado tenerle miedo.


  Y entonces Frank parpadeó, y de pronto el mundo volvió a la normalidad. El espantajo había desaparecido, y en su lugar estaba la mujer cuyo aspecto era completamente normal, completamente humano.


  Frank no creyó que estuviera volviéndose loca; solo pensó que algunos disfraces eran mejores que otros. Aquella cosa-que-se-convertía-en-mujer era una experta, evidentemente. (¿Desde cuándo a Frank se le daba tan bien fijarse en detalles tan raros? ¿Desde cuándo era normal pensar sin tartamudear en monstruos y en otros mundos y en sombras?).


  El corazón de Frank contuvo la respiración mientras la mujer, empujando su cochecito, salió de la zona vallada del parque infantil, la miró y sonrió.


  Y entonces, tras mirar un momento hacia atrás, la mujer empujó el cochecito por el sendero y cruzó el parque en dirección a la salida que conducía a la urbanización de Frank. Se marchó en la dirección opuesta de la casa de Nick.


  Al ver eso, Frank suspiró aliviada. Le preocupaba qué podía pasar si aquella mujer, aquella cosa, encontraba el camino hasta la ventana del sótano de Nick y descubría a su madre. Frank estaba convencida de que era por eso por lo que buscaba a Neil Noble. La cara de Neil salía en el vídeo, aquella cosa debía de estar buscándolo. No podía ser una coincidencia que ese ser hubiera aparecido en el parque precisamente en aquel momento, ¿no?


  Frank sabía perfectamente que no había que juzgar a las personas por su apariencia, pero si aquella era la clase de cosa, o ser, o monstruo que buscaba la ventana para controlarla, entonces quizá la agente Jofolofski tuviera motivos para estar preocupada.
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  —¿Qué haces? —le preguntó su estómago.


  —Solo quiero echar un vistazo.


  Ya tenía la mano en el pestillo de la pequeña cancela de la valla, alta hasta la cintura, por la que se accedía al parque infantil.


  —Deberíamos volver a casa antes de que empiece a llover —dijo su estómago.


  Frank miró el cielo azul oscuro, completamente despejado. Las sombras habían desaparecido.


  —Será un minuto —dijo.


  Sentía la necesidad de satisfacer su curiosidad. Necesitaba saber dónde estaba Noble.


  Avanzó despacio por el pavimento, con los ojos muy abiertos, buscando, escudriñando.


  Los columpios estaban vacíos, y de vez en cuando el viento los hacía oscilar, como si estuvieran impacientes. No había nadie sentado en el pequeño refugio debajo del tobogán, ni en el banco que había al lado del cubo de basura del que Rob había sacado aquella bolsa de plástico llena de porquería fingiendo que era Quintilius Minimus. Eso había ocurrido hacía solo unos días, y sin embargo parecía que hubiera pasado mucho más tiempo.


  Le habría gustado ver aparecer a Quintilius Minimus, verlo salir tranquilamente de entre las sombras y que él le explicara lo que tenía que hacer a continuación. Cómo podía ayudar a Nick.


  Pero el gato no apareció. Los gatos hacen lo que les apetece, y no te puedes fiar mucho de ellos.


  Frank miró las ortigas, aquel tupido lecho de ortigas que se sacudían y que era la causa de todo aquel lío. Si hubiera dejado su mochila allí, no habría pasado nada. Pero ya estaba bien de volver la vista atrás y desear que las cosas hubieran sido de otra forma; ya estaba bien de buscar a alguien a quien echarle la culpa.


  Se paró al lado del tiovivo. Noble no estaba allí. No había ni rastro de él.


  Frank analizó la situación y solo encontró dos explicaciones. La primera, que Noble no hubiera estado allí en ningún momento, que ella se hubiera imaginado su voz, que se lo hubiera imaginado discutiendo con aquella mujer. Y segunda, que sí hubiera estado allí, pero que se hubiera escabullido cuando ella estaba distraída.


  La segunda opción parecía la más plausible, la más realista, pero Frank estaba segura de que se habría dado cuenta. Noble no podía haberse escondido en ningún sitio. No había ningún camino secreto para salir del parque infantil. Frank lo habría visto. Seguro.


  ¿Qué le había hecho el espantajo?


  Y entonces dejó de pensar.


  Llevaba un rato empujando el tiovivo, haciéndolo girar, distraída. Y de pronto, en el suelo de madera, vio algo muy raro.


  Era una mancha oscura cuya forma recordaba a la de una persona. Más borrosa, más imprecisa, pero claramente parecida a la silueta de una persona.


  Frank estiró un brazo y agarró uno de los barrotes de metal que dividían el tiovivo en varias secciones. Tiró de él para frenarlo, y para ello tuvo que dar unos pasos a su lado.


  Se tambaleó un poco, pero se mantuvo en pie.


  Cuando el tiovivo se quedó por fin quieto, Frank se arrodilló en la madera húmeda y examinó la mancha de cerca. Al principio le había parecido que era de agua (una marca de humedad, o quizá un charco), pero vio que todo el suelo de madera estaba húmedo; los viejos tablones estaban oscuros porque se habían mojado con la lluvia de hacía un rato. Y no era pintura, ni aceite, ni nada parecido.


  —Solo es una sombra —dijo su estómago—. Venga, vámonos de aquí.


  Frank pensó que su estómago tenía razón. Parecía una sombra. Una sombra con forma de persona.


  En la parte donde la sombra de Frank, proyectada por la luz del sol, se superponía a aquella otra sombra, las dos eran indistinguibles; las dos eran sombras, sombras normales y corrientes. Solo que, así como ella, al tapar la luz, proyectaba una sombra con la forma de su cuerpo, no había nada que proyectara la otra. No había nada de nada.


  «Normalmente desaparecen», había dicho la agente Jofolofski. Pero Frank las había visto frotándole deliberadamente las piernas a la mujer-espantajo. Como si la mujer y las sombras trabajaran juntas.


  Aquella no se movía, pero sí: tenía forma de persona.


  —No sé qué haces aquí, la verdad —le dijo su estómago desviando la mirada—. Eres idiota.


  —Es como si me hubiera caído por una madriguera de conejo —dijo Frank—. El mundo está del revés y pronto voy a encontrar un trozo de tarta con una etiqueta donde pondrá cómeme.


  Intentó dejar de pensar en aquella sombra inexplicable recordando qué otras cosas pasaban en Alicia en el País de las Maravillas, pero no se acordaba. Su padre le había leído ese libro. Era uno de los libros favoritos de su padre; él era así de raro. Su madre, que prefería los libros sin dibujos, se reía de él, pero sin malicia.


  —Te equivocas de libro —le dijo su estómago—. Es en Peter Pan donde la sombra se escapa.


  Frank se dio la vuelta y no le hizo caso.


  Lo mejor era volver a su casa, cerrar la puerta con llave y esperar a que apareciera Quintilius Minimus.


  Y entonces oyó un ruido, como si se frotaran dos globos, o como si un payaso hiciera una figura de un animal con un globo, pero más débil, más raro; y notó que algo frío se movía detrás de ella, una sombra que pasaba a toda velocidad más allá de su campo de visión, y luego oyó una especie de jadeo, o una tos, y se dio rápidamente la vuelta y vio, acurrucado y temblando en los tablones de madera húmedos del frío tiovivo, a un niño.


  Era blanco, pero no solo su piel lo era, también su pelo. Hasta su ropa parecía descolorida, desteñida.


  Era Neil Noble.
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  Frank se sorprendió y, al mismo tiempo, no se sorprendió.


  —Ya te he dicho que estaba aquí —le dijo a su estómago.


  Pero se sintió mareada.


  El mundo parecía un barco.


  Y la tarde se mecía.


  Subía y bajaba en un puerto lejano.


  Frank era una marinera inexperta.


  Y entonces oyó unas débiles palabras que susurraban alrededor de sus tobillos. No entendió lo que decían.


  Noble le estaba hablando.


  Frank se agachó.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  Noble volvió a hablar.


  Su voz era casi inaudible, como si se hubiera quedado afónico el día de la obra de teatro del colegio, pero Frank alcanzó a entender lo que decía: «Yo no soy un judas».


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó—. ¿Qué significa eso?


  Noble lo repitió, sin mirar a Frank, mirando más allá de ella, a lo lejos.


  —No-no-no soy un ju-ju-judas.


  Y entonces Frank se rio. A pesar de todo, a pesar de quién era él, a pesar de que ella había entrevisto otros mundos, o a seres de otros mundos, se rio.


  Sabía a qué se refería Noble.


  Era el lenguaje del patio de recreo. «No ser un judas» significaba desafiar a la autoridad, negarse a delatar, a chivarse, a implicar a los profesores. Todo tenía que quedar entre los niños, siempre, y los adultos debían quedar al margen.


  Noble no había cedido. No había delatado a nadie. No se había ido de la lengua.


  Frank suponía que debía de haber hecho un gran esfuerzo, que debía de haberle costado mucho elegir entre guardarse el secreto y compartirlo. Mientras el secreto fuera solo suyo, podría usarlo contra Nick para atormentarlo, podría hacerle chantaje, lanzarle comentarios enigmáticos cuando estuvieran con más gente, pasarlo en grande siendo cruel y haciendo daño. Pero una vez que el secreto corriera por ahí, una vez lo supiera alguien más, todo su poder habría desaparecido. ¿Era eso?


  Pero ¿Noble sabía qué era aquella mujer? (Fuera lo que fuese). ¿Había visto lo mismo que había visto Frank, había visto aquel espantajo detrás del disfraz? Noble no podía saber todo lo que sabía Frank, pero tal vez sospechara algo. Tal vez en el fondo supiera que no era conveniente que la mujer encontrara la ventana.


  Frank sacudió la cabeza. Fuera cual fuese la respuesta, se alegraba de que Neil hubiera decidido guardar silencio.


  —Mira, lo ha hecho mejor que tú —le recordó su estómago, como si en su fuero interno ella no lo hubiera pensado ya.


  Pero ahora… Tenía el pelo blanco, como un fantasma o un anciano. De hecho, todo su cuerpo parecía descolorido. ¿Qué había hecho aquella mujer? ¿Qué había sido de Neil? ¿Estaría atrapado en una sombra?


  Ahora aquella sombra imposible ya no estaba. Neil proyectaba una, pero se movía con él, era casi normal. Frank reflexionó un momento, se preguntó adonde debía de haber ido la sombra, por qué había liberado a Neil, pero entonces percibió un olor que enseguida reconoció, y dejó de buscar una respuesta. Había una mancha oscura en la parte de delante de los pantalones de Neil, que estaba temblando.


  Frank no podía dejarlo así, ¿no? Estaba deseando volver corriendo a casa de Nick y contarles a él y a su padre lo que había visto, prevenirlos, salvarlos, pero no podía dejar allí a Neil.


  —Él te dejaría tirada —le dijo su estómago.


  —No, no lo haría —lo contradijo ella—. Si yo estuviera como está él, no.


  —No, tienes razón. Él se partiría de risa. Se burlaría de ti, te señalaría y te humillaría. Y después jamás dejaría que olvidaras aquella vez que te hiciste pis encima.


  —No me refería a eso —dijo ella, pese a saber que, seguramente, su estómago tenía razón.


  Pero ¿qué importaba eso? No tenía que ver con él, ¿no? Tenía que ver con ella y con quién quería ser. Ella quería ser mejor persona. Por lo menos, mejor que Neil Noble. No es que fuera una competición, sencillamente quería serlo.


  Le deslizó una mano por debajo del brazo e intentó levantarlo.
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  —No pu-pu-puedo —dijo él.


  —Vamos —dijo ella, resoplando.


  Noble se levantó tambaleándose. Tenía los ojos muy oscuros, fijos en la lejanía.


  —Vamos —dijo Frank—. Te acompañaré a tu casa.


  Neil se apoyó en su hombro, y Frank se dio cuenta de que era muy ligero, mucho más ligero de lo que ella habría imaginado. Rob y Roy eran los que tenían músculo, los fortachones. Neil solo era la energía que los alimentaba, y ahora esa energía se había agotado.


  Estaba flaco y debilucho.


  —¿A-a-adónde? —preguntó.


  Dio unos pasos, y sus zapatillas de deporte chapotearon.


  —Te acompañaré a tu casa —repitió ella—. ¿Dónde vives?


  Frank no lo sabía.


  Neil no contestó, pero echaron a andar juntos dando pasitos cortos, salieron del parque infantil y se dirigieron hacia la salida del parque por donde se iba a casa de Nick.
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  Resultó que vivía en la calle contigua a la de Nick.


  Una vez fuera del parque, tambaleándose, doblaron la esquina de la calle, y Neil empezó a recuperar las fuerzas.


  No paraba de farfullar, susurrando de forma inconexa junto al oído de Frank, pero ella no entendía nada de lo que decía. Solo alguna palabra suelta, asustada y confusa.


  Frank habría mentido si hubiera negado que había un rinconcito de su corazón que se alegraba de ver a Neil tan desmejorado y hundido, pero no se enorgullecía de ello. Si se lo hubieran preguntado, no lo habría reconocido, pero sabía que era verdad y que, de alguna manera, era justo. Sin embargo, al mismo tiempo estaba impresionada por lo que le había pasado a Neil, y aterrorizada de que pudiera pasarle a ella, o a Nick, o a cualquier otro.


  Y entonces dejó de notar el ligero peso del chico, que se soltó y echó a andar solo; enfiló el camino del jardín delantero de una casa, que conducía hasta una bonita puerta azul junto a la que había una espaldera por la que trepaba un rosal de rosas amarillas. Neil sacó un llavero del bolsillo y se dispuso a abrir la puerta.


  —¿Ya podemos irnos? —preguntó el estómago de Frank—. Lo hemos acompañado a su casa. Mira. Ahora nos toca a nosotros, ¿no?


  Tenía razón. Frank había hecho lo que tenía que hacer. Ya podía volver a su casa, solo que…


  Solo que aquel espantajo, aquella mujer que parecía hecha de palos seguía por allí, y Frank sabía que estaba buscando a Nick, que estaba buscando la ventana. Tenía que impedirlo.


  —No nos vamos a casa —le dijo a su estómago.


  —Pero si ya es casi la hora de cenar —protestó este—. Tengo hambre.


  Frank miró la hora. Ni siquiera eran las tres de la tarde.


  —Papá no nos espera hasta dentro de un par de horas —razonó—. Tenemos tiempo de sobra.


  —¿Para qué?


  —Tenemos que avisarlos —dijo Frank, y echó a correr mientras Neil arañaba la pintura de la puerta intentando meter la llave en la cerradura.


  Frank corrió hacia la esquina, y luego corrió por la siguiente calle, y su sombra la siguió moviéndose casi al mismo tiempo que ella, pero no del todo.
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  Frank rodeó la casa de Nick hasta llegar al patio trasero.


  La puerta de la cocina estaba abierta.


  La bicicleta de Nick estaba tirada en la hierba. A su lado estaba la huella que había dejado horas antes la bicicleta de Frank.


  Se la había dejado en el parque. Otra vez.


  Pero eso no tenía importancia.


  Miró hacia arriba y vio moverse a alguien en una ventana de la casa de al lado. Era un adosado, y las dos viviendas compartían una pared. Frank se preguntó quién viviría en la otra casa, y si se habría enterado de lo que estaba pasando.


  Ahora que sabía que el mundo era más grande, más extraño y más misterioso de lo que ella jamás habría podido imaginar, se preguntó qué otras cosas ignoraba. ¿Qué sucedía en la casa de al lado de la suya? ¿Qué secretos ocultaban los otros niños del colegio?


  Sacudió la cabeza. No era momento para ponerse a pensar, era momento para actuar, y ella tenía que entrar en la casa y prevenir a Nick y a su padre de aquella cosa que los estaba buscando.


  Pero eso, pensó, equivaldría a admitir ante Nick que había sido ella quien había revelado su secreto, ¿no? ¿Podría decírselo sin revelarle ese detalle? ¿Importaba realmente? Quizá Nick dejara de ser su amigo, pero ella lo habría salvado.


  Si Nick y su padre se marchaban de allí antes de que los encontrara el espantajo, estarían a salvo. Por otra parte, si cerraba la ventana tal como la agente Jofolofski le había pedido que hiciera, quizá también los protegiera. Pero sí lo hacía, Frank separaría a Nick de su madre para siempre. ¿Cómo iba a hacer eso? ¿Cómo iba a esperar que él le dejara hacerlo? ¿Cómo iba a mirarlo a la cara si lo intentaba?


  Era un lío enorme, y hacer malabarismos con todas las posibilidades se le daba tan bien como hacer malabarismos con antorchas llameantes en la vida real. Es decir: fatal.


  Su estómago rio para sí.


  —Si me hubieras hecho caso —le dijo—, nada de todo esto habría pasado.


  Y entonces Frank oyó moverse algo dentro de la casa y dejó de pensar y de preocuparse; subió los escalones y entró en la cocina.


  En cuanto entró, una parte de su sombra se desprendió del resto y levantó lo que parecía la sombra de un hocico de comadreja sin ninguna comadreja que la proyectara. Como una sombra chinesca se dio la vuelta, olfateó el aire, miró hacia la ventana del sótano, se escabulló por la fachada de la casa y se perdió de vista. Frank no se fijó en que tenía un poco más de calor, o, si se fijó, lo atribuyó a que acababa de entrar en la casa.
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  El padre de Nick acababa de coger el hervidor para verter agua en una taza.


  —Hola, Frank —dijo.


  —¿Dónde está Nick? —preguntó ella.


  El señor Underbridge dejó el hervidor y la miró. Sus ojos, grises, revelaban cansancio, a pesar de que no era tarde.


  —Acaba de salir un momento —dijo—. Ha ido a comprar. Volverá enseguida.


  A Frank aquello le sonó a falso, pero entonces recordó que el señor Underbridge no sabía que ella lo sabía. Evidentemente no iba a decirle dónde estaba Nick en realidad.


  Decidió contarle al señor Underbridge que había visto aquella cosa en el parque infantil. No le explicó que era culpa suya, ni quién era exactamente Neil Noble. Añadió unas cuantas cosas que le había contado la agente Jofolofski. Le explicó lo que sabía. Él la escuchó en silencio.


  —Ay, Frank —dijo al final.


  Dio un sorbo de té.


  —No sé qué decir —continuó—. Siento mucho que te hayas visto envuelta en todo esto. Nick no debería haberte contado nada. Tenía que ser un secreto. Era importante que nadie lo supiera.


  —Fue culpa mía —admitió Frank—. Yo le obligué a contármelo. Oí la música y le hice demasiadas preguntas.


  El señor Underbridge sacudió la cabeza.


  —Nick no ha ido a comprar —dijo—. Hemos discutido, y se ha marchado. He pensado que le sentaría bien estar un rato a solas. Necesita relajarse. Estoy seguro de que no tardará mucho en volver. Siempre vuelve.


  —Lo siento —dijo Frank.


  —No te preocupes. No estoy enfadado. Por lo menos no contigo. Ni con Nick. Mimi tiene razón: debería haber cerrado la ventana hace diez años. Cuando empezó todo esto.


  —Podemos cerrarla ahora —dijo Frank—. Me ha dado una cosa para que la ponga en el sótano. Si desaparece la ventana, la mujer-espantajo nunca la encontrará, no podrá hacer eso que quiere hacer y ustedes dos estarán a salvo. Aunque la madre de Nick…


  —No, no podemos hacer eso —dijo el señor Underbridge—. No se trata solo de la madre de Nick. Se trata también de Nick. Si se cierra la ventana que da a su hogar, él podría… —No terminó la frase.


  —¿Qué?


  —¿Qué le pasa a una flor cuando la cortan, o a una hoja cuando cae del árbol en otoño? Mientras están unidas, aunque solo sea por un hilo muy fino, pueden seguir creciendo. Si Nick se separa de su mundo, si se corta el lazo que lo une a su mundo, al lugar donde él nació, podría…


  —¿Morir? —preguntó Frank.


  —Sí. Creo que sí. Yo no pude… no dejé que Mimi lo hiciera cuando Nick todavía era un bebé. Y desde luego no voy a poder hacerlo ahora. Lo quiero demasiado.


  El sentimiento de culpa formó un nudo en la garganta de Frank, que apenas logró decir:


  —Y ¿qué hacemos?


  —No lo sé —masculló él. Y añadió—: Tengo que encontrarlo.


  —Le ayudaré a buscarlo —dijo Frank—. Pero antes…


  Le daba un poco de vergüenza, pero tenía que hacer pis. Pensó que, en los libros, los personajes nunca hacen esas cosas. Los espías no interrumpen una misión para ir al cuarto de baño; los magos embarcados en una aventura nunca hacen caca en unos lavabos públicos. Pero aquello no era ninguna historia: aquello era la vida real, una vida real bastante extraña y sorprendente, cierto, pero real al fin y al cabo.
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  Llevaba todo el día corriendo de un lado para otro, rebotando aquí y allá como aquella condenada bola de pinball. Pero ahora se había quedado sola un minuto y tenía un momento de paz, y de pronto, sentada en el váter, el cansancio que había ido acumulando la dejó sin energía. Estaba agotada. Notaba un hormigueo en las yemas de los dedos, y un sudor frío, y tenía náuseas.


  —Lo que él diga no importa —le dijo su estómago—. Todo es culpa tuya. Todo. ¡Ay! En momentos como este desearía no ser tu estómago, sino algo con piernas. Con mis propias piernas. Así podría largarme de aquí.


  Frank no se molestó en contestar, porque sabía que su estómago tenía razón. Los estómagos nunca mienten.


  Se acordó de la primera vez que había utilizado aquel cuarto de baño: la música había llegado flotando desde abajo, le había levantado el ánimo, la había sacado del agua y la había llevado a tierra firme. Hasta ese día no se había dado cuenta del tiempo que llevaba en el agua, moviendo brazos y piernas para mantenerse a flote, ni de lo cansada que estaba. Le habría gustado volver a oír aquella música, pero no la oyó; en cambio aquella voz incordiante no paraba de hablar.


  —Ya lo has oído, quiere mucho a Nick, quiere a ese niño robado, más raro que un perro verde, al que ha criado como si fuera suyo y sobre cuyos orígenes no sabe nada de nada. Y tú eres la que descubrió su secreto, la que lo ha estropeado todo. En realidad, no importa si esa cosa con forma de sombra con forma de mujer con forma de palo aparece o no, porque Nick está acabado de todas formas. Esta vez Jofolofski no dejará la ventana abierta. Ya has oído al padre. Nick tiene los días contados, estos diez años no han sido más que una pérdida de tiempo. Te odiará. Te odiarán los dos. Te…


  —¿Por qué me dices todo eso? —lo interrumpió Frank.


  Su estómago se quedó un momento callado, y entonces respondió:


  —Sabes que yo solo soy… tú, ¿no?


  Sonó el timbre de la puerta de la calle.


  Frank desvió la mirada de sus zapatos hacia la puerta del cuarto de baño. Era azul, y se distinguían las pinceladas de pintura, que ondulaban y se retorcían formando un dibujo parecido al de las huellas dactilares, parecido al mar.


  Se oyeron los pasos del señor Underbridge por el pasillo.


  «¡Oh! —Pensó Frank—. ¡Nick no tiene llave de la puerta de la calle! A lo mejor…».


  Pero cuando se abrió la puerta no se oyó el alegre y emotivo reencuentro de un padre y su hijo perdido, sino una voz que Frank apenas pudo oír, débil, secreta, velada, casi un susurro.


  —… coche no arranca. ¿Puedo utilizar su…? ¿… pasar?


  —Oh —dijo el señor Underbridge. (Frank se imaginó su cara de decepción, incluso de desconcierto)—. Sí, supongo. Pero ¿por qué…?


  Y entonces, de repente, se produjo un silencio; el señor Underbridge se interrumpió y la oscuridad inundó el pasillo. Frank lo vio por la rendija de debajo de la puerta del aseo. Donde antes había una línea recta de luz blanca, de pronto estaba todo negro.


  Se oyó un ruido sordo, un porrazo, un sonido de refriega, jadeos, un breve gemido, y luego otra vez silencio.


  Se encendió otra vez la luz.


  Frank casi no se atrevía a respirar.


  Se acordó de la sombra que había visto en el parque infantil y en el tiovivo.


  Su estómago no hizo ningún comentario y se quedó mirando hacia otro lado, leyendo un periódico y escuchando música a todo volumen con unos grandes auriculares.


  Si Frank hacía algún ruido, la mujer (porque tenía que ser la mujer del parque, ¿no? ¿Quién podía ser sino? ¿Tenía forma de mujer o de espantajo?) la encontraría, y aunque Frank sabía que ella no era lo que andaba buscando, ella no era lo que perseguía la mujer, no quería ser lo siguiente que encontrara. No serlo era una Cosa Buena.


  «Ojalá apareciera la agente Jofolofski», se dijo. Seguro que ella podría hacer algo. Pero no regresaría hasta la mañana siguiente, con la orden judicial.


  Y ¿qué le había pasado al señor Underbridge? ¿Por qué se había quedado mudo? ¿Por qué no echaba a la intrusa?


  El silencio se comió sus pensamientos y escupió el recuerdo de la sombra que había visto en el tiovivo.


  Se oyeron pasos por el suelo de madera, pasos de zapatos de tacón.


  Los pasos llegaron a la altura de la puerta del aseo y se detuvieron.


  Frank contuvo la respiración.


  La mujer fue hasta la cocina, y Frank oyó abrirse la puerta del sótano y como aquellos pasos bajaban por la escalera.


  Esperó unos segundos, solo para asegurarse de que la mujer no volvía a subir, y entonces abrió la puerta del aseo y salió de puntillas al recibidor.


  La puerta de la calle se había quedado abierta. Frank fue hacia allí sin saber muy bien si iba a cerrarla o a salir corriendo.


  Se detuvo.


  En el suelo, allí mismo, había un cochecito de bebé tumbado, con la capota rota agitada por la fresca brisa de la tarde.


  Brillaba el sol y la temperatura era agradable. El barro y el asfalto de la calle relucían, tentadores, bañados en luz.


  —Mira eso —dijo el estómago de Frank—. ¡Un hermoso día soleado! Vamos. Ya ha terminado todo. Ya no puedes hacer nada. Vámonos a casa.


  Pero Frank sabía que no podía irse. Alguien tenía que hacer algo.


  La tela negra de la capota del cochecito se agitaba como una acusación. En el umbral de la puerta, tirada en el suelo, había una mantita blanca de bebé. El cochecito estaba vacío.


  Allí dentro nunca había habido ningún bebé, de eso Frank estaba segura. ¿Era solo un elemento más del disfraz de la mujer, o lo había utilizado para transportar algo?


  Mientras lo observaba, otra sombra sin nada que la proyectara salió deslizándose de debajo de la manta, delgada como un armiño o una comadreja, y se escabulló.


  Observarla era como oír el roce de dos globos, y el olor a fuegos artificiales lejanos flotaba en el aire.
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  La sombra corrió hacia ella, le tocó los dedos de un pie, (aquel día Frank llevaba sandalias), lo cubrió con su oscuridad, y luego la soltó y volvió a escabullirse. Acto seguido volvió a la carga.


  A Frank se le quedó el pie dormido, y se tambaleó al intentar retroceder.


  Habían dejado aquella cosa allí para que vigilara la casa, para impedir que alguien entrara… o saliera.


  La sombra trepó por la pierna de Frank, esta vez hasta arriba. Era como meter el pie en una bañera llena de agua fría, pero seca, completamente seca.


  Era extrañísimo. Allí no había nada, nada que la atacara, nada de lo que ella pudiera defenderse, nada que agarrar con los dedos ni a lo que clavarle las uñas. Solo su pierna tapada por una sombra.


  Intentó arrancársela, pero sus dedos pasaron por encima sin conseguir nada.


  Intentó dar un paso atrás. La sombra ya se extendía hasta su muslo, y le falló la pierna. Frank se cayó de culo en el umbral.


  Pensó que lo que tenía que hacer era gritar, pero ¿de qué iba a servir? ¿Quién iba a ayudarla? Aunque alguien la oyera, ¿qué podría hacer?


  Estaba sorprendentemente serena, o quizá conmocionada por aquel ataque tan raro, tan lento, tan frío, tan suave.


  Unos dedos de sombra empezaban a trepar también por su otra pierna. Al caer al suelo, sus dos piernas se habían tocado, y la sombra se extendía por sus vaqueros como si fuera agua que se hubiera derramado.


  Se dio la vuelta y, usando los brazos, se arrastró hasta el pasillo. Pero no sirvió de nada. Allí no había nadie esperándola para rescatarla. Si el señor Underbridge hubiera podido ayudarla, ya habría hecho algo.


  Y entonces dejó de notar las piernas frías, dejó de notarlas dormidas, y empezó a sentir dolor. Un dolor intenso, punzante, agudo, horrible, pero al menos Frank lo reconocía: era una fase normal por la que tenía que pasar toda extremidad que se hubiera dormido y que hubiera pasado de la insensibilidad al hormigueo, y de ahí al dolor intenso y, por último, a la normalidad.


  Hizo un esfuerzo, se puso boca arriba y se incorporó hasta quedar sentada.


  Quintilius Minimus estaba sentado en el jardín delantero. Tenía una pata levantada y se estaba lamiendo sus partes íntimas.


  Esparcidas por el suelo, a su alrededor, moviéndose como lombrices, había finas briznas de oscuridad, extraños restos de una sombra hecha pedazos.


  Mientras Frank lo miraba, el gato la miró a ella con la punta de la lengua fuera. Le sostuvo la mirada un instante, se puso a cuatro patas, levantó su cola torcida y subió de un salto a la tapia del jardín.


  Empezó a lamerse un hombro.


  En la cabeza de Frank resonaban aquellas palabras que había oído la otra noche: «Inofensivas. Sin sabor a nada».


  —Gracias —dijo, sin acordarse de que los gatos no entienden esa palabra.


  El gato, que solo era un gato, no dijo nada.
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  En el pasillo, a la izquierda de la puerta de la cocina, había un trocito de pared, quizá del largo de una regla pequeña y más o menos un palmo de ancho, y luego estaba la esquina.


  El recibidor estaba pintado de blanco e iluminado por la luz que entraba por la puerta abierta de la calle, por la ventana de la escalera y por la cocina.


  Pero aquella esquina…


  La esquina del recibidor, junto a la puerta de la cocina, estaba llena de sombras.
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    Las sombras se movieron cuando Frank las miró. En el pasillo no había nada que las proyectara, no había ningún colgador para sombreros. No había nadie. Aun así, se movían y oscilaban como si una brisa que Frank no notaba agitara algo que no podía ver.


    Desobedeciendo a su instinto, y tragándose el miedo, avanzó de puntillas.


    Las blandas suelas de sus sandalias no hacían ningún ruido por el suelo de madera.


    Cuando se acercó a la esquina, Frank distinguió mejor las formas. Las sombras estaban pegadas a la pared, en un rincón al que no llegaba la luz, pero dentro de ellas había algo, algo que se transparentaba. Y entonces la pared se abultó un poco, y también dio la impresión de que se movía.


    Frank vio una cara borrosa.


    Era lo que Frank se había imaginado, lo que temía: el señor Underbridge. Las sombras se lo habían tragado, lo habían envuelto y lo habían inmovilizado contra la pared, o dentro de ella, como esas orugas que se envuelven con un hilo de seda entre dos vigas del desván, o en el envés de una hoja.


    Alargó la mano para tocar la pared donde estaban las sombras, donde estaba escondido el padre de Nick, pero no llegó a tocarla, porque un pensamiento se lo impidió.


    Pensó que los ojos del señor Underbridge, perdidos en la oscuridad, carbón bajo carbón, gris bajo gris, le suplicaban que huyera; y deseó poder escucharle.


    Y entonces empezó a oírse la música, que se filtraba y acercaba lentamente. Los dos mundos estaban chocando. La ventana había vuelto a aparecer. Solo que esta vez el espantajo estaba en el sótano.


    ¡Ay! ¿Dónde está Nick?, pensó.
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  Abrió la puerta del sótano y se alegró de que las bisagras no hicieran ruido.


  La música se extendió alrededor de sus pies, le susurró a su corazón, calmó las continuas quejas de su estómago. Lo que le hacía sentir era lo contrario que le hacían sentir las sombras, por decirlo así. Se llenaba de lo opuesto a ese desagradable hormigueo que te entra cuando se te duerme una extremidad; sentía eso que sientes cuando caminas bajo el sol, y no por la sombra.


  Pero no se sentía valiente, o no exactamente. Su corazón aleteaba como una mariposa y todavía le temblaban las piernas, y no era una secuela del contacto con la sombra, sino una consecuencia de un miedo real. Sin embargo, que estuviera asustada no significaba que no tuviera que seguir adelante.


  No sabía exactamente qué podía hacer, pero tenía que hacerlo inmediatamente.


  Cuando llegó a la mitad de la escalera de madera, justo antes del rellano, un peldaño crujió: produjo un ruido fuerte e intrusivo, no como la música, sino algo completamente diferente. Frank se detuvo y confió, contra todo pronóstico, en que la mujer-espantajo no lo hubiera oído.


  No pasó nada.


  Frank se agachó y miró entre los barrotes de la barandilla.


  La luz del otro mundo inundaba el sótano. La madre de Nick trabajaba sentada a su mesa, entretejiendo hilos de melodía, apagando unos, subiendo otros, armonizando y modulando, retrocediendo y volviendo a tocar.


  Frank vio que era hermosa: enorme, gris, deforme, con musgo detrás de las orejas, sin duda muy parecida a un trol, pero también bella. Frank veía a Nick en ella, y la veía a ella en Nick.


  Pero enfrente de la visión del otro mundo, muy en este mundo, había otra cosa, algo que no era hermoso, algo que, si lo mirabas, olía a podrido.


  La joven madre del parque, que había empujado su cochecito de bebé hasta la puerta de la casa, ya no estaba. Frank dedujo que se había ido para siempre. Parpadeó para hacer que desapareciera todo lo sobrenatural, pero esta vez no funcionó. Al monigote, al espantajo, ya no le preocupaban los disfraces. Allí no. Ya no. No eran importantes.


  La cara era blanca como el papel, chata, como de tela; la boca, una simple ranura inexpresiva; los ojos, dos puntos azules y llameantes. Estaba erguida, era estrecha y delgada, y se agitaba en todas direcciones, como un insecto palo que escuchara heavy metal. Como una momia marchita, envuelta en vendas de sombra, negra y oscura, agitada por brisas invisibles. Frank no estaba segura de cuántas extremidades tenía. Parecía que solo tuviera dos brazos, pero luego te fijabas en que hacía demasiados movimientos con las manos. Estaban aquí, y aquí, y aquí, y aquí, y aquí, y en todos los sitios a la vez. La forma de la mujer, de la cosa, recordaba mucho a las arañas, como si estuviera en medio de una telaraña, como si el mundo fuera su telaraña y Frank fuera una mosca inconsciente de lo atrapada que estaba. No se había dado cuenta hasta ese momento.


  Delante de aquella cosa había un trípode y, encima, una caja: una especie de máquina que zumbaba y repiqueteaba como una bicicleta que no puede cambiar de marcha.


  La cosa tocaba interruptores y botones, y agitaba en el aire aquellas manos que parecían ramitas, o tenazas, y que dejaban rastros luminosos, como cuando en un programa de televisión el presentador, un idiota alegre con jersey, escribe el número de la semana con el dedo, dejando impreso un dígito generado por ordenador detrás de la pantalla. Pero aquello no eran números. Eran símbolos, letras, formas extrañas de alfabetos olvidados, que brillaban, se apagaban y desaparecían.


  ¿Qué estaba escribiendo? ¿Qué hacía? ¿Era un hechizo?


  La cosa volvió a mirar la máquina que estaba encima del trípode, ajustó algo y dejó de oírse el traqueteo, que fue sustituido por un tic-tac suave y regular y un débil murmullo, como si se hubiera sintonizado. (No sintonizado con la música, que daba saltos y giros, siempre un paso por delante, sino sintonizado consigo mismo, lo que no estaba mal).
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  La madre de Nick levantó la cabeza y vio al espantajo. Parecía impresionada, o triste, o sorprendida. A Frank le costaba interpretar la expresión de aquella cabeza tan ancha, pero entonces el trol la miró, parpadeó un par de veces con aquellos ojos grises y sonrió. De eso Frank no tuvo ninguna duda.


  Y entonces el trol compositor se esfumó.


  La música se esfumó.


  Frank se mareó, como si todo, ella, los dos mundos hubieran pasado a gran velocidad por un puente peraltado.


  —Oh —oh— dijo su estómago, y amenazó con enviarle su contenido a la boca.


  Frank se agarró más fuerte a los barrotes de la escalera y observó atentamente.


  La ventana, o el succionadero, como lo había llamado Jofolofski, seguía allí (Frank distinguía su neblina), pero de pronto se había apartado del mundo de Nick, del mundo de la madre de Nick, para apuntar hacia otro lugar.


  Había polvo.


  Polvo gris.


  Un polvo gris que se movía despacio.


  Sonaba a la orilla de un mar lejano, a algo que se desplaza, a guijarros arrastrados por las olas, sin descanso. El ruido se repetía una y otra vez.


  El polvo invadió el sótano como si fuera niebla sin ser niebla, como hacía un momento había invadido la habitación de la madre de Nick. Frank todavía veía las cajas y los trastos abandonados de ese mundo que había más allá, detrás y a través del polvo, pero…


  La música ya no se oía, y esa pérdida pesaba como una roca sobre los hombros de Frank.


  Ese nuevo mundo no era un lugar de donde pudiera salir música. Parecía un lugar gris, perdido y roto. Un mundo que había caducado hacía ya mucho.


  A Frank le habían dicho que por aquella ventana solo entraban la luz y el sonido, pero el fresco olor a bosque de la casa de Nick había desaparecido, y lo había sustituido un olor parecido al de la carne cruda, a carne cruda ligeramente pasada.


  Oyó el zumbido de una mosca, pero no supo si era real o se lo había imaginado.


  Y entonces se movió algo.


  Se movió algo en ese otro otro mundo.


  Era otro espantajo, con extremidades que parecían palos, y los ojos azules, penetrantes y llameantes.


  Se acercaba desde lejos entre el polvo, desde mucho más allá del sótano.


  Se acercaba cada vez más.


  El tiempo se dilató, como el espacio.


  Frank contuvo la respiración.


  Entonces aquella especie de espantapájaros o monigote se detuvo; ahora estaba tan cerca como lo había estado la madre de Nick, en algún otro sitio pero entre las cuatro paredes del sótano.


  El polvo formaba remolinos a su alrededor, y el espantajo emitía ruiditos agudos, como un gato llamando a un pájaro a través de una ventana, ansioso por salir afuera y… bueno, «jugar» con el pájaro, convertirlo en su mejor amigo. Pero todos los pájaros saben que jugar con un gato raramente marca el inicio de una amistad duradera. Los pájaros son unas cositas muy frágiles, y los gatos no controlan su propia fuerza.


  El espantajo que ya estaba aquí, en este mundo, en el sótano, también le hacía ruiditos al que estaba al otro lado.


  Estaban hablando.


  Era una conversación.


  Eran lo mismo. No la misma persona, sino la misma clase de cosa, la misma especie.


  Frank tragó saliva.


  Detrás del nuevo espantajo vio a otros, y vio que se acercaban, que iban apareciendo a través de los remolinos de polvo. No era uno solo el que esperaba a que se abriera la ventana, sino muchos.


  Sus ojos azules, refulgían: cuatro, ocho, dieciséis, más. Formaban una masa que se perdía en la lejanía, más allá del sótano, en la infinita tormenta de polvo gris de su mundo, que poco a poco iba superponiéndose; una masa de espantajos siniestros que emitían ruiditos.


  Querían salir.


  Querían entrar.


  Frank no sabía qué hacer.


  Estaba sola al borde del mundo, oteando el horizonte como si se hallara en el puesto de vigía de un barco. Quería gritarle al capitán desde arriba, alertar al resto de la tripulación de que había visto ondear una bandera pirata a lo lejos. Pero no había ningún capitán que pudiera oírla. Frank navegaba sola por aquel mar. Completamente sola.


  Notaba el frío del disco de metal de la agente Jofolofski en el bolsillo. Notaba su peso.


  Podía lanzarlo. Podía separar aquellos dos mundos y cerrar la ventana para siempre. Pero…


  No entendía por qué tenía que ser ella quien estuviera allí abajo, en el sótano, tomando aquellas decisiones. Aquel era uno de esos momentos en los que no le habría importado levantar las manos y exclamar: «¡Pero si yo solo soy una niña!», el problema era que allí no había ningún adulto que pudiera oírla.


  Ese mundo al que se estaba asomando parecía horroroso. ¿Qué le había pasado? Solo había polvo, polvo y más polvo. Hasta la luz parecía tenue, sombría, fría y débil. Renqueaba entre las motas de polvo, pero no lograba reunir energía suficiente para brillar de verdad.


  Era un mundo que estaba al borde de la extinción.


  Quizá aquellas personas… Porque eran eso, ¿no? A pesar de su aspecto, eran personas, igual que Nick, igual que ella, igual que la madre de Nick. Quizá aquellas personas estuvieran buscando un nuevo mundo, un mundo donde hubiera sol y aire limpio.


  A lo mejor venían en son de paz. A pesar de todo lo que había visto, Frank quería creer que así era.


  Pero entonces se acordó del señor Underbridge, que estaba retorciéndose en el piso de arriba, atrapado entre las sombras. Se acordó de Neil Noble estremeciéndose en el tiovivo, con los pantalones manchados de orina, aterrorizado. Se acordó de aquella cosa que le había tocado la pierna, y pensó en las palabras de la agente Jofolofski.
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  ¿Qué podía hacer?


  —Lárgate —dijo su estómago.


  Frank no le escuchó.


  Oyó un ruido que venía de arriba, de la cocina.


  Oyó que la puerta de atrás se cerraba de golpe, y se volvió para mirar hacia lo alto de la escalera.


  Detrás de ella, los espantajos se comunicaban con aquellos gorjeos agudos, mientras el que estaba en este mundo manipulaba el artilugio que estaba montado sobre el trípode.


  La máquina empezó a emitir una nota diferente. Más grave, más profunda, más certera.


  Inmediatamente el sótano se llenó de una brisa cálida, seca y polvorienta, que olía a rojo, a carne podrida, a moscas y especias raras.


  Frank sintió que se asfixiaba con aquel olor. Intentó no toser.


  Ese era el aire del otro mundo. La ventana se había abierto.


  Miró otra vez hacia abajo y vio un pequeño círculo suspendido en el aire, bordeado de una luz naranja parpadeante. A través de ese círculo, el mundo del polvo y las figuras que había en él parecían más reales, más sólidas, más existentes. Las que quedaban fuera del círculo todavía eran transparentes, como espectros a través de los que todavía se veía el sótano.


  El agujero, la abertura, era pequeño, pero estaba creciendo. —¿Papá?— gritó una voz desde arriba.


  Nick había vuelto. Había llegado a casa.


  Frank quiso gritar, llamarlo, pero no se atrevió.


  El viento de aquel otro mundo silbaba por el sótano produciendo un zumbido agudo, monótono y deprimente.


  Se oyeron pasos por el techo del sótano, en el suelo de la cocina, y en lo alto de la escalera se encendió una luz.


  La cabeza de Nick se asomó por la esquina.


  —¿Qué es ese ruido? —se preguntó, o le preguntó al mundo. No esperaba encontrar allí a Frank, y abrió mucho los ojos cuando ella subió precipitadamente unos peldaños.


  —Rápido —dijo Frank. No sabía qué más decir. ¿Cómo iba a encontrar palabras para explicarle lo que estaba sucediendo, para advertirle de aquel peligro, para hacerle ver que la ventana se había abierto en otro mundo, que tenían que cerrarla, y que ella tenía en el bolsillo una cosa que podía hacerlo?


  Y entonces, durante un segundo, durante solo un segundo y medio, Frank oyó la música, la canción de la madre de Nick, que se filtraba en la casa.


  Nick bajó con torpeza por la escalera, presuroso, y Frank volvió la cabeza.


  La máquina montada sobre el trípode crepitaba y lanzaba chispas naranjas. El espantajo la estaba manipulando, ajustando botones, sin dejar de emitir aquellos gorjeos que denotaban enfado.


  La tormenta de polvo gris había cesado y ahora lucía el sol. Desde donde estaba agazapada, Frank vio la esquinita del ordenador musical, vio un trozo del codo de la madre de Nick, y entonces… La imagen parpadeó y chisporroteó, como cuando la aguja de un tocadiscos araña un disco de vinilo, y el polvo regresó, cargado de aquellas cosas con sus ojos azules y llameantes y sus cuerpos blancos y hambrientos.


  —¡Pero qué demonios…! —gritó Nick.


  Y la cosa se dio la vuelta y le clavó aquellos ojos azules y estiró uno de aquellos brazos como palos, una de aquellas garras, y lo atrapó; y, pese a lo grande que era Nick, lo levantó de la escalera y lo sostuvo en el aire.


  Nick se retorcía como un pez sacado del agua. Detrás de él, Frank (que había bajado unos peldaños más para ver mejor) vio que el círculo de claridad, aquella abertura de la ventana, se estaba ensanchando. Todavía no era lo bastante grande para que los otros se metieran por él, pero no faltaba mucho.


  No faltaba mucho para que aquellas cosas empezaran a salir del polvo y entraran en el mundo de Frank.
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  —¡Suéltame! —gritaba Nick, agitando los brazos.


  Sin embargo, pese a lo corpulento que era, no alcanzaba a tocar a la cosa que lo sujetaba. Las otras cosas, los otros espantajos que todavía estaban envueltos en el polvo, lanzaban gorjeos agudos y chirridos.


  La cosa se dio la vuelta y también hizo aquellos ruiditos. Les habló a las otras.


  —Nick —dijo Frank en voz baja.


  Él se volvió como pudo para mirarla.


  —Frank —dijo—. Lo siento mucho. Siento mucho todo esto. Es culpa mía.


  Hizo un ademán, señalando todo aquello.


  Frank estaba perpleja.


  Nick estaba colgando del revés en el aire, en las garras de un monstruo, con un portal que daba a otro mundo abriéndose detrás de él, y lo único que se le ocurría era pedirle perdón.


  —Menudo idiota —dijo el estómago de Frank.


  Frank inspiró hondo y, sin prestar atención a aquella voz que hablaba en su interior, dijo:


  —Esa cosa está abriendo la ventana, Nick. La ventana o la puerta. Va a dejar entrar a todos sus… amigos. No puede ser.


  —No —coincidió Nick. (¡Qué tranquilo estaba, qué sereno parecía!)—. No me gusta mucho la pinta que tienen. Y aunque no hay que juzgar a las personas por su apariencia… —Dejó la frase colgando, como estaba él.


  La situación era tan ridícula que Frank sonrió. Nick no tenía miedo. Y, si tenía miedo, no dejaba que Frank lo viera. El corazón de Frank se llenó de cariño por él.


  Estaban los dos, seguramente, ante el mismísimo fin del mundo, y Nick aun así bromeaba.


  El espantajo no les hacía caso. Aunque sujetaba con fuerza a Nick por el tobillo, no los miraba, porque estaba hablando con el otro mundo; observaba el círculo de claridad, la abertura, a medida que la puerta iba aumentando poco a poco de tamaño. (Uno de sus compañeros asomó una cara inexpresiva y abrió la ranura que tenía por boca para probar el aire del sótano).


  Nick y Frank no suponían ninguna amenaza para el espantajo.


  —La agente Jofolofski me dio una cosa —dijo Frank—. Una cosa para cerrar la ventana.


  —Pues úsala.
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  —Para siempre —aclaró Frank—. Cerrará la ventana para siempre.


  —Hazlo.


  Durante una milésima de segundo, el zumbido siseante de la tormenta de polvo se convirtió en una melodía, y en la luz gris del mundo de los espantajos aparecieron destellos de sol mientras la máquina del trípode chisporroteaba y gruñía… Pero entonces volvió a imponerse la tormenta.


  —No puedo —dijo Frank—. Si la ventana se…


  —Ya lo sé —la cortó él.


  Y no hizo falta que Nick dijera nada más.


  Lo entendía.


  Empezó a retorcerse otra vez, a forcejear para tratar de soltarse de aquella cosa que lo tenía agarrado, pero Frank se dio cuenta de que lo que quería era distraer al espantajo para que ella pudiera hacer lo que tenía que hacer.


  Frank sacó el pesado disco metálico del bolsillo de sus vaqueros. No parecía nada especial. No tenía botones ni mandos que ajustar, solo una etiqueta de papel medio despegada.


  CARGA COAGULANTE —ALTO SECRETO— MK III (MEDIUM)—. MULTA DE 50 £ POR USO INCORRECTO.


  «Déjala en el suelo y márchate antes de que aparezca el succionadero», le había dicho la agente Jofolofski. Pero la ventana ya estaba abierta, de par en par, y cada vez se abría más. Frank solo tenía que tirar el disco. Funcionaría, ¿no?


  Ella no era muy buena lanzadora, pero solo estaba a unos metros de distancia, y hacia la mitad de la escalera. No lo tenía muy difícil.


  Un lanzamiento bajo.


  Un pequeño movimiento de muñeca y el disco aterrizaría en medio de aquella nube de polvo, una nube de polvo llena, abarrotada, repleta de hombres y mujeres hechos de palos que gorjeaban y tableteaban y agitaban con insistencia sus múltiples brazos, negros y sombríos, afilados y estremecedores. Con los ojos azules. Con el rostro pálido. Hambrientos.


  —Adelante. Hazlo —le dijo su estómago.


  Y Frank lanzó la carga.


  Un disco metálico del tamaño de una galleta integral, pero algo más pesado, revoloteó hacia la boca de otro mundo…
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  … y una mano hecha de palos, una mano con tenazas, la pilló al vuelo.


  Nick cayó al suelo con un gran batacazo.


  La cara con una ranura por boca torció el rígido cuello para mirar qué era eso que había atrapado. Pareció que leyera atentamente la etiqueta del disco, y entonces torció otra vez la cabeza y miró directamente al alma de Frank.


  Ella tembló, se estremeció, sintió pánico e intentó correr escaleras arriba.


  Estaba todo perdido. El espantajo estiró un largo brazo, lo metió entre los barrotes de la escalera y agarró a Frank por un tobillo. Luego dio un tirón, y Frank cayó al suelo y se golpeó la rodilla rasguñada contra el canto del peldaño. Se le escapó un grito.


  Intentó agarrarse con las uñas a la madera de los escalones, pero la cosa tiró de ella hacia atrás, hasta que su pie chocó contra los barrotes. Entonces sintió un fuerte tirón y se vio suspendida en el aire.


  Y se quedó allí colgando, como hacía un momento estaba Nick.


  Frank vio que Nick se arrastraba por el suelo e intentaba levantarse.


  Un montón de lucecitas azules la escudriñaban desde aquella masa de polvo gris que no paraba de arremolinarse. Aquellos ojos parecían tan curiosos como la cosa que sujetaba a Frank.


  —Chiiiiiiter, chiiiiiiiter, chiiiiiiter —decían.


  Su captor le dio la vuelta, y Frank, retorciéndose, quedó cara a cara con él; las monedas que llevaba en el bolsillo cayeron tintineando al suelo. Se le estaba bajando la camiseta (o se le estaba subiendo, mejor dicho, hacia la cara), y trataba de sujetársela con una mano mientras con la otra intentaba alcanzar la carga con forma de disco que la cosa tenía en sus garras.


  Pero no llegaba.


  Las sombras se enroscaban alrededor de las paredes. Frank oyó pasos, taconeos, y vio que uno de aquellos seres había logrado entrar en el sótano. Otro había pasado una pierna por la ventana y estaba agachándose para meter también la cabeza.


  Ahora la abertura circular ya era casi lo suficientemente grande.


  —¡Mamá!


  Era la voz de Nick.


  Frank intentó volverse y alcanzó a verlo al pie de la escalera.


  Nick miraba a Frank, miraba a la cosa que la tenía agarrada, miraba el artilugio del trípode, que zumbaba débilmente y que, mediante algún misterioso mecanismo, iba ensanchando el agujero.


  —¡Mamá! —volvió a gritar.


  Nick quería que su madre lo oyera, quería que lo mirara; pero ella estaba en otro mundo, un mundo que ya no estaba en contacto con este.


  —No puede oírte —dijo Frank, casi como si hablara para sí.


  Pero esas palabras bastaron para que el espantajo que la tenía inmovilizada desviara la mirada hacia Nick.


  La cosa, desconcertada, emitió unos gorjeos dirigiéndose a los seres que tenía detrás.


  —¡Ahora, Frank! —gritó Nick.


  Frank miró y vio que el espantajo había bajado el brazo y la había dejado suspendida en el aire; se retorció, con una mano la agarró por la muñeca y con la otra cogió el disco metálico.


  Tiró del disco y se lo arrancó.


  El espantajo hizo un ruido, como si escupiera; la soltó antes de que ella pudiera lanzar el disco, y Frank cayó al suelo con un estrépito. Y entonces aquel sonido cada vez más agudo, el silbido del viento de polvo gris, volvió a convertirse en música, y Frank comprendió, sin darse la vuelta, que la ventana había vuelto a acercarse y que la madre de Nick había regresado.


  La caja que estaba encima del trípode gruñía, crujía, chisporroteaba.


  Frank vio que una cosa negra y mustia, parecida a un tronco quemado, caía al suelo a su lado. Era la pierna, o gran parte de una pierna, del espantajo que estaba entrando por la abertura en el momento en que los mundos se habían intercambiado.


  Oyó unas voces que susurraban enfurecidas, y pasos atronadores, y otro ruido parecido a un impacto; y se dio la vuelta y miró hacia arriba justo a tiempo para ver que la gigantesca figura de Nick chocaba contra aquel primer monigote de palos, el del parque, y lo empujaba hacia delante, y que los dos se precipitaban por el círculo reluciente y entraban en el estudio de la madre de Nick.


  Rodaron por el suelo, abrazados el uno al otro, y Frank vio que la mujer-trol se levantaba de la mesa de su instrumento y caminaba hacia ellos. El espantajo parecía tan delgado y frágil, tan poca cosa a su lado, que a Frank le costó creer que antes le hubiera inspirado miedo.


  Por la ventana abierta veía mejor el estudio de la madre de Nick (era una casa de campo, y a través de una puerta abierta podía verse un jardín exuberante), y, sin poder hacer nada, vio que Nick y el espantajo rodaban por el suelo y forcejeaban.


  (¿Se atrevería Frank a meterse por aquella ventana? ¿Qué podía hacer ella para ayudar?).


  La madre de Nick se agachó y, con unos dedos asombrosamente delicados, levantó al espantajo y lo examinó. Con la otra mano levantó a Nick del suelo.


  Sin soltar al espantajo, pero apartándolo hacia un lado, se volvió y miró a Nick. Tenía los ojos llorosos y le temblaban los labios que bordeaban su gran boca.


  Nick se le acercó. Si él era alto ella lo era mucho más, y hacía que él pareciera pequeño.


  Se abrazaron. Los brazos de Nick rodearon con timidez la cintura de su madre, mientras ella le ponía una mano en la espalda y seguía manteniendo apartado al espantajo, que no paraba de retorcerse. Y entonces la escena empezó a desdibujarse.
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  Frank vio un centelleo oscuro en la mano de Nick, algo parecido a la llama de una vela pero en negativo.


  Se miró la mano y vio que estaba vacía; a su alrededor, el suelo también estaba vacío. Nick había recogido el disco metálico, la carga coagulante de la agente Jofolofski, y se lo había llevado consigo al atravesar el umbral-de-la-ventana.


  —¡Nick! —gritó—. ¡Rápido! ¡Vuelve!


  Mientras la oscuridad se intensificaba alrededor de Nick, su madre alzó la vista, miró a Frank por la abertura de la ventana circular bordeada de naranja y la oyó gritar. Entonces soltó a Nick.


  —¡Nick! —volvió a gritar Frank.


  El corazón le latía muy deprisa. La llama de oscuridad que rodeaba el disco estaba creciendo. Cada vez costaba más verlo.


  Corrió hacia la escalera desde donde, juntos, habían observado el otro mundo. Allí estaría a salvo, lo bastante lejos de los dos mundos que se cerraban y se superponían.


  Volvió la cabeza y vio que la madre de Nick se arrodillaba junto a su hijo, apoyaba suavemente su enorme frente en la de él, le tocaba la mano en la que ardía aquella llama oscura y lo empujaba.


  —¡Nick —grito Frank—, sal de…!


  Pero el final de la frase no llego a oírse, porque la oscuridad sepultó toda la escena: se tragó la ventana, hizo desaparecer el mundo de la madre de Nick y lo devolvió a otro lugar en medio de un gran estruendo, un ruido parecido al de un montón de cajas cayéndose.


  Entonces la oscuridad se difuminó, y desde arriba entraron unos débiles rayos de sol.


  La conexión estaba cerrada, cortada, rota. Para siempre.
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  Se oyó un sonido parecido al de una moneda que rueda sobre las baldosas, pero más apagado y más grave, que fue reduciéndose hasta cesar con un sólido «plonc».


  El sótano volvía a ser solo eso, un sótano, lleno de todas esas cosas que acaban en los sótanos y en los desvanes de todo el mundo. Cajas, juguetes olvidados, muebles.


  Y polvo.


  El suelo estaba cubierto de una capa de polvo gris que olía a desiertos lejanos.


  Y en el medio estaba el disco metálico, quemado, que Nick se había llevado al mundo de su madre.
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  La máquina del trípode zumbaba, ronroneaba, tosía, chisporroteaba y finalmente se detuvo con un temblor, y el monigote, el espantajo que había salido por la abertura y aterrizado en este mundo, se quedó plantado mirando fijamente el sitio donde antes estaba la abertura. Él también se encontraba demasiado lejos de la ventana cuando esta se había cerrado definitivamente.


  Dejó caer los hombros, y sus ojos azules y relucientes no se apagaron, pero parpadearon. Emitió unos breves gorjeos, y luego se quedó quieto y callado.


  Daba la impresión de que no sabía qué hacer.


  Frank fue apartándose hacia la esquina de la escalera. Agradeció la dureza de la pared cuando apoyó la espalda en ella. Su solidez.


  Nick había desaparecido. Nick no estaba.


  No podía creerlo.


  —Pues créetelo —le dijo su estómago—. Ese idiota se ha largado.


  Se oyó el timbre de la puerta de la calle.


  Frank miró al espantajo, pero no se movía.


  Se levantó y subió el resto de la escalera; no sentía nada.
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  Ahora, además de tocar el timbre, golpeaban la puerta con los nudillos.


  Frank salió al pasillo y miró la mancha de sombra que había junto a la puerta de la cocina. Había abrigado esperanzas de que las sombras hubieran soltado al señor Underbridge cuando la cosa que les daba órdenes se había marchado del mundo. Pero no, no lo habían soltado.


  Sintió náuseas.


  Estaba empezando a darse cuenta de lo que acababa de pasar.


  Aun así, se irguió cuan alta era, se limpió un poco de polvo de las mejillas y abrió la puerta de la calle.


  Al otro lado de la puerta estaba la agente especial Jofolofski.


  —Mira, he conseguido esto a toda prisa. —Le mostró una hoja de papel—. Vas a tener que…


  Se interrumpió al ver que quien le había abierto la puerta no era el señor Underbridge.


  —Señorita Patel —dijo con frialdad—. No esperaba encontrarte aquí.


  —Ya está hecho —le dijo Frank.


  —Me alegro —dijo la agente especial Jofolofski—. Me imagino que habrá sido muy difícil para ti.


  —Ya está hecho —repitió Frank—. Pero no ha terminado. Necesito su ayuda.


  Se apartó para dejar entrar a la agente y señaló hacia donde estaba el señor Underbridge.


  La agente Jofolofski entró mirando alrededor, olfateando el aire y pisando con cuidado; fue hasta el rincón y examinó la pared.


  La sombra se movió como se mueve la sombra de un nadador por el fondo de una piscina bajo la luz del sol.


  —Señorita Patel —dijo—. Aguántame esto.


  Le dio el maletín a Frank y abrió los cierres. Levantó la tapa. Sacó un aerosol. Lo sacudió.


  —Estas cosas son un fastidio —dijo, y roció la pared con el espray—. La mayoría de las veces son inofensivas. Suelen desaparecer enseguida, a menos que alguien las encuentre antes.


  Las sombras se resecaron en cuanto la agente las roció, y el señor Underbridge cayó al suelo del recibidor, tosiendo y atragantándose por culpa de los vapores.


  Estaba pálido y temblaba. Tenía los dedos azulados, como si hubiera estado atrapado bajo el hielo, a punto de morir congelado. Se le había puesto el pelo blanco, igual que a Neil (aunque él ya lo tenía entrecano), y se le había desteñido la ropa.


  —¡Frank! —dijo con voz ronca alzando la vista—. Y… ¿tú?


  La agente especial Jofolofski se arrodilló y lo abrazó.


  —Sí, soy yo —confirmó.


  —¿Dónde está Nick? ¿Ya ha vuelto?


  —No lo sé —dijo la agente, y miró a Frank.


  —El niño trol ha desaparecido —dijo el estómago de Frank.


  —Lo siento mucho —dijo Frank. Y entonces se acordó—. En el sótano hay… una cosa.
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  Pero cuando la agente especial Jofolofski bajó por la escalera de puntillas, lo único que encontró en el sótano fue el sol de media tarde que entraba por las ventanas y una capa de polvo que lo cubría todo. Recogió un poco de aquel polvo y lo metió en una bolsita de plástico, y se guardó el disco calcinado en el maletín.


  Frank describió lo mejor que pudo el aspecto de aquella cosa.


  Jofolofski la escuchó atentamente, asintió y cogió la pierna que había quedado tirada en el suelo.


  —Pero ¿dónde está Nick? —preguntó el señor Underbridge, que todavía no entendía qué había pasado.


  ¿Cómo podía explicárselo Frank? ¿Qué podía decirle? ¿Que Nick había sido el héroe que había impedido… qué? ¿Una invasión? ¿Que había vuelto con su madre? ¿Se sentiría mejor su padre si oía eso? No lo sabía. Y como las palabras no encontraban el camino hasta sus labios, se quedó callada.


  —Creo que deberíamos encender el hervidor —propuso Jofolofski al ver la cara de Frank—. Me parece que a todos nos vendrá bien una taza de té.


  Pero entonces se oyó un ruido, el de unas cajas que se habían caído en un rincón del sótano, y de debajo salió una enorme figura.


  —¡Nick! —exclamó el señor Underbridge.


  —Hola, papá —dijo Nick extrañamente avergonzado—. Lo… lo siento.


  Su padre ignoró sus disculpas, porque no las necesitaba, y corrió a abrazar a su hijo.


  Frank estaba boquiabierta.


  —¿Pero no había desaparecido? —preguntó su estómago.


  —Sí —contestó ella—. Yo también lo creía, pero se ve que no. Todavía está aquí.
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  Arriba, Frank y Nick intentaron explicarles a los dos adultos qué había pasado exactamente.


  —Cuando la cosa se disparó —dijo Nick refiriéndose al disco que cerraba la ventana—, ella me apartó de un empujón. Me empujó tan fuerte que salté por los aires y fui a parar al sótano, bajo esas cajas. Creo que ella no era consciente de su propia fuerza.


  —Te mandó a casa —dijo Frank.


  —Supongo —dijo él con una expresión que combinaba diversas emociones.


  Cuando los niños terminaron de contestar todas las preguntas, la agente especial Jofolofski miró a Frank y le dijo:


  —Gracias por tu valor y por tu ayuda, señorita Patel.


  —Pero si yo no he hecho nada —dijo Frank—. Lo ha hecho todo Nick.


  —No —la contradijo Nick—. Eso no es cierto.


  —¿Trabajo en equipo? —apuntó su padre.


  —Ni siquiera eso —dijo Nick—. No exactamente.


  La agente especial Jofolofski sacudió la cabeza.


  —Bueno, saber de quién es el mérito no es lo más importante. Me limitaré a decir que Su Majestad os estará sumamente agradecida a ambos por vuestra cooperación y vuestra participación en este asunto. También es mi deber informaros de que estáis obligados a guardar silencio sobre lo ocurrido aquí esta tarde y sobre cualquier tema, observación o fenómeno relacionado. Vais a tener que firmar unos formularios, la Ley de secretos no oficiales y otras cosas.
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  Cuando, una hora más tarde, Frank entró en su casa por la puerta de atrás, su padre, que en ese momento estaba sacando del horno un pastel de pescado, se dio la vuelta y exclamó:


  —¡Hola, tesoro! ¡Llegas justo a tiempo!


  —Huele muy bien —comentó ella.


  —Gracias. Lo he hecho yo solo.


  Frank cogió el envase de cartón y leyó:


  —«Hornear cincuenta minutos a fuego…».


  —¿Y tú? ¿Qué has hecho esta tarde? —la interrumpió su padre—. ¿Te lo has pasado bien?


  —Bueno… —contestó Frank, pensativa—. Hemos visto la televisión un rato y hemos jugado un poco más a swingball. Y ya está.


  (Más tarde Frank se dio cuenta de que debería haberle contado la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, porque así habrían protagonizado una de esas escenas tan graciosas que a veces ves en las películas, en las que el niño dice «He vencido a las fuerzas oscuras y he salvado el mundo» y el padre, que en realidad no está escuchando, dice: «Oh, cuánto me alegro». Pero en la vida real casi nunca pasan esas cosas).


  —Oh, cuánto me alegro —dijo su padre, y sacó unos panes de ajo del homo—. Huele esto —añadió—. Delicioso. También lo he hecho yo solo.


  Frank cogió otro envoltorio de la encimera y leyó:


  —«Hornear seis minutos a fuego…».


  —¿Por qué no vas a casa de los vecinos? —la interrumpió su padre. Se refería al salón.


  —¿Por qué?


  —Porque a lo mejor te hace ilusión ver quién hay allí.


  Qué raro, pensó Frank. ¿Habría vuelto Jess de las vacaciones antes de lo previsto?


  Salió de la cocina y fue al salón. Hector estaba sentado en el suelo rodeado de piezas de Lego. Y, tumbado en el brazo del sofá, observándolo atentamente, estaba Quintilius Minimus.
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  —Acaba de aparecer hace diez minutos —le dijo su padre desde la cocina—. Ha entrado en casa tan pancho, como si no hubiera pasado nada.


  El gato levantó la cabeza, miró a Frank y parpadeó lentamente con aquellos ojos de distinto color, satisfecho con cómo había terminado todo.


  La primera vez que habían hablado, el gato se había referido a la ventana como «un problema», y ahora el problema estaba solucionado. Frank había hecho lo que el gato quería que hiciese, que por lo visto es lo que suele pasar con los gatos.


  Frank intentó abrazarlo, con el corazón latiéndole tan fuerte que notaba las pulsaciones en los oídos, y él intentó escabullirse.


  —Has vuelto a casa —dijo, exponiendo lo evidente.
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  Esa noche, cuando se acostó, Frank permaneció un buen rato despierta. La cabeza le iba a toda velocidad.


  Pero lo que la mantenía despierta esta vez no era el miedo.


  Después de lo que le había pasado, después de lo que había visto y había hecho, ya no se imaginaba ningún mundo en el que Neil Noble pudiera suponer un problema.


  —Puede ser, puede ser —dijo su estómago, que no estaba demasiado convencido.


  Las finas cortinas no llegaban a tapar la última luz del sol, y a través de la ventana abierta Frank oía las voces amortiguadas de una fiesta que se estaba celebrando en el jardín de una casa del barrio.


  —¿Francesca? —Era su madre, que llegaba tarde del trabajo—. ¿Duermes?


  —No, mamá —contestó Frank.


  —¿Has pasado un buen día? ¿Has hecho muchas cosas?


  —Sí. Nick y yo hemos salvado el mundo.


  —¿En serio? ¿Y cómo lo habéis hecho?


  La madre se sentó en el borde de la cama, justo donde Quintilius Minimus se acurrucaría más tarde.


  Y Frank le contó a su madre la historia de aquellos últimos días (aunque suprimió casi todo lo relacionado con Neil Noble, porque era su historia y podía decidir qué era lo que no venía a cuento), y su madre se rio y resopló, y al final dijo:


  —¡Madre mía! Después de tantas aventuras, seguro que esta noche dormirás como un tronco.


  Y, cuando su madre se había ido, Frank se acordó de los documentos que había firmado y de las promesas que le había hecho a la agente especial Jofolofski y al rey y al gobierno. Confió en que su madre no se hubiera tomado muy en serio su historia.


  Viernes y en adelante
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  VIERNES Y EN ADELANTE


  A la mañana siguiente, Frank se encontró con Nick en el parque.


  Se sentaron en los columpios y estuvieron un rato columpiándose suavemente.


  No había ni rastro de Neil Noble ni de sus compinches.


  Frank le contó lo que había estado pensando, lo que su estómago no había parado de repetirle.


  —Yo tengo la culpa de todo.


  —¿Qué?


  —De todo. Fui yo quien le contó a Noble lo de tu madre, lo del sótano.


  —Ya lo sé —dijo Nick—. ¿Quién más podía habérselo contado? Pero no importa.


  —¿Qué? Claro que importa.


  —¿Por qué? ¿Se lo dijiste propósito?


  —¡No! Claro que no. Me obligaron a…


  —Entonces ¿cómo va a importar? Los dos sabemos que eran unos idiotas y unos desagradables. Hicieron algo desagradable. Bueno, pues eso no es ninguna sorpresa, ¿verdad?


  —Pero si yo no se lo hubiera contado, la ventana no se habría cerrado, y…


  —¿Todavía tendría a mi madre?


  —Sí.


  —La abracé, Frank —dijo Nick en voz baja, sin mirarla—. La toqué, y aunque solo duró un momento, unos pocos segundos, ella me abrazó. Jamás creí que eso llegaría a pasar. Jamás lo imaginé. Y fue muy bonito. Ella era fresca y suave, Frank. Y sabía quién era yo. Siempre tuve miedo de que no lo supiera. Pero lo sabía.


  Se quedó callado y suspiró. Frank no lo miró por si estaba llorando.


  Entonces Nick continuó.


  —Después de tantos años, abracé a mi madre, Frank. Por primera vez. Y eso tengo que agradecértelo a ti.


  Frank soltó una risita tímida y nerviosa.


  —Pero ahora la ventana se ha cerrado —dijo al cabo de un momento.


  —Sí, pero yo sigo teniendo a mi madre, Frank. —Se dio unas palmaditas en el pecho, como el personaje de una película de Hollywood sensiblero que dice: «Siempre la llevaré en mi corazón». Pero no dijo eso. Dijo:


  —Puedo recordar la canción. Puedo recordarla a ella. Eso no ha desaparecido.


  Se columpiaron en silencio un poco más.


  Seguía habiendo cosas que preocupaban a Frank.


  —Tu padre me dijo —continuó— que la agente especial Jofolofski pensaba que, si cerraba la ventana, tú… tú quizá no… —No quería decirlo en voz alta.


  —Estamos hablando de otros mundos, de cosas raras y misteriosas, Frank —le recordó Nick—. Supongo que nadie sabe exactamente cómo funciona todo.


  —Entonces ¿tú sabías que no te pasaría nada?


  —Claro que no. —Nick hizo una pausa—. Pero no sé. Creo que ahora me siento diferente. Es difícil de explicar, pero desde que se cerró la ventana, me siento diferente. A lo mejor ha cambiado algo.


  Frank se preguntó si eso significaba que Nick había parado de crecer, de convertirse en un trol. Las cosas podían complicarse mucho para él si acababa siendo tan alto como su madre.


  —He hecho una promesa —dijo Nick—. No se lo he contado a nadie, pero a ti te lo voy a contar.


  Frank lo miró.


  —En el sótano de mi casa había una ventana, ¿verdad? Y aquel espantajo andaba buscando ventanas como esa. Bueno, pues cuando crezca, o cuando crezca un poco más… Ya me entiendes, cuando hayamos terminado el colegio, o quizá durante las vacaciones… Yo también voy a buscarlas. Si había una ventana, debe de haber más en otros sitios. Y encontraré a mi madre. Algún día volveré a verla, Frank. Y, si puedo, me iré con ella. Como sea. Lo prometo.


  Frank escuchó su promesa y supo que lo decía en serio.


  Se dio impulso y empezó a columpiarse más alto.


  [image: ]


  Pasaron los días.


  Jess volvió de sus vacaciones y se quedó impactada cuando Frank le contó que se había hecho amiga de Nick Underbridge. Estuvieron varios días sin hablarse, pero a Frank no le importó. Jess no era mala persona. Ya lo entendería; solo necesitaba tiempo.


  Frank casi nunca veía a Neil Noble. Él ya no salía mucho de casa. Además, cuando empezó el curso, ya no importó, porque él había pasado a escuela secundaria, que estaba en la otra punta de la ciudad. Frank ya no tenía ninguna razón para tener miedo en el recreo, y empezó a disfrutar.


  Daba la cara por Nick, y algunos niños se burlaban de ella por ir con él, pero eso era de esperar. Muchos habían crecido durante el verano, y no parecía que hubiera tanto interés por meterse con él. El colegio no estaba mal. A veces Frank incluso lo encontraba divertido.


  Se reía. La mayor parte del tiempo era feliz.
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  Nunca volvió a oír aquella música.


  Sin embargo, a veces le parecía oír un eco, muy débil y lejano, en alguna canción que oía por la radio; o asomaba en la voz de alguien; pero eso sucedía muy pocas veces, muy de tanto en tanto.


  Y, aunque no recordaba exactamente cómo era, y no podía tararearla, nunca la olvidó. No es que cuando estuviera triste (porque a veces todavía tenía motivos para sentirse triste, o frustrada, o disgustada) pudiera rescatar el recuerdo de la música y acercársela a la oreja como si fuera una caracola y volver a ponerse contenta. No era eso, pero era un poquito eso.


  Ahora Frank se despertaba contenta por las mañanas. Eso ya era suficiente.


  En otoño volvió a intentar aprender a tocar la flauta dulce.


  Antes de llegar el invierno ya había desistido.
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  La semana antes de que terminaran las clases y empezaran las vacaciones de Navidad, uno de los últimos días soleados y asombrosamente templados del año, Frank iba caminando a su casa por el parque y, al pasar al lado de los columpios, vio a Roy y a Rob. Le pareció que estaban jugando a pasarse una pelota. Se lanzaban una cosa el uno al otro. Y entonces vio en el suelo a un niño al que llamaban Peanut.


  Frank no estaba segura de cuál era su verdadero nombre. Era un alumno de cuarto, dos años más pequeño que ella.


  Le pareció que lo que Roy y Rob se pasaban el uno al otro era el estuche de Peanut.


  Se quedó mirándolos. Rob lo lanzó, y Roy lo atrapó e hizo como si se le escapara. El estuche se le cayó de las manos y fue a parar a las zarzas que habían crecido donde en verano estaban las ortigas.


  Los dos amigos se rieron como dos idiotas, y al pasar al lado del niño para salir del parque infantil lo tiraron al suelo de un empujón.


  —No lo hagas —dijo el estómago de Frank—. No hace ninguna falta que intervengas.


  —¡Eh! —gritó Frank.


  Rob y Roy se dieron la vuelta y, al ver que era ella, no dijeron nada, pero no dejaron de andar.


  Cuando se perdieron de vista, Frank se acercó al niño, que lloraba.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Él se frotó la nariz con la manga y dijo:


  —Sí.


  —¿Sabes qué? —dijo Frank.


  El niño la miró con sus enormes ojos, llorosos e irritados.


  —Esos dos son los dos idiotas más grandes que he conocido jamás. Son unos verdaderos asnos.


  Le tendió la mano al niño y lo ayudó a levantarse. Él casi sonrió.


  —Vale —dijo el estómago de Frank—. Ya has hecho la buena obra de hoy. Vámonos a cenar.


  Pero Frank, sin darle demasiada importancia, se metió entre las zarzas. La falda del colegio le llegaba por las rodillas, y los pinchos se le engancharon en los leotardos y le pincharon las piernas.


  Se agachó y recogió el estuche.


  —Toma —dijo, y se lo lanzó a Peanut, que tendió las manos para atraparlo. Y lo alcanzó, pero el estuche rebotó en sus manos y se le escapó.


  Frank se miró las piernas.


  Unas gotitas de sangre diminutas le estaban manchando los zapatos.


  —Oye, Peanut: —dijo—, ¿tienes un pañuelo o algo?


  El niño se sacó un pañuelo sucio del bolsillo.


  —To-toma —dijo.


  Frank miró aquella mano pequeña, pálida y temblorosa, la manita de un niño que sujetaba un liviano rectángulo de algodón bajo la luz de la tarde despejada, y su sencillez le hizo sonreír.


  —No te preocupes —dijo—. Guárdatelo. Ya me limpiaré cuando llegue a casa.
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  LEVI PINFOLD (Inglaterra). Lleva toda la vida dibujando cosas que imagina. Ha publicado tres libros ilustrados: The Django, Black Dog y Greenling. Black Dog ganó la prestigiosa CILIP Kate Greenaway Medal. Levi nació en el Bosque de Dean, pero, sin saber muy bien cómo, acabó viviendo en el norte de Nueva Gales del Sur, Australia. Le gustan los cuadros, los libros, la música y algunos gatos.
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