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  PRIMERA PARTE


  ADAM


  En la última guerra perdimos un amante. Teníamos un amante y, desde aquella guerra, no existe. Simplemente desapareció. Él y el viejo coche Morris de su abuela. Han pasado ya más de seis meses y no hay rastro de él. Decimos que somos una tierra pequeña, íntima, que si nos empeñásemos descubriríamos relaciones entre los hombres más alejados… y ahora es como si se hubiera abierto el abismo y el hombre hubiera desaparecido sin dejar huella y toda búsqueda fuese en vano. Si hubiera estado seguro de que verdaderamente había muerto, hubiera renunciado. Qué derecho teníamos nosotros a obstinarnos por un amante muerto cuando existían hombres que habían perdido todo lo que les era más querido, hijos, padres y esposos. Pero ¿cómo lo diría? Todavía estoy convencido de que no ha muerto. Él no. Estoy seguro de que ni siquiera llegó al frente. Y, en el supuesto de que hubiera muerto, ¿dónde está el coche, dónde se ha metido? A un coche semejante no se lo puede enterrar así, simplemente, en la arena.


  Hubo una guerra. Cierto. Nos cogió de sorpresa. Vuelvo a leer los confusos relatos, trato de descender a lo más profundo del caos que nos dominó. Al fin y al cabo no era él el único que había desaparecido. Hasta el día de hoy tenemos todos, delante de los ojos, una lista de desaparecidos y algunos misterios. Parientes y familiares andan todavía recogiendo los últimos restos, ropas andrajosas, fragmentos de documentos carbonizados, plumas retorcidas, monederos agujereados, anillos de boda fundidos. Van a la búsqueda de misteriosos testigos presenciales, tras la sombra de alguien que dice haber oído algo y, dentro de esta niebla, tratan de componer la última imagen de los seres queridos. Pero también ellos guardan silencio. ¿Tenemos nosotros derecho a buscar más? Al fin y al cabo, no era más que un extranjero para nosotros. Un israelí dudoso, en realidad un emigrante que vino para una corta visita relacionada con una herencia y que se demoró, quizás también por nuestra causa. No lo sé, no estoy seguro. Pero vuelvo a decir que no ha muerto. De eso estoy convencido. Y éste es el origen de la inquietud que me devora en los últimos meses, que no me concede reposo, que me empuja a los caminos para buscarlo. Más aún, hace que se me ocurran pensamientos extraños, que, en la agitación de los combates, entre el pánico y el desorden de las unidades que se desmontan y se reorganizan, hubo también algunos, aislados, supongamos que dos o tres, que aprovecharon el desconcierto para romper contacto y desaparecer. Me refiero a que, sencillamente, decidieron no volver a casa, renunciar a los viejos lazos y marcharse a otra parte.


  Parece una idea loca, pero para mí no lo es. Podría decir que me he hecho experto en materia de desaparecidos.


  Por ejemplo, el caso de Booz, sobre cuya desaparición aparece una y otra vez en algunos periódicos el mismo sorprendente anuncio, algo por este estilo: Padre y madre buscan a Booz, retrato de un muchacho, casi niño, joven soldado de una formación acorazada, el pelo recortado y algunos asombrosos detalles más. Al comienzo de la guerra, en tal y tal fecha, en la línea de fuego, en tal lugar, lo vieron luchando con su tanque. Pero diez días después, cuando la guerra estaba a punto de terminar, lo encontró un amigo de la infancia, un amigo fiel, en un cruce de caminos, lejos del frente, mantuvieron una corta conversación y se separaron. Desde ese punto desaparecen las huellas de Booz.


  Verdadero misterio.


  Pero, leyendo en los periódicos toda suerte de noticias como éstas, nos endurecimos. Nos deteníamos un momento y seguíamos pasando hojas con la mirada cansada. En esta última guerra, nos volvimos insensibles.


  Pero los padres de Booz continuaban porfiando. ¿Y por qué no habían de porfiar? Habían criado a un niño durante años, lo habían acompañado al jardín de infancia, habían corrido al médico con él, le habían preparado bocadillos al amanecer cuando salía al campo de trabajo, le habían esperado en la estación del ferrocarril cuando volvía de una excursión. Habían lavado y planchado, se habían preocupado por él en cada momento. Y, de repente, desaparece sin que nadie sea capaz de dar explicaciones de dónde está, ni de qué le ha sucedido. Todo ese aparato oficial, social, que lo había captado con tanta avidez, empieza a tartamudear. Y como los padres se obstinan (¿y por qué no habían de obstinarse?), les envían a un joven oficial, que tiene, sin duda, buenas intenciones, pero carece de experiencia; llega en un jeep, los hace subir y, en un claro día de invierno, los conduce durante largas horas de viaje silencioso al medio del desierto, hasta lo más profundo, por caminos que no merecen tal nombre, los conduce entre el polvo, en silencio, hacia un pequeño promontorio de arena, impreciso, sin vegetación, sin señal alguna, rodeado de un espacio inmenso y desolado. Y ese oficial, casi niño, se ruboriza, tartamudea: aquí fue visto por última vez. Hasta las rocas secas se rompen de tristeza, cómo es posible…


  Digo que aquellos padres que no flaquean, que no están dispuestos a conformarse con este arenoso final junto a un promontorio desolado, que miran con odio intenso al joven oficial, contra el que serían capaces de arrojarse de tanta cólera y decepción, esos padres exigen una explicación adicional, porque, quién les garantiza a ellos que su Booz, su hijo Booz, no esté sentado en aquel momento, el pelo crecido, las ropas ligeras, junto a una playa de un mar lejano, en el puerto de un lejano país, contemplando el panorama que se abre ante él y paladeando una bebida ligera. Quizá tenía sus razones para no volver a casa, incluso a costa del dolor de su padre y de su madre. Algo le había fastidiado repentinamente o algo le había atemorizado. Y si sus padres hubiesen podido profundizar en el caso, siguiendo un pensamiento correcto, en lugar de ajetrearse entre las oficinas militares, acaso hubieran sido capaces de dar con sus huellas.


  Pero cómo pueden…


  También yo visité, una vez, buscándolo, una oficina militar semejante, y vi el más completo desorden, a pesar de la cortesía y las sonrisas y la abnegación. Pero esto sucedió después de dos meses o más, cuando nos convencimos de que el amante había desaparecido de verdad, que no volvería. Hasta entonces nos habíamos dicho: «Seguro que todavía anda vagando, arrastrado por nuevas sensaciones, confundido de encontrar cosas que no conocía, ¿qué sabe él del Israel verdadero?». Aparte de esto, estuvimos tan ocupados que casi no tuvimos tiempo de pensar en él. Asia estaba todo el tiempo en la escuela, supliendo a los maestros que habían sido llamados a filas, afanándose en las horas de la tarde entre sesiones de comités de emergencia, visitando a los padres de alumnos de antiguas promociones que habían caído o estaban heridos. Regresaba por la noche, muerta, caía en la cama y se dormía instantáneamente. También yo estaba cargado de trabajo. Ya en los primeros días de la guerra, el taller se llenó de coches. Algunos clientes, de paso hacia el frente, ya uniformados, llevaban sus coches para una revisión a fondo, imaginándose que la guerra que enfrentaban sería corta, un excitante viaje de aventuras, una corta ausencia que merecía la pena aprovechar para una limpieza a fondo o un cambio de cojinetes o para pintarlo de nuevo y que, al cabo de unos cuantos días, cuando volvieran a casa, recogerían el coche y reanudarían sus actividades.


  Pero no volvieron rápidamente. El espacio que había para aparcar iba llenándose, y uno de ellos tampoco llegó. Tuve que ir yo mismo a devolver el coche a casa de sus padres, estrechar la mano de los que hacían duelo, murmurar palabras de consuelo y renunciar, por supuesto, al pago, que ascendía a unos cuantos cientos. Los otros coches, los retiraron las esposas, aquellas que sabían conducir. Nunca había tratado tanto con mujeres como en aquellas semanas después de la guerra. Ellas se hicieron cargo de los coches y, poco a poco, los fueron destruyendo. Viajaban sin agua, sin aceite, olvidando incluso mirar el contador de gasolina. Sonaba el teléfono en plena noche y una voz de mujer me llamaba en su ayuda. Y yo iba, en medio de la noche, en una ciudad oscura, para encontrar, en una callejuela, a una mujer joven, una verdadera niña, sobrecogida de miedo, junto a un coche grande y espléndido, al que se le había exprimido la última gota de carburante.


  Pero esta agitación cesó también y la vida comenzó a volver a su cauce. Los hombres regresaban del ejército y se paseaban por las mañanas con su uniforme caqui, sus pesadas botas, compraban artículos de consumo en los colmados, con la mirada opaca, como si hubieran recibido un mazazo en la cabeza, tartamudeando un poco. Venían a recoger sus coches y retrasaban el pago. Iba instalándose un duro invierno. Días oscuros, inundados de lluvia. Cada vez podíamos dormir menos. Nos despertábamos en medio de la noche para oír truenos y rayos, para ir al lavabo, para encender un momento la radio. Así descubrí la profundidad del insomnio de Dafi. El hecho de la desaparición del amante empezó a afectarnos profundamente. Sentíamos casi añoranza de él, el asombro de no saber dónde estaría. Asia, inquieta, corría al teléfono cada vez que sonaba. No pronunciaba palabra, pero yo comprendía su mirada. Por la mañana, camino del taller, empecé a desviarme de mi ruta; atravesaba la ciudad baja, junto a la casa de la abuela, para descubrir un vestigio cualquiera en las persianas cerradas con la pintura desconchada; a veces detenía un momento el coche, me acercaba en un salto a la descuidada escalera, tocaba el buzón roto, suspendido sobre la nada, para ver si había alguna carta o señal para él, o de él.


  No podíamos abandonarlo ni olvidarlo. ¿Quién, fuera de nosotros, podía darse cuenta de su desaparición?


  DAFI


  Querida Dafi, una noche en blanco; no merece la pena porfiar, pues al final volverás a llorar, niña. Ya te conozco, ya te he oído sollozar bajo la manta. Sólo si te obstinas en dormir se hace todo más enervante. El ligero ronquido de papá o de mamá, el rumor de los coches en la carretera, el viento que hace temblar la persiana del baño. Ya es más de medianoche. Habías pensado escabullirte, gordita, pero ésta es una noche de insomnio. No hay alternativa. Basta, acaba de dar vueltas todo el tiempo a la almohada, de moverte de un lado para otro, de intentar permanecer cinco minutos acostada como una muerta. Sin jugar a dormir. ¿A quién engañas? Abre los ojos, por favor, levántate, siéntate en la cama, enciende una luz y discurre cómo matar el tiempo que queda hasta la mañana.


  Ya después del mediodía supe que esa noche tendría problemas. Que no conseguiría dormirme. Es rara esta premonición. Tali y Osnat llegaron a primeras horas de la tarde y estuvieron conmigo hasta la noche. Lo pasamos bien, charlamos, reímos y chismorreamos. Al principio, un poco de los maestros, pero en esencia, de los chicos. Osnat está loca de remate; empezó a principios de año, no tiene un tema más espiritual: sólo los chicos. Al cabo de unas cuantas semanas se enamora de otro; hasta los topes. Por regla general, se trata de muchachos de séptimo y octavo que ni siquiera saben que se ha enamorado de ellos. Pero a ella no le impide urdir una historia apasionante con cualquier enamoramiento. En realidad, me resulta simpática. Fea, delgada, con gafas, y la lengua, afilada como un cuchillo. Tali y yo estallamos de risa con sus descripciones, armamos tanto jaleo que papá abrió la puerta para ver qué pasaba, pero cerró en seguida, porque Tali se había quitado los zapatos y el jersey, se había desabrochado la blusa, se había alborotado el cabello y se había echado en mi cama. A cualquier sitio que vaya se quita algo y se echa en la cama de alguien. Completamente desequilibrada. Guapa de veras, buena compañera.


  Nos divertimos. Osnat, en medio de la habitación, dejaba caer las gafas sobre la nariz imitando a Schwarzy y, de pronto, en medio de la emoción, en medio de las carcajadas, más allá de la cabeza de Osnat, a través de la ventana, una nube pequeña, violácea, nocturna, se dejó flotar muy baja, tocando los tejados. Un pequeño relámpago se encendió en mi interior, en lo más profundo de mi cerebro, una sensación totalmente física. Esta noche no conseguiré dormirme, premonición, profecía. Cuando Osnat y Tali duerman profundamente, yo daré vueltas en la cama, aquí. Pero no dije nada, seguí charlando y riendo, y sólo una llama, pequeña y obstinada, ardía ya dentro de mí, como la llama piloto de nuestra cocina. Tu sueño ha huido, Dafi.


  Luego lo olvidé todo, o me figuré que lo había olvidado. Se marcharon al anochecer, y yo me senté a preparar las lecciones, todavía me preparaba para una noche normal. Rápidamente analicé las dos profecías de desgracia de Jeremías y las comparé entre sí, acabé en un santiamén con las imágenes de muerte y destrucción de En la ciudad del exterminio. Unas preguntas estúpidas. Pero cuando abrí las malditas matemáticas, comencé a bostezar terriblemente, una fatiga extrema se apoderó de mí, quizás hubiera debido echarme en la cama y dormir, aprovechar el momento.


  Pero, estúpidamente, probé aún de entender lo que querían decir las preguntas, y papá llamó para cenar, y cuando él prepara la comida y yo me retraso, se encoleriza, por el hambre que tiene y por la rapidez con que prepara todo y se lo come. Aún no ha acabado de preparar la comida cuando ya se la ha terminado.


  Mamá no ha llegado todavía…


  Me senté a su lado, sin hambre, sólo para darle la sensación de que no estaba solo. Casi no hablamos porque la radio transmitía el diario de la noche y estaba pendiente de él. Me preparó un huevo revuelto que no quise probar. La comida que él prepara nunca es apetitosa, aunque está seguro de que sabe cocinar. Cuando vio que yo no comía el huevo, se comió también el mío y, en cuanto salió de la cocina, tiré el resto al cubo de la basura, devolví el resto al frigorífico, prometí lavar los cacharros y me fui a ver la televisión. El programa en árabe continuaba, pero me senté a mirarlo sólo por no volver a la habitación y encontrar que las matemáticas me estaban esperando. Papá, al principio, intentó leer el periódico al tiempo que miraba la televisión. Al final, se levantó y se marchó a dormir. Es un hombre extraño. Tendré que dedicarle alguna vez un análisis especial. ¿Quién es de verdad? ¿Acaso sólo el dueño de un taller, silencioso, que se va a dormir a las nueve y media de la noche?


  Y todavía no llega mamá…


  Apagué la televisión y fui a ducharme. Desnuda, bajo el agua corriente, me siento realmente embriagada, el tiempo se hace dulce, desdibujado y puedo estar así horas. Una vez, papá abrió la puerta porque mamá pensaba que me había desmayado allí o algo por el estilo; permanecí quizás una hora sin oír que me llamaban. Poco a poco, el agua se fue enfriando. Había vaciado todo el depósito. Mamá volvió a gritar. Me sequé, me puse el pijama, apagué las luces de la casa, entré en su dormitorio, apagué la luz de noche de papá, le saqué el periódico de debajo. Tiene la barba espesa y descuidada, sembrada de canas que brillan a la luz que llega del corredor. Cuando lo miro dormir, se despierta mi compasión y no es natural que los niños compadezcan a sus padres. Entro en mi habitación, echo una ojeada al cuaderno de matemáticas, quizá me baje del cielo la inspiración, pero el cielo está negro, sin estrellas, y cae una lluvia tenue. Desde que, en la última guerra, se nos murió el maestro de matemáticas y, del Teknión, enviaron a ese bebé, me desentendí de la materia. No está hecha para mí, ni siquiera alcanzo a comprender cuáles son las preguntas. Para no hablar de las respuestas.


  Bajo la persiana y enciendo el transistor que está transmitiendo ahora canciones de ese plañidero de Sarusi. Poco a poco ordeno la cartera e, intencionadamente, no meto el cuaderno de matemáticas. Volveré a decir, por cuarta vez en este mes, que lo he olvidado. La próxima, tendré que inventar algo distinto. Por ahora, el muchacho calla, se ruboriza, como si hubiera sido él y no yo quien hubiera mentido. Todavía tiene un poco de miedo, tiene miedo de embrollarse, pero también él se recuperará pronto, se advierten señales preocupantes.


  Y todavía no llega mamá. Una reunión de maestros demasiado larga; seguramente traman algo importante contra nosotros.


  En la casa reina el silencio. Un silencio profundo, y entonces suena el teléfono. Corro a cogerlo, pero papá contesta antes de que yo llegue. Desde que aquél desapareció, no he conseguido llegar primero al teléfono. Papá o mamá se abalanzan siempre, tienen ya un aparato fijo junto a la cama.


  Levanto el otro teléfono, el que está en el cuarto de trabajo, y oigo a papá que habla con Tali, y ella se llena de miedo al escuchar su voz adormilada. Entro inmediatamente en la conversación. ¿Qué ha pasado? Había olvidado sobre qué trataba el examen de historia del día siguiente. En realidad era por eso por lo que había venido con Osnat, a primera hora de la tarde, a estudiar historia. ¿Cómo pudimos olvidar lo esencial? También yo. Sólo que a mí no me da miedo la historia, es quizá la única asignatura de la que estoy completamente segura, un talento que me viene de mamá, retengo toda clase de detalles estúpidos y marginales. Le digo a Tali los números de las páginas y ella comienza a rebelarse contra mí, como si yo fuera el maestro de historia.


  -¿Tanto? ¿Qué dices? No puede ser.


  Luego se tranquiliza, empieza a cuchichearme algo referente a Osnat, pero se oye un ruido extraño en el teléfono, como respiraciones pesadas: el receptor quedó abierto en manos de papá, y él se había dormido sin soltarlo. Tali chilla. Esa chica está completamente histérica.


  Cuelgo el teléfono y voy rápidamente junto a papá, cojo el receptor, que está sobre la almohada, y lo pongo en su sitio. Ya podría tener yo la octava parte de su capacidad para dormirse.


  -Vete a dormir… -dice de pronto.


  -En seguida… mamá no ha llegado.


  -Llegará dentro de poco. Vete a dormir, no la esperes, por la mañana estarás completamente muerta.


  De nuevo en mi cuarto. Empiezo a ordenarlo. El desbarajuste de hoy, los restos que deja: vivencias, conversaciones, risas, son ahora como basura menuda que recojo y echo al cesto; comienzo a tender la cama, a airearla, descubro el monedero de Osnat y la bolsa de nylon con las compresas higiénicas que Tali lleva consigo a cualquier parte. Finalmente, la habitación va adquiriendo una cierta forma, apago la luz principal, enciendo la lámpara de noche, abro el libro por el período de la Haskalá y me meto con él en la cama, empiezo a leer, a prepararme para el examen, las letras se nublan, me pesa la cabeza, la respiración se va haciendo más lenta, un momento de gracia, hay que volver a atraparlo, maravilloso, me duermo.


  Y entonces llega mamá, sus rápidos pasos en la escalera son como si volviera de una fiesta y no de una reunión de maestros. Nada más abrirse la puerta, ya estoy leyendo. ¿Mamá? Entra en mi cuarto, con el abrigo mojado, un montón de papeles bajo el brazo, la cara grisácea, muy cansada.


  -¿Ya estáis durmiendo?


  -Todavía no.


  -¿Qué ha habido?


  -Nada.


  -Pues duerme…


  -¿Mamá?


  -Ahora no…, ya ves que estoy muerta de cansancio.


  Ésta es la eterna canción en los últimos tiempos. Un terrible cansancio. Imposible hablar con ella, siempre está ocupada, como si dirigiese todo el mundo. Ahora, sus rápidos pasos por la casa. Se las arregla con poca luz, apresuradamente, de pie, coge algo del frigorífico, se desnuda en el baño, intenta ducharse, pero desiste inmediatamente. Apago la luz en el acto para que no venga a gritarme que sólo he dejado agua fría. Entra en el oscuro dormitorio, papá murmura algo, ella contesta y en seguida se callan.


  Vida matrimonial tranquila…


  Se apaga la última luz de la casa, cierro los ojos y aún espero. Todo está tranquilo. Los pensamientos tranquilos, la cartera ordenada, la casa cerrada, las persianas echadas. La calle está silenciosa. Todo está dispuesto para el sueño y quizá duermo realmente un minuto o dos, pero entonces pasa el tiempo y comprendo que no duermo, que la llamita que duerme en el fondo del alma no me dejará descansar, y empiezo a moverme en la cama, y la extraña lucidez va creciendo. Doy la vuelta a la almohada, cambio de posición cada cuarto de hora, luego cada pocos minutos. Pasa una hora, las relucientes manecillas rozan la medianoche, pasan de largo. Ea, a levantarte, querida mía, pobre Dafi, es una noche en blanco, no merece la pena porfiar, levántate, despiértate.


   


  Sigo la línea de luz de mis noches de insomnio. Al principio, una pequeña luz junto a la cama, luego la luz principal de la habitación, la luz del corredor, la luz blanca de la cocina y, finalmente, la luz interior del frigorífico.


  Comida nocturna. De qué vale seguir una dieta durante el día si, por la noche, se golosean, silenciosamente, cuatrocientas calorías. Un pedazo de pastel, queso curado, un trozo de chocolate, lo que sobra de una botella de leche.


  Luego, pesada y somnolienta, me tiro sobre el sofá del oscuro salón, frente al gigantesco ventanal delante de un gran barco, un palacio iluminado, a los pies de la montaña, en el mar invisible. Una vista esplendorosa para la gente insomne. Voy a traer una almohada y una manta; cuando vuelvo, la nave ha desaparecido ya, uno no se da cuenta de que estaba de viaje.


  Una vez logré dormirme en el sofá del salón, pero no esta noche. Siento el roce del tapizado. Me quedo tumbada un cuarto de hora, media hora. Palpo la radio con la mano.


  ¿Qué lengua es ésa? ¿Griego? ¿Turco? ¿Yugoeslavo? Canciones agradables. Y un locutor, con la voz la mar de sexy, parlotea de prisa, le telefonean mujeres ancianas de voces temblonas, lo hacen reír terriblemente, y él se desenvuelve con una risa libre, liberada. Casi me uno a él. Así pues, no todos duermen. Pero de pronto, desaparece, da comienzo la propaganda, de Coca Cola, coches Peugeot, una última canción, la voz de una locutora medio drogada desea, al parecer, buenas noches. Un silbido. Han cerrado la estación. Es más de la una.


  El reloj sigue su marcha; al menos cinco horas hasta la primera luz. Me siento en un sillón, ya no soy capaz ni siquiera de permanecer tumbada, estoy a punto de llorar.


  ¿Y qué hay del hombre que teclea? Casi lo había olvidado. El hombre que teclea por las noches en la casa que está al otro lado del wadi. Voy al baño y, por la pequeña ventana que domina un panorama diferente, un wadi lateral, busco su ventana iluminada. Está allí, lo sabía, bravo por el hombre que escribe a máquina por las noches. Está sentado a su mesa trabajando con energía; mi compañero nocturno.


  Lo descubrí por casualidad, hace unas cuantas semanas. ¿Soltero? ¿Casado? Es imposible saber nada. Durante el día, la casa está cerrada. Sólo por la noche aparece él, una luz solitaria, trabajando en algo, escribiendo sin parar. Cada vez decido ir al barrio del otro lado del wadi, identificar la casa, su nombre. Le hubiera telefoneado diciéndole: «Señor mecanógrafo, lo espío por las noches del otro lado del wadi. ¿Qué está escribiendo? ¿Investigación? ¿Una novela? ¿Sobre qué? Escriba también sobre el insomnio, un tema que no se ha cuidado demasiado. Insomnio, por ejemplo, de una niña de quince años, alumna de sexto, que cada cuatro noches da vueltas en su cama».


  Tengo lágrimas en los ojos…


  Me visto rápidamente, me quito los pantalones del pijama y me pongo unos gruesos pantalones de lana; sobre la blusa del pijama, me pongo una gran bufanda, tomo un abrigo de invierno, el sombrero de piel de papá, apago las luces de la casa, abro la puerta de la calle; con la llave en el puño cerrado, bajo las oscuras escaleras, salgo a la calle. Un pequeño paseo nocturno junto a la casa. Cien metros en la bajada, hasta la curva donde se mató Yigal y volver. Si papá y mamá supieran lo de este paseo me matarían. Son las dos y media, en zapatillas, con los pies desnudos y temblando, miro las estrellas, me paseo por una calle muerta y mojada. Un coche con las luces encendidas, entra de pronto en la cuesta, pasa junto a mí y se detiene a cinco metros. Me quedo helada en mi sitio. El coche se lanza velozmente hacia atrás. Se enciende una luz clara, me busca a mí. Piensa quizá que soy una pequeña prostituta. Doy un salto asustadísima, la llave se me cae dentro de un charco, alguien se abalanza desde el coche, una figura alta, sonriente. Recojo la llave, vuelvo corriendo, subo las escaleras velozmente, entro sin respiración, cierro la puerta con llave, me desnudo con rapidez, me meto en la cama, me tapo la cabeza con la manta.


  ¿Cómo terminará esta vida nocturna? ¿Qué es lo que me consume? Todo es tremendamente espléndido. Buenas amigas, mimos en casa, los chicos que empiezan a enamorarse secretamente, yo lo sé, no dicen nada, pero ya no pueden esconderlo: las miradas que me clavan en las clases, los ojos que me acarician las piernas; uno de octavo intentó incluso comenzar conmigo, con toda formalidad. Un muchacho alto, de cara melancólica, la frente llena de granos, me retuvo una vez junto a la cerca de la escuela, una hora entera, y habló sin que yo se lo impidiera. Lo sé, loco. Hasta que me libré de él.


  Entonces ¿por qué es imposible dormir, incluso ahora, a las tres y media de la mañana, cuando el plan de la noche está completamente terminado y yo estoy literalmente deshecha y mañana me esperan siete horas de clase y un examen de historia, y matemáticas que no he preparado?


  Vuelvo a apartar la manta, me levanto, pesada como el plomo, enciendo la luz, tropiezo con los muebles, los muevo adrede, voy a beber agua al cuarto de baño, miro con ojos apagados al hombre que escribe, que ya no teclea y apoya la cabeza sobre la máquina de escribir. Incluso él se ha dormido.


  Entro en el dormitorio de mis padres, me paro a la puerta, ellos duermen y duermen, como niños pequeños. Empiezo a sollozar con voz sorda: «Mamá, papá», y me marcho.


  Al principio, las primeras noches de insomnio, los despertaba, a papá o a mamá, a quien hubiera decidido. A veces a los dos. En realidad no sabía para qué; desesperada, lo esencial es que dejasen de dormir y se ocupasen de mí. Mamá contestaba en el acto, como si todo el tiempo hubiera estado despierta, esperándome. Pero todo eso aparentemente. Apenas había terminado la frase, cuando ya se había dormido, como si hubiera sido tragada por el abismo.


  Hasta que papá se despierta, lleva tiempo. Al principio musita, dice tonterías, no entiende en absoluto quién le habla, como si tuviera diez hijos; hasta que no le toco, no se levanta; pero, cuando se despierta, está completamente despejado, incluso se levanta de la cama, va al servicio, entra en mi cuarto, se sienta a mi lado en una silla y comienza a hacer preguntas: «¿Qué ha pasado? ¿Qué te preocupa? Ahora me sentaré a tu lado hasta que te duermas». Me tapa, apaga la luz, se pone una almohada pequeña detrás de la cabeza y, poco a poco, comienza a dormirse. Lo siento por él. Al cabo de un cuarto de hora, se despierta, susurra: «¿Dafi, estás dormida?». Y yo, despierta como un diablo, me callo. Entonces espera todavía un poco, se levanta sonámbulo y vuelve a su cama tambaleándose.


  He dejado de despertarlos. Para qué sirve. Una vez, cuando entré a despertarlo, dijo: «Vete, he dicho que te vayas de aquí». Con una voz tan clara que me sobresalté. «¿Qué?», dije, herida. Pero me di cuenta de que hablaba en sueños. «¿Papá?», susurré. Pero no respondió.


  El llanto. Buenos días. El llanto llegó. Lloro debajo de la manta, de pura lástima por mí misma, un llanto cansado, amargo. Son ya las cuatro de la mañana. ¿Qué sucederá?


  Levanto la persiana, entreabro la ventana; la noche, cruel, eterna, se extiende sobre el mundo. El cielo se abre lentamente, pesadas nubes, impulsadas con lentitud, se amontonan una sobre otra en el horizonte. Brisa matinal. Pero yo voy sintiendo cada vez más calor. Retiro del todo la manta, me desabrocho los botones de la blusa del pijama, el pecho dolorido, desnudo, al viento fresco. Tiro la manta al suelo, me tumbo como una muerta, con los brazos extendidos a los lados, las piernas abiertas y, poco a poco, al olor de la lluvia, frente al pálido cielo, comienzo a dormirme. No se trata de un auténtico sueño, solamente que te haces más ligera. Desaparecen los miembros. Un pie, una mano, la espalda, otra mano, cabellos, cabeza, me acurruco como una pequeña moneda, esencia de mí misma. Lo que no quiere desaparecer es la llama cruel que se convierte en una monedita seca y ligera.


  Y cuando mamá me despierta por la mañana, con voz fresca, me quita la manta de la cara (papá, al parecer, me ha tapado antes de marchar de casa), dice: «Dafi, Dafi, levántate ya. Llegarás tarde».


  Me busco los ojos, ¿dónde están? ¿Dónde están los ojos que han desaparecido? Doy vueltas como en una olla de plomo y busco los ojos para abrirlos. Oigo a mamá que se está duchando, el silbido de la pava.


  Finalmente, cuando se desgarran las ardientes escotillas de hierro, veo la ventana abierta, la luz, la amplitud de un cielo invernal, alto y gris. Entre él y la tierra, como una nave espacial que ha encallado, está la nube pequeña, violácea, la maldita nube que me impidió dormir.


  Mamá entra, vestida, con un bolso en la mano.


  -Dafi, ¿estás loca? ¿Cuánto más quieres dormir?


  ASIA


  ¿Qué clase de excursión es ésta? Es una excursión de la escuela, pero más que excursión, es una acampada junto a una ciudad grande, montañosa, mezcla de Safed y Jerusalén. A lo lejos se ve un gran lago. Y un montón de jóvenes, tiendas grises llenas de alumnos de diferentes escuelas, no sólo de la nuestra sino también de otras, antiguos alumnos de mi colegio de las clases más avanzadas, vestidos de caqui, juventud eterna, puestos en fila, se entrenan golpeando con palos. Porque, al parecer, se trata de una guerra y, en las colinas circundantes, hay un ejército. Es mediodía y yo camino por este enorme campamento buscando la sala de profesores, saltando las estacas de las tiendas, entre espinos, rocas y la impedimenta del campamento de ollas ennegrecidas, hasta encontrar alumnos nuestros, de la clase de Dafi y también de Sara, Yemima y Warda, con faldas anchas y largas de color caqui, y al bedel Yohi y a las secretarias; toda la oficina de la escuela se ha trasladado allí con las máquinas de escribir y el archivo. Y Schwarz, vestido de caqui, con indumentaria británica, tostado y rejuvenecido, con un palo en la mano.


  -¿Qué te pasa? Ya ha sonado la campana.


  Y, en verdad, es como si el tañido bajase del cielo, como los esquilones de un rebaño de vacas. No tenía libros, ni listas. No sabía lo que tenía que enseñar ni a qué clase entrar. Le digo:


  -Es una verdadera revolución…


  Y él se aferra como siempre, a mis palabras.


  -Una revolución, exactamente, una revolución… -Ríe-. La gente no lo entiende… ven a ver…


  De pronto, a pesar del toque, dispone de tiempo y me conduce a una pequeña gruta, una especie de hueco, y allí, bajo las piedras, hay un manojo de pruebas de imprenta de un libro de título: La Revolución auténtica. Pero descubro en seguida que ese texto es el viejo texto de su libro de ayuda para los exámenes de Biblia de bachillerato con sus breves explicaciones a las perícopas señaladas para los exámenes de bachiller.


  Mientras tanto, el silencio nos rodea. El gran campamento está silencioso, los alumnos sentados en apretados corros y, en el centro, las maestras tricotan; alguien lee algo de un libro. Yo me siento tensa y emocionada. La palabra revolución no me abandona. Tengo ya ganas de llegar a mi clase. Quiero enseñar, lo deseo con ansia. Este dolor que siento en el pecho es debido a mi deseo de estar con mis alumnos. Sé que están junto a la pequeña encina, voy a buscarlos, pero ya no recuerdo cómo es una encina; miro el suelo en busca de bellotas. Desciendo por la ladera de la colina hacia el gran wadi. Las líneas enemigas no están lejos, al parecer. Ya no son niños los que dan vueltas, sino hombres adultos, soldados. Hombres de cabellos grises, con cascos, con armas. Las posiciones adelantadas están entre las rocas. Y el cielo comienza a nublarse hacia el atardecer.


  Pregunto por la encina y me muestran una pequeña bellota en el suelo, de color marrón claro. Nosotros somos tu clase, ríen. No me importa hablar a adultos. Al contrario. Los rostros me resultan conocidos, padres de alumnos de séptimo y octavo que vienen a las reuniones de padres. Se sientan en el suelo, pero no me miran a mí; vueltos de espaldas, contemplan el wadi. Se nota entre ellos una especie de inquietud. Quiero empezar a hablar sobre algo general, algo como la importancia del estudio de la historia. Uno de ellos se levanta y señala hacia el wadi. Allí se percibe un movimiento sospechoso. Se trata de un hombre viejo, con sombrero, que camina por el wadi con gran decisión, se aleja en dirección al enemigo. Se me encoge el corazón. Es como papá. ¿También él está aquí? ¿Es o no es? Camina erguido, nervioso, por el barranco lleno de piedras. Pero ¿qué revolución? -pienso. ¿De qué están hablando? Es una guerra, sólo una guerra.


  VADUCHA


  Una piedra puesta sobre una sábana blanca. Una gran piedra. Se da la vuelta a la piedra, se lava la piedra, se da de comer a la piedra y la piedra orina lentamente. Se da la vuelta a la piedra, se limpia la piedra, se da de beber a la piedra y la piedra vuelve a orinar. El sol ha desaparecido. Oscuridad. Silencio. La piedra llora: ¿por qué soy nada más que una piedra? Llora la piedra. No tiene sosiego, comienza a moverse, se da la vuelta sin ruido, planea sobre un suelo gris sucio, un gran desierto sin nada, un pantano gigantesco, tierra muerta quemada. Se pierde hasta que tropieza con cuerdas, tensas sogas; se encuentra en una tienda oscura, toca una azada. La piedra se detiene, la piedra se hunde. La raíz se arrastra sobre la piedra, se aferra, pulveriza, se entrelaza dentro de ella. Piedra, no piedra, la piedra agoniza y comienza a germinar, la piedra brota, la piedra es una planta, una planta entre plantas; dentro del silencio se abre camino en la tierra, sube de la oscuridad una rama fuerte y otra rama. Fuerte crecimiento, germinación, se entrelaza, hojas dentro de hojas. Un sol grande afuera. De día. Una planta grande y vieja sobre la cama. Dan la vuelta a la planta, limpian la planta, dan de beber té a la planta y la planta todavía vive.


  ADAM


  En realidad fuimos nosotros los que lo enviamos al ejército, no le había llegado ninguna orden de alistamiento, tampoco habría podido llegarle. Dos horas después de la famosa alarma, ya estaba él con nosotros. Al parecer, no oímos los golpes en la puerta y no esperó mucho, él mismo se abrió la puerta de entrada con la llave que Asia le había dado. Así pues, todavía tiene una llave de la casa, pensé para mis adentros, pero no dije palabra, sólo lo miré entrar en la habitación, asustado, fuertemente emocionado, hablando a gritos. Como si la guerra que había estallado se dirigiese personalmente contra él. Busca explicaciones y, cuando se convence de que no tenemos nada que decir, se precipita a encender la radio y comienza a buscar febrilmente un comunicado, una noticia clara, pasa de una estación a otra, francesa, inglesa, se detiene incluso un tiempo en una emisión en griego o turco, intenta reunir hechos.


  Se va poniendo pálido, le tiemblan las manos, se agita sin descanso. Por un momento pensé: volverá a desmayarse como en el taller.


  Sorprende la libertad con que se mueve por la casa. La manera como toca los objetos, va a la cocina, abre el frigorífico. Sabe con exactitud dónde encontrar el atlas grande para mirar los mapas. Y, en especial, la forma en que se dirige a Asia, le corta la palabra, la toca.


  En los últimos meses, una y otra vez, rememoro diferentes imágenes de aquella tarde. Las últimas imágenes antes de desaparecer. La hora del crepúsculo. Permanece de pie en medio de la habitación grande, la camisa blanca que se le sale de los pantalones negros dejando al descubierto un poco de su delgada espalda, delicada. Con un gran atlas abierto entre las manos, empieza a explicarnos algo. Y ella, ruborizada, alarmada, sigue sus movimientos como si temiera que fuera a romper algo. Es de verdad su amante, pensé, está enamorada de él.


  Y, en medio de todo esto, la guerra que estalla con tanta fuerza. La certeza de una nueva realidad que nos arrolla, ante la que no cabe retroceso. Cayó la tarde con rapidez, no encendimos luz en casa para poder dejar las ventanas abiertas. Cada avión que cruzaba el cielo lo hacía saltar locamente al balcón. ¿Nuestro o suyo? Tenía que saberlo. Me pidió incluso que le dibujase en un trozo de papel cómo era un mig y cómo un mirage o un fantom, y llevaba consigo el torpe bosquejo cada vez que miraba el cielo.


  -¿A santo de qué?… -murmuró Dafi, que estuvo sentada todo el rato en un rincón, sombría, sin quitarle de encima los ojos.


  -Pero su fuerza aérea no ha sido destruida -explica él con una especie de sonrisa sombría-, esta vez será otro cantar.


  ¿Derrotista? No exactamente. Pero había en él algo raro. Sólo estaba interesado por cuestiones prácticas, extrañas. Cuál era la distancia de tiro de sus cohetes, si podrían bombardear el puerto desde el mar. Si se racionarían los alimentos y cuándo sería posible marchar de Israel. Hacía ya más de diez años que no había estado aquí, y no sabía lo que pasaba en tiempos de guerra. Tenía ideas europeas, anticuadas.


  Yo tenía paciencia con él. Contestaba sus preguntas, trataba de tranquilizarlo. Miraba a Asia, que estaba sentada en un extremo del sofá, bajo la lámpara de pie que parecía un viejo sombrero de paja para darle sombra, con un montón de cuadernos sobre las rodillas, un lápiz rojo en la mano, intentando tranquilizarse, lo sé, pero sin éxito; una mujer gris, de cabellos encanecidos, con una bata vieja, zapatillas planas, el rostro tenso, y esta tensión que es la que le daba luz y fuerza. Enamorada a pesar suyo, contra su voluntad, sorprendida de su enamoramiento, avergonzada incluso, quizás. Apenas pronunciaba palabra. Sólo se levantaba de vez en cuando y traía algo de comer o de beber, café para mí, zumo para Dafi, un emparedado para Gabriel y, en medio de todo esto, las confusas noticias que no cesaban, las informaciones de los reporteros, los discursos de la televisión, las emisoras extranjeras, información que fluye en todas las direcciones, pero que se repite obstinadamente. Primer telefonazo del jefe de obras del taller que informa de que ha sido movilizado. Yo mismo telefoneo a casa de algunos mecánicos para dejar claro que ya habían sido llamados, algunos, incluso el día anterior por la tarde.


  Cuando vuelvo del cuarto de trabajo, lo encuentro sentado en la cocina, con las persianas cerradas, tomando sopa; ella está sentada a su lado, contemplándolo.


  Va situándose entre nosotros.


  Me sonríe como disculpándose, el miedo le acrecienta el hambre, confiesa. También cuando era niño. Y con la cuchara recoge lo que queda de sopa y se lo lleva a la boca.


  Queda claro que ha decidido pasar la noche aquí, si no nos importa. Está dispuesto a dormir en el suelo o en el sofá, donde le digamos. Simplemente, en casa de su abuela no hay refugio y además está justamente frente al puerto, blanco clásico del primer ataque. En la Primera Guerra Mundial comenzaron en seguida por los puertos.


  Se dirige a Asia como pidiendo confirmación; pero ella no responde y me mira con terror.


  Ciertamente hay algo ridículo en él, pero también triste, como de niño abandonado. Todavía pasará la guerra con nosotros, pensé, aunque sin ira, casi con emoción, todo es posible ahora. Me alejé.


  Cerca de medianoche. El contable más viejo del taller, Erlich, telefonea. Con gran entereza, comunica que ha sido llamado al ejército. Comienza a explicarme dónde están las cuentas, cuál es la situación bancaria, quiénes son deudores nuestros, qué hacer con los salarios, como si se despidiese para una guerra eterna. Era el yeke minucioso y cansino, si bien no exento de humor. No importa, no importa, traté de tranquilizarlo, pero él no se tranquilizaba. En asuntos de dinero no me tiene confianza. Finalmente, anunció que se pasaría por el taller la mañana siguiente, al parecer tenía el coche estacionado no lejos de allí, junto a la refinería.


  -Reclutan a todo el mundo… de verdad… -anuncié a los que estaban sentados en la oscuridad-. ¿Qué pasará contigo?


  Me dirigí a él, simplemente, sin proponerme nada.


  Pero él comenzó a embarullarse, no sabía; por supuesto, no pertenecía a ninguna unidad, sin embargo, en el aeropuerto le habían dado un impreso para que lo llevara a una base militar en un plazo de dos semanas; pero él no tenía la intención de permanecer dos semanas. Entonces no sabía que la abuela no había muerto, sino que solamente había perdido el conocimiento. Esperaba no tener problemas al salir…


  -Los tendrás… -irrumpe Dafi, que había estado silenciosa de una manera extraña desde que él había entrado en casa-. ¿Por qué no habrías de tenerlos? Se te considerará desertor…


  Pero él se echó a reír; en la sombra (no le veía el rostro), reía y reía; pero cuando advirtió nuestro silencio, la risa se le cortó, se levantó de su sitio, encendió un cigarrillo, comenzó a dar vueltas.


  -Espera unos pocos días aún -dice Asia-. Quizá todo termine. Yo callaba. Algo, en el acento de sus palabras, me sobrecogía.


  Emisión de noticias de medianoche. Ninguna novedad. Repiten las informaciones que ya habíamos oído. A la una menos diez, comienza la música, marchas. Vamos a dormir, digo; pero es una noche sonámbula, no es posible dormir. Dafi entra en su habitación y se cierra. Asia deja a oscuras el cuarto de trabajo, enciende la luz, prepara la cama. Yo cojo un transistor, me desnudo, lo meto en la cama. La ventana está abierta, la puerta de la terraza está abierta. Una noche que lleva susurros de radio de todas las casas oscuras. Asia se demora, me levanto, salgo al corredor, lo veo a él de pie, medio desnudo, junto a la puerta del cuarto de trabajo; ella le habla con voz queda, excitada. Cuando me percibe, se detiene en el acto. Después de unos minutos, entra en la habitación, se desnuda rápidamente, se acuesta a mi lado.


  -¿Qué pasará? De pronto no me contengo, me refiero a la guerra.


  -Puede quedarse aquí mientras tanto… si no te importa.


  Yo la miro, ella cierra los ojos. También yo. La radio murmura a mi lado, de vez en cuando me despierto, subo el volumen, me la acerco al oído, escucho, y me duermo otra vez. En la casa se oye todo el tiempo movimiento de pies descalzos. Dafi ronda primero, luego el ruido de los pasos de él. Asia se levanta y da vueltas, cuchicheo, mezcla de miedo y de silencio asfixiante. Dulzura mezclada con la sangre y el fuego lejanos.


  De pronto me invade la debilidad.


  Me levanto con la primera luz. Asia y Dafi están dormidas. Del cuarto de trabajo llegan canciones alegres. Otra vez una última imagen de él que se graba profundamente en mi recuerdo. Medio sentado, medio tumbado, cubriéndose la cabeza con una sábana; el transistor, debajo de ésta, emite marchas.


  ¿Se ha vuelto loco?


  Lo toco ligeramente y él baja la sábana descubriendo el rostro, no está sorprendido, pero sus ojos continúan cerrados.


  -¿Van avanzando? ¿Eh? ¿Qué pasa allí?


  Tenía puestos unos pantalones de pijama viejos. Me quedé a su lado con mi pesado silencio que yo conozco, que lo controlo, un silencio que tranquiliza a la gente de mi alrededor.


  -Es mejor que vayas allí -digo con calma, casi con delicadeza.


  -¿A dónde?


  -A poner en claro lo que pasa contigo… puede que tengas problemas al salir… ¿Por qué vas a exponerte?


  Profunda preocupación en sus ojos. Es gracioso este amante asustado, pensé.


  -¿Crees que me requieren de veras… que no están ocupados ahora?


  -No te enviarán al frente… no te preocupes, pero es conveniente que los papeles estén en orden, que te presentes.


  -Quizá dentro de unos días, mañana…


  -No, vete en el acto. Toda esta guerra cesará de repente y llegarás con retraso, aún te culparán…


  -¿La guerra puede terminar repentinamente?


  Estaba realmente asombrado.


  -¿Por qué no?


  Detrás de mí estaba Asia, con los cabellos en desorden, descalza, el camisón abierto, olvidada por completo de sí misma, escuchando nuestra conversación.


  Lo toqué en el hombro desnudo:


  -Ven a comer algo, debes salir temprano, hoy habrá allí una avalancha de gente.


  Parecía abatido, pero se levantó inmediatamente y se vistió. También yo fui a vestirme. Le di la maquinilla y demás piezas de afeitar, se lavó, entró en la cocina, le serví el desayuno, también lo preparé para Asia, que daba vueltas, intranquila. Los tres comimos en silencio unas rebanadas de pan con queso, y bebimos café y más café. Eran las seis. La radio comenzó a emitir el coral Señor del mundo, luego leyeron la sección de la Biblia correspondiente al día.


  Él estaba sorprendidísimo, escuchaba con seriedad, casi con terror. Nunca había sabido que entre nosotros se comenzaban así las emisiones del día.


  -¿Es por la guerra?


  -No, todos los días es así -dije con una sonrisa.


  Él me devolvió la sonrisa; a veces irradiaba un gran encanto.


  Lo acompañé abajo. El Morris azul había aparcado detrás de mi coche, pegado a él, como un cachorro pequeño se pega a su madre. Le pedí que abriese la cubierta del motor, comprobé la altura del aceite, la correa del ventilador. Eché una mirada a la batería. Le pedí que se moviera. El ruido del pequeño y viejo motor 47, que con el correr de los años había desarrollado un leve chirriar ridículo; pulsaciones de un bebé, pero de un bebé sólido.


  -Está bien -dije. Cerré la cubierta rápidamente, le sonreí. De pronto se animó; el tráfico de la calle era intenso, si se piensa en lo temprano de la hora-. ¿Tienes dinero?


  Titubeó un momento. Pero finalmente dijo:


  -Está bien…


  -Si vuelves hoy, pasa por aquí. Puedes seguir viviendo con nosotros. Si te retienen por algo, no te olvides, da señales de vida…


  Movió la cabeza, distraído.


  La última imagen que se grabó en mi memoria fue su alegre agitar la mano detrás de la ventanilla y el coche bajando por la cuesta.


  Volví a casa. Dafi estaba sentada, somnolienta, despeinada, en un sillón de la sala. Asia, ya vestida, estaba sentada en el cuarto de trabajo.


  -Volverá esta noche, estoy seguro, qué le pueden hacer.


  Ella me dirigió una sonrisa tranquila y continuó trabajando.


  No volvió por la noche. Hasta hora muy tardía, esperamos en vano una llamada telefónica. Durante unos cuantos días, sus sábanas estuvieron dobladas sobre la almohada, en el cuarto de trabajo. Aún estábamos convencidos de que volvería. Pasaron otros cuantos días, ni siquiera una tarjeta. Por lo visto lo habían alistado a pesar de todo. La guerra iba arreciando y él no aparecía.


  En casa de la abuela no había rastro de él, por lo visto había pasado por allí antes de salir para la base y había cerrado las persianas. Los días de locura pasan lentamente. Primer alto el fuego, segundo. El inicio de la calma. Pero él había desaparecido, y todo, las últimas horas con él, adquirió una gran importancia. Pasó una semana aún. Todavía nada, como si hubiera decidido burlarse de nosotros. Fui a la oficina local del ejército, pero había allí una multitud tan sobresaltada que me marché en seguida.


  Pasaron más días. Primeras licencias de los soldados de la reserva. La primera lluvia. Volví a acudir a la oficina del ejército, esperé con paciencia hasta que llegué a la funcionaria de recepción. Escuchó mis palabras con asombro. Pensó que había ido a tomarle el pelo. No estaba dispuesta ni siquiera a tomar nota de su nombre. Sin número militar, correo militar ni nombre de la unidad, no estaba dispuesta a comenzar ninguna búsqueda.


  -¿Y de dónde sacas que lo enrolaron en el ejército?


  Realmente ¿de dónde?…


  -¿Quién es? ¿Un primo tuyo? ¿Un pariente?


  -Un amigo…


  -¿Un amigo? Dirígete entonces a su familia, nosotros hablamos sólo con familiares.


  Pasaron unos cuantos días más. Asia no dice palabra, pero yo me sumo en un profundo desasosiego, como si fuera culpable, como si su desaparición me apuntase a mí. En sustancia, qué poco sabíamos de él, no teníamos el nombre de nadie a quien dirigirnos. Erlich tenía un conocido en la policía fronteriza, le di el nombre para tratar de aclarar si había abandonado el país, podría ser que se hubiese marchado simplemente. Al cabo de dos días recibo una respuesta autorizada: No, nadie de ese nombre había abandonado las fronteras del Estado. Me llego a los hospitales para mirar las listas de los heridos. Las listas son largas y confusas, no hacen distinción entre heridos y enfermos. Una tarde voy a uno de los grandes hospitales, comienzo a dar vueltas por los corredores mirando el interior de las habitaciones, me adentro por entre las camas, observo en silencio a los jóvenes que juegan al ajedrez o comen chocolate. Me aventuro por lugares inesperados, una gran sala de operaciones, el oscuro cuarto de los rayos X. Paso de departamento en departamento. En aquellos días, era tan grande la confusión en los hospitales que nadie me detuvo; con mis ropas de trabajo, parecía un mecánico local.


  Una tarde entera estuve dando vueltas por todos los pisos, examinándolos a conciencia. A veces me parecía que oía su voz o que veía a alguien que se le asemejaba. Por uno de los corredores transportaban en una camilla a un herido completamente vendado, hasta el rostro. Lo metieron en una de las salas. Esperé un poco y entré. Se trataba de una habitación pequeña, llena de aparatos, una cama solitaria. El herido, al parecer totalmente quemado, yacía sin conocimiento como una momia antigua, envuelta en sudarios. Sólo una pequeña lámpara de mesa alumbraba la habitación.


  «Quizás es él», pensé en mi interior deteniéndome junto a la pared. Una enfermera entró en la habitación y el ajustó un instrumento al herido.


  -¿Quién es? -susurré.


  Pero tampoco ella lo sabía, sólo hacía unas pocas horas que lo habían traído de Ramat-ha-Golán, donde había habido un tiroteo al mediodía.


  Le pedí permiso para quedarme, hacía rato que iba buscando a alguien que había desaparecido, quizá fuera éste. Ella me examina perpleja, se encoge de hombros con cansancio, no se opone; en las últimas semanas ya se habían acostumbrado a todas las locuras posibles.


  Me senté junto a la puerta. Examiné la forma borrosa del cuerpo bajo las sábanas, miré el rostro vendado. No se veía señal alguna, pero todo era posible.


  Permanecí en aquel cuarto sombrío, quizás una o dos horas. El hospital iba haciéndose más silencioso; de vez en cuando, alguien abría la puerta, me miraba y volvía a cerrar.


  El herido comienza de pronto a quejarse. ¿Había vuelto en sí? Comenzó a balbucear. Me levanté, me acerqué a él: ¿Gabriel? Volvió hacia mí la cabeza vendada, como identificando el origen de la voz, pero sus gemidos aumentaron. Al parecer estaba agonizando en esta soledad, se estremecía, quería rasgar el vendaje del pecho. Salí al corredor y encontré a una enfermera que, después de entrar, salió rápidamente y volvió con dos médicos y otra enfermera. Le pusieron en la cara una máscara de oxígeno y rasgaron los vendajes del pecho. Todavía no era capaz de identificar nada. Me paré entre ellos reflexionando. El herido se moría. Toqué suavemente el hombro de uno de los médicos, le pedí que le quitasen el vendaje de la cara. Ellos me obedecieron, seguros de que era un pariente suyo. Se me reveló un espectáculo horrible. Sus ojos pestañearon a la luz, o a mí. No era él. Lo sabía.


  Alguien le tapó el rostro, me estrechó la mano y abandonó la habitación.


  Salí; desde las grandes ventanas miré el día oscuro. Aún no había examinado el piso superior. Vacilé un poco, pero finalmente me dirigí a las escaleras, bajé y salí.


  DAFI


  Nosotros, los de sexto G del colegio de enseñanza media del centro del Carmelo, perdimos en la última guerra a nuestro profesor de matemáticas. Quién hubiera podido suponer que, justamente él, moriría. No nos había parecido un gran luchador; al contrario, era un hombre pequeño, delgado y silencioso que comenzaba a ponerse calvo y que, en los días de invierno, llevaba siempre una gigantesca bufanda echada hacia atrás. Tenía las manos delicadas con los dedos siempre manchados de tiza. Y, justamente él, se nos murió. Nosotros nos habíamos interesado mayormente por el profesor de gimnasia, que durante la guerra aparecía por la escuela con su uniforme y grado de lugarteniente, una verdadera estrella de cine; llevaba un revólver de veras que enloquecía a todos los chicos de la clase. «Qué hermoso es -decíamos- que, en tiempo de guerra, encuentre tiempo para venir a la escuela a tranquilizarnos a nosotros y a las maestras», que estaban locas por él. Al profesor de matemáticas lo habíamos olvidado completamente. Ya el primer día de la guerra desapareció y, sólo dos días después del alto el fuego, Schwarzy entró repentinamente en la clase, nos hizo poner de pie a todos, y dijo con rostro grave: «Alumnos, tengo una dura noticia para vosotros: nuestro amado compañero, vuestro maestro Hayyim Nidveh, ha encontrado la muerte en Ramat-ha-Golán, el segundo día de la guerra, el 12 de tishrí. Permanezcamos en pie en recuerdo suyo».


  Todos pusimos caras muy tristes y él nos tuvo de pie, en silencio, durante tres largos minutos para que pensásemos en él y luego hizo un gesto cansado con la mano para indicar que nos sentásemos, irritado contra nosotros, como si fuéramos culpables; luego se fue a poner en pie otra clase. No puede decirse que de pronto estuviésemos tristes de verdad, ya que es imposible ponerse triste así por las buenas por la muerte de un profesor; pero, realmente, estábamos sorprendidos y asustados, porque lo recordábamos vivo junto a la pizarra, hacía poco, anotando con paciencia infinita los ejercicios, volviendo a explicar miles de veces la misma cosa. Gracias a él, tuve suficiente en el diploma del año pasado, porque no se ponía nunca nervioso, se limitaba a repetir tenazmente, una y otra vez, la materia. Para mí es suficiente que alguien levante la voz o aumente el ritmo de las palabras cuando me explica algo de matemáticas, para que me cierre en el acto, capaz de equivocarme en dos más dos. Él me concedía descanso, horriblemente aburrido, cierto, pero, en medio de este sopor, en la nube de tiza que revoloteaba junto a la pizarra, las fórmulas me penetraban.


  Y ahora, él mismo se había convertido en una nube que revoloteaba. Por descontado, Schwarzy aprovechó su muerte con propósito educativo. Nos obligó a escribir redacciones sobre él, a reunirlas en una carpeta y ofrecérselas a su mujer en la sesión conmemorativa que organizó una tarde. Los alumnos de quinto y sexto, a los que él enseñaba, se sentaron en las últimas filas, en medio quedaron filas vacías y, en las primeras se sentaron todos los profesores, sus familiares y amigos, incluso el profesor de gimnasia llegó expresamente, aún de uniforme y con el revólver, aunque ya hacía tiempo que se había proclamado el alto el fuego. Yo me senté en la tarima, porque tenía que recitar, lo juro, con mucha emoción y de memoria los dos poemas preparados para actos semejantes. Mira, tierra, porque hemos sido pródigos y Ahora nuestros cuerpos yacen en una larga fila. Entre los dos poemas, Schwarzy pronunció un discurso relamido y habló de él retóricamente, como si hubiera sido una personalidad, única en su especie, a la que él hubiera reverenciado en secreto.


  Luego se marcharon todos y se pararon junto a una lápida de bronce que habían fijado a la entrada del laboratorio de física. Y también allí, alguien dijo unas cuantas palabras. Pero nosotros no las oímos, porque nos marchamos por la escalera de atrás.


  Ese Schwarzy es muy rápido. No habían acabado de contar los muertos en el país y él ya había finalizado una ceremonia conmemorativa.


  Mientras tanto, nosotros, no sólo habíamos olvidado al profesor de matemáticas, sino casi también las matemáticas mismas, porque durante dos meses estudiamos Biblia en lugar de matemáticas. En total, en ocho horas por semana de Biblia, a ritmo rápido, acabamos diez de los doce profetas menores. El grupo se burlaba y decía que no nos quedaría nada de Biblia para séptimo y octavo y tendríamos que estudiar el Nuevo Testamento.


  Por fin llegó el suplente. Un muchacho joven, estudiante del Tecnion, regordete, muy nervioso, un genio dudoso que decidió ensayar con nosotros la matemática moderna. En seguida percibí que lo poco que había aprendido se me iba nublando por su causa. Al principio, hicimos algunos intentos para volverlo loco, cuando menos hasta que conociese los nombres. Yo le apodé «el Niño», y fue aceptado por todos, porque, en verdad, era casi un niño, con dificultad podría afeitarse. Pero, muy rápidamente, se preparó una libreta con los nombres y todo el tiempo estaba poniendo notas. Al principio no nos impresionó demasiado la tal libreta, porque, generalmente, los maestros mismos se cansan de este método tan tonto antes de habernos vencido. Pero ¿por qué razón la tomó conmigo desde el primer momento? Me llamaba a la pizarra una clase sí y otra no y, cuando no sabía, me hacía quedar y seguía martirizándome. No es que me molestase especialmente, no tengo grandes pretensiones en matemáticas, pero, de pronto, empezó también a humillarme. Aprendió en seguida mi nombre, aunque no captó exactamente mi apellido ni supo que mi madre enseñaba historia en las clases avanzadas de la misma escuela. No es que yo deseara un trato especial, pero, simplemente, quería que lo supiera. Sólo que lo supiera. Pero él se empecinó en no aprenderlo, incluso después de haber intentado yo, de diversas maneras, sugerírselo. Sólo hacia el final del curso, cuando ya nos habíamos declarado la guerra, le dije delante de toda la clase: ¡Lástima que no te murieses tú en lugar del maestro anterior! Y él corrió al director, y sólo entonces captó la situación, pero ya era demasiado tarde. Para él, y también para mí.


  ADAM


  ¿A dónde no fui en mis calladas y obstinadas búsquedas? Una mañana, llegué incluso al departamento de desaparecidos del ejército. Era un día claro, un día de invierno primaveral. Algo me había fastidiado en el taller. Los obreros árabes, que estaban sentados bajo el cobertizo desayunando con sus pitas, se chanceaban y tarareaban la música árabe que procedía de los receptores de los coches. En el periódico de la mañana, descubrí un reportaje sobre el departamento de desaparecidos del ejército, cómo funciona, los recursos con los que cuenta, su éxito. No había pasado mucho tiempo, cuando ya estaba allí, esperando en la sala de espera, junto a una silenciosa pareja de ancianos.


  Pensé que sería cosa de unos cuantos minutos, dar su nombre, simplemente intentarlo.


  Sucedía esto ya después del gran alboroto, del intercambio de prisioneros, de los famosos escándalos. Habían aprendido ya la lección y se había montado un aparato administrativo completo. Tres barracones grandes en un bosquecillo de la ciudad. La mayor parte de los funcionarios eran oficiales, hombres y mujeres. Una sala de primera ayuda con médico y enfermeras. Multitud de teléfonos sobre las mesas y, afuera, en la plaza, estaban estacionados por lo menos unos diez coches militares. No esperé mucho rato. Una oficial me introdujo en una de las salas que estaban amuebladas, no como una oficina militar sino como una sala de una casa particular. Tras una mesa escritorio, estaba sentada una mujer muy agradable, una encantadora comandante. Junto a ella, dos mujeres oficiales. Todo el equipo escuchando mi relato.


  Y mi relato era un poco extraño.


  Por supuesto, ¿es que podía decir que estaba buscando al amante de mi mujer?


  -A un amigo, dije.


  -¿Un amigo? -Se sorprendieron un poco, pero casi se sintieron aliviadas- ¿Sólo un amigo?


  -Un amigo, un buen amigo.


  No dijeron: «¿Por qué diablos buscas aquí amigos? ¿Con qué derecho?». La teniente sacó una carpeta nueva y se la pasó a la comandante. Ya había allí unos cuantos formularios preparados. Eficiencia, cortesía y paciencia grandes.


  Les di su nombre y dirección, conté cómo había llegado al país hacía unos cuantos meses, mencioné el asunto de la herencia y de la abuela, en coma, en el hospital. Escribieron todas las palabras, en total diez líneas de escritura femenina, redondeada. Me callé. ¿Qué más podía aportar? No tenía retrato, no sabía su número de su cartilla militar ni el número de su pasaporte ni el nombre de su padre; por supuesto, ninguna idea de la unidad adonde había ido. Volví a decir; quizás ni siquiera llegó al frente, quizás ni se enroló. Nosotros, en sustancia, lo dirigimos al ejército. Pero desde el segundo día de la guerra desapareció. ¿Es una casualidad? ¿Quizá les estoy molestando en vano?


  -Oh, no -negaron-. Hay que comprobar.


  Ya no tenían mucho trabajo.


  La joven suboficial fue enviada inmediatamente, con los datos particulares, al edificio del ordenador; las otras dos sacaron un formulario específico para aclarar los detalles particulares y las señales externas. Color de los cabellos, altura, peso, color de los ojos, cicatrices especiales. Comencé a describirlo. Por supuesto, nunca lo había visto desnudo. Yo era sólo un amigo. Dije algo de su sonrisa, de cómo movía las manos, de su forma de hablar.


  Ellas escuchaban; los cabellos de la comandante le caían sobre la cara, todo el tiempo estaba quitándose un rizo de los ojos con un suave movimiento, irradiaba luz, era una gran belleza. Hablaba con voz tranquila, con las pequeñas fichas del ordenador en sus pequeñas manos, me hacía preguntas extrañas. Quizá tenía una cicatriz en la mejilla derecha, o dientes de oro en la mandíbula inferior. Consultaba en voz baja con la lugarteniente que le había proporcionado otras tarjetas. De pronto caí en la cuenta. Tenían señas particulares de cadáveres que no habían sido identificados, pretendían darme un cadáver en su lugar.


  Pero no se arregló nada.


  Quise marcharme. Parecía loco buscarlo allí. Pero era imposible parar así el proceso. Entre tanto, volvió la oficial que había sido enviada al ordenador llevando en la mano una hoja de papel larga donde estaban reseñados todos los Arditti posibles que habían pasado por el ejército en los últimos años, facilitados por el ordenador. Sólo uno de ellos se llamaba Arditti, Gabriel, de cincuenta años, vecino de Dimona, licenciado del ejército cinco años antes por causas de salud.


  Por supuesto, ellas no pensaban que fuese éste el hombre que yo buscaba, pero, si quería verlo, pondrían en seguida a mi disposición un coche con chófer para conducirme a Dimona.


  Tengo que marcharme.


  Aclararlo quizás en el hospital, a lo mejor la abuela pueda decirme algo.


  Ellas no me dejan.


  Fuera llueve a torrentes. La claridad de la mañana se ha convertido en un gris espeso. Me encuentro hundido en una cómoda butaca. Tres oficiales me escuchan con atención. Cada palabra que digo, cada pensamiento, son captados y registrados en el acto. La carpeta vacía, que había sido abierta para el caso no hacía mucho, ya no estaba vacía.


  De la habitación contigua venían voces. La voz de un hombre que hacía temblar el tabique de madera que nos separaba. Lanzaba invectivas con obstinada lógica. No podía admitir la explicación; no se hacía ilusiones, pero él sabía que su hijo no había estado nunca en el sector (y decía un largo número) y tampoco en el tanque número… (y nuevamente dijo un número de varias cifras). Decía los números y los repetía con fluidez; al parecer había estado manejándolos durante muchas semanas. Había hablado con sus camaradas, con los jefes; no se hacía ilusiones, sólo buscaba otro sector y otro tanque, sólo quería saber eso. Y se ahogaba en sollozos y, despacio, en el silencio imperante, unas voces confusas, tranquilizadoras, comenzaban a envolverlo.


  En la sala, nosotros, que habíamos enmudecido escuchando en silencio, alzamos de nuevo la mirada. Me levanto decidido a marcharme, pero aún se me pide que llene media página con mis detalles personales; dejo la dirección, recibo un formulario impreso con las señas del departamento, el teléfono, el nombre de la comandante. Prometo contactar si descubro algo nuevo.


  Lo extraño es que volví a visitar este departamento al menos dos veces. Cuando fui a Tel Aviv para comprar recambios de coches, pasé por allí y entré. El departamento, entre tanto, se había ido reduciendo, los coches habían desaparecido, dos barracones habían sido expropiados para otras necesidades, pero las oficiales aún estaban allí. La suboficial había pasado a teniente, la teniente, a capitana y la comandante estaba ya con ropas civiles, en avanzado estado de gestación, estaba mucho más guapa, se había cortado los cabellos y su delicado cuello desnudo atraía las miradas. Me sonrieron, sacaron la carpeta en la que no se había añadido nada concreto, excepto el nombre de otro Arditti que había aparecido. Deliberamos un poco sobre él y decidimos que no era el hombre que buscábamos. Después me ofrecieron un cadáver o dos que no habían sido identificados, y yo rehusé firmemente.


  Hacia la llegada de la primavera, pasé nuevamente por allí. El departamento había desaparecido, sólo quedaba un cuarto solitario en una de las alas que se ocupaba ahora de reclutar hombres nuevos. La comandante ya había dado a luz y se había licenciado; también la capitana había desaparecido, sólo quedaba la suboficial con las carpetas, leyendo revistas ilustradas. Me recordó en el acto.


  -¿Todavía lo buscas?


  -A veces…


  Me senté frente a ella, charlamos un poco sobre su trabajo. También ella iba a licenciarse en los próximos días. Antes de que me marchase, sacó la conocida cartera, por puro formalismo, y cuál no sería nuestra sorpresa al descubrir un nuevo documento, un recibo de la armería por una bazuca y dos lanzabombas firmado por Gabriel Arditti, el siete de octubre.


  Ella misma no sabía cómo había ido a parar allí ese documento. Posiblemente la empleada lo había archivado allí en su ausencia.


  Pero yo temblé de pronto. ¿Así pues había llegado a un sitio, cualquiera que fuese, y había cogido una bazuca y dos lanzabombas, así pues era posible que hubiera muerto?


  Pero, de nuevo, resultó ser un callejón sin salida. ¿A dónde podía ir yo con ese papel? La suboficial ya se había licenciado, se había suprimido el departamento, las carpetas se habían llevado al archivo y yo, que volvía a buscarlo por todos los caminos, no dije una palabra a Asia.


  ASIA


  Iba cerrando una puerta tras otra, bajando las persianas. Adam estaba en el baño atornillando un gran cerrojo en la puerta de la terraza. Reinaba la oscuridad en el piso al que se habían añadido dos habitaciones de nuestro piso anterior, muebles viejos que habíamos comprado o que habían vuelto a nosotros después de haberlos tirado. Encendimos luz en el piso. Fuera, hacía un día hermoso y claro, el cielo era azul y por las rendijas de las persianas vi un panorama doble, el panorama de los dos pisos, el mar abierto, el wadi, el puerto con sus grúas y las casas de la ciudad baja. Estaba inquieta, esperando preocupada a Dafi que tenía que volver del colegio. En la ciudad había una oleada de asesinatos; sobre la mesa había un periódico con un recuadro marcado para llamar la atención, impreso en letras un tanto anticuadas: «Ola de asesinatos en la ciudad, una banda de asesinos ajusta cuentas internas, se persiguen entre sí, e incluso los pacíficos ciudadanos que, no estando implicados, no necesitan sospechar, deben tener cuidado, cerrar con llave las viviendas». La población se ha autoimpuesto un toque de queda, por propia voluntad. Yo espero a Dafi, recriminándome por haberla enviado al colegio en un día así, un día en que los asesinos, en el itinerario de su persecución interna, pasan por nuestro barrio. Miro la calle, está vacía, no hay nadie, ni un hombre, ni un niño. Pero aquí llega, por fin; viene andando, sola, por la calle desierta, bañada en sol, con la cartera colgada a la espalda, vistiendo el uniforme anaranjado de la escuela estatal; parece más pequeña, como si se hubiera reducido, y ahora está charlando en la esquina de la calle con un hombre adulto, de baja estatura, de cabellos rojizos. Tiene una conversación amistosa, tranquila, sonríe, nada la impacienta. Y a mí me vuelve a asaltar un temor horrible, quisiera gritar, pero me contengo. El hombre me parece extremadamente peligroso aunque, en su aspecto, no hay nada de particular, va vestido con un traje ancho de verano. Corro a otra ventana para verlos mejor y ya han desaparecido, los dos; pero ya escucho sus pasos entrando en casa. Corro y me inclino hacia ella, de verdad que ha encogido, le quito la cartera que lleva sujeta con muchas correas, le doy de beber, la llevo a su cuarto, la desnudo, le pongo el pijama, la trato como a una niña pequeña. Ella se niega: no puede dormir. Sólo unos pocos minutos, le suplico, la acuesto, la tapo y se duerme. Ya estoy tranquila, le cierro la puerta de la habitación, paso al salón y veo a Adam que está mirando la puerta de entrada a la casa que ha quedado abierta. Dafi ha olvidado cerrar la puerta al entrar. De repente comprendo. Él ha entrado detrás de ella, se ha colado aquí, ese hombre está aquí. Yo no lo veo, pero lo sé. Está aquí, también Adam lo sabe y empieza a buscarlo. Vuelvo corriendo al cuarto de Dafi; está sumida en un profundo sueño, respira pausadamente. Vuelve a parecerme muy niña, como de siete años quizá, la manta grande cubre la parte desocupada, desde la mitad del lecho para abajo, se va haciendo más pequeña. Oigo los pasos de Adam en el salón, voy hacia él, tiene la cara radiante.


  -Se acabó -susurra sonriendo.


  -¿Qué?


  Lo sigo con piernas temblorosas a las otras habitaciones, las que se han añadido, las habitaciones del piso antiguo, el viejo cuarto de los niños, los juguetes, los coches, el gran oso sobre la cómoda azul y, debajo de la vieja cuna del bebé, plegada, adornada con dibujos de pájaros y versos rotos, descansa alguien, un cadáver tapado con una manta. La cabeza sobresale, y yo me fijo en los cabellos rojizos cortados en la pesada nuca. Acá y allá, alguna cana. Adam lo ha matado, como se mata a un reptil. Porque éste era uno de los asesinos que daban vueltas por la ciudad. Adam lo identificó inmediatamente, lo mató de un golpe que no dejó señales externas. Por un momento, se despierta mi compasión por el hombre que yace muerto. ¿Por qué? ¿Quién le pedía a Adam mezclarse en esto? Sin preguntar, sin tomar consejo, por qué lo ha matado tan rápidamente, cómo ha tenido tiempo. Y ahora, nosotros hemos entrado también en esa rueda de asesinatos. ¡Oh, Dios! ¿Qué ha hecho? La angustia es horrible, mi corazón deja de latir. ¿Quién se lo ha pedido? Es un tremendo error, toda nuestra vida quedará destruida. Qué explicación daremos, cómo nos justificaremos, nunca podremos librarnos de este pesado cadáver. Semejante idiota. Querría gritar, lo miro, la sonrisa ha huido ya de su rostro, se ha puesto serio, deprimido, empieza a captar lo que ha hecho, trata de esconder entre los juguetes el destornillador grande que lleva en la mano. ¡Oh, qué nos has hecho…!


  DAFI


  ¿Sueña algunas veces? ¿Se permite perder tiempo de sueño o de descanso, simplemente con vanas ensoñaciones sin sentido?


  Por las noches entro silenciosamente en su dormitorio para mirarlos dormidos. ¡Mis padres! ¡Mis buenos progenitores! Papá está tumbado de espaldas, con la barba desparramada por la almohada, la mano colgando sin fuerza fuera de la cama, el puño ligeramente cerrado. Mi madre, de espaldas a él, en posición fetal, con el rostro cubierto con la almohada, como si se escondiera de algo. ¿Sueña por lo menos? ¿Qué sueña? Seguro que en mí no, es una mujer ocupada hasta decir basta, cargada de obligaciones.


  Porque mi madre no existe, lo comprendí el año pasado, mamá no existe, aunque esté en casa y, si de verdad quieres hablar con ella, una conversación tranquila, de corazón a corazón, hay que solicitarlo con una semana de antelación. Entre las tres y las cuatro menos cuarto, o entre las ocho y diez y las ocho cuarenta y dos por la tarde. Mamá persigue al tiempo.


  Trabaja a jornada completa en mi escuela, enseña historia a las clases avanzadas, prepara tres cursos de octavo para los exámenes de aptitud. Sobre su mesa de trabajo hay siempre un montón de deberes y exámenes. Todo el día está corrigiendo exámenes. Pobres alumnos, porque a mamá le gusta poner exámenes, siente un placer especial escribiendo incansablemente con una pluma roja, a las once de la noche.


  Pero tampoco tiene compasión de sí misma, también ella escribe exámenes y trabajos. Todavía no ha terminado de estudiar y no tiene intención de terminar nunca. Todo el tiempo está corriendo a la universidad, a seminarios, a conferencias públicas, a reciclaje de maestros, se inscribe para el doctorado, redacta trabajos, se examina.


  Es una mujer de cuarenta y cinco años, de cara afilada como la de un pájaro, pero delicada, tiene hermosos ojos. No se maquilla por principio; los cabellos, que lleva recogidos, están ligeramente entreverados de canas, pero no se los tiñe por principio. Le gustan los vestidos anticuados, las faldas anchas de una largura imprecisa, los vestidos oscuros de lana al estilo religioso, los zapatos de tacón bajo; con unas piernas largas y hermosas como las suyas, podría ser realmente atractiva, pero no está interesada en distraer a la gente de asuntos importantes para que gocen un poco mirándola. También esto por principio.


  Aquí vivimos siguiendo unos cuantos principios.


  Por ejemplo, no tomamos asistenta porque no está bien que personas extrañas limpien nuestro piso, guisen nuestras comidas, ni siquiera para ayudarlas a ganar un poco de dinero. Así que mamá también se ocupa de la casa, con ímpetu y por acometidas.


  ¿Existe alguna casa en la que se friegue el suelo a las nueve de la noche? Sí, la nuestra. Papá y yo estamos descansando tranquilamente delante de la televisión, disfrutando un poco con el calvo de Kojak, después de las deprimentes noticias y, de pronto, aparece ella, con el delantal puesto, un cubo y una bayeta y nos manda levantar las piernas para poder fregar debajo de nosotros; trabaja en silencio, pero con una especie de ferocidad controlada, no pide ayuda, tampoco la admite, se arrodilla para fregar el suelo.


  Es una mujer revolucionaria, dijo papá una vez riendo, y también yo reí, aunque no sabía a qué se refería exactamente.


  Cuando ella guisa, es ya para varios días. A las diez de la noche, cuando llega de una reunión de maestros, entra en la cocina, coge una olla grande, cuartea dos gallinas y las guisa. La comida de la familia para dos semanas. Por suerte, sólo tiene una hija a quien tampoco le gusta demasiado la comida que ella hace.


  Por la mañana, cuando voy a la cocina para desayunar, voy abriéndome camino entre exámenes de alumnos de séptimo (que, por supuesto, tengo prohibido tocar o echarles una ojeada) y pescados con la cabeza cortada, enharinados y rellenos de cebolla, listos para freírlos para la cena.


  La eficiencia personificada.


  No es milagro que se agote, que caiga en profundas modorras a las ocho de la tarde; especialmente le gusta dormir delante de la pantalla de la televisión, toda encogida en la butaca. En la televisión estalla una lucha a tiros mientras ella duerme con placer una hora o dos. Hasta que papá la persuade para que se levante y se marche a la cama. Ella abre los ojos, se despierta lentamente, se levanta y se va a corregir exámenes.


  A veces intentamos ayudarla en las faenas de la casa, hasta yo me espabilo, pero mientras yo muevo un vaso, friego una cucharilla, el trabajo está ya terminado. Sencillamente, tenemos un ritmo distinto las dos.


  Así pues, por principio, estoy a favor de él, a pesar de que parece un poco elemental, primitivo en sus silencios. Da vueltas en ropa de trabajo y con las manos sucias. Es estupendo que, al menos, se haya dejado crecer una barba así, desordenada, como de antiguo profeta o de artista. Una nota original que se aparta de la regla, al menos no es un simple peón. Cuando estaba en la escuela primaria, me daba vergüenza de que no pareciese como los demás. Si me preguntaban en qué trabajaba, contestaba inocentemente: «Papá trabaja en un taller», y sentía inmediatamente que la gente quedaba algo decepcionada. Entonces empecé a decir: «Papá tiene una empresa»; y preguntaban: «¿Qué clase de empresa?». «Un taller, contestaba», y entonces me explicaban que un taller no era una empresa. Entonces decía: «Papá tiene un taller grande», porque, en verdad, el taller era gigantesco. Una vez, en vacaciones, bajé allí con Tali y Osnat y se asombraron de ver cuántos coches había y las decenas de obreros trajinando. Una colmena atronadora.


  Pero luego pensé, al diablo, ¿por qué tengo yo que disculparme? ¿Por qué añadir «grande» como si lo estuviera defendiendo? Decía brevemente: «Papá tiene un taller»; y, cuando alguien me ponía especialmente nerviosa con esta pregunta, contestaba con sencillez: «Papá es garajista». Y lo miraba directamente a los ojos con una sonrisa alegre, captando la ligera sorpresa. Porque, en nuestra clase, la mayoría de los padres eran profesores del Teknion o de la Universidad, ingenieros, científicos, empleados en grandes compañías, oficiales del ejército.


  ¿Y qué hay de malo en un taller? No sólo que nunca nos quedamos sin coche, sino que somos la única familia que tiene dos. Algunos de los niños de la clase no tienen ni siquiera un coche en casa. Y papá tiene también mucho dinero, aunque esto no se nos nota. Me di cuenta en los últimos meses, pienso que ni siquiera mamá sabe cuánto dinero maneja papá. Con toda su inteligencia, hay cosas, al parecer, que se le escapan.


  Es una pareja extraña. Me admira cómo llegaron incluso a relacionarse uno con otro. Qué es lo que quieren. No recuerdo haberlos visto abrazándose o besándose. Difícilmente, hablando.


  Pero tampoco riñen…


  Como dos extraños…


  ¿A esto llaman amor?


  Una y otra vez les pregunté, juntos y por separado, cómo se habían conocido, y los dos contaban siempre la misma historia: habían estudiado en la misma clase durante muchos años. Pero esto no es razón para permanecer clavados juntos toda la vida, para engendrar hijos.


  En la escuela no habían sido especialmente amigos. Papá había abandonado los estudios en sexto, como se toma la molestia de recordármelo cada vez que yo le pregunto algo relacionado con las clases. Por supuesto, mamá continuó estudiando. Al cabo de unos cuantos años, se volvieron a encontrar y se casaron.


  Como si alguien los hubiera obligado.


  Por ejemplo: ¿cuándo hacen el amor, si es que lo hacen?


  Yo no oigo ni siquiera un susurro detrás de la pared.


  Y, por las noches, rondo un poco por la casa.


  Pensamientos extraños, quizás, pensamientos tristes.


  A veces me asalta el miedo de que, tal vez, vayan a divorciarse y dejarme sola, como a Tali, cuyo padre desapareció hace años y ella se quedó con su madre que no la soporta.


  Escucho sus respiraciones. Papá gime ligeramente. En la ventana aparecen las primeras señales del alba. Mis ojos, que se han acostumbrado a la oscuridad, examinan cada detalle. Mis piernas vacilan por el cansancio. A veces se me antoja entrar y deslizarme entre ellos bajo la manta, como cuando era pequeña.


  Pero ya es imposible.


  El trino ligero de un pájaro madrugador en el wadi.


  



SEGUNDA PARTE

ADAM

¿Cómo describirla? ¿Por dónde empezar? Sencillo, el color de sus ojos, sus cabellos, su forma de vestir, su manera de ser, su altura, su forma de hablar, sus pies. ¿Por dónde empezar? Mi mujer. Tan conocida, no sólo por veinticinco años de matrimonio, sino también por los años anteriores, la niñez, la juventud, desde el día que yo me recuerdo a mí mismo en la pequeña escuela junto al puerto, los barracones verdes y calientes con olor a leche y a plátanos podridos, los columpios pintados de rojo, el gran cajón de arena, el coche que era una pura chatarra con un volante enorme, la tapia con brechas. Días de eterno verano, incluso en invierno. Aún no distingo entre el mundo y yo; como en un cuadro borroso, ella estaba allí, entre los niños, a veces tenía que buscarla; existe un período en que desaparece para volver otra vez: una niña pequeña, delgada, con trenzas, que se sienta delante de mí, detrás de mí o a mi lado, y que se chupa el dedo.

Hasta ahora, cuando la veo, leyendo o escribiendo, absorta, tiene el puño apretado junto a la boca y sólo el pulgar se mueve intranquilo, con movimiento lento, reliquia del tiempo en que se chupaba el dedo ávidamente. No me creyó cuando le dije una vez que la recordaba chupándose el dedo.

-Pero yo no me acuerdo de ti, en absoluto, en esa época.

-Pero estuve en la clase todo el tiempo.

Los relatos extraños y divertidos sobre los muchos años que estuvimos, siendo niños, en la misma clase, en especial para satisfacer la curiosidad de Dafi que, de vez en cuando, pregunta cómo nos conocimos, por qué nos relacionamos, qué sentíamos. Le resulta extraño que hubiéramos estado muchos años en la misma clase sin saber que finalmente nos casaríamos.

No existe el misterio de la mujer que surge repentinamente de la oscuridad y de la que recuerdas el momento en que la viste por primera vez, las primeras palabras que intercambiasteis. Asia estuvo junto a mí todo el tiempo, como el árbol del patio, como el mar que se divisaba desde las ventanas.

En la clase séptima u octava, cuando los chicos empezaron a enamorarse, también me enamoré yo, no de ella, sino de las mismas dos o tres chicas de las que todos estaban enamorados. No se enamoraban porque quisieran enamorarse, sino por liberarse de una cierta angustia, como si fuera un deber que pesase sobre ellos. Enamorarse para quedar libres para cosas verdaderas e importantes como excursiones, juegos, los acontecimientos que se producían alrededor. La Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo y un numeroso ejército nos rodeaba, soldados, cañones, barcos de guerra, todo esto requería profunda atención. Ella no pertenecía a aquellas que han sido elegidas para el amor. Era una niña tranquila, no era hermosa, alumna sobresaliente y seria de quien, a veces, necesitábamos copiar los trabajos de clase. Por la mañana, antes de que empezasen las clases, la esperábamos para mirar sus cuadernos, que nos dejaba ciertamente sin queja, pero sí con una cierta tristeza, viendo cómo le copiábamos las buenas ideas y las respuestas brillantes, explicando a veces con impaciencia lo que querían decir.

Yo no copiaba de ella, copiaba de los que ya la habían copiado; ya entonces, al final de la primaria, comenzó mi desinterés por los estudios, no porque no estuviese dotado, sino porque en casa ya se me decía que no continuaría los estudios, que tendría que trabajar con papá en el taller. Ya me exigían que fuera a ayudarlo por la tarde, a pasarle las herramientas, lavar coches, cambiar ruedas. Para qué había de esforzarme en los estudios que, cada vez más, empezaban a mostrarme que no formaban parte de la realidad.

Pero, a pesar de todo, acabé el quinto grado. Fue entonces cuando se formaron las primeras parejas en la clase; pero a mí no me molestaba estar enamorado de alguna que tuviera ya otro amigo, al contrario, eso me daba tranquilidad, me libraba de la obligación de cortejarla, de humillarme con súplicas innecesarias en los recreos. Podía amar de lejos, sin preocupación; sólo cuando la amistad se deshacía y la muchacha quedaba libre para nuevas proposiciones, se apoderaba de mí el desasosiego, la fiebre, como si yo estuviera entonces obligado a intentarlo; pero lo iba demorando, aplazando, esperando que quizás algún otro…

Por aquella época llegó a la clase un inmigrante de Teherán, un muchacho huérfano llamado Isaac. Los maestros encargaron a Asia su adaptación, que le ayudase en los estudios, en la preparación de las clases. El chico se enamoró de ella de forma fulminante, abierta, la seguía a todas partes en permanente admiración. Todos nos sentíamos incómodos con este amor tan patente, al estilo europeo, anticuado.

Ella lo trataba con paciencia, los rumores decían que nada más «se compadecía» de él, pero en cualquier caso le prestaba gran atención. Pasaba con él los recreos en largas conversaciones. Yo no tenía contacto con ella, pero en la clase se tenía la impresión de que este amor le daba fuerza y mejoraba su posición. Recuerdo las clases de gimnasia de las chicas. Nosotros, los chicos, nos sentábamos en la tapia a mirar cómo jugaban al baloncesto; las mirábamos ya de manera diferente, examinándolas todo el rato. Entonces advertí por primera vez que tenía unas piernas finas y rectas; pero todavía no llevaba sostén y a nosotros sólo nos interesaban los pechos, eran lo más importante de todo, a veces movíamos las sillas en un determinado ángulo sólo para poder atisbar, a través de la manga abierta, esa deseada parte de su cuerpo.

A finales de quinto, fuimos de campamento a las montañas de Galilea, con los maestros y con el director. Era un gran campamento que reunía a chicos de quinto curso de toda la ciudad. De una manera oficial, el objetivo era conocer los alrededores, vivir en contacto con la naturaleza, pero ya se aprovechaba la ocasión para someternos a entrenamiento premilitar. Lo más importante era la vigilancia nocturna. Y como también las muchachas se empeñaron en hacer guardias, se decidió que se harían por parejas, y esto despertó, por descontado, ciertas tensiones, sobre todo a la hora de determinar las parejas. La segunda noche fui designado para hacer guardia con ella; entonces fue a encontrarme aquel muchacho, el inmigrante, y me pidió que cambiásemos. Por supuesto que acepté en seguida. Al atardecer fue ella para enseñarme el lugar donde se acostaba en la tienda y pedirme que la despertase, porque dormía tan profundamente que podía ocurrir que no se despertase a tiempo para la guardia.

En seguida le dije que yo no estaría con ella porque Isaac me había pedido que cambiásemos.

Ella se sonrojó, llena de rabia.

-¿A qué viene eso? ¿Aceptaste?

Empecé a tartamudear:

-Pensé que tú querías…

-¿Por qué tienes tú que pensar por mí? Si no quieres hacer la vela conmigo, es cosa diferente…

Había en ella algo duro, poco acorde con la muchacha frágil y callada que era. Creo que hasta entonces no había hablado con ella a solas, cara a cara. Quedé confuso, tuve miedo de enredarme en el tema de los amores del inmigrante huérfano.

-Pero él pidió… -añadí todavía con vacilación.

-Dile que todavía no soy su mujer.

Reí. Algo en su postura orgullosa y decidida me pareció auténtico.

Se lo dije a él. Parecía muy afectado. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Lo desprecié por demostrar su amor de forma tan patente y dolorosa.

A la una de la noche me despertaron para la guardia. Salí de la tienda y la esperé. Pasaron unos diez minutos sin que llegase; entré silenciosamente en la tienda de las muchachas para despertarla. Quizá fuera ése el momento en que se encendió en mí el pensamiento de enamorarme. En la tienda oscura, entre las chicas acostadas apretadamente, envuelto en el olor de su respiración mezclado con el de un perfume ligero, toqué a la muchacha que yacía encogida, le aparté la manta; a la luz de la luna, descubrí sus piernas tapadas apenas con pantalones cortos, su pelo desparramado en torno; me agaché para tocarle el rostro; quizás fuera ésta la primera muchacha a la que tocaba conscientemente con evidente libertad, sacudiéndola, llamándola quedamente por su nombre. Entonces se me ocurrió que estaba soñando, que la despertaba en medio de un sueño. Finalmente abrió los ojos y me sonrió, luego encendió una linterna militar grande que tenía junto a ella. Me quedé a su lado como hipnotizado, mirando cómo se ponía un jersey y pantalones, preguntaba qué tiempo hacía fuera. Las chicas comenzaron a moverse a mi alrededor, balbuceando algo. De pronto se despertó una y me vio. «¿Quién es», gritó, y en el acto me escabullí afuera. Al cabo de unos segundos salió Asia, vestida con una guerrera militar que me impresionó. Tenía toda clase de accesorios militares auténticos que al parecer le había proporcionado su padre que, de forma confusa, sabía que estaba conectado con el alto mando en materia de seguridad. Comenzamos a pasear entre las grandes tiendas, golpeando de vez en cuando la hierba y los arbustos con los lisos y duros bastones. Al final nos sentamos en una roca, a un extremo del campamento, mirando hacia el acceso al wadi oscuro y ella, con la linterna militar en la mano, iluminaba de vez en cuando el interior del wadi, recorriéndolo con el intenso haz de luz.

Nos sumergimos inmediatamente en la conversación, como si la hubiéramos preparado de antemano. Yo no le quitaba la vista de encima, la examinaba, trataba de poner en claro si merecía la pena enamorarme de ella y, con el pensamiento, empezaba ya a enamorarme. Ella hablaba de los maestros, de los planes de estudio, me pedía opinión. Tenía ideas sólidas y claras, muy críticas. Contra la forma de enseñanza, contra las materias de estudio y especialmente contra los maestros mismos. Quedé sorprendido, porque en clase era silenciosa y muy disciplinada, muy bien vista de los profesores; no imaginaba que los despreciase en el fondo de su alma. Le conté que yo dejaba la escuela, que empezaría a trabajar con mi padre en el taller, y ella reaccionó en seguida a la idea con entusiasmo, me envidiaba por salir a la vida, porque estaban ocurriendo grandes cambios y ahora, con el final de la guerra, habría una revolución total. Si pudiera, también ella dejaría la escuela.

Había en ella algo que no estaba claro, ideas confusas pero atrevidas, algo extraño para mí, muy intelectual y casi verborreico, pero tremendamente interesante. Hablando sin cesar, pasamos la mitad del tiempo de la guardia siguiente, hasta que el profesor de gimnasia que estaba encargado de las guardias, cayó súbitamente sobre nosotros, le quitó de la mano la linterna encendida y la tiró al suelo, nos mandó callar, echarnos en tierra, alejarnos un poco uno de otro y acechar al enemigo.

Cuando desapareció, permanecimos aún tendidos en tierra, medio divertidos, medio irritados. «¿Verdad que te desperté mientras soñabas?», le dije. Y ella quedó asombrada. «¿Cómo lo sabías?». No me dejó en paz, tenía que saber cómo había detectado en la oscuridad de la tienda que ella estaba soñando. Luego me contó el sueño, algo sobre su padre.

La guardia terminó y cada uno volvió a su tienda, cogí su linterna para intentar arreglarla. Al día siguiente, en los entrenamientos, en los paseos, no cruzamos palabra. «Todavía tengo tiempo de decidir si me enamoro de ella», pensé. Después del mediodía le entregué la linterna arreglada, ella me dio las gracias, me rozó intencionadamente la mano, quería entablar conversación conmigo, pero yo me escabullí, incómodo, vacilando todavía, temiendo humillarme.

Hacia la tarde desapareció Isaac, el muchacho huérfano. Parece que había desaparecido ya al mediodía, pero sólo por la tarde nos dimos cuenta de su desaparición. Se suspendieron todos los entrenamientos y actividades y todos nosotros, junto con los alumnos de otras escuelas, salimos a buscarlo. Caminábamos por las montañas en filas, examinando cada matojo, cada hendidura y, sobre todo, gritando su nombre sin parar. El director conducía la búsqueda con gritos, inquieto; caminaba entre nosotros pálido, abatido. Y ella se encontró repentinamente en el centro de atención. Todos la miraban con curiosidad, culpabilizándola, incluso los alumnos de otras escuelas venían a verla; todos sabían ya la causa de esta desaparición. Una y otra vez era llamada para aclarar al director nuevos detalles sobre él; se paraba y la llamaba, como si ella fuese culpable de no corresponder a su amor.

Por la mañana llegaron ya dos guardias británicos con un perro, examinaron el campamento muy divertidos, aprovechando la ocasión para buscar armas. Al cabo de unos minutos lo encontraron. Se había escondido simplemente en una pequeña cueva, a unos cien metros del campamento; el perro lo hizo huir de allí. Salió llorando amargamente, gritando con su acento extranjero que no lo mataran. Cayó de rodillas delante del director y delante de ella. Resultaba imposible gritarle siquiera, tan desgraciado parecía. A ella se le ordenó sentarse junto a él, consolarlo. Pero, al parecer, el desesperado amor de él se me contagió. Durante las vacaciones estuve pensando en ella sin parar, rondando su casa por las tardes, buscando un encuentro. Había empezado ya a trabajar en el taller en jornada completa, no me inscribí para el nuevo curso. Papá se iba debilitando y la mayor parte del trabajo caía sobre mí. Ya había tornillos que él no podía desatornillar. Se sentaba en una silla, junto al coche, y me explicaba lo que debía hacer. De vez en cuando, si tenía una hora libre, iba a la escuela, tal como estaba, con las ropas sucias del trabajo, me sentaba afuera sobre la cerca y esperaba el recreo para ver a los compañeros, tratando de conservar un lazo de unión con ellos. La buscaba, a veces la veía apresuradamente, no conseguía casi tener una verdadera conversación con ella, tanto más cuanto que aquel Isaac seguía pegado a ella y ella lo trataba con precaución; al parecer eran amigos a pesar de todo. Poco a poco dejé de ir a la escuela, corté los lazos; el trabajo del taller me iba ocupando más y más. De pronto, mis compañeros me parecieron infantiles, con los libros, los cuadernos, los pequeños chismes sobre los profesores.

A mediados de sexto, ella desapareció. Su familia se trasladó a Tel Aviv. El nombre de su padre aparecía a veces en los periódicos como uno de los dirigentes en la sombra perteneciente a los servicios secretos de seguridad. Los meses que precedieron al establecimiento de la nación iban aproximándose, estallaban desórdenes en el país. Traté de estudiar por las tardes, prepararme para los exámenes libres de grado, pero renuncié.

A comienzos de la guerra de liberación murió mi padre y yo fui movilizado para trabajar en los talleres, para preparar blindados para la guerra; hacía ya unos cuantos años que no la veía.

Sólo al final de la guerra nos encontramos de nuevo en la reunión de las promociones que habían estudiado en los cursos de enseñanza media. No se podía invitar sólo a los que realmente habían acabado la escuela; muchos ya la habían dejado a mitad del camino, habían salido para formarse en una granja agrícola, se habían enrolado en el ejército o en el Palmaj; una parte había caído en la guerra.

Estaba previsto que fuera un gran acontecimiento. Asambleas, reuniones, discursos, fuegos de campamento hasta el amanecer. Al principio no identifiqué a la muchacha que se dirigió a mí. En los años en que no la había visto, yo había crecido y ella me parecía baja de repente.

-¿Cómo va la revolución? -dije en seguida, sonriendo.

Ella se sorprendió, luego sonrió.

-Ya vendrá… ya vendrá…

Y desde aquel momento, no me dejó. Los dos nos sentíamos allí un poco extraños. Los dos habíamos dejado la escuela en sexto. Mucha gente no nos conocía. No pocos estaban ya casados y venían acompañados de sus mujeres o de sus maridos. Nos sentamos a un lado, en una de las últimas filas de la sala y escuchamos los largos discursos; ella me susurraba todo el tiempo al oído; me contaba cosas de sí misma, de sus estudios en la Escuela de Maestros. Cuando nos levantamos en recuerdo de los caídos y escuchamos, con la cabeza inclinada, la larga lista en la que estaba el nombre de Isaac, la miré. Estaba de pie, con la cabeza inclinada: no movió una pestaña. No sabía qué hacer, ella no me dejó durante toda la tarde, yendo conmigo de un sitio a otro, sentándose a mi lado. Se abstenía de entrar en conversaciones largas con otros compañeros. El nombre de su padre aparecía en aquella época en los noticiarios relacionado con cierto oscuro episodio, con una sentencia precipitada y cruel. Su padre había sido depuesto de su cargo, había habido incluso peticiones de que se lo juzgase, pero finalmente lo perdonaron en gracia a sus pasados servicios.

Puede que ésta fuese la causa de su extremada sensibilidad en relación con la gente, de su decisión, en medio de la fiesta, de marcharse y volver a su casa de Tel Aviv. Me pidió que la acompañase a la estación de autobuses. La llevé en mi coche, el viejo Morris de papá, que carecía de asiento trasero y estaba lleno de útiles de trabajo, piezas de motores, depósitos de carburante. Nos paramos a esperar el autobús en una estación desolada de la ciudad baja. Ella se acercaba a mí cada vez más, hablaba de sí misma, me preguntaba por lo que yo hacía. Recordaba nuestra guardia compartida y lo que dije entonces. El autobús tardaba en venir. Decidí llevarla a su casa de Tel Aviv. Llegamos allí después de medianoche. Era una casa pequeña, humilde, rodeada de un jardín descuidado, situada en la parte sur de Tel Aviv. Se empeñó en que durmiera en su casa. Acepté. Sentía cierta curiosidad de ver a su padre una vez. La casa tenía un interior triste, había gigantescos montones de periódicos por todos los rincones de la habitación. Su padre salió a recibirnos; era un hombre velludo, viejo, más bajo de lo que parecía en las fotografías de los periódicos, de rostro duro. Ella le dijo algo sobre mí, asintió él con la cabeza distraídamente y desapareció en una de las habitaciones. Pensé que nos volveríamos a sentar y seguiríamos hablando, pero ella me hizo la cama en el sofá de la salita, me dio un pijama limpio de su padre y me envió a dormir. Al principio tardé un poco en dormirme, todavía sorprendido del paso abrupto del alboroto de la reunión, los discursos, los encuentros con los viejos compañeros, a la casa triste y silenciosa, entre los últimos huertos de Tel Aviv. Pero finalmente me dormí. A las tres de la madrugada, oí que alguien se movía junto a mi cama. Era su padre, vestido con unos pantalones de color caqui y una rota camisa de pijama. Inclinado sobre la radio, buscaba en ella, pasando de una estación a otra, las emisiones de la BBC, emisiones en ruso, húngaro, rumano, en lenguas que ni siquiera identifiqué. Estaciones del Oriente que despertaba. Escuchaba un poco y pasaba a otra estación, con los ojos cerrados, en éxtasis, costumbre quizás de la que no podía apartarse y que venía de la época en que estaba encargado de los servicios de información; o tal vez buscaba algo que se refiriese a él, comentarios sobre su caso, de fuentes extranjeras y lejanas. A mí me ignoraba, como si no existiera. No le importó en absoluto levantarme de la cama, molido, para permanecer sentado a su lado en silencio, escuchando también con él.

Por fin apagó la radio. Contemplé su rostro severo, un tanto cruel.

-¿También tú estudias en la escuela de magisterio?

Le conté lo que hacía.

-¿Cómo se llama tu padre?

Se lo dije.

Sabía que había muerto hacía un año y medio, aunque a causa de la guerra no publicamos un anuncio en los periódicos.

Me dio algunos detalles sobre él muy precisos.

Me sorprendí: ¿Lo conocía?

No, no lo había visto nunca, pero lo sabía todo sobre él, como si tuviera delante suyo un expediente y lo estuviera revisando.

Ya no pude seguir durmiendo. A las cinco me levanté, doblé las sábanas, tenía que volver a Haifa para abrir el taller a la hora. Hacía sólo unos meses que había reanudado el trabajo en el taller que había estado cerrado mientras duró la guerra. La competencia era dura en aquella época, era preciso esforzarse mucho para no perder un cliente.

Salí. Mañana de verano, gris, nublada. Di vueltas por el descuidado jardín, hambriento, hecho trizas por el sueño incómodo, sin afeitar, viendo cómo los repartidores de periódicos entraban en una calle tras otra y arrojaban hacia el umbral de las casas todos los periódicos de la mañana que se publicaban en la nación y en todas las lenguas. Quería marcharme, pero no sin decirle adiós, y no sabía dónde estaba su cuarto. Al final golpeé suavemente en una ventana.

No había pasado mucho tiempo cuando ella salió a mi encuentro, peinada, vestida con un ligero traje de mañana, el rostro fresco. Se acercó y me dijo en seguida, seria, solemne casi: He soñado contigo. Y me contó un sueño claro, ordenado, lógico, casi imposible. Un sueño que podía ser interpretado como si me hubiera dicho claramente que estaba dispuesta a casarse conmigo.

ASIA

El viejo barracón del movimiento, pero un poco más grande, primera hora de la tarde, crepúsculo invernal. Al parecer se estaban preparando para una representación, unos cuantos daban vueltas con trajes andrajosos, sombreros de paja, túnicas hechas de mantas atadas con cuerdas. Alguien daba vueltas con rostro maquillado. Uno de los chicos estaba escribiendo la música para la representación, las chicas lo rodeaban y él estaba sentado en el suelo a la manera oriental, inclinado sobre un cuaderno y escribiendo con rapidez la letra. Ellas le tarareaban algo y él escribía palabras. No sólo palabras, sino palabras que llevaban escondida la melodía. Desde el rincón donde yo estaba, por encima de la cabeza de las chicas, podía distinguir las palabras melódicas escritas con rapidez. Pero todavía esperaban a alguien que había de venir. ¿Actor principal? ¿Director escénico? Alguien querido, alguien importante sin el que la representación no podía tener lugar. Entonces se oyó el tren que llegaba, se paraba por breve tiempo y seguía su camino; salimos rápidamente a la plaza para encontrarlo. En verdad había llegado. El tren, que se había parado un momento y había desaparecido dejando sólo los raíles brillantes, había descargado sobre el andén una cama grande de hospital en la que había alguien. Se apretujaron a su alrededor. Estaba enfermo, no realmente enfermo, más bien exhausto, algo le había debilitado mucho. Estaba extenuado del parto, había engendrado niños, pero también estaba feliz, orgulloso de sí mismo, con una débil sonrisa victoriosa en su pálido rostro que era una mezcla de Zaji y alguien más; estaba acostado, vestido de caqui, con una manta militar echada encima.

El grupo empezó a ocuparse de él, llevaron la cama al barracón, alegres, con una especie de alegría colectiva, porque también los bebés estaban allí como un montón de sacos. Atados por un lado, silenciosos y sonrientes, ya eran criaturas humanas, no bebés, con cabellos y dientes, vestidos con trajes de viaje pequeños, con botones y hebillas. Los subieron a un escenario de madera, bajo un dosel de bagajes. Se produjo un alboroto general, alegre; y sólo el parturiento solitario, independiente, estaba confuso, incluso triste. Y yo apartada, con sensación de abandono. ¿Me había amado alguna vez? Ahora se recostaba sobre la almohada, en la cama, y miraba al público que brincaba alrededor de los bebés que habían nacido sin madre, bebés que había engendrado para todos, eso era lo esencial. Me acerqué a él titubeando, evitando mirarlo. Miré a los niños que estaban allí sin movimiento, atados con fuerza por sus extremidades inferiores. Sabía que tenían un defecto oculto, espantoso. La gente que los rodeaba los levantaban y los devolvían, los escogían para sí, también me animaban a mí para que cogiera uno de ellos y yo veía allí, en un rincón, un bebé casi adulto, un aborto anciano con una catarata en el ojo extendiendo hacia mí sus manecitas.

-Pronto, pronto -oigo a mi alrededor…

ADAM

Así por lo menos lo entendí. Asustado, conmovido, me encuentro ya en la puerta del jardín marchito y descuidado, una ácida mañana veraniega, apoyado en el guardabarros de mi pequeño coche, mirando a la muchacha que tenía frente a mí, extraña y conocida, observando su cara seria, su rostro de pájaro, ligeramente afilado, la gruesa trenza que descansa sobre su corazón, examinando rápidamente su cuerpo, sus pies calzados con sandalias, el modelado de sus piernas, escuchando mientras tanto un sueño claro y evidente que, de momento, estuve seguro de que lo había inventado para confesarme su amor. No sabía lo que después de mi casamiento me resultó evidente: que sus sueños eran así, claros y transparentes, y que ella los recordaba siempre en todos sus detalles. Tan diferentes de mis sueños, infrecuentes y muy oscuros.

Quedamos en seguir en contacto…

Pero yo volví aquella misma tarde, esta vez con pijama, lo necesario para afeitarme, cepillo de dientes y una camisa para mudarme. Ya estaba enamorado de ella, como si hubiera recibido una orden secreta; ni siquiera tuve que forzar mi amor. Me bastaba recordar a la muchacha a la que había despertado una vez en una tienda, que me pareció incomparablemente más hermosa que esta muchacha. Estaba enamorado no de ella ni tampoco de aquella niña, sino de alguien que estaba entre las dos.

Se sorprendió un poco al ver que regresaba el mismo día. Su padre, que estaba dando vueltas como un león enjaulado, se paró un momento a mirarme y después prosiguió sus vueltas. (Durante muchos años siguió deambulando por la casa: difícilmente salía de ella; no quería ver a sus compañeros, orgulloso e irritado con el mundo, seguro de su inocencia, de la injusticia que se había cometido con él). Sólo su madre, tierna y delicada, de ojos débiles, se acercó a mí y me estrechó suavemente la mano. Pasamos la mayor parte de la tarde en su habitación. Habló de sus estudios y de sus planes y de lo que ocurría en el mundo. Se interesaba por la política, por las analogías, por los procesos sociales, mencionaba nombres de líderes y acontecimientos, sabía toda clase de detalles secretos, desconocidos, que le parecían de la más alta importancia. Entonces comprobé en qué medida los largos años de trabajo, duro y solitario en el taller, habían ahogado en mí cualquier clase de curiosidad. Al final la toqué, la atraje hacia mí, le besé los labios, los pechos, saboreando un gusto acidulado de jabón.

Por la noche volvió a prepararme un lecho en la salita, en el viejo sofá. Y, hacia las dos o las tres de la madrugada, volvió a entrar el depuesto líder con su pijama roto, la cara ardiente; se arrodilló frente al grande y viejo aparato de radio, dio vueltas a los botones, pasando de una estación a otra, buscando alguna mención de Israel o de su propio nombre en los lejanos espacios. Me encogí silenciosamente y me cubrí la cabeza con la sábana, me pregunté si verdaderamente la amaba. Cuando acabó y volvió a su cuarto, me vestí calladamente, me afeité y fui a su cuarto para despertarla, pero ella estaba sumida en un sueño profundo, encogida, al parecer soñando. ¿La amo realmente? No dejaba de pensar si no valdría la pena marcharme cuando todavía era tiempo. Dejé una nota impersonal y, con la primera luz, regresé a Haifa.

Al mediodía llegó ella al taller. Al parecer su padre le dio la dirección. Yo estaba tumbado debajo de un coche cambiándole el tubo de escape y de repente vi que entraba con vacilación por la puerta. Me levanté en seguida y me acerqué a ella, tiznado y triste; pero ella me hizo señas en silencio de continuar trabajando. Me miró con una mirada asustada que me agradó, que me tranquilizó, que me pareció auténtica. Volví a tumbarme bajo el coche, trabajando rápidamente y con concentración para verme libre del dueño, que ahora estaba mirando cómo ella daba vueltas entre las chatarras, miraba las herramientas de trabajo tiradas alrededor, examinaba la fotografía de una muchacha desnuda que había arrancado de un periódico y colgado en una pared. Lo examinaba todo minuciosamente, con gran interés, metiendo incluso la cabeza dentro de un motor viejo que estaba encima de una mesa. Finalmente logré montar el tubo de escape y el cliente se marchó con su coche. Me acerqué a ella. No explicó por qué había llegado de repente, tampoco preguntó por qué había huido yo por la mañana sin decirle adiós. Se limitó a preguntar cómo funcionaba un motor. Se lo expliqué. Escuchaba con seriedad, los ojos tristes, la voz un poco temblorosa, en el umbral del llanto. Pero hacía preguntas inteligentes, no me dejaba apartarme del tema y yo hablé, desmonté incluso un viejo carburador para enseñarle las partes internas, expliqué y expliqué, nunca había pensado que fuese posible decir tantas palabras sobre el funcionamiento de un simple motor de gasolina.

Al cabo de tres meses nos casamos…

Ella pasó a estudiar en Haifa y nosotros nos alojamos los primeros años en casa de mi madre.

No sabía si resistiríamos mucho tiempo, a veces estaba seguro de que dentro de poco me dejaría, se arrepentiría, encontraría a otro que la quisiera. No me habría sorprendido en absoluto si, al cabo de breve tiempo, me hubiese traicionado. Pero la vida se desarrollaba tranquilamente. Ella estaba sumergida en sus estudios y llevábamos un estilo de vida muy ordenado. Por la mañana se iba a la escuela de magisterio, luego se quedaba en la biblioteca y, al finalizar mi jornada de trabajo, iba yo allí a recogerla. Con mi anciana madre enferma, se las arreglaba estupendamente, escuchaba sus interminables charlas, iba de compras con ella, obedecía todas sus locuras, aceptaba sus consejos. Como mi madre y yo nos dimos cuenta en seguida de que guisaba muy mal, le proporcionamos otras faenas caseras, lavar los cacharros o fregar el piso, tareas que realizaba con gran eficiencia, sin que le repugnara ningún trabajo. Ya entonces comprobé su extraño cariño por las mujeres viejas. Tenía unas cuantas tías ancianas en Haifa a las que profesaba mucho afecto e iba a visitarlas con frecuencia.

No hacía más que estudiar. Todo el tiempo con libros, cuadernos y carpetas. Mientras estudiaba magisterio, se inscribió también para los cursos nocturnos de la universidad y, casi cada dos semanas, tenía un examen diferente para el que se preparaba con compañeros y compañeras de estudios. Me dejaba una dirección donde podía recogerla al terminar el día: biblioteca, casa particular, cafetería, a veces también un jardín público. Y yo llegaba allí después del trabajo, tiznado, con las ropas sucias, caminando pesadamente por las salas de la biblioteca, entre las mesas, atrayendo las miradas de los lectores, finalmente la encontraba y le tocaba ligeramente el hombro. Ella asentía con la cabeza, susurraba: déjame terminar la página. Me sentaba allí, a su lado, hojeando un libro que alguien había dejado abierto sobre la mesa, leyendo sin entender nada ni relacionar nada. Una vez le dije sonriendo: también podría yo estudiar algo, cambiar de profesión; todavía no es tarde. Pero ella se sorprendió. «¿Para qué te interesa?». De verdad, para qué. Ninguna cosa de su mundo me atraía especialmente.

Aunque me había propuesto renunciar a estos encuentros y ella estaba dispuesta a llegar sola a casa, me empeñé en ir siempre a recogerla. Quería saber dónde se encontraba, con quién se veía, cuál era su órbita diaria. A veces se apoderaban de mí unos celos extraños, cerraba el taller antes de terminar el trabajo, me adelantaba adrede, llegaba una o dos horas antes de lo convenido, la acechaba en las escaleras o la observaba desde un rincón de la biblioteca. Pero todo era en vano. Ella no pensaba dejarme, no se le había ocurrido enamorarse de otro. Puesto que había encontrado un marido y una casa, podía estar libre para cosas que le interesaban verdaderamente, incluso para una ocupación ligera en asuntos sociales. Era miembro del comité de alumnos y una vez organizó una huelga que tuvo éxito.

El segundo año de sus estudios, encontró ya un trabajo a tiempo parcial, una sustitución en una escuela pública. Al principio pasó días difíciles, los alumnos la volvían loca, si bien nunca contó exactamente qué pasaba. Por la tarde volvía un poco desalentada. Pero se esforzaba mucho, preparaba meticulosamente las clases, a veces incluso se cerraba en el cuarto de baño y ensayaba en alta voz la clase, hacía preguntas que ella misma respondía. También preparaba dibujos y tablas, pintaba grandes cartones donde pegaba plantas secas y los adornaba con alegres dibujos. Como tenía manos torpes en todo lo relacionado con trabajos manuales, yo la ayudaba un poco en la preparación.

En resumen, en seguida vi que era una mujer tranquila y complaciente. Procuraba a toda costa no reñir conmigo, me trataba con respeto, incluso con un poco de miedo. Quizás hablaba demasiado, pero como yo era capaz de sumirme en un silencio prolongado, era muy natural que ella hablase a veces por mí. Casi cada día o cada dos días hacíamos el amor, pero por alguna razón, la mayor parte de las veces sólo yo me satisfacía. Mamá estaba constantemente con nosotros y, como estábamos ausentes todo el día, nos aguardaba con ansiedad para hablar con nosotros por la tarde; no nos soltaba, entraba en nuestra habitación sin llamar mientras aún estábamos desnudándonos. Si cerraba la puerta con llave, empezaba a llamarme con espanto desde el otro lado de la puerta. Por la noche, dejaba las luces de la casa encendidas y, como tenía un sueño ligero, estábamos expuestos a una visita nocturna. A veces me veía forzado a esperar a medianoche, a las primeras horas de la mañana para despertar a Asia.

Ella me obedecía. A veces, todavía dormida, me susurraba: «Un momento, déjame terminar este sueño». Y yo esperaba, sentado en un extremo de la cama hasta que se despertaba por sí misma y, con su última sonrisa, abría los ojos y me ayudaba a quitarme la chaquetilla del pijama y los pantalones. Al segundo año, cuando ya había comenzado su trabajo, me era cada vez más difícil despertarla por la mañana temprano, antes de salir para el trabajo. Hacía el amor con ella cuando todavía estaba dormida, enredándome en sus sueños. Entonces contraté al primer trabajador árabe, Hamid, y le di una llave del taller para que abriese por la mañana y recibiese a los primeros clientes. Fue el primer obrero que empleé, temporalmente por supuesto, pagándole al día, pronto a prescindir de él si no podía pagarle su jornal; pero los negocios comenzaron a marchar bien y, sin pasar mucho tiempo, tomé otro obrero.

Pudimos, pues, entretenernos un poco por la mañana, escuchar sus sueños que cada vez me parecían más extraños. A veces hablábamos de nosotros mismos, de cómo y por qué nos habíamos casado y de si, quizás, llegaríamos a arrepentirnos. Ella se sobresaltaba. «¿Tú te arrepientes?».

No, por supuesto, por qué me tenía que arrepentir. Pero, a veces, cuando me parecía que ya no la amaba, caía en la melancolía. Ella, como he dicho, era una mujer tranquila, hacía lo que yo quería, pero yo no quería nada especial. Ése era el problema, ella no despertaba en mí deseos especiales. Aquellos años trabajé muy duramente, trabajo físico complicado, pero no era sólo eso lo que me hacía estar tan cansado por las tardes.

Había algo en ella que me fatigaba, algo impreciso. No hablo de los pequeños discursos que me echaba de vez en cuando, no es eso, estaba dispuesto a escucharlos con gusto, pero me parecía descubrir en ellos algo irreal, no porque ella viviese en una realidad diferente, no, no es eso… algo distinto… algo que no sabía cómo expresar y por eso me callaba. Cada vez estaba más convencido de que ella estaba fuera de la verdadera realidad, que se alejaba de ella, pero por supuesto, yo no sabía decir cuál era la auténtica realidad. Y claramente no era una soñadora. Recibía órdenes, trabajaba, estudiaba, trajinaba, tenía contacto con mucha gente. Se habituó a un andar rápido, enormemente eficaz, a precio de una ligera curvatura en la espalda, de unos movimientos propios de ancianas. No, de ancianas no, grises, grises no, algo distinto; no encuentro las palabras. Pero ¿cómo describirla? Me parece que aún no he empezado…

DAFI

Pero ¿es que me quejo? Últimamente me dejan a mi propio albedrío, cada uno va por su lado. Osnat me dice siempre: «Tus viejos te dejan tranquila».

¿Tus viejos?

Quedé un poco sorprendida, pero me callé. ¿Realmente? La pobre Osnat no disfruta de tranquilidad. En su cuarto está su hermana de diez años, idéntica a ella, sólo que un poco más fea y, al parecer, más avispada. A Osnat le crispa los nervios, rebusca en sus cajones, se prueba sus vestidos, se mete en todas sus conversaciones. No la deja en paz. Además está el niño pequeño que nació hace año y medio para alegría de toda la clase que fue invitada a la circuncisión para ver qué se le hacía. Es un bebé encantador, ya empieza a andar con las piernas torcidas, llega a todas partes, como dice Osnat, el desastre ambulante. Siempre está constipado y con mocos y se limpia con las mantas, con las sábanas, con los vestidos de las visitas. Tiene las manos cubiertas de una pringue negra, si alguien trata de quitársela empieza a llorar a gritos como si le clavaran un cuchillo en el corazón. Pinta las paredes, los cuadernos, los libros, y siempre hay gritos y llantos y alboroto. Es una casa de locos. Además de esto, les caen huéspedes de todo el mundo y Osnat tiene que ceder su cama y dormir en un colchón en la salita.

«Tu casa es tan tranquila…»

«Vamos a cambiar, Dafi…»

La verdad es que en nuestra casa hay tranquilidad. En las primeras horas de la tarde, cuando mamá no está y papá no ha vuelto todavía del trabajo, en el piso sombrío y meticulosamente ordenado, se puede oír el tictac del contador de luz. No parece humano. Suerte que tengo mi propio cuarto, fastuoso, con mi propio desorden, la cama revuelta, los vestidos tirados, los libros y cuadernos esparcidos, los pósteres en las paredes. Hubo un tiempo en que trataron de imponerme el orden, pero al final desistieron. «Es mi orden propio -dije-, mi ritmo», y empecé a cerrar la puerta para que no entrasen a buscar ideas irritantes.

El truco de encerrarme cuando estoy en casa, que es una invención del último año, se ha revelado decididamente eficaz. Cuando llegan visitas, puedo olvidarme de todo el mundo. Pero no tenemos muchas visitas. A veces pasa por Haifa el tío soltero de Tel Aviv, se queda a cenar con nosotros y desaparece. Unas cuantas veces al año, la víspera del sábado, llegan cuatro o cinco matrimonios aburridos, caras conocidas por regla general, compañeros suyos de la niñez o maestros y maestras de la escuela, a veces también maestros míos. Incluso Schwartzy fue invitado una vez la vigilia del sábado. Entonces salí para ver cómo se comportaba en su grupo natural y vi que no había gran diferencia, hinchado y dominante como de costumbre. Aquellas tardes eran enormemente aburridas, nunca hablan verdaderamente de sí mismos ni están dispuestos a contar secretos íntimos; se ponen a discutir de política, de los precios de las casas y de los coches, de los disgustos que les dan los niños. Siempre hay alguno que domina a los demás, que lleva la voz cantante. Papá es muy callado, pasa el plato de cacahuetes y pistachos entre los invitados y se sienta en silencio. El trabajo del taller lo aturde un poco. A veces entraba yo en silencio a sentarme entre ellos para poder comer algún pastel al que había echado el ojo por la tarde, antes de que lo liquidasen por entero. Pero últimamente decidí que ya tenía bastante con ver a los maestros por la mañana y que no necesitaba verlos también por la tarde en mi casa, por eso me encerraba en mi cuarto y no daba señales de vida. De vez en cuando, algún invitado abría cuidadosamente mi puerta pensando que era la del retrete y quedaba sorprendido al encontrarme sentada silenciosamente junto a la mesa, pensando. Me sonreía con adulación, comenzaba a ocuparse de mí, a hacerme preguntas. Siempre se asombraban de lo que había crecido; al escucharlos, se diría que yo crecía literalmente ante sus ojos.

Entonces empecé a cerrar el cuarto con llave, a veces porque sí, en pleno día. Pero algunas veces, en las primeras horas de la tarde, mamá llama fuertemente a la puerta; la anciana tía Stella, hermana del abuelo, ha llegado de visita con una de sus amigas y quiere verme. Entonces salgo a verlas, la beso, a veces también a la otra anciana que no siempre me resulta conocida. Me siento a su lado y contesto a sus preguntas. Tía Stella es alta, erguida, con largo cabello cano, rostro abierto; a su lado otra anciana arrugada, diminuta, con gafas oscuras de sol y bastón grueso y corto. Comienza un breve interrogatorio. Sabe muchísimo sobre mí, incluso me había cuidado cuando era un bebé y mamá estudiaba. Me pregunta las notas, sabe que tengo dificultades en matemáticas, conoce los nombres de Osnat y Tali, e incluso sabe algo del padre de Tali que ha huido. Y yo le contesto tranquilamente, sonriendo. Escucho también cómo examina a mamá preguntándole qué ha hecho el último mes, reprendiéndola por sus muchas ocupaciones, interesándose por los dolores de espalda que papá tiene desde hace unos años, nos da recuerdos de parte de conocidos suyos que han estado en su taller para arreglar el coche. No habla casi nada de sí misma, sólo se interesa por nosotros o por otra gente. Y mamá se sienta tensa en el borde de la butaca, se ruboriza como una niña pequeña, ríe con una risa forzada, corre a enseñarles un vestido que ha comprado, anda todo el rato trayendo de la cocina pastas, bocadillos, queso, ensaladas; pero Stella no toca nada; sólo la otra anciana mastica a fondo. Tiene auténtica veneración por estas ancianas, les sirve con rendido entusiasmo. Y cuando finalmente se levantan para marcharse, les suplica que le permitan llevarlas a su casa en coche.

Por fin se marchan. Mamá las acompaña en coche hasta el centro. Mientras tanto, yo abro el paquetito de chocolate que ha traído Stella, un chocolate superior. Mamá vuelve al cabo de media hora emocionada, se sienta en la butaca en la que se sentó tía Stella, asombrada de la experiencia, no puede hacer nada. Yo la observo bien: el cabello que va encaneciendo, las arrugas de la cara, la ligera curvatura de la espalda; envejece con alegría, dentro de poco se comprará un bastón.

ADAM

Pero ¿cómo describirla? ¿Por dónde empezar? Por sus piernas, unas piernas de muchacha, finas, calzadas con sólidos zapatos de tacón bajo que ocultan el comienzo del pie, zapatos cómodos quizás, pero sin forma, zapatos un poco rozados.

Tenía un gusto extraño para los vestidos. Un gusto que iba haciéndose deprimente. En el Carmelo Central había descubierto una tienda de dos viejas yekes que la vestían con trajes de lana gris con cuello blanco, cerrado, y mangas hasta medio brazo. Trajes un poco masculinos, con almohadillas en los hombros. Le hacían rebaja y ella encontraba gran placer en esto, incluso aunque tuviera a veces que quedarse con un vestido con alguna ligera tara en la tela. Cuando Dafi era pequeña, las ancianas le llevaban vestiditos de la misma forma y de la misma tela y Dafi parecía una viejecita.

Yo no entiendo mucho de eso, pero siempre me parecía que había algo trastocado en la concordancia de los colores de su ropa, fuera del hecho de que se enamoraba de algunos vestidos viejos y todo el tiempo estaba alargándolos o acortándolos de acuerdo con lo que pensaba que pedía la moda; también los vestidos nuevos que compraba los arreglaba un poco, cortaba, cambiaba, y todo con unas manos que no eran demasiado diestras.

Por alguna razón le parecía importante ahorrar. Tenía temor al dinero. Ahorros ridículos, lindando casi en la tacañería, en especial cuando se trataba de sí misma.

Ya lo había notado hacía algunos años, en su casa, por el modo en que repartían la comida en porciones exactamente iguales, por la manera en que comían las sobras, volviéndolas a freír. Por la manera en que volvían a utilizar los sobres usados, por la forma en que su padre llenaba los cuadernos de sus memorias escribiendo por los dos lados, llenando los márgenes y continuando por las tapas. Pero allí había quizás una causa real para temer, porque desde la creación del Estado, su padre no trabajaba y vivían de un pequeño retiro de los Servicios de Seguridad del Estado en gestación. En su gran orgullo, había rechazado tomar trabajo alguno después de su deposición.

Pero en los últimos años nosotros teníamos dinero, cada año más. Es cierto que, al comienzo, habíamos vivido con estrechez, los asuntos del taller eran fatigosos y además el socio de mi padre, Erlich, decidió marcharse, tuve que adquirir su parte y me llené de deudas. Cuando las primeras ganancias empezaron a llegar, invertí hasta el último céntimo en adquirir nuevo equipo, en ampliar el local. Ella, por supuesto, no podía seguir la marcha de los negocios, se contentaba con lo que le daba. Nunca pidió más y, desde el momento en que comenzó a trabajar, su sueldo entraba directamente en el banco y se mezclaba con el dinero del taller. Dudo que ella misma supiera cuánto ganaba. Es realmente extraño, el tema financiero no le interesaba, pero continuaba ahorrando con avaricia, como si cumpliese un deber. Al cabo de unos años, empezó a ayudar un poco a sus padres; por supuesto, yo no dije palabra, y ella estaba tan llena de agradecimiento que redobló sus ahorros, su ascetismo personal.

Nunca tuvimos ayuda para la casa. En los primeros años, después del nacimiento del niño y hasta que fue al jardín de infancia, su madre nos ayudaba; venía expresamente de Tel Aviv para pasar con nosotros el comienzo de la semana, y una tía anciana que vivía en Haifa la ayudaba los fines de semana, a veces hasta se llevaba al niño. Asia corría del colegio a la universidad, estudiando y enseñando. Cuando se estropeaba algo en casa, el frigorífico o el calentador eléctrico, lo arreglaba yo mismo; luego me aburrí y, sin consultarla, los cambié por otros nuevos. Ella quedó atónita, asombrada de un gasto tan grande. ¿Tienes dinero? ¿Estás seguro? Cuando nos cambiamos de casa y nos metimos en deudas, decidió tomar otro trabajo a tiempo parcial en una escuela nocturna, a pesar de que podíamos hacer frente a las deudas sin problemas. Pero yo no dije nada, me acostumbré a dejarla hacer lo que quería. En la misma época, el negocio del taller comenzó a florecer, empezaron a afluir las ganancias en cantidades cada vez mayores. Erlich, el antiguo socio, volvió al taller, esta vez como asalariado, como jefe de contabilidad, y él, que había sido un mal mecánico, se reveló como un mago de las finanzas. Tenía un sistema especial de jugar con los pagos, de manejar las cuentas. Si venía un cliente nuevo con un problema simple, le cobrábamos un precio muy bajo, a veces le hacíamos la reparación gratis, y él, por supuesto, volvía y, después de unas cuantas veces, le dábamos el golpe, no especialmente exagerado, pero por lo menos un veinte por ciento sobre la tarifa. Y lo pagaba ya tranquilamente, sin pensar más. Erlich organizó el sistema de enviar los recibos por correo. No exigíamos el pago en seguida, sino que entregábamos el coche inmediatamente después del arreglo dando a la gente la impresión de que el asunto de la cuenta era secundario; lo principal era que el coche estuviera arreglado, lo principal era el servicio. No mencionábamos el pago y, después de una o dos semanas, le llegaba la cuenta por correo. La gente pagaba sin muchas protestas, como se pagan los recibos de la electricidad y el teléfono.

Eran cada vez más las compañías y empresas que, al pagar las facturas, por supuesto sin discusiones, exigían recibo. Y Erlich también sabía hacer frente a esto; aunque no era socio, todavía consideraba como suyo el taller, luchaba por cada céntimo y aprendió a hacer complicados ejercicios, llamaba por separado a las diversas sucursales de impuestos sobre la renta, se hacía aconsejar por abogados. Comenzamos a ocuparnos de la ampliación, a contratar cada vez más obreros, a abrir nuevos departamentos, a vender recambios. Empezamos a obtener una ganancia neta mensual de diez mil o quince mil libras. Sólo en la cartera, solía llevar siempre unas cinco mil libras, así por las buenas, sin razón especial.

Pero ella no entendía exactamente lo que pasaba, mejor dicho, no quería comprender y tampoco yo me molesté demasiado en explicárselo. Seguía viendo el taller como una especie de cooperativa, sin darse cuenta de que todas las ganacias sólo revertían a mí a la postre. De tarde en tarde visitaba el taller, como si temiese andar por allí. Dudo que supiese dónde comenzaba y dónde terminaba. Pero estaba llena de respeto por mi trabajo al verme levantarme con el alba y regresar al atardecer. Cierto, ya no volvía negro y tiznado, con las manos llagadas como en los primeros años.

-¿Necesitas más dinero? -le preguntaba a veces.

-No -respondía con rapidez, sin pensarlo siquiera; me aconsejaba que lo guardase para el taller por si acaso sucedía algo.

Qué sucedería exactamente, no lo sé: ¿que quizá se cambiasen los coches por caballos?

De ninguna manera quería otro coche para ella. ¿Para qué lo necesitaba? Se las arreglaba estupendamente con los autobuses. Pero cuando tenía a veces que recogerla en la escuela o en la universidad, veía las miradas que me echaban los maestros o los alumnos cuando iba a su lado con las ropas del trabajo sucias, rozando suavemente su brazo. A ella no le importaba, pero a mí sí. Compré un coche pequeño, usado, lo aparqué delante de la casa y la obligué a aprender a conducir. Fracasó en el examen la primera vez, pero luego dominó el asunto, incluso le gustó. Ahora podía multiplicar sus trajines, hacerse cargo de nuevas responsabilidades. No entendía nada del motor; tampoco necesitaba entender; yo me preocupaba siempre de que todo estuviera a punto. Una vez llegó al taller en pleno día; se había roto la correa del refrigerador y había quemado casi el motor; llegó asustadísima. Yo no estaba y los obreros, que no la conocían, se desentendieron de ella. Permaneció sentada al volante, esperando como el último de los clientes, corrigiendo exámenes entre tanto. Finalmente la vio Erlich, corrió hacia ella, la hizo salir del coche, la llevó a su despacho e inmediatamente dio instrucciones de que arreglasen el coche. Recuerdo que, cuando llegué, estaba ya junto al coche arreglado, atentamente examinada por las miradas curiosas de los obreros que sonreían un poco decepcionados ahora que sabían que era mi mujer.

-Hadi-l-hitya’rah? -se preguntaban uno a otro.

Recorrer tiendas para buscar algo que comprar le había parecido siempre una pérdida de tiempo, una fatiga superflua. A veces aplazaba compras necesarias, cargando con accesorios completamente gastados, monedero, guantes o paraguas. Mucho tiempo estuvo yendo con un sombrero de paja deforme al que había tomado gran cariño. Cuando se lo hice notar, prometió comprar uno nuevo, pero lo fue retrasando de un día para otro. Al final, lo cogí y lo tiré sencillamente a la basura, sin decirlo siquiera. Ella lo buscó durante un día o dos hasta que se lo dije.

-Pero ¿por qué? -Se sorprendió-. ¿Te gusta tirar el dinero porque sí?

Entonces decidí acompañarla cuando iba de compras. Nos encontrábamos en la ciudad después del trabajo y dábamos vueltas por las tiendas para encontrar lo que queríamos. No era una cliente complicada, le gustaba todo, todo le parecía que le sentaba bien, que era útil. Pero andaba todo el tiempo comprobando las etiquetas de los precios, titubeando entre un monedero que costaba cien libras y otro que costaba ciento cuarenta mientras yo, que estaba a su lado, tenía en el bolsillo tres mil libras, simplemente porque sí, sin finalidad determinada.

-¿No es caro? -me consultaba.

-No, en absoluto. Esta perfectamente bien.

Al final compraba, con todo, el más barato.

Y yo me callaba, pero la cólera me invadía.

Desde allí la llevaba adrede a un café suntuoso y caro, pedía para mí café, pasteles, bocadillos, una comida ligera. Ella se empeñaba en no comer nada, sólo bebía café. «No tengo hambre, no tengo hambre», objetaba, pero dirigía ávidas miradas mientras yo consumía bocadillo tras bocadillo.

-¿De verdad no tienes hambre?

-De veras -sonreía.

Examinaba el monedero barato que había comprado convenciéndose de que había sido una buena compra. Es más grande que el caro, me explicaba. Yo callaba sonriendo para mí mismo, pagaba a la camarera con un billete de cien libras, dejaba una propina espléndida. Pero ella se desentendía de la cartera abierta sobre la mesa, sin que la afectara en absoluto cuánto dinero me quedaba para mí.

-Hadi-l-hitya’rah? -Recordaba la frase del obrero árabe y el corazón se me encogía.

Pero ella me dirigía una sonrisa bondadosa, recogía rápidamente las migas de mi plato y se las metía en la boca, bebía el resto del café y echaba una ojeada al reloj (siempre con prisa), absorta ya en algo diferente, en historia, en los exámenes, en las reuniones de maestros. ¿La estoy describiendo?

ASIA

Voy conduciendo el coche de Adam; a pesar de que nunca lo había llevado, consigo ponerlo en marcha. Siento su enorme peso que jamás había sospechado; el motor ruge como un tractor, pero yo avanzo, cambio de marchas sin que rechinen. Hundida profundamente en el asiento, me resulta difícil ver la carretera; a través del parabrisas sólo veo los tejados de las casas y el cielo. Conduzco medio a ciegas, sintiendo todo el tiempo que hay partes del coche que están fuera de mi control; tomo las curvas sin precisión, oigo los golpes sordos que da el coche contra las esquinas de las casas, pero sigue como un tanque sin que ningún tropiezo lo detenga. Llego a casa ya de noche. Lo dejo bajo un farol de la calle y salgo para ver los destrozos. No es un gran desastre, muestra algunas abolladuras, pero ni siquiera ha saltado la pintura, sólo se ha hundido el metal hacia dentro formando como una especie de charcos en el coche. Él lo arreglará, pienso, y subo corriendo las escaleras. La puerta está abierta, hay gente en casa desparramada por las butacas, por el sofá, algunos sentados en el suelo. Platos con pasteles y cacahuetes, fuentes de aceitunas y pepinillos en vinagre. Quién lo ha dispuesto todo, quizás ellos mismos. Están sentados cuchicheando, aún no han tocado la comida, me están esperando. Pero yo voy a buscar a Adam. ¿Dónde está? Entro en el dormitorio y lo encuentro sentado allí en la cama, con sus ropas de trabajo, solitario, como si se escondiese. Se lo ve raro, pálido, más joven, alguna cosa le atormenta.

-¿Qué le has hecho al coche?

-¿Qué le he hecho al coche? Nada…

Pero él mueve la cortina y me lo enseña, completamente volcado, bajo el farol, con las ruedas hacia arriba, moviéndose lentamente, pataleando como un gusano caído de espaldas, dejando oír un débil zumbido.

Estoy verdaderamente asombrada, un tanto divertida; de la habitación contigua llega, más fuerte cada vez, el ruido de los invitados que pierden la paciencia.

-Deprisa, vístete y vé con ellos, ya darás después la vuelta al coche… ¿Qué dificultad hay?

Y él se acerca a la cama, su rostro expresa un profundo dolor, y yo me digo todo el tiempo: «¿En qué ha cambiado?». Y de repente me doy cuenta: está sin barba, se ha arrancado la barba, de un solo tirón al parecer, se ha desollado, y está colocada ahí sobre el cojín, entera. No puedo mirar…

ADAM

¿Cómo describirla entonces? ¿Por dónde empezar? Por sus pies, pequeños y suaves, ante los que caí una noche, después de la desgracia, agarrándolos con fuerza, haciéndole daño, cubriéndolos de besos, suplicando con una mezcla de deseo y de violencia que hiciésemos otro niño, que no perdiéramos la esperanza; fue quizá la única vez que estuve fuera de mí, enloquecido.

Era unos tres meses después de la tragedia de la que al parecer ella se había recobrado con mucha rapidez. Al cabo de una semana ya había vuelto de lleno al trabajo, a todas sus ocupaciones; pero por las noches no dormía, ni siquiera se quitaba la ropa. Se sentaba a corregir los trabajos de sus alumnos, leía, dormitaba un poco en la butaca, se levantaba a fregar el suelo, a lavar los cacharros, a veces guisaba hasta la medianoche. Lo esencial era no apagar la luz hasta el amanecer. Tranquila, objetiva, se conducía con inteligencia, pero era cautelosa conmigo; cuando veía que me acercaba a ella, se alejaba un poco, como si yo fuera culpable, como si ella fuera culpable, como si en absoluto hubiera culpable alguno.

Porque yo me niego a conceder significado a esta tragedia que no fue más que un accidente. No soy capaz de admitir las explicaciones ocultas: accidente deliberado, búsqueda de la muerte, intenciones inconscientes. Estoy un poco familiarizado con los accidentes de tráfico. Todas las semanas llegan al taller coches después de haber sufrido un accidente y, aunque no haga preguntas, tengo que escuchar las explicaciones. Cómo ocurrió, qué ocurrió, quién tuvo la culpa. No tengo que juzgar a la gente, nada más determinar el desperfecto y arreglarlo. Pero los conductores, excitados, no pueden contenerse, tienen que contarme lo que ocurrió, piensan que, cuando voy dando vueltas alrededor del coche aplastado, papel y lápiz en ristre, les estoy echando la culpa. Como si me importara. Empiezan a describir el accidente con todo detalle, de forma complicada, a veces trazan incluso un pequeño dibujo, dispuestos a confesar también su culpa, pero sólo de una manera parcial, una culpa limitadísima. El otro conducía a una velocidad exagerada, los semáforos no funcionaban debidamente. Empiezan a desarrollar teorías extrañas acerca de un espacio muerto en el campo visual de esa marca de coche. La carretera, el sol, el gobierno, explicaciones sobre explicaciones, lo que no están dispuestos es a decir con sencillez: conducía como un loco, con torpeza, sin concentración; yo tengo la culpa. Frente a las manchas mismas de sangre en el coche, prosiguen describiendo su valor: en el último momento giraron a la derecha, a la izquierda, hacia atrás… hubiera podido ser aún peor. Hubieran podido matar a otro todavía. Sólo a veces, alguno estaba dispuesto a decir: fue una maldita casualidad sin sentido.

Y así es como fue.

Porque al cabo de cinco años de matrimonio, nos había nacido un niño sordo a quien llamamos Yigal. Descubrimos muy pronto su sordera. Ya en el hospital, nos dieron una carta especial para el pediatra de la Seguridad Social. Nos explicaron que tenía un poco dañado el oído, que tuviéramos cuidado porque no oía. No empezaré a explicar los detalles porque no acabaría. Uno llega a ser especialista en su desgracia, aprende términos, conoce instrumentos, compara con casos semejantes, hace incluso amistades con otros padres que tienen hijos sordos. Y resulta que no es una catástrofe tan horrible. Hay desgracias mucho más grandes: ceguera, enfermedades graves de la sangre, niños subnormales. A fin de cuentas era un niño sano con un defecto que se podía superar. Siempre nos habían dado esperanzas para el futuro. El primer año tuvo incluso algunas ventajas. Dormía mucho, no le molestaba el ruido, se podía encender la radio junto a su cama, se arrastraba feliz junto al aspirador en marcha. En la calle, con el ruido de la bulliciosa circulación, dormía el sueño de los justos.

Constituía una ocupación absorbente. Asia pasaba con él mucho tiempo y yo, que en aquella época trabajaba hasta la tarde, trataba de no perderme el momento de acostarlo. Me ponía frente a él y le hablaba en voz alta, abriendo bien la boca, moviendo los labios con lentitud y enseñándole a decir «papá» o «cabeza». Él me miraba con atención y repetía detrás de mí con una extraña intensidad de sonido, muy baja o muy alta, deformando las palabras al pronunciarlas: «babá», «abesa». Se empieza a captar otro lenguaje, sílabas opacas, ruidos extraños, el oído se agudiza, empiezas a percibir matices sutiles. Él hablaba con gran acompañamiento de manos, y cuando un chiquitín hace esto, tiene un gran encanto. Resulta interesante que, justamente yo, lo comprendiese mejor que Asia. Desarrollé un sentido especial para entender sus palabras que, además de ser peculiares, suyas, tenían también una lógica propia.

Cuando tuvo dos años, le pusieron ya un primer aparato. Cuando algún invitado venía a casa y lo veía, en seguida empezábamos a dar explicaciones, aunque no preguntase nada. Era el primer tema de conversación y, a veces, también el último. Lo que importaba era que no pensasen que era retrasado mental o subnormal por la forma que tenía de expresarse. Uno acaba acostumbrándose al defecto, le parece natural. El niño tenía también uno o dos amigos. Había algunos problemas educacionales o sociales, pero se podían superar con buena voluntad. Lo esencial era llevar una vida normal con él, darle incluso un azote de vez en cuando, cosa que yo hacía a veces sin causa suficiente.

Porque era un niño inteligente y a los dos años comenzó a parlotear incesantemente, mirando todo el tiempo a la cara los movimientos de tus labios. Si te olvidabas y le volvías la cabeza al decir algo, te tocaba para que te acordases de mirarlo, o te empujaba la cabeza con un movimiento dulce que se ganaba los corazones. Total, era un niño feliz. Pequeños problemas, tales como llamarle para que volviese a casa cuando estaba jugando abajo en el jardín. No se podía gritar simplemente; era necesario bajar y acercarse a él. ¿Qué es lo que oía exactamente? También pudimos saberlo gracias a los instrumentos perfeccionados de los consultorios. Porque allí pensaban en todo, hasta en la educación de los padres. Nos pusieron unos auriculares y nos hicieron escuchar los sonidos que ellos suponían que oía el niño para que pudiéramos comprender más, identificarnos mejor con él.

A los tres años lo enviamos a un parvulario cerca de casa. Lo dirigía una maestra anciana y encantadora. Eran tal vez cinco niños en total y él se aclimató estupendamente. Ella, empero, no le entendía mucho, pues a su vez era un poco sorda, pero le daba calor y amor. Lo sentaba en sus rodillas y lo besaba, lo llevaba en brazos de un sitio a otro, como si fuera inválido y no sordo. Él la quería mucho y siempre hablaba de ella sonriendo, con entusiasmo. De vez en cuando, encontraba un rato para abandonar el taller en medio del trabajo e ir al parvulario para intentar explicarle a ella y a los otros parvulitos lo que él decía, acostumbrando a los niños a colocarse frente a él, a abrir la boca y a hablar lentamente y con claridad. Los niños estaban un poco asustados de mí, pero a fin de cuentas simpáticos y colaboradores.

Tal vez exageraba un poco. Asia me dijo que dejase esas visitas. Ella misma volvió a trabajar la jornada completa, quizás un poco demasiado temprano; pero es difícil juzgar.

Al principio nos interesamos por colegios especializados, Asia pensó incluso buscarse un empleo en una especie de colegio así; pero luego vimos que no era necesario, él había revelado independencia y se había adaptado a la compañìa de niños normales. Su capacidad de expresión se iba perfeccionando. Por la tarde le quitaba el aparato y hablaba con él cara a cara, sólo por medio del movimiento de los labios. Hubo una época en que el aparato comenzó a ponerlo nervioso. Le dejamos crecer los cabellos y así pudo esconderlo un poco. En el torno del taller, le preparé un auricular más pequeño. Aquella época estuve muy cerca de él, debido al asunto del audífono. Lo desmontamos juntos, le expliqué cómo funcionaba. Él palpó el pequeño micrófono, la pequeña batería; poseía al parecer un sentido técnico que había heredado de mí.

Lo esencial era no tomarlo demasiado en serio, incluso chancearse con él en lo tocante a su sordera, exigirle algunas cosas, por ejemplo sacar la basura, secar los cacharros. Ya habíamos pensado en otro niño.

Cuando tenía cinco años, nos mudamos de casa. Desgraciadamente fue necesario abandonar a la anciana maestra, él era el más antiguo allí. Le resultó difícil aclimatarse al jardín de infancia. Por las mañanas había lágrimas. Pero parece que las cosas se fueron arreglando. La vigilia pascual anterior a su muerte, la celebramos en casa. Llegaron los padres de Asia y unas cuantas tías suyas, ancianas, y delante de todos cantó En qué se diferencia sin faltas, modulando la melodía con voz espesa, bronca. Aplaudimos y lo alabamos. El abuelo, tan serio, tan sombrío siempre, lo miró con mucho interés, con asombro; luego se secó una lágrima y sonrió.

De vez en cuando se quitaba el aparato cuando quería leer un libro o cuando construía algo, un tractor o una grúa; lo llamábamos a gritos y él no oía, hundido profundamente en su silencio. Eso me caía bien, esa capacidad de cortar contacto con el mundo, de disfrutar de un silencio verdaderamente único. No hay duda de que este defecto apresuró su maduración. Él sabía también aprovechar las ventajas de su situación. A veces se quejaba de dolores de oídos causados por los sonidos demasiado fuertes del aparato. Consultamos a los médicos y ellos vieron en esto una buena señal: parte de los nervios daban señales de vitalidad con el crecimiento, pero la confirmación de su estado sólo se sabría dentro de unos años. Era imposible conocer si el ruido le molestaba realmente o, simplemente, disfrutaba a veces con el silencio que le rodeaba. Accedí a arreglarle un interruptor, debajo de la camisa, al lado del corazón, para que pudiera desconectar de vez en cuando el aparato sin necesidad de quitárselo. Por supuesto, debía usarlo solamente en casa.

Entre tanto, le compramos una bicicleta pequeña para que anduviera por la acera alrededor de la casa. Le encontramos nuevos amigos en los alrededores. Él se arregló con ellos, pero cuando a veces lo ponían nervioso, desconectaba simplemente el aparato; incluso una vez vino a quejarse uno de los niños de que «Yigal se hace el sordo adrede cuando no quiere dar algo o participar en algún juego».

Se lo advertí, aunque esta demostración de autonomía me había complacido. ¿Por qué no?

Aquel sábado, después del mediodía, una semana antes de la apertura de curso, fue a ver a un amigo que vivía cuatro casas más allá de nuestro hogar, en la misma acera. El amigo no estaba en casa y entonces decidió volverse y, al parecer, no estoy seguro, desconectó el aparato en el camino de vuelta. De repente vio al otro lado de la carretera a su amigo jugando con otros niños, le hicieron señas de unirse a ellos y entonces cruzó la carretera, inmerso todavía en un silencio completo. Un coche que venía por la cuesta, no muy veloz (las huellas del frenazo fueron examinadas), tocó el claxon para advertirle, creyendo que tendría tiempo de pararse; pero él continuó cruzando la calle en su silencio, sin correr, con una marcha lenta, directa, hacia el coche.

Todo se desarrolló por su causa con gran lentitud y completo silencio.

El grupo de niños me despertó, sacándome de mi sueño; diez pequeños puños aporrearon la puerta. Corrí en camiseta, descalzo, por la carretera, consiguiendo llegar a la ambulancia que lo recogió. Los niños que estaban allí gritaron histéricamente: un momento, un momento, éste es su padre. Todavía respiraba, los ojos cubiertos de sangre, el aparato roto; ya no podía escucharme.

Ambos somos personas realistas, racionales, tratamos de conducirnos con inteligencia, no culparnos, no atacarnos el uno al otro. Pensé que diría algo porque le había arreglado un interruptor junto al corazón, pero no se le ocurrió la idea; insinué algo, pero ella no entendió de qué hablaba.

Lo extraño es que durante mucho tiempo, dos o tres meses después de la desgracia, no estuvimos casi nunca solos. Sus padres vinieron en seguida de Tel Aviv y se quedaron, a petición nuestra, a vivir con nosotros y, como el padre ya estaba muy enfermo, había que ocuparse de él. Las ancianas tías vinieron a ayudar, a guisar, a limpiar la casa. Se nos liberó de todo trabajo, como si ambos nos hubiéramos vuelto niños. Yo dormía en el cuarto de trabajo; Asia, al parecer, en el sofá de la salita, y todo el rato había gente en casa. Los detalles prácticos adquirieron una importancia enorme, absorbían el dolor, lo desviaban. Ocuparse de las medicinas del padre, de las comidas especiales, y en particular del flujo enorme de visitantes que inundó la casa; no venían a visitarnos a nosotros, sino a su padre.

Recuerdo bien los últimos días de verano, suaves, brillantes, la casa llena de gente silenciosa, la mayor parte ancianos. La puerta se abría constantemente y alguien venía a hacer una visita de pésame, toda la congregación de sus amigos, antiguos subordinados de los servicios secretos, dirigentes obreros, todos aquellos que se habían alejado de él después del incidente (en realidad fue él quien rompió el contacto con ellos), decidieron venir a reconciliarse con el antiguo dirigente derrocado cuyo nieto había muerto en un accidente y él mismo estaba agonizando. Llegaban confusos, recelosos, y él los recibía en pequeños grupos, dos o tres, sentado en un gran sillón, en la sombreada terraza, a la luz de la cercana puesta de sol, todo de blanco, con una ligera manta de lana en las rodillas, el rostro tranquilo, los ojos elevados al horizonte del mar. Escuchaba palabras de disculpa, de fidelidad, palabras de consuelo; le transmitían también información secreta. A un lado, alejadas, se sentaban las ancianas, bebían té y cuchicheaban en ruso. Los días del duelo fueron para él los días de la gran reconciliación con todos sus enemigos.

Yo daba vueltas por la casa como un extraño, temeroso incluso de entrar en la cocina. Volvía del trabajo y, al cabo de un rato, me llamaban para comer, una comida que alguna de las ancianas había preparado para mí. Erlich, el antiguo socio de papá, que llegó para una visita de pésame, se ofreció a ayudarme en el taller. Comenzó a repasar las cuentas conmigo dándome algunas buenas ideas. Después de algún tiempo, le propuse volver al taller como asalariado para dirigir la contabilidad y, para mi sorpresa, aceptó. Me sentaba con él después del trabajo, hasta el oscurecer, volvía a casa tarde, de noche y la encontraba llena de gente, Asia sentada en un rincón, donde le servían una comida o la reñían por algo.

Al cabo de dos meses, se fueron sus padres, aunque les suplicamos que se quedasen. El padre se encontraba ya en un estado muy grave.

Sólo entonces nos percatamos del vacío de la casa. El cuarto de los niños, desolado. Volvimos a dormir en nuestro dormitorio, sólo yo, en realidad, porque ella prefirió seguir así con ese insomnio, con sus vagabundeos nocturnos. No pensé en acercarme a ella, pero resultaba algo extraño que no quisiera dormir en su cama. Pasaron aún una o dos semanas; ella adelgazó mucho, estaba pálida, pero salía a trabajar, funcionaba como de costumbre, pero seguía dormitando vestida en las butacas. Tal vez podríamos separarnos ahora, pensé, ha llegado el momento de dejarla. Pero la añoranza del niño me dolía, quería otro niño, no me importaba que fuera otro niño sordo como él. Quería empezar desde el principio. Devolverlo. Pero resultaba absolutamente imposible tocarla. Decía: «No tengo fuerzas para comenzar».

Yo iba ya con barba, una barba que empezó a brotar salvajemente; ella, muy descuidada; no éramos aptos para el amor. La cogí por la fuerza, sin deseo.

-¿Qué quieres?

Se rebeló.

Entonces caí de rodillas, la besé en los pies, desperté mi deseo, porque no tenía deseo.

DAFI

`Erev sabbat. El aire inmóvil. Se han ido a visitar a unos amigos. Cuando están en casa, apenas se los siente, pero cuando se van, se percibe su ausencia. Doy vueltas sola por la casa. Casi nunca me sucede el quedarme sola un `erev sabbat. Pero no puedo encontrarme con Osnat porque en su casa celebran una gran fiesta. A su hermano le han dado un permiso inesperado en el ejército. La telefoneé a las nueve para quedar en algo, pero dijo: «Estamos en medio de la comida, mi hermano ha llegado y tiene montones de cosas que contar, te telefonearé más tarde», y colgó, pero no ha telefoneado todavía. Tali ha ido con su madre a Tel Aviv, a casa de su abuela. Cada dos meses, la lleva su madre a ver a esta abuela para mostrarle lo bien que se desarrolla y lo bien cuidada que está, a ver si así aumenta la pensión alimentaria que paga ella en lugar de su hijo, el padre de Tali, que desapareció. Estoy demasiado acostumbrada a pasar todo el tiempo con estas dos y, cuando no están, me siento completamente perdida. No debería haber dejado tan de prisa los scouts. Siempre van bien para tardes muertas como ésta.

Las diez. Telefoneo a Osnat. Están en los postres. Fiesta completa. Parece impaciente, piensa que no podrá venir a casa esta noche, le insinúo que puedo ir a su casa, pero ella se hace la desentendida, guarda celosamente a su hermano mayor y no está dispuesta a compartirlo con nadie más.

Y este hamsín. De las terrazas de los alrededores suben las voces y el jolgorio. Unos estudiantes que han alquilado una casa en frente han apagado completamente las luces y bailan al son de una melodía sexy. En una terraza hay una pareja abrazándose y besándose. Doy vueltas de habitación en habitación por la casa ardiente, apago las luces, tal vez refresque algo. Me detengo en el umbral de la cocina para no contemplar los montones de cacharros que hay en la pica. Al final de la comida hubo un pequeño escándalo por culpa de quién había de fregar los cacharros. Papá decidió intervenir para exigir que los fregase yo, quitó por la fuerza la esponja de manos de mamá, a pesar de que, para ella, el fregar cacharros es cuestión de minutos. En resumen, prometí fregarlos y los fregaré, pero dentro de un poco; la noche es larga, eso requiere un poco de inspiración. Lo más horrible para mí es trabajar en soledad; si tuviera algún hermano o hermana pequeños con los que pudiera charlar mientras trabajara, que pudiera ayudarme secando los platos conmigo. Lo más deprimente son estos silencios, esta tranquilidad. Pensar que hubiera podido tener un hermano que ahora tendría diecinueve años. También estaría en el ejército. Ellos lo dejaron matarse tontamente en la calle. Un niño de cinco años, encantador, como se puede ver en la vieja fotografía, muy serio; no consiguieron arrancarle una sonrisa, como si ya hubiera comprendido que no viviría mucho.

Las diez y media. Ni una gota de aire. Todo incandescente. El cielo está inmóvil, las estrellas, la luna, cubiertas con un vaho lechoso. Me voy arrastrando pesadamente de butaca en butaca. Me ducharía y me iría a dormir, pondría el despertador a las siete de la mañana y me levantaría a fregar los cacharros. Pero papá se volvería loco si viera la pica llena. Qué le importa quién es la que los lava. Echo una mirada al periódico. La vida se desarrolla con una enorme fuerza, me rodea la música, los gritos, las risas. Pero yo estoy aquí, sola, cuál es mi sitio en todo esto.

Cuando tenía diez años me contaron por primera vez algo de él y me dijeron que había muerto de una enfermedad; hace sólo un año que papá me reveló la verdad, que había muerto en un accidente de tráfico y hasta me enseñó el sitio exacto. Cómo no dejaron en la casa algún recuerdo de él, cómo consiguieron disimular durante tantos años. Últimamente pienso cada vez más en él; toda la vida hubiera podido ser diferente. Me atenaza el dolor por este hermano. Hablo imaginariamente con él, unas veces es un joven de diecinueve años; otras, de cinco. A veces lo ayudo a desnudarse, le preparo la cena, lo lavo; y una vez entró en mi habitación, ya tarde, joven, risueño y alto, a conversar conmigo.

Me levanto y entro con pasos rápidos a la cocina. Cómo una familia tan pequeña puede utilizar tantos cacharros. Aparto inmediatamente a un lado las dos cazuelas y la sartén quemada que no entran en la obligación. Sobre los demás cacharros, vierto desde arriba, sin tocarlos, una gran cantidad de jabón líquido, abro el grifo en un chorrito ligero; primero hay que ablandarlos. Es una ocupación a propósito para `erev Sabbat. Salgo de la cocina, apago la luz, me siento junto a la mesa grande escuchando el ruido del agua que corre en la cocina, tal vez los cacharros se frieguen algo por sí mismos. Contemplo las dos llamas de las velas del sábado. Fui yo la que los obligó, el último año, a encender velas en `erev sabbat. Por propia iniciativa no habían pensado en eso, porque ninguno de ellos cree en Dios, cada uno de manera distinta.

El calor va en aumento, me quito las ropas, me quedo en bragas, en la oscuridad, me siento a mirar la llama, hipnotizada. Puedo sentarme durante horas a contemplar cómo se consumen, apostando por quién se extinguirá la última. El alarido de una ambulancia lejana. Gusanos delgados y largos, con alas delicadas, se pasean por las paredes, por la mesa. Comienzo a dormitar, el fuego llamea a través de los ojos cerrados, pero un lametazo húmedo en los pies me despierta. ¿Agua? ¿De dónde viene el agua? ¡Dios, el suelo está inundado! El grifo.

«No querías fregar los cacharros, ahora fregarás también el suelo.» Es casi medianoche. Ellos no han venido todavía. Corro a buscar un trapo, empiezo a enjugar, a limpiar, me inclino para escurrir, persigo el agua que ha llegado hasta debajo del armario, mojando una pequeña maleta vieja que está detrás. Limpio, enjuago, escurro, sudo a chorros. Voy a la cocina a lavar los malditos cacharros; froto también las cazuelas y la sartén, las dejo relucientes. Trabajo como un demonio, friego, seco, pongo orden en el armario. Finalmente voy a ducharme, me siento en bata a rebuscar en la maleta vieja que nunca había examinado. Unos cuantos vestidos infantiles apolillados. ¿Míos o suyos? Quién puede decirlo. No podían haberlo tirado todo. Los vuelvo a meter en la maleta, la dejo en su sitio. Me muero de sueño, pero los espero. ¿Qué les pasa? Fuera van debilitándose un poco los ruidos, la música se calla, un viento fresco atraviesa la casa, el aire se mueve.

Sólo recuerdo que, de pronto, están junto a mí. No oí cómo abrían la puerta, cómo habían llegado, papá me levanta, me sostiene, me lleva a la cama. Entre sueños oigo a mamá: «¿Se ha vuelto loca», ha fregado toda la casa. Y papá, de pronto, se ríe: «Pobre Dafi, me ha tomado en serio».

ADAM

De veras, ¿puedo describirla así? Empezando por sus pies, pequeños y suaves, maravillosamente conservados, de curva gordezuela, dulce, brillante; pies de niña mimada que no corresponden a la mujer seria, ya con manchas en la cara, que se empeña casi en envejecer antes de tiempo.

Pienso que si alguien se hubiera acercado a mí en silencio, con verdadera amistad, con buena voluntad, con interés (digamos en un `ereb shabbat), en las reuniones sociales en casa de antiguos amigos, de maestros de la escuela de Asia o de exalumnos de nuestra clase, de antiguos vecinos con quienes nos hemos relacionado o en los grupos que nosotros invitamos algunos fines de semana, gente conocida la mayoría y, al cabo de un rato, cuando la conversación central se rompe y alguien que dominaba a todos se calla un poco y comienza a comer el pastel o se levanta para ir a los servicios y la gran conversación, que versa sobre un problema político o sobre las dificultades de los contratistas o sobre el viaje a Europa, cesa y comienzan pequeñas conversaciones, cuchicheos recíprocos, y las mujeres se ocupan de determinadas enfermedades y los hombres se levantan a estirar las piernas y salen a la gran terraza y alguno incluso pone la televisión a pequeña potencia, mientras yo sigo aún aprisionado en mi butaca, hurgando entre las cáscaras del plato vacío ya de cacahuetes, silencioso según mi costumbre, pensando ya en volver a casa; si alguien, digo, si un buen amigo, un amigo de la juventud, se dirigiera a mí y, poniéndome la mano sobre el hombro, se me acercase con delicadeza, con una sonrisa cordial, buscando de pronto una relación verdadera conmigo, susurrando por ejemplo:

-Adam, estás siempre tan callado, ¿en qué piensas todo el tiempo?

Le diría en seguida la verdad. ¿Por qué no? Se la diría en el acto.

-Asómbrate, estoy pensando en ella, no puedo pensar en nadie más.

-¿En quién?

-En mi mujer…

-¿En tu mujer? Bueno… ¿por qué no? A veces tenemos la impresión de que estás embebido en pensamientos lejanos y resulta que estás pensando en ella.

-Pienso en ella sin cesar…

-¿Ha sucedido algo?

-No, nada.

-Porque nos parecéis una pareja perfectamente unida, estable, sin irritaciones ni tensiones. En realidad nos asombramos un poco entonces, cuando se casó contigo… y es que ella es una intelectual, siempre sentada ante los libros, y nos pareció raro que, de entre todos los compañeros, fueses precisamente tú… ¿Comprendes? Perdón. Entiendes, ¿no?

-Entiendo, entiendo, continúa…

Si alguno de los amigos, y no tenemos muchos, uno de esos tres o cuatro a los que vemos de forma regular y que nos han acompañado durante muchos años, se hubiera aproximado a mí cordialmente, con franqueza, en medio incluso del tumulto (pues incluso en una habitación pequeña existe siempre la posibilidad de mantener una breve conversación privada, personal), y me hubiera dicho:

-Desapareciste sin acabar el bachillerato, empezaste a trabajar y, al cabo de unos cuantos años, de repente, vosotros dos… fue una sorpresa.

-También para mí.

-Ja, ja. Y nosotros que estábamos seguros de que os habíais querido todo el tiempo en secreto.

-Yo…

-Claro, tú. El episodio de ella lo recordamos. Pero ahora parece natural la relación entre vosotros. Cuando os mencionamos es siempre para bien, créeme. Nos gusta veros entre nosotros aunque tú te quedes callado. No, no pienses que nos molesta, al contrario; bueno, no sé cómo decirlo, Adam…

-Muchas gracias, muchas gracias, lo entiendo.

-¿En qué estás pensando todo el rato, entonces?

-En ella, ya te lo he dicho.

-No, pero en qué es en lo que piensas de ella, si no te importa…

-Claro que no. En sus pies.

-¿Perdón? No he oído. El ruido de aquí…, ¿en qué?

-En sus pequeños pies.

-¿Les pasa algo?

-No, nada especial, sencillamente, no sé si los has visto por casualidad. La curva dulce, infantil, pies de niña mimada, ella no es tan… como parece…

Si alguien me hubiera puesto la mano en el hombro, si me hubiera llevado aparte amistosamente, con cariño, hablándome en voz baja, aun rebosando autosuficiencia y curiosidad, pero hablándome con verdadera amistad, con ojos francos y fieles.

-Pero, de verdad… cómo podría saberlo, perdóname. ¿Sus pies, dijiste? Pero, cómo se podría saber… es decir, excepto tú… perdón… lleva unos zapatos… perdón… tan pesados, de tacón bajo, perdón, que incluso a mí, que no entiendo de eso, me asombra… mi mujer me lo hizo notar… ese vestido… más bien descuidado… no se maquilla, supongo… cuando era joven estaba bien, no era hermosísima, pero bien. Y, además, ha envejecido tan rápidamente… es decir, no ha envejecido, pero ha declinado un poco, acaso por vuestra tragedia, lo entiendo; pero no hay que dejarla envejecer así. En interés de todos nosotros, tenemos que vigilar eso, tener cuidado, aún tenéis la vida por delante…

-Ya lo sé… lo siento…

-Oh, Adam, perdóname. Pero te he hablado como un amigo. Nos conocemos desde hace tanto tiempo, ¿verdad? ¿Entiendes?

-Está bien, claro, continúa…

Si alguien, aunque estuviese un poco bebido, se hubiera acercado a mí con suavidad, al filo ya de la medianoche, en el momento en que todos los demás se levantan y dan vueltas por la casa porque una pareja joven tiene que ir a relevar a la canguro y el resto vacila entre quedarse otro poco o marcharse y empiezan a pasear por la casa y entran en las habitaciones o se pesan en el baño o se asoman a las terrazas, cuando los anfitriones se afanan en persuadir a sus invitados para que se queden y corren a la cocina a traer un guiso caliente, suculento, y unos pedazos de pan (lo que quedó de la comida de `erev Sabbat o lo que han preparado para el sábado a mediodía) y reúnen a los invitados, les meten un plato entre las manos y vierten el guiso rojizo y picante mientras ponen un disco de canciones griegas, cuando las conversaciones empiezan a decaer, si alguien, digo, se hubiera acercado… pero si entonces se dirigen a mí es sólo para discutir los precios de los coches o para pedirme opinión sobre un nuevo modelo que ha aparecido en el mercado o para preguntarme cómo deben cruzarse los neumáticos, entonces me miran con respeto, se quedan ahí, los platos y las copas en la mano: en estos temas soy la autoridad suprema.

Algunos de los amigos son también clientes míos, aunque nunca los animé a acudir a mí, ni siquiera en los días en que el taller era pequeño y luchaba por adquirir clientela. Yo no estaba interesado en ellos, pero ellos estaban interesados en mí.

En un principio no había muchos que pudiesen adquirir coches. Maestros de escuelas estatales, funcionarios modestos, estudiantes, miembros de antiguos Kibutz, no podían permitirse un coche. Pero, sin pasar muchos años, la mayor parte de nuestros amigos empezaron ya a comprar coches, muy usados ciertamente, me los traían para que los examinase antes de comprarlos, para que les diera mi opinión. Tuve que andar con cuidado para no decepcionarlos y en especial para no adquirir responsabilidad. De otra forma hubieran comenzado a aparecer ante mí cada dos días, hubieran desarrollado una terrible dependencia. Tuve que tomar distancias con respecto a sus coches.

Por supuesto, hice unos cuantos trabajos.

Al director, el señor Schwarz, le hice una limpieza inicial. A viejos camaradas de clase les cambié los amortiguadores y ajusté el motor. A una pareja encantadora que conocimos en una de las reuniones, él de edad madura, maestro de la universidad y ella, una encantadora pintora joven, les limpié el sistema de refrigeración y calefacción y cambié el engranaje. A la secretaria de la escuela y a su marido les restauré el coche después de un accidente y les arreglé un nuevo tubo de escape; al profesor de gimnasia, un soltero de treinta y cinco años, le puse carbones en la dinamo y le cargué la batería.

Posiblemente todos tuvieron la impresión de que ganaban algo conmigo y en realidad no ganaron nada, sólo que no les cambié partes innecesarias y que no demoré el coche en el taller.

Hubo algunos que volvieron, en especial cuando era preciso realizar un arreglo urgente; pero el taller fue ampliándose y yo faltaba muchas horas y el jefe de taller no estaba dispuesto a comportarse con ellos de manera especial. Erlich se obstinó en no hacer descuento a nadie y ellos por su parte se habían acostumbrado a los coches, los cambiaron por otros más nuevos, se consideraron especialistas, encontraron talleres más económicos o más cómodos.

Una amiga cuyo marido la había abandonado dejándole su coche grande, estuvo un tiempo apareciendo por allí con frecuencia. Estaba siempre alerta, escuchando constantemente extraños ruidos en el motor, temiendo que algo le explotase. Se paraba a un lado esperándome hasta que quedaba libre y salía con ella a dar una vuelta para escuchar, para percibir, para sentir los temblores y los fallos, los tintineos y los misterios. Salía con ella a la carretera a lo largo del mar, respirando el olor a perfume barato, echando una ojeada a sus piernas, cortas y fuertes, puestas junto a mí, mientras ella me miraba con deseo y me hablaba de su marido llorando, y todo ello mientras yo le hacía observaciones sobre la mecánica. Se me había, lo que se dice, pegado. Al final decidí despedirme de ella, le envié a Hamid y era él quien salía a examinar el coche, daba una pequeña vuelta y regresaba, diciéndole tranquilamente y con desprecio: «No hay nada, señora, todo está en orden. Al final me dejó».

Así, dentro de nuestros amigos, fui en realidad sólo amigo. No había segundas intenciones cuando nos invitaban. Así solía ir, sentarme y callar. En algunas casas ya conocían mi avidez por los pistachos y los cacahuetes y ponían ante mí un plato grande como para un perro y yo me quedaba sentado en silencio una tarde entera, escarbando con lentitud y comiendo; tenía un sistema de romper sin ruido los pistachos con las manos. Después de la muerte del niño se mostraron prudentes con nosotros. Hubo una larga temporada en la que no se atrevieron a invitarnos, pero después lo intentaron con delicadeza y nosotros respondimos. Pero mi silencio era mayor. Contrariamente, Asia hablaba más y más, especialmente activa en conversaciones políticas, participaba en las discusiones, aportaba siempre pruebas desconocidas, daba detalles precisos. Sus conocimientos me volvían a admirar siempre. ¿Era sólo una cualidad de maestra de historia y geografía o una disposición heredada de su padre? Sabía, por ejemplo, cuántos habitantes tenía el Vaticano, dónde estaba exactamente el río Mekong y quiénes eran los jefes del gobierno francés antes del acuerdo de Ginebra y sus principales artículos, y cuándo habían comenzado las desgracias en Irlanda y cómo habían llegado allí los protestantes y cuándo había tenido lugar la persecución de los hugonotes en Francia y quiénes eran éstos, y que había habido unidades holandesas en el ejército nazi. En esencia, no siempre era posible saber lo que ella quería con exactitud, pero siempre corregía a los demás o aclaraba algo. No que alguien estuviera dispuesto a cambiar de parecer por la información con que ella nos inundaba sin parar, pero notaba que los hombres le temían un poco; sentada entre ellos en una silla alta, con el cigarrillo entre los dedos, no tocaba la comida, sólo bebía un café tras otro cuando todos rehusaban tomar café por miedo al insomnio.

Yo la escuchaba a ella y también a las mujeres que, cansadas de estas discusiones, hablaban junto a mí de sus asuntos. Una de ellas tenía un amante y todos lo sabían. Estaban muy impresionados si bien los detalles no resultaban claros. Sólo su marido no sabía nada, sentado en un rincón, orgulloso, este ser excepcional daba una opinión contraria a cualquier opinión que se escuchase.

Pero ¿cómo describir a Asia? Todavía trato de describirla en las horas tardías de la noche, cuando aún estábamos inmersos entre nuestros amigos que tenían ya que marcharse, pero no encontraban todavía el momento oportuno. Yo la miraba, pensaba solamente en ella. Descubría un tono amargo pugnando con su voz. Una confianza personal extraña. Sólo de vez en cuando, alguno rebatía con fuerza su opinión, se turbaba por un instante, se acercaba el puño a la boca con el viejo movimiento infantil de chupar, el pulgar revoloteaba un momento sobre sus labios y, al instante, arrepintiéndose, volvía la mano a su regazo con un movimiento rápido.

Las vigilias de los sábados en casa de compañeros, de viejos amigos, conversaciones ociosas, carentes de significado, pero el lazo se mantenía y era verdadero y profundo; yo miraba todo el tiempo a mi mujer, la examinaba apartado, con ojos ajenos, pensaba en ella, parte por parte. Si todavía era posible amarla, algún extraño que la viese tal como era con esos vestidos, con el traje gris de bordado descolorido, alguien que la amase también para mí.

DAFI

Una vez, mientras cenábamos, lanzó así por las buenas, mirando a mamá que se encogía de hombros: Mañana me quito la barba, ya me he cansado.

-Como quieras.

Pero yo salté:

-No te atrevas; te sienta tan bien.

Y él sonrió.

-¿Por qué gritas?

-No te la quites -le supliqué.

-¿Por qué te excitas? Qué más da…

Pero ¿cómo podía explicarle que su barba era importante para mí, que sin ella sería un desgraciado, desaparecería toda su fuerza, sería sólo un vulgar mecánico, dueño de un taller, pesado y limitado?

Tartamudeé, dije que se le alargaría la nariz, que las orejas sobresaldrían, que su cuello quedaría corto; corrí a buscar un trozo de papel y dibujé lo feo que parecería sin barba.

Los dos se divertían mirándome con una sonrisa, sin comprender mi emoción. Pero qué podía decir, que su barba era para mí una enseña, un símbolo…

-Termina de comer…

-Pues promételo.

-Me la quitaré y me la volveré a dejar…

-No crecerá de nuevo, ya lo sé…

No podía seguir comiendo. Después de recoger los cacharros, vuelve el silencio; ¿por qué mamá no dice algo? Papá se sienta con el periódico junto a la televisión. En esencia, ¿qué importancia tiene eso? Mamá friega los cacharros, pero yo doy vueltas, excitada, y finalmente me acerco a él.

-¿Qué has decidido?

-¿Qué?

-Lo de la barba…

-¿La barba?… ¿Qué barba?

Se había olvidado o simplemente me provocaba, tampoco pensaba quitársela.

-Estás completamente loca. No tienes otras preocupaciones en la vida.

-Entonces di…

-No me has conocido nunca sin barba…

-Ni quiero conocerte.

Rio.

-¿Qué has decidido?

-Bueno, por el momento esperaremos…

ADAM

¿Qué era mi barba? Una bandera o un símbolo, como decir: no podéis encerrarme en una cuadrícula, definirme con facilidad, yo también tengo sueños, otros horizontes, peculiaridades, misterios tal vez. De cualquier forma soy un hombre complejo.

La barba, en los últimos años, se había hecho grande y salvaje.

Tenía ciertas ventajas claras. En el taller ayudaba algo a guardar las distancias. La gente vacilaba un poco cuando se acercaban a mí; también, eso era claro, la barba producía mucha impresión en los árabes, la respetaban mucho.

Al principio la gente se equivocaba y me creía religioso.

En realidad comenzó así. Después que murió el niño, apareció en casa un pariente que yo no conocía, un tipo que ya no era joven que vino a vigilar los ritos religiosos, se preocupó de que estuviéramos siete días sin salir de casa, de que no me afeitase durante treinta días y de que, todas las mañanas, durante un año, llegaba a nuestra casa con el alba para llevarme a rezar. Asia se volvía loca con él, no podía comprender por qué yo lo obedecía con tanta sumisión. Pero la muerte de un niño te produce una intranquilidad oscura, temor y desconcierto y si viene alguien que sabe exactamente lo que se debe hacer, encuentras en ello un cierto consuelo. Durante un mes creció la barba con gran rapidez, ya tenía forma y como tenía que levantarme temprano por la mañana para tener tiempo de llegar a la sinagoga, era cómodo no tener que afeitarse.

Entre tanto nació Dafi y estaba encantada con mi barba, metiendo y sacando de ella todo el rato su manecita. Quizás una de las primeras palabras que dijo siendo bebé fue barba.

En el trabajo ponía gran cuidado en no meter la cabeza en un motor en marcha para que no se me enredase en una de las correas. Tenían que desmontar las piezas para sacarlas y enseñármelas.

A veces consideraba que era absolutamente necesario quitarme la barba, pero en el último momento me arrepentía, Dafi suplicaba que no me la quitase. Iba a la barbería, la recortaba, la alisaba; pero al cabo de no mucho tiempo volvía a hacerse salvaje. Se fue sembrando cada vez más de blancos cabellos, el color dorado se oscureció y se volvió castaño, con distintos matices, el barbero me propuso una vez teñirla, pero yo por supuesto me negué. No me la tocaba mucho, no llegué a adquirir la costumbre de acariciármela sin necesidad, como suelen hacer los que tienen barba, pero me la encontraba entre los dientes, masticada a conciencia.

A veces la olvidaba por completo y, por la noche, en la cama, cuando doblaba el periódico e intentaba dormirme, descubría mi rostro en el gran espejo, como si un hombre extraño me contemplase.

DAFI

En el silencio que reinaba en la habitación después del mediodía, cada una de las tres leíamos un capítulo distinto del libro de historia para explicar a las dos restantes el contenido con vistas al examen del día siguiente. El hermano de Osnat, en camiseta y calzoncillos, untaba en silencio el suelo con el pastel cuando, del otro lado de la pared, oí un gran suspiro, cuchicheos y el ruido de la cama que gemía. Oh, querido, my darling. Así de claro. Mi corazón se detuvo, casi pensé que iba a desmayarme. Osnat levantó la cabeza del libro, toda roja, y empezó a hacer ruido con los papeles para borrar los murmullos, tartamudeando algo, horriblemente nerviosa, rechazando con brusquedad al pequeño que, sorprendido al principio, rompe luego en un chillido terrible, después se levanta de su sitio procurando no mirarnos ni a mí ni a Tali, que no ha alzado el rostro del libro, quién sabe si leyendo o si soñando y no se puede decir si también ella ha oído cómo los padres de Osnat hacían el amor después del mediodía, en la habitación contigua; era al parecer la hora más grata para ellos, no era la primera vez; al parecer, después de un mediodía semejante, hace muchos años, hicieron también a Osnat.

Ahora no me puedo contener y sonrío, Osnat me mira con terror; luego, lentamente, se le dibuja también a ella una sonrisa en el rostro. En realidad, ¿por qué tiene ella que avergonzarse?

Porque hay que convenir que tiene unos padres encantadores. Su madre es alegre, ruidosa, vocinglera, una copia ampliada de Osnat, alta, delgada y con gafas, siempre se sienta con nosotras a charlar con su acento americano, nos ayuda en las lecciones de inglés, sabe todo lo que se hace en la escuela y los nombres de todos los niños de la clase. Tienen una casa encantadora con un pequeño jardín, el interior está siempre revuelto, pero es agradable estar en su casa, siempre nos invitan a Tali y a mí a cenar. Están acostumbrados a los niños. Además de Osnat está el hermano mayor que está en el ejército, una hermana más pequeña y el bebé que nació hace año y medio y hubo una gran alegría en la clase porque nos invitaron a todos a la circuncisión. Osnat era la única que no estaba entusiasmada con él, aunque era un bebé dulce, terriblemente gordo con una tripita redondeada y pelón todavía, recordaba a su padre que parecía mucho mayor que su madre, profesor del Tecnión, redondeado, calvo, pero lleno de vida, un hombre alegre, loco por su fea madre, llegaba después del mediodía del Tecnión, abría la puerta y entraba directamente a la cocina y besaba a su mujer delante de nosotros, sin vergüenza, y se quedaba abrazado a ella un buen rato como si no se hubieran visto en diez años, después irrumpía en la habitación de Osnat, comenzaba a contar chistes, se interesaba por las clases, realmente encantador.

Al cabo de un rato, su madre iba adonde estábamos nosotras con el bebé y un plato de galletas, la paga por que lo vigilásemos cuando ellos se iban «a descansar». Osnat empezaba a quejarse que teníamos que preparar clases y teníamos un examen; entonces su madre nos hacía un guiño y decía: Dafi y Tali lo cuidarán, ¿verdad?

Y marchaba corriendo, de prisa a su dormitorio que estaba al otro lado de la pared. Ellos no dormían; los oíamos hablar, reír, la voz gruesa de su padre jo, jo, jo, y finalmente reinaba el silencio y, de repente, penetrándome como un dardo, oía la voz de ella, suave, suspirando: «Oh, querido, my darling…».

Osnat rechazaba al bebé y su madre gritaba de repente: Osnat, ¿qué pasa con el niño? ¿Dejadnos descansar un poco! Entonces me levantaba, lo recogía, trataba de tranquilizarlo, lo abrazaba y él me clavaba sus manos mugrientas en la cara, me tiraba de los pelos, todo alborozado: Tafi, Tafi.

Al cabo de poco rato ya habían terminado de descansar y se iban a duchar. Su madre, con una bata larga, floreada, perfumada, con los cabellos húmedos, entraba donde estábamos nosotras para recoger al bebé, mientras su padre, con pantalones cortos y camiseta, llegaba también con un bandeja grande llena de helados de colores. Los dos estaban tranquilos y alegres, como si una luz reluciera sobre ellos, se sentaban con nosotras a chupar el helado, querían compartir con nosotras su alegría, estaban locos con el bebé, lo besaban con fuerza, con el deseo que aún les quedaba. Osnat le enseñaba las lecciones de matemáticas y él nos resolvía un problema o dos haciéndonos reír con ejemplos extraños.

«Ya han hecho el amor», pensaba yo examinando a los dos desde un lado, no podía olvidar el suspiro profundo, lleno de fuerza, algo que me sacudía, un dolor dulce, no sabía por qué. ¿Cómo llamaba a este hombre pequeño y redondo «amado mío», «my darling…»?

En realidad, ¿qué me importa…?

-Os quedáis a cenar, ¿de acuerdo?, decía la madre de Osnat.

Tali siempre estaba dispuesta, pero yo saltaba de mi sitio: «No puedo, tengo que volver a casa, me esperan», miento. Recojo los libros y voy corriendo a casa. Nadie me espera, por supuesto. Mamá no está. Papá está sentado en la butaca, en traje de faena, leyendo un periódico. ¿Cuándo hacen el amor? ¿Cuándo se besan? ¿Quién dice my darling?

Entro en la sala y lo miro. Es un hombre pesado, grave, hojea cansadamente el periódico, sin interés. Me acerco a él, lo beso ligeramente en la mejilla, percibo la profundidad de la barba. Él se sorprende, sonríe, me toca la cabeza suavemente.

-¿Ha sucedido algo?

ADAM

Pero ¿por qué no he de describirla detalladamente, con una mirada lúcida, con precisión?, ¿temo acaso pensar en todo? Pero, en realidad, ¿qué es lo que quiero?, también yo cambio, no se puede conservar la juventud eternamente, tampoco buscas eso. En el taller, los obreros cuelgan en las paredes retratos de muchachas desnudas arrancados de las revistas. Yo no digo nada, no es asunto mío, y si eso les da ganas de trabajar está bien. Pero Erlich se pone nervioso, interviene, decide hacer una censura personal, examina qué está permitido y qué prohibido, va y arranca un retrato que le parece demasiado atrevido, dice con su acento de yeke irritado: «Por favor, sin ensuciar, sin parejas. Sólo algo estético…», y los obreros se ríen, se burlan de él, comienzan a discutir, tratan de coger la fotografía que fue retirada, todo el taller se inunda de risas, basta de trabajar, los muchachos se paran y miran con la boca abierta. Yo me acerco al alboroto, no me mezclo, por supuesto, los obreros me sonríen y, lentamente, vuelven a su trabajo; miro las fotografías, los cuerpos jóvenes y lisos, variaciones sin fin sobre el mismo tema. Hay unas cuantas fotrografías que llevan colgadas allí quizás diez años, muchachas que mientras tanto se han transformado en mujeres pesadas que han envejecido, muerto tal vez, convertidas en polvo y ceniza y aquí, en las sucias paredes del taller, lucen con juventud eterna, mientras Erlich, ruborizado, no se sabe si irritado o risueño, mira los retratos rasgados en sus manos de viejo pecador, todavía tiene deseos, me hace un guiño: «Bastardos, quieren convertir el taller en un prostíbulo».

Pero a mí no me importa, como si hubiera perdido el deseo. Ya después del nacimiento de Dafi advertí las primeras señales, de pronto me asaltó una decepción profunda, me arrepentí de haberme obstinado así, la verdad era que no podíamos devolver al niño y, en realidad, ¿por qué no separarnos?

Veo que Asia vuelve a la rutina diaria, como si lo hubiera olvidado todo, y que un deseo nuevo, desconocido, se despierta en ella. Intenta hacer el amor en cualquier oportunidad. A veces se sienta en la cama, desnuda, leyendo un periódico y esperándome en silencio y en cuanto la toco, se inflama y se satisface rápidamente, como por sí misma, desentendiéndose de mí.

Empecé a comportarme con grosería, pero no le importaba, la retenía a propósito, la abandonaba a veces a la mitad, crecía en mí una violencia desconocida, temía pero ella aún se sentía atraída por mí, la violencia no la hacía retroceder, tal vez lo contrario.

Comienzo a alejarme, cambio mis hábitos, voy a dormir temprano, apago la luz, me tapo con la manta, me hago el muerto, me levanto con el alba, desaparezco. Ella intenta perseguirme, teme decir las cosas claramente, al final desiste. Aquellos días volvió a adelgazar, se encogió un poco, aparecieron los primeros síntomas de rigidez en su cuerpo inclinado hacia delante, la marcha apresurada a la que se habituó.

Empezó a desesperar de mí, entraba en el dormitorio por la noche y no encendía la luz para no despertarme, pero yo a veces me despertaba de repente, la atraía hacia mí, intentaba hacer el amor con ella y ella susurraba: «No necesitas esforzarte»; pero yo respondía: «No me esfuerzo», mientras buscaba el espejo de la habitación para ver lo que sentía.

WADUCHA

Una hilera de plantas un vergel un huerto un trigal y en medio una planta grande y vieja. ¿Plátano? ¿Sandía? ¿Oscura berenjena? Arbusto bajo seco enredado plantado en medio de una cama con pijama y con bata. Sus raíces bajo las sábanas pequeñas y torcidas como duros pulgares. Tallo grande bola tierna y húmeda y de dentro parten dos ramas de tendones cortados taponados con resina ligera. Un musgo tenue cubre la copa de hojas blancas.

Pensamientos de vegetal antiguo seguirá creciendo hacia el alto techo o irrumpirá quizás por la ventana hacia el sol dará flor y fruto.

Vienen y vierten gachas a la planta tozuda la riegan con té amarillo. Planta absorbe en silencio sólo siente un sol que da vueltas de ventana a ventana hasta que desaparece. Noche. Una planta en la oscuridad. Pero se abre la puerta y una corriente sopla sobre la planta que se despierta, el viento pasa por entre sus ramas penetra en las raíces. La puerta se cierra el viento es capturado por la planta, se mueve sola. Su corteza se pela el musgo se vuelve cabello la savia sangre el tallo se ablanda se vacía, un silbido se inicia en sus adentros, viento entra viento sale y vuelve a entrar viento. La planta se humedece por sí misma, desprende un humor delgado, la planta gime el viento se sofoca en ella. Brotan dos bellotas junto a la copa, se esclarecen, cristal congelado capta luz, hojas tiernas y velludas oyen voces. La planta se huele a sí misma, tiene un sabor amargo de hoja cortada en la boca. Hambre, sed, deseo. Empieza a gemir: ah… ahhh… oooh… gemido de animal que fue planta.

DAFI

Siempre está oscuro allí porque el piso está en el entresuelo, clavado en la roca de la montaña, pero también a causa de las cortinas que tapan la luz y de las débiles bombillas porque su madre quiere ahorrar dinero, pero tampoco ventila y eso que tiene el aire gratis. Pesados olores de perfume, de perfume sucio, cuando Osnat y yo vamos allí ya nos deprimimos en las escaleras, por eso casi no vamos a casa de Tali, sólo cuando está enferma.

Siempre lleva la misma bata a la que falta un botón justamente en medio y se le pueden ver unos pechos gigantescos. Es una mujer grande y descuidada de cabello rubio pálido esparcido por los hombros, quizá fuese hermosa alguna vez pero ahora, tan seca, irrita terriblemente, abre la puerta y nos dirige una mirada dura. «Al fin os habéis acordado de que tenéis una amiga», y eso que Tali estaba enferma sólo desde la mañana.

Cuando entramos en la habitación de Tali, la encontramos hermosísima, con fiebre alta; nos sentamos junto a la cama esperando que su madre se marche y entonces empezamos a charlar con ella, a contarle lo que ha pasado en el colegio, le damos un examen que han devuelto hoy y la consolamos con que media clase ha tenido insuficiente y Tali, que no es gran conversadora, sólo sonríe con esa sonrisa medio sonámbula suya, coge el examen y lo pone debajo de la almohada. No pasa mucho tiempo cuando entra su madre, arrastra una silla hasta el hueco de la puerta, medio dentro medio fuera, se sienta con un libro en húngaro, un cigarrillo en la boca, nos echa una mirada irritada, en resumen, se incorpora al grupo, como si hubiéramos venido a visitarla también a ella.

Osnat me contó que alguien le había dicho que la madre de Tali era sólo medio judía y que no quería venir a Israel, pero el padre de Tali la obligó a venir aquí y luego huyó solo. Nunca decimos palabra a Tali, tal vez ella no sabe que, en una cuarta parte, no es judía, pero a mí me ayudó esto a explicar toda clase de cosas, en primer lugar la horrible amargura de esta madre.

Sentada en silencio, no lejos de nosotras, haciendo como si leyera un libro, envuelta en nubes de humo, tan seria, nos examina como si fuéramos una especie de mercancía; no sonríe ni cuando explicamos chistes. Es capaz de detener a Osnat de repente en medio de una frase con una clase de preguntas asombrosas.

-Di, Osnat, ¿cuánto gana tu padre?

-No sé.

-¿Aproximadamente?

-No tengo idea.

-¿Tres mil al mes?

-No sé.

-¿Cuatro mil?

-¡No sé!

Osnat casi grita. Pero la madre se queda tan fresca.

-Pregúntalo entonces una vez.

-¿Para qué?

-Para saberlo.

-Bueno.

Se impone entonces un pesado silencio y nosotras intentamos volver a reanudar el hilo de la conversación que se detuvo y, de pronto, otra vez la madre.

-Pues yo te lo diré. Allí en el Tecnión, cada mes les dan un suplemento. Al menos lleva a casa cuatro mil limpias.

-¿Limpias de qué? -pregunta Osnat con ira.

-Limpias de impuestos.

-Ah…

Y vuelve a reinar un silencio incómodo. ¿Qué demonios le importa cuánto gana el padre de Osnat?

-Del padre de Dafi… -Se dirige de pronto a mí con una sonrisa despreciable, un golpe bajo-. No pregunto porque tú realmente no puedes saberlo, tampoco él mismo lo sabe. Dentro de poco se hará millonario con su taller, aunque tu madre intenta ocultarlo.

Ahora me toca a mí asombrarme, no puedo emitir un sonido. Semejante bruja, sentada ahí en una butaca con las piernas desnudas, lisas como rollos de margarina, las uñas rapaces, pintadas con laca roja y brillantes. Cuando la veo sentada así, en el acto identifico la mitad no judía, la mitad inferior.

Lo milagroso es que Tali nunca interrumpe a su madre cuando comienza a parlotear, no se siente afectada, permanece sentada en la cama, silenciosa, los ojos en la ventana; no le importa en absoluto que su madre nos saque de quicio.

Empezamos a tantear otro tema, comenzamos a contar algo a Tali y, de pronto, otro golpe desde el rincón del cuarto.

-Decid, niñas, ¿también vosotras necesitáis un vestido nuevo cada semana como Tali?

Miramos a Tali, pero tiene el rostro tranquilo como si no comprendiera en absoluto de qué se habla.

-Decid, niñas… yo sólo tengo mil doscientas libras al mes y la casa me cuesta trescientas. Decidle que no pida un vestido nuevo cada semana. Bastante es cada dos semanas. Tal vez tengáis influencia sobre ella.

Querríamos huir de allí en el acto, como el padre de Tali, pero sería una lástima por la pobre Tali. Osnat empieza a limpiarse las gafas, le tiemblan las manos, veo cómo la acomete su conocido pánico, pero no dice nada y yo tampoco. Sabemos que para cada contestación habrá una observación desdeñosa. La ignoramos, volvemos a nuestra conversación, vacilando, con frases cortadas, con voz queda, miramos de soslayo a su madre que está sentada a la puerta, el rostro duro, el rubio cabello desparramado por los hombros. Quizás a pesar de todo la mitad no judía sea la parte superior, pienso. Pasa un cuarto de hora, casi la habíamos olvidado y, de nuevo:

-¿Qué pensáis de dejar todavía a Tali en la escuela? ¿Merece la pena?

-¿Por qué no?

-Pero ella es una alumna malísima.

-No es verdad -decimos-, y le damos nombres de niños de la clase que todavía son peores que Tali.

Pero su madre no se impresiona.

-¿De verdad sacará algo de todo esto? Quizá valga la pena ponerla a trabajar…

Pero nosotras tenemos miedo de perder a Tali y empezamos a explicar lo importante que es el colegio, los estudios, el futuro… y la madre nos mira con ira, nos observa, escucha con interés pero se obstina en lo suyo.

-Dentro de dos o tres años, Tali se puede casar. Tali es muy hermosa, todo el mundo lo ve, mucho más guapa que vosotras, niñas… a ella se la rifarán… entonces para qué ha de estar en el colegio…

Ahora empiezo yo a divertirme. Pero Osnat palidece, se levanta de su sitio, quiere marcharse, siempre que se habla del aspecto exterior se pone horriblemente nerviosa.

-Pero quizá tienes razón, Osnat -prosigue la madre con su hablar tranquilo que enerva, con ese acento húngaro-, es bueno que tenga algún título, yo no tengo título alguno y lo he pagado caro, pensaba que el amor era bastante…

Se le tuerce la cara como si fuera a maldecir o a llorar, se levanta y sale de la habitación. Miramos a Tali, completamente agotadas por su madre, pero a ella le da igual todo. No es normal, sonríe para sí misma con leve sonrisa, sueña, juega con el extremo de la sábana, no le importa nada. Osnat quiere marcharse ya, pero Tali, con voz suave, dice: «Sólo un poco más, cómo han ido las clases». Y nos volvemos a sentar, pues en verdad habíamos venido para eso. Su madre vuelve a aparecer de pronto, pero con pasteles de nata y café, vuelve a sentarse en la butaca, fuma cigarrillo tras cigarrillo. Nosotras esperamos el golpe siguiente, pero calla. La habitación se cubre de sombras. Finalmente nos despedimos de Tali, su madre nos acompaña en silencio hasta la puerta, junto a la puerta nos agarra de pronto con fuerza, susurra con el rostro atormentado:

-Pero ¿qué dice? Conmigo no habla… qué dice… Y mientras estamos buscando algo que decir, nos abraza con fuerza.

-No abandonéis a Tali, niñas.

Y nos deja marchar.

Estamos sorprendidas, incapaces de pronunciar palabra, caminamos en silencio por la calle, nos paramos junto a la casa de Osnat, no podemos decirnos nada, pero tampoco podemos separarnos así por las buenas, como si el silencio de Tali se nos hubiera pegado. Finalmente, Osnat deja escapar:

-Si mis padres se divorciasen, me suicidaría…

-También yo -digo de inmediato, pero algo me atenaza el corazón.

Ella puede permitirse decir eso porque en su casa hay amor y abrazos y besos y my darling todos los días después del mediodía. Pero en mi casa, ese silencio. Levanto la cabeza, sus ojos están clavados en mí como si me examinase.

-Ciao -digo de pronto, y me marcho inmediatamente.

ADAM

¿Separarnos tal vez? Principios del verano. Pesadez y calor. Me despierto inundado de sudor, es cerca de medianoche. ¿Dónde está Asia? Me levanto. La luz del cuarto de Dafi está encendida, pero Dafi duerme con el libro tapándole la cara. Cojo el libro, apago la luz, pero hay otra luz en la casa, entro en el cuarto de trabajo, ella está sentada, pequeña, delgada, junto a la gran mesa, con los cabellos todavía húmedos de la ducha, envuelta en un albornoz usado (habría que tirarlo), con los hermosos y pequeños pies al aire, el cuarto lleno de grandes sombras, la luz de la lámpara alumbrando con dificultad los papeles y el libro que tiene ante sí. Se asombra de mi aparición repentina. ¿Todavía me tiene miedo?

Había decidido intentar escribir en las largas vacaciones un librito sobre la enseñanza de la Revolución francesa, recoger fuentes nuevas, con palabras aclaratorias para los maestros, preguntas metódicas. Reúne libros de diferentes bibliotecas, gruesos y pesados diccionarios para términos franceses antiguos.

Me dejo caer en la cama, junto a ella, le sonrío y ella me devuelve la sonrisa, me mira y después vuelve a los libros. No le estorba en absoluto que yo esté sentado a un lado observándola, tan segura está del lazo mutuo que ni siquiera necesita molestarse en dejar la pluma y decirme algo. ¿Querría alguien quitármela?

Hace ya mucho tiempo que no la he tocado. Ella no dice nada. La observo frunciendo los ojos. Sus pálidos pechos asoman por entre la bata abierta. Si me levantase y la cogiese ahora no se opondría, quizá incluso estaría contenta, no puede ser que también ella haya perdido el deseo.

-¿Sueñas todavía?

Deja la pluma, asombrada.

-A veces.

Silencio. Quizá me contaría un sueño como los primeros años, hace ya años que no lo hace. Parece molesta, me examina, grave, luego vuelve a coger la pluma, lee lo que ha escrito hace un momento y tacha algo.

-¿No estás cansada?

-Sí, pero sólo quiero terminar esta página.

-¿Empieza a adelantar algo?

-Con dificultad. Este francés antiguo es muy complicado.

-Siempre tienes que estudiar algo…

Se ruboriza ligeramente, brilla una luz en sus ojos.

-¿Quieres que termine?

-No, ¿por qué? Si es importante para ti…

-No… ahora termino.

-No, ¿para qué? Si no estás cansada…

Me tiendo en la cama, pesado y somnoliento, pongo una almohada en mi cabecera.

No dije que no la amase, todavía no he dicho eso, sólo estoy seguro de que esto no podrá prolongarse mucho tiempo aún.

Al rechinar de la pluma y el ruido de los papeles, me duermo, hasta que la oigo susurrar: «Adam, Adam». La habitación está oscura y ella, en pie junto a mí, trata de despertarme. No me muevo, quiero saber si me toca, pero ella no lo hace, se detiene un poco y abandona la habitación.

ASIA

Estoy en una clase donde hay restos de piedras de construcción y, en un rincón, un montón de arena. La mayor parte de los alumnos no se encuentra en la clase a pesar de que se ha oído ya el timbre e incluso una especie de eco continúa resonando en los oídos. Pregunto a uno de los alumnos dónde está el resto de la clase y dice que están en clase de gimnasia y que en seguida vienen; pero no vienen y yo me pongo nerviosa porque quiero comenzar la clase y ya tengo abiertos ante mí los libros y las listas. Se trata de algo sobre la Segunda Guerra Mundial, tema en el que no estoy segura, que siempre resulta difícil de explicar a los alumnos.

El alumno que habla conmigo está sentado en el primer banco, es un inmigrante recién venido de la Europa oriental, de rostro enfermizo y pronunciación torpe. Está sentado todo arropado en un pesado abrigo, con un ridículo gorro siberiano y una bufanda, mirándome con ojos astutos, escrutándome. En realidad él es el único en la clase, lo que me parecían otros alumnos eran sólo las sombras de las sillas.

Le pregunto enfadada: «¿Tanto frío tienes?».

Él contesta: «Un poco…».

-Pues, por favor, quítate esa ropa, no puedes estar sentado así en la clase.

Él se endereza y empieza a quitarse el gorro y el abrigo, desenrrolla la bufanda, se quita los guantes, se quita el jersey, se desabrocha la camisa, se la quita, se sienta y se quita los zapatos y los calcetines, va y se pone en uno de los rincones, junto al pequeño montón de arena y se baja los pantalones, se quita la camiseta, los calzoncillos, con una especie de frialdad, sin ruborizarse siquiera. Ahora está allí en el rincón, completamente desnudo, obeso, el cuerpo blanco como el mármol, ni siquiera esconde sus pobres vergüenzas, las vergüenzas de un muchacho que está creciendo. Yo detengo la respiración con una mezcla de repugnancia y fuerte deseo, pero no digo palabra, hojeo sin parar la lista que tengo delante mientras él camina ante mí, sale de la habitación, avanza con lentitud, los hombros caídos, contoneando las posaderas. Y yo quiero decirle: «Ven aquí», pero me quedo en la clase que ahora está totalmente vacía a la luz de un extraño crepúsculo.




TERCERA PARTE

VADUCHA

Pero ¿qué clase de animal desconocido, liebre, rana, pájaro viejo? Algo grande, quizás vaca o gorila. Todavía no lo han determinado. Simplemente un animal, un animal cualquiera, un monstruo triste yace bajo la manta, se calienta en una cama grande, frota su cuerpo en la sábana arrugada, mueve la lengua lamiendo todo el tiempo la nariz, la almohada, girando los ojos en todas las direcciones. Piensa pensamientos animales, comida y agua que comerá y que beberá, comida y agua que comió y bebió, gime con delgado gemido. Vienen, levantan la manta, invitan al animal a que se levante, lo hacen sentar en una silla, le lavan la piel con un jirón de cielo y una olla debajo, traen un plato con gachas, cogen una cuchara y le dan de comer.

Noche. Oscuridad. El animal olfatea el mundo de carne podrida y dulce. La luna llena viene a la ventana y habla al animal. El animal gime hacia ella: Oh… oh… oy… quiere acordarse de algo que no sabe qué es, sólo le parece que sabe, araña la pared, saborea el yeso que se pela. Vienen a tranquilizar al animal, le acarician la cabeza, murmuran sh… sh… sh… el animal se calla. Quiere llorar y no sabe cómo.

Luz fuerte alrededor y voces. Sol. El establo, la cuadra, el gallinero, parloteos. El rostro de una criatura frente a él, una criatura, no animal, la criatura habla al animal. ¿Quiere? ¿Qué quiere? ¿Quiere? ¿Cómo quiere? ¿Por qué? Ser que existió una vez. Un dolor pequeño se despierta dentro. Muy hondo dentro del animal flota algo, como un viento delgado, respiración sin aire, sin movimiento, «cuya alma añora la criatura». Su alma. Existe, no ha desaparecido. Siempre ha existido. El hombre habla, es vágamente conocido. Pero qué dice, algo oscuro. Se desespera, va a abandonar. El animal comienza a comprender con asombro que también es un ser humano.

ADAM

Y en realidad fui yo quien lo encontró, quien lo llevó a casa para Asia. Los hombres se me entregan a veces, ya lo he notado, se lanzan hacia mí como si me dijeran «cógeme», y yo, a veces, lo hago.

Comienzos del verano pasado, los meses tranquilos que precedieron a la guerra, me voy desprendiendo del agobiante trabajo del taller, llego por la mañana, veo cómo todo adquiere una marcha rápida y, luego de dos o tres horas, subo a mi coche y me voy a vagar por las tiendas de piezas de recambios, viajo a Tel Aviv, doy vueltas por las agencias de coches, me intereso por los catálogos, visito otros talleres para tomar ideas nuevas, vuelvo a Haifa por carreteras secundarias que suben la cadena del Carmelo, doy vueltas por los bosques, paso el tiempo, llego al taller una hora antes del final del trabajo, hago volver a los cobertizos a aquellos que habían pensado marcharse antes de terminar, ordeno a uno de los muchachos que desmonte el equipo que he comprado, escucho los informes del encargado, echo una ojeada a un motor o dos, decido la suerte de un coche que se averió en un accidente y entro en la oficina para sentarme con Erlich a repasar la contabilidad, firmar las quejas, recibir las llaves de la caja de caudales y escuchar sus últimas explicaciones antes de marchar del taller.

El antiguo deseo de contar los billetes recaudados durante el día se había convertido en el último año en una tarea de lápiz y papel, de cálculos monetarios, un examen de balances bancarios, informe sobre acciones, cálculo de beneficios previstos, reflexión silenciosa sobre el poder monetario que iba juntando en mis manos, y esto cuando a mi alrededor se había hecho el silencio, el taller vacío de gente, las mesas de trabajo limpias, el suelo barrido, las palancas liberadas, los acumuladores callados. Mi no pequeño reino donde ahora entra el anciano vigilante nocturno acompañado de su ridículo perro, bajito, de patas torcidas, hace sonar un gran manojo de llaves, cierra las puertas secundarias y sólo deja abierta para mí la puerta principal. Coge ahora un finyán y lo llena de agua para prepararse café dirigiendo todo el tiempo su mirada hacia la oficina para captar la mía a través de la ventana y saludarme con sumisión, y es entonces cuando, lentamente, por la puerta principal, entra un pequeño coche, un Morris muy viejo de color azul celeste claro, rueda con lentitud dentro del taller sin conductor, sin ruido, como si fuera un espejismo.

Me puse en pie.

Y entonces lo vi por vez primera, todavía a través de la ventana de la oficina, con camisa blanca y gafas de sol, tocado con una gorra, que entra detrás del coche, empujándolo como se empuja un coche de bebés.

El vigilante, en el ángulo donde está el grifo, no percibió la entrada del coche, pero el perro empezó a ladrar ronco y corrió perezosamente al lado del hombre para atacarlo. El hombre soltó el coche que continuó rodando unos cuantos metros y se detuvo. El vigilante dejó caer el cacharro y comenzó a correr detrás de su perro, chillando: «el taller está cerrado, retire el coche».

Yo no apartaba la vista del coche. Un modelo muy antiguo, de los primeros años cincuenta, anterior quizá. Hacía muchos años que no había visto por las carreteras la pequeña caja rectangular con ventanas como escotillas. «Todavía existe», pensé para mí, pero no salí de la oficina.

El perro se había calmado entre tanto, había descubierto el extraño peldaño gris a lo largo del coche y había empezado a subir y a bajar por él divirtiéndose, sólo el vigilante continuaba gritando al hombre, a pesar de que éste no trataba de discutir, parado frente al coche, tratando de empujarlo hacia atrás, pero ahora no le ayudaban las fuerzas, el coche se había metido en una pequeña concavidad en el patio del taller.

El vigilante seguía gritando, portándose como si fuera el dueño del taller. Me levanté y salí al patio. El perro sacudió el rabo y el vigilante comenzó a darme explicaciones.

-¿Qué ha sucedido? -dije dirigiéndome al hombre directamente.

-Nada serio -comenzó a explicar-: el motor no puede arrancar, falta uno de los tornillos -concluyó, y se acercó a abrir el capó.

Tenía una palidez borrosa, como si durante mucho tiempo no hubiera salido a la luz del sol, había algo raro también en la manera de pronunciar las palabras, en el estilo, en la cortesía. Por un momento pensé que era un religioso, un muchacho de yeshivá, pero ya se había quitado la gorra que estrujaba en su mano.

Ese pequeño coche que me había divertido se conservaba en buen estado, resultaba increíble, pero bien podía ser ése su color original; la carrocería estaba limpia, sin óxido, las ruedas primitivas desnudas, los alerones resplandecientes, estaba goteando agua. Inadvertidamente, las manos se me fueron a acariciarlo.

-¿Qué le falta?

-Sólo un tornillo… creo…

-¿Un tornillo? -siempre me burlo de tal seguridad-, ¿qué tornillo?

No sabe su nombre… «Tiene que estar aquí, en esta parte», y mete la cabeza en el motor para localizar el sitio… siempre se caía de allí un tornillo…

Miré el motor. En contraste con la carrocería del coche, estaba en un estado deplorable, seco y oxidado y extrañamente enredado en telas de araña.

-Oiga, no lo entiendo ¿cuándo lo usó por última vez?

-Hace aproximadamente doce años.

-¿Qué? ¿Y desde entonces no lo han tocado?

Sonríe con una sonrisa delicada y suave: no; lo han utilizado, piensa que lo han utilizado, no mucho quizá… pero él no… porque no había estado aquí … es decir, en Israel… había vuelto hacía sólo unos cuantos días… el coche había estado tapado en el almacén de un taller cercano… lo había empujado desde allí después de haberlo lavado un poco…

-Pues ¿por qué no buscó allí el tornillo?

No han querido ocuparse en absoluto de este coche… no saben… no tienen piezas de recambio… me han enviado aquí… dijeron que éste era un taller grande y que aquí tenían piezas de recambio para coches…

-¿Para un Morris del año cincuenta?

-Cuarenta y siete… me parece… -corrige rápidamente.

-¿Cuarenta y siete? ¿Todavía peor…? ¿Cree que tengo aquí un museo?

Al principio estaba desconcertado, luego rio con risa breve, se quitó por un momento las gafas de sol para verme mejor. Tenía los ojos claros, el rostro delicado, la espalda frágil, un poco encorvada, y un ligero acento al hablar cuyo origen no identifiqué.

-¿Es imposible entonces encontrar un tornillo pequeño cualquiera para poder moverlo?

¿Era tan ingenuo o me provocaba?

-No se trata de un tornillo. -Empezaba a ponerme nervioso-. Ese motor está destrozado y podrido, ¿no lo ve? ¿Lo quiere vender?

-¿Quiere comprarlo usted?

-¿Yo? -digo sorprendido de su forma directa-, ¿para qué lo quiero yo?… Hace veinticinco años tuve un coche exactamente igual que éste, confieso que no era malo en absoluto, pero no siento una especial añoranza por él. Tal vez encuentre algún loco, algún coleccionista de antigüedades que le dé algo por él…

Desde el primer momento me di cuenta de que estaba hablando con él como no acostumbro ya a charlar con los clientes, como si quisiera iniciar un contacto, no dejarlo. El aspecto de la antigua carrocería azul despertó en mí una emoción, como si se tratase de un accesorio de un sueño lejano.

-De cualquier forma, no puedo venderlo ahora… todavía no es mío…

-Así pues, quiere que se lo resucite.

Como si me faltara trabajo en el taller.

Piensa, vacila.

-De acuerdo, pero…

Pero yo le corté temeroso de que se arrepintiese, pues en aquel momento había prendido en mí la idea de un nuevo departamento para la reparación de coches antiguos; en el estado actual de abundancia económica, se encontrarían ciertamente locos para un nuevo hobby como ése.

-Vuelve dentro de tres días y se lo llevará, todavía ha de galopar con él por las carreteras. Deje las llaves dentro y empújelo hacia acá, a la esquina para que no nos estorbe. Ayúdelo -ordené al asombrado vigilante y me volví hacia la oficina pensando por un momento si merecía la pena decir algo a propósito de los gastos del arreglo, pero renuncié porque temí que se arrepintiera.

Me quedé sentado a la mesa repasando las últimas cuentas; a través de la ventana, veía cómo él y el vigilante empujaban el coche a una de las esquinas. Estuvo dando vueltas al coche durante un ratito, sumido en sus pensamientos, mirando hacia la oficina; luego salió y desapareció.

Al cabo de unos cinco minutos terminé mis asuntos, me eché unos cuantos miles de libras en el billetero, cerré el resto en la caja fuerte y me dispuse a ir a casa. Antes de subir al coche, me volví a acercar al Morris y abrí el capó para mirarlo. De nuevo me asombré al ver el apretado enredo de telarañas que envolvían todas las partes del motor, abrí la tapa del depósito de aceite, una gran araña negra se arrastraba lentamente dentro del motor seco y oxidado. Sólo falta aquí un tornillo… me dije en son de burla… aplasté la araña contra la pared del motor… cerré el capó de golpe y entré en el coche. Me senté frente al pequeño volante que estaba completamente libre, jugando un poco con él como un niño, contemplando el primitivo panel de relojes. El coche estaba muy limpio por dentro, la tapicería recubierta con fundas floreadas cosidas a mano; tirado sobre el asiento, un sombrero de viaje unido a una larga bufanda, un sombrero de viaje femenino de estilo antiguo. Al mirar por el retrovisor, vi al anciano vigilante detrás del coche siguiéndome, asombrado.

Salí inmediatamente, le sonreí, entré en mi coche, arranqué y abandoné con ímpetu el taller, a unos cien metros lo vi en la parada del autobús que a esa hora ya no funcionaba. Todo el sector fabril se había vaciado de golpe. Me detuve, no me reconoció al principio.

-Aquí va a esperar el autobús hasta mañana.

Sin entender, inclinó hacia mí la cabeza tocada con aquel gorro invernal.

-Suba, yo voy a la ciudad.

Se quitó el gorro, se sentó a mi lado, me dio las gracias cortésmente, pidió permiso para bajar el quitasol.

-Este terrible sol, cómo pueden soportarlo… yo ya lo había olvidado…

-¿Cuánto tiempo hace que no está en el país?

-Doce años, tal vez más, ya me olvidé de contar…

-¿Dónde estaba?

-En París.

-¿Y se decidió a volver de repente?

-No… ¿qué dice? No he vuelto…, he venido sólo a recoger la herencia de mi vieja…

-¿Ese Morris es tu herencia?

Se ruborizó, confuso.

-No, por esa chatarra no hubiera vuelto, pero hay también una casa que ha quedado… en realidad un piso… una vivienda en una vieja casa árabe en la ciudad baja… y algunos objetos… muebles viejos…

Hablaba con franqueza, me gustó su forma directa, sin excusas, sin sentimientos de culpa por haber abandonado el país, sin explicaciones, confiesa que va a recoger una herencia y marcharse.

-Asómbrese, pero el Morris ese no es una chatarra en absoluto… es un coche básicamente fuerte…

Sí, sí, ya lo sabe… él y su abuela habían viajado en él en los años cincuenta, se habían movido bastante.

Íbamos despacio, metidos en medio de una larga cola de coches a la entrada de la ciudad. Él estaba sentado a mi lado con las grandes gafas de sol, preocupado todo el tiempo con la dirección del parasol para cubrirse, como si la luz del sol lo pudiera pinchar. Su identidad no me resultaba clara, su hebreo sin embargo era bueno, pero usaba toda clase de expresiones antiguas, como «mi vieja», «fortuna». Proseguí esta conversación ociosa.

-Y su vieja… la abuela… ha estado viajando en el Morris todo el tiempo… ¿Quién cuidaba de ella en el coche?

No sabía, a decir verdad no había existido una relación especial con ella… él había estado un poco enfermo… desconectado… durante unos años había estado en una institución en París.

-¿Institución?

-Para enfermos mentales… hace unos cuantos años… pero ahora está bien…

Me tranquiliza, me mira con una ligera sonrisa. De repente entiendo la forma en que había entrado en el taller empujando el coche, la búsqueda de un tornillo, su extraña forma de hablar, su súbita franqueza. Un loco que se acuerda de pronto de una herencia antigua.

-¿Cuándo murió?… la anciana esa… su abuela.

Una conversación ociosa en medio del pesado tráfico, lento, ardiente.

-Pero no se ha muerto…

-¿Qué?

Con la misma franqueza rápida, empieza a explicarme el «tropiezo» que ha tenido. Hacía dos semanas había recibido la noticia de que su abuela había muerto y él se organizó, recogió dinero para pagar el pasaje y llegó aquí hacía unos cuantos días para recoger la herencia, porque es el único heredero, su único nieto. Pero resultó que la anciana ciertamente agonizaba, había perdido el conocimiento, estaba en un hospital, pero todavía viva… y él mientras tanto, clavado aquí… esperando su muerte… por ello había intentado mover el coche, de otra manera no se le hubiera ocurrido ocuparse de él… también él sabe lo que vale… pero ya que debe esperar aquí unos cuantos días, quizá podría viajar un poco por el país… ver los nuevos sectores… Jerusalén… antes de volver a Francia…

Cinismo o simple singularidad, pensé. Pero por alguna causa había algo simpático, abierto, agradable, en su forma de hablar. Entre tanto entramos en la ciudad, subimos al Carmelo, sin que mostrase intención de bajarse. En la subida de la montaña, el sol se quiebra sobre el parasol cegándome también a mí; él estaba realmente encogido, como si le disparasen.

-Este sol israelí… imposible… -refunfuñaba.

-Uno se acostumbra -respondí con gravedad-, ahora también usted tendrá…

-No por mucho tiempo- dice sonriendo, esperanzado.

Conversaciones sobre el sol.

Me acerqué rápidamente al centro del Carmelo. Todavía no piensa bajarse.

-¿A dónde tiene que ir?

-A Haifa… es decir, a la ciudad baja.

-Hace tiempo que hubiera debido bajar.

No se había dado cuenta de dónde estábamos.

Paré en la esquina, me lo agradeció mucho, se puso el gorro, miró alrededor sin identificar el lugar.

-Todo ha cambiado aquí -dijo con mucha gracia.

Al día siguiente le pedí a Hamid que desmontase el motor para ver qué era posible hacer con él. Trabajó cinco horas sólo para sacar los tornillos oxidados que se le desmenuzaban mientras los desatornillaba.

-¿Es que merece la pena ocuparse de esa chatarra? -se asombró Erlich, que desde el primer momento se había llenado de extraña agresividad hacia el pequeño coche que quizá le recordaba los días de su fallida asociación con el taller, tanto más motivada cuanto que no se podía ni siquiera abrir una ficha de trabajo porque había olvidado tomar el nombre del hombre o su dirección y en el coche no había ningún documento.

-¿Qué te importa?… -le dije, aunque sabía que él tenía razón.

¿Merecía la pena hacer el esfuerzo de separar el motor, sacarlo, desmontarlo en sus más pequeñas partes, empezar a buscar catálogos viejos para reconstruir las partes que se habían podrido, medir el volumen de los cilindros, comenzar a perforar, a tornear elementos nuevos, soldar, improvisar todo el tiempo soluciones cambiando las inadecuadas. Sólo una mujer vieja era capaz de llevar un motor en ese estado. Si en lugar de coser fundas floreadas para los asientos hubiera cambiado alguna vez el aceite…

En resumen, trabajamos en el coche durante tres días sin parar, realmente lo reconstruimos de nuevo Hamid y yo. Porque Hamid, con todo su talento, no hubiera podido dominar el trabajo solo, no le bastaba su imaginación. A veces lo encontraba parado, inmóvil, durante media hora con dos tornillos pequeños en la mano intentando comprender a qué pertenecían. Erlich daba vueltas a nuestro alrededor como un perro vigilante irritado, anotaba las horas de trabajo y las piezas de recambio, se preocupaba por si el dueño del coche no llegaba. El arreglo costará tanto como el coche, refunfuñaba, pero puede ser que en el secreto de mi corazón pretendiese eso. Quería controlarlo.

Al tercer día, colocamos el motor reparado y funcionó. Descubrimos que los frenos fallaban totalmente y Hamid tuvo que desmontarlos. Al mediodía apareció él; vi su ridículo gorro dando vueltas en medio del alboroto, entre coches que se movían y obreros que se arrastraban. Me hice el desentendido. Se paró junto al Morris; no podía calcular la cantidad de trabajo que se había invertido en el coche. Erlich lo cogió y anotó su nombre y su dirección, pero de acuerdo con su costumbre, no aludió en absoluto al total de la cuenta. Se le dijo que volviera al acabar la jornada de trabajo, aún había que probar el coche en la carretera, hacer unas últimas reparaciones.

Al cabo de unas cuantas horas volvió; yo mismo lo llevé para un viaje de prueba, escuchando el motor que golpeaba delicada pero firmemente, probando los frenos y las marchas, explicándole todo el tiempo el significado de los diferentes ruidos. Él estaba sentado silencioso a mi lado, cautivando el corazón con su delicadeza extraña, un poco incómodo, pálido, sin afeitar, cerrando de vez en cuando los ojos, sin captar el milagro de la resurrección y de la rehabilitación de un coche tan antiguo como aquél.

Por un momento se me ocurrió que ya estaba de duelo.

-Así pues, ya ha muerto tu abuela… -dije calladamente.

Volvió con rapidez el rostro hacia mí.

-No, todavía no, no hay cambio en su estado… todavía está sin conocimiento…

-Si se despierta, disfrutará cuando vuelvas a pasear con ella en el coche…

Él me miró con terror.

Volvimos al taller, le di las llaves, salí y me puse a hablar con uno de los mecánicos. Erlich, que estaba acechándonos, se acercó con la factura exigiendo el pago inmediato y en metálico. El hombre le parecía dudoso, no merecía su confianza como para enviarle la factura por correo. El total del arreglo ascendía a cuatro mil libras. Un poco cruel, pero todavía razonable, teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que se había invertido; Erlich decidió cobrar un precio alto especial por cada hora de trabajo mío.

El hombre cogió la factura, le echó una ojeada; no entendía lo escrito, Erlich se lo explicó y él negó con la cabeza; luego lo dejó. Yo estaba al lado, enfrascado en una conversación, pero le había ido siguiendo de reojo: cómo se acercaba al coche y comenzaba a dar vueltas a su alrededor, cómo miraba la factura con el rostro ensombrecido y cómo ahora comienza a buscarme, ve que estoy enfrascado en una conversación y retrocede. Erlich vuelve junto a él y él retrocede, tartamudea algo, se acerca a mí, acabo la conversación, me dirijo hacia la oficina y él empieza a seguirme vacilante, se pega a mí calladamente, tiene el rostro muy pálido y observo que sus sienes están ligeramente encanecidas a pesar de ser un hombre como de unos treinta años. En el umbral de la puerta de la oficina abre la boca: no entiende, lo lamenta, pero no tiene dinero para pagar ahora, está seguro de que se ha invertido una gran cantidad de trabajo, no lo niega, pero ¿una cantidad así?… Y yo me paro y miro, escucho en silencio, con rostro afable, sonriendo para mis adentros, porque sabía que sería así, que no tendría dinero, que lo había enredado en un arreglo que no estaba acorde con sus posibilidades. Permanezco tranquilo. Pero Erlich, que en seguida se había puesto a mi lado para escuchar también él, empieza a llenarse de cólera.

-Pues ¿por qué nos puso a hacer semejante arreglo?

-Pensé que no se trataba de nada importante… un tornillo…

De nuevo el tornillo.

Estaba muy pálido, confuso, pero manteniendo, con todo, sus educados modales, orgulloso en su forma de responder.

-Entonces, por favor, pida dinero prestado -corta Erlich.

-Pero ¿a quién?

-A parientes, a familiares, a quien sea. ¿No tienes parientes?

Tal vez, pero no sabe de ellos… no tiene contacto con ellos…

-Amigos… -propongo yo.

-No tengo. Hace más de diez años que falto de aquí…

Pero está dispuesto a firmar un documento comprometiéndose a pagar en el momento en que tenga…

Yo pienso quizá ceder, pero Erlich va enfureciéndose.

-Por supuesto, no podremos entregarle el coche. Denos las llaves, por favor.

Casi le quita las llaves de las manos, entra en la oficina, las deja sobre su mesa. Mi primer pensamiento es que el Morris se queda conmigo.

Los dos entramos en la oficina.

-Si no paga dentro de un mes, tendremos que venderlo… -añade Erlich triunfalmente.

-No podemos, Erlich -le explico con voz tranquila-, no le pertenece.

-¿No le pertenece? ¿Qué quieres decir?

El hombre comienza de nuevo su historia, la abuela cuya muerte espera…

A Erlich le parece escandaloso todo el asunto, lo que dice de la anciana moribunda; permanece erguido junto a su mesa, con sus pantalones cortos de color caqui y su peinado militar, lo contempla con aversión.

-¿Qué pasa finalmente con ella? -me intereso, conservando todo el tiempo mi calma.

De pronto, también yo estoy pendiente de la muerte de la abuela.

-Está sin conocimiento… ningún cambio… no entiendo… los médicos no pueden decir hasta cuándo seguirá así…

Estaba desesperado, se sentía desgraciado.

-Pero, diablos, ¿dónde trabaja? -grita Erlich, que ya ha perdido todo freno-. ¿No trabaja?

-¿Para qué?

El hombre está ahora muy pálido, le tiemblan las manos, Erlich lo aterroriza. Y, de repente, siento que la cabeza me da vueltas: se ha desplomado en el suelo a nuestros pies, con los ojos vueltos.

-Comedia… -rezonga Erlich.

Pero yo corro al instante hacia él, cojo su cuerpo en brazos, ligero y caliente, lo siento en una silla, hago sitio a su alrededor, le desabrocho los botones de la camisa. Se despierta en el acto.

-Sólo es hambre. -Se tapa los ojos-. Hace ya quizá tres días que no he comido… no me ha quedado dinero… sí, me he enredado, lo sé…

DAFI

En realidad todavía no ha acabado la cena, papá está bebiendo su café, pero mamá ya está fregando los cacharros con prisa para volver a su cuarto de trabajo, y yo me pongo delante del espejo grande con un espejo pequeño en la mano para ver cómo me he tostado la espalda y la parte de detrás de las piernas, toco con cuidado los sitios quemados con un sabor de sal en los labios. Hace una semana que comenzaron las vacaciones de verano y como el campamento de scouts se ha anulado, Tali, Osnat y yo hemos empezado a bajar al mar todas las mañanas, estamos allí hasta la tarde, preparándonos para llegar al comienzo del curso como auténticas «negras» y, de repente, papá dice a mamá:

-Tengo que telefonear a Schwarz…

-¿Qué ha pasado?

-Para preguntarle si necesita un maestro de francés en el colegio.

-¿A qué viene eso?

Y empieza a explicar una historia extraña que escucho con medio oído sobre un cliente que se desmayó en el taller, que no puede pagar la factura del arreglo, alguien que ha llegado al país sin un céntimo, asombroso, un emigrante que ha vivido muchos años en París y viene a recoger una herencia que no existe…

-¿Y quieres que a ése lo nombren profesor en nuestra escuela? -Meto baza en seguida-. ¿No hay ya bastantes tontos?

-¡Basta, Dafi!

Mamá.

Muy de vez en cuando papá cuenta historias del taller, a veces olvidan que allí no hay solamente coches sino también personas.

Pero a mamá también le parece extraña la idea de proponer a Schwarzy una especie de maestro emigrante para que le dé trabajo como profesor.

-Pero no como verdadero maestro… suplente… profesor para las clases de repaso… hay que ayudarlo… no tiene trabajo… se desmayó de hambre en el taller.

-¿Hambre? ¿Hay todavía alguien hambriento en este país?…

Mamá.

Sale con las manos húmedas, se quita el delantal.

-¿Cuánto te debe?

-Más de cuatro mil libras…

-¿Cuatro mil? -nos asombramos ambas-. ¿Qué le has arreglado para que valga cuatro mil libras?

Papá sonríe, se maravilla de nuestra emoción, realiza arreglos que alcanzan cifras más altas…

-Pues ¿qué harás?

-¿Qué se puede hacer?… Por supuesto, Erlich le ha retenido el coche, pero eso no soluciona nada, porque el coche no es suyo en absoluto… ni siquiera puede venderlo…

-Entonces ¿qué harás?

-Tendré que renunciar al dinero…

Así, con sencillez, papá es como una institución benéfica.

-¿Cuatro mil libras? -me sublevo-. Lo que sería posible comprar con cuatro mil libras.

-No es asunto tuyo, Dafi.

Mamá.

Pero también ella se queda parada a la puerta del estudio, no entra, asombrada de cómo papá está dispuesto a perder dinero con semejante facilidad.

-Podrías encontrarle trabajo en el taller…

-¿Qué puede hacer allí? No es para él… bueno, no importa…

Y papá se dispone a marcharse.

-Tráelo aquí -digo.

-¿Aquí?

-Sí, ¿por qué no? Que friegue los cacharros y limpie el suelo y así poco a poco pagará la deuda.

Papá se echa a reír.

-Es una idea.

-¿Por qué no? Que planche, que lave, que nos arregle las habitaciones. -Yo ya estoy embalada, como siempre con cualquier chiste-. Que baje la basura…

-Basta, Dafi.

Mamá.

Pero también ella sonríe. Consejo familiar extraño éste: yo junto al espejo, medio desnuda; mamá con las manos húmedas junto a la puerta del estudio; papá en la puerta de la cocina con una taza de café en la mano.

-Que una persona quede de pronto atascada en semejante estado -trata de explicar papá-, entristece el corazón; y justamente es un hombre encantador, delicado, educado, que ha estudiado incluso un poco en la universidad de París… ¿No necesitas a alguien para que te copie, para que te traduzca… qué sé yo…?

-¿A qué viene eso?

-Nada; pensé… no importa…

-Pero yo sí que necesito un secretario así -me vuelvo a embalar queriendo hacer reír-, alguien que copie… que traduzca… que me prepare las clases… ya lo ocuparé yo.

Mamá ríe al fin y a lo mejor esta risa hace que la idea no le parezca extraña o que sería una lástima perder el dinero, porque al día siguiente, cuando volví de la playa por la tarde con el cabello revuelto y tostada, manchada de pez, encuentro que alguien está sentado en la sala, frente a papá y mamá; quizás es la primera vez que han conseguido sorprenderme. Al principio no capté que se trataba del mismo hombre, pensé simplemente que era un invitado; también ellos estaban un poco confusos, perplejos, sentados en una habitación sombría, al crepúsculo, mirando al hombre delgado, pálido, con grandes ojos claros que parecía haber pasado una grave enfermedad; no era milagro que se desmaye cuando oyó el precio; se ruborizó cuando me vio entrar, se levantó de su sitio, extiende la mano. Gabriel Arditti, dice, y me estrecha la mano, a qué viene estrechar manos, qué es esa cortesía; desde el primer momento no me gustó, pero yo no le dije mi nombre; huí en seguida a mi cuarto, me desnudé mientras oía cómo mamá le examinaba acerca de sus estudios y papá murmuraba algo y él cuenta cosas con voz suave, de sí mismo, de París.

Me fui a duchar, me quité las manchas de pez; cuando salí, él ya no estaba en la sala y también mamá había desaparecido; sólo quedaba papá en su sitio, cavilando.

-¿Todavía está aquí?

Papá afirma con la cabeza, señala la puerta del cuarto de trabajo.

-¿Cuándo comemos?

No contesta.

Vuelvo a mi habitación, me pongo una blusa y pantalones cortos, vuelvo a la sala y encuentro a papá en el mismo sitio, inmóvil, como si estuviera petrificado.

-¿Cómo van los asuntos?

-¿Tú que quieres?

-¿Se ha marchado?

-Todavía no …

-¿Qué pasa?

-Nada…

-Realmente tenéis intención de darle trabajo aquí…

-Tal vez…

Entro en la cocina; todo está ordenado y limpio, no hay señal ninguna de cena. Cojo un trozo de pan y vuelvo adonde él, hojeo el periódico que está a su lado, me acerco a la puerta del estudio y escucho, pero papá se fija en mí y, con un movimiento mudo, me ordena que desaparezca.

-¿Qué hace él ahí? ¿Hasta cuándo se quedará?

-¿Qué te importa?

-Estoy muerta de hambre…

-Pues come…

-No, esperaré…

Lo veo algo extraño, sentado en la oscuridad, sin periódico, sin nada, de espaldas al mar.

-Te enciendo la luz…

-No es necesario…

Cojo otro trozo de pan que sólo me aumenta el apetito. En la playa no comemos casi nada en realidad; ya son las ocho de la tarde y me muero de hambre.

-Pero ¿qué pasa?

-¿Por qué te pones nerviosa? Si quieres comer, come -estalla de pronto-, ¿quién te lo impide?… se diría que tu madre tiene que darte de comer…

-Ya sabes que no me gusta comer sola… ven, siéntate conmigo…

Me mira con odio, suspira, se levanta de su sitio, sombrío, entra en la cocina, se sienta junto a mí, me ayuda a cortar el pan, saca queso, aceitunas, ensalada y huevos, también él empieza a masticar lentamente algo que va tomando directamente con el tenedor de la fuente. La puerta del cuarto de trabajo todavía está cerrada, se ha vuelto loca de remate, ha tomado en serio mi idea, le hará trabajar como es debido.

De repente se abre la puerta, mamá viene con el rostro tenso, muy enérgica.

-¿Y bien? -salto.

-Bien… -sonríe a papá-, puede ayudarme al menos en la traducción… ya está traduciendo algo…

-¿Ahora?

-Tiene tiempo… ¿por qué no?

-Ven a comer con nosotros -propongo.

-Imposible dejarlo solo, prepararé unos bocadillos y café; continuad sin mí.

Prepara rápidamente bocadillos, vierte café, pone aceitunas en una escudilla, pone todo en una gran bandeja y vuelve a desaparecer en el cuarto de trabajo. Nosotros terminamos la comida, papá me exige que friegue los cacharros y quite la mesa, y él va a sentarse frente a la televisión.

Las nueve. Las diez. No salen de allí, de vez en cuando oímos sus voces. Papá entra en su cuarto, pero yo no puedo descansar; no sé por qué, esta extraña y súbita invasión me saca de quicio, me exaspera. Me quito lentamente la ropa, me pongo un pijama, siento el dolor de los miembros quemados por el sol, me siento en la sala acechando la puerta cerrada. A las once menos cuarto, deja la casa, voy de un salto al estudio. Mamá está allí sentada en una silla, roja, la habitación envuelta en humo de cigarrillos, papeles y libros esparcidos a su alrededor en un desorden que recuerda el de mi cuarto, un ligero olor a sudor flota en el ambiente, tiene en la mano un manojo de páginas grandes manuscritas con una grafía un tanto elaborada, extraña.

ADAM

Erlich no se impresiona, por supuesto, no se ablanda, yeke rígido, se mantiene a mi lado erguido, la apepinada cabeza inclinada hacia atrás, mirando con odio al hombre pálido que se confunde al hablar. A sus ojos todo el desmayo fue una puesta en escena para escapar del pago.

-Bueno, Erlich -le digo con delicadeza-, está bien… puedes irte a casa, mañana veremos…

Y Erlich se queda confuso, se ruboriza intensamente, humillado hasta lo más profundo de su alma, jamás había oído de mí órdenes tan explícitas. Coge su vieja cartera, se la mete bajo el brazo y cierra la puerta de golpe.

Entre tanto ya se había vaciado el taller. Siempre me siento conmovido por el silencio que se impone en unos pocos minutos después de que los obreros han desaparecido. El anciano vigilante entra por la puerta, Erlich se lanza sobre él, el perro empieza a ladrar a Erlich y Erlich le da una patada y desaparece.

He ofendido a Erlich, lo sé, pero quería quedarme solo con este hombre pálido que apoya la cabeza entre las manos. ¿Acaso sabía ya la intención que tenía? ¿Cómo es posible? Muy poco sabía de él, pero lo suficiente para saber que, sin pararme a pensarlo, había arrojado una red y una persona se enredaría en ella debatiéndose en mi poder. La sensación de calor que me acarició cuando lo ayudé a levantarse del suelo, ciertamente no significaba arrepentimiento por haberlo enredado en un arreglo tan caro como éste, porque sí que estaba dispuesto a renunciar al dinero, pero…

Le sonreí y él me miró sombríamente, pero luego se dibujó una ligera sonrisa en su rostro. Mis movimientos tranquilos, lentos y seguros, pueden inducir a tranquilizarse a los que me rodean, lo sé. Me incliné, recogí la factura que estaba todavía tirada en el suelo, la examiné, la doblé y la sepulté en un bolsillo de mi camisa. Salí, llamé al viejo vigilante y le pedí que comprara bocadillos y pasteles en un bar cercano, puse en marcha la cafetera eléctrica y eché café para él y para mí; el vigilante llevó grandes bocadillos.

Comenzó a comer, avergonzado, con vacilación, dándome detalles de sí mismo.

De nuevo la historia de la abuela, que cada vez me parecía más absurda. Una anciana entrada en años que le había criado después de la muerte de su madre. Hacía unos meses había perdido el conocimiento y la habían llevado a un hospital, pero sólo hacía dos semanas que le habían mandado una carta a París; la vecina había descubierto su nombre y dirección y le había escrito que estaba agonizando. Había vacilado en venir, pero como sabía que él era el único heredero, decidió venir a recoger lo que hubiera, no una gran fortuna, no se hacía ilusiones, pero, con todo, una vivienda en una casa árabe, el coche ese, algunos objetos, quizás alhajas que no conocía. ¿Por qué había de renunciar? Sacó la mayor parte de los ahorros para comprar el billete para el viaje… no había planeado permanecer aquí mucho tiempo… pensó que firmaría unos papeles, tomaría el dinero y se marcharía… pero entre tanto… de una manera oficial no era posible hacer nada… y el poco dinero que había traído consigo se había agotado rápidamente… los precios habían cambiado mucho al parecer… la abuela todavía no… casi… hoy había vuelto a estar en el hospital… era como una planta silvestre… más horrible… una piedra silenciosa… pero viva…

¿Qué hacía en París?

Toda clase de trabajos… en los últimos años también había enseñado hebreo… clases particulares… de la Agencia Judía le habían enviado tres sacerdotes que querían aprender hebreo, alumnos estudiosos y fieles… y permanentes, no como los directivos judíos… aparte de esto, también enseñaba francés para extranjeros, para emigrantes israelíes, árabes, etíopes, especialmente estudiantes; les redactaba los trabajos de seminario… últimamente también había traducido algún material sionista para la Agencia Judía… en resumen, no le faltaba trabajo, tanto más cuanto que no tenía muchas necesidades.

-¿Había estudiado allí?

Sí… no… un poco, no de forma ordenada… hace unos años había seguido clases de historia y de filosofía, pero a causa de su enfermedad tuvo que dejarlo… sentía vértigo en las salas abarrotadas… le faltaba el aire… pero el último año empezó a asistir de nuevo… no para conseguir un título… para su propia satisfacción… si ahora tuviera dinero podría entregarse más a los estudios…

Entre tanto había consumido ya los bocadillos, comía con refinamiento, recogiendo las migas a su alrededor; un hombre hambriento en el Israel de 1973.

-¿Piensa buscar trabajo ahora?

Si no tenía más remedio… si necesitaba esperar más la muerte de su abuela… pero no un trabajo al sol… iría a la Agencia Judía… tal vez conociera yo a alguien allí…

Una patente pasividad en medio del tumulto de la vida que lo rodea, pero carente también de una preocupación especial.

El vigilante entra a recoger las tazas vacías; el hombre extiende la mano hacia las llaves tiradas en la mesa y juega con ellas.

-Perdón, no sé su nombre.

-Gabriel Arditti.

-No podrá llevarse el coche.

-¿Ni siquiera para unos días?

-Lo siento…

Volvió a dejar las llaves sobre la mesa, las tomé y las enterré en mi bolsillo. No te preocupes, le dije, las guardaremos aquí, nadie las tocará, hasta que puedas pagar la factura…

Estaba decepcionado, pero levantó la cabeza con un movimiento seductor, dio gracias por la comida, se puso el gorro, salió, al cabo de unos segundos volvió y pidió un préstamo de cinco libras; le di diez.

Salió del taller, el perro ya no le ladró sino que le siguió un trecho. Me apresuré a terminar la tarea de las cuentas. Salí, entré en el Morris que estaba en medio del taller, quise llevarlo a una de las esquinas, pero reflexioné y decidí llevármelo a casa para ver cómo subía la cuesta escarpada de la montaña. Ascendió lentamente pero con estabilidad, el motor latía con exactitud. Todo el que me cruzaba desviaba la mirada, unos con asombro, otros con una ligera sonrisa.

Al día siguiente, en medio de la jornada de trabajo, alguien me toca ligeramente. Él estaba a mi lado, con una delicada sonrisa en el rostro, extendiéndome diez libras.

-La abuela ha muerto… -dije.

No, todavía no, pero en la compañía de viajes consintieron en comprarle el billete de vuelta por la mitad de su precio. Ahora tiene en su poder mil libras, ¿podría llevarse el coche? Me puse a reflexionar, por un momento pensé cogerle el dinero y renunciar al resto del pago, renunciar al coche, pero de pronto no quise renunciar a él.

-No, lo siento… tendrá que traer el resto del dinero… además es mejor que se lo quede… ¿Ha empezado a buscar trabajo?

Estaba decepcionado, pero no se obstinó, murmuraba algo sobre Jerusalén… iría allí a buscar trabajo. Esta ciudad carecía de oportunidades…

«Ya lo dominará alguien», pensé.

En la cena me sorprendo pensando en él de nuevo, viéndolo dar vueltas lentamente en el taller, con la espalda un poco encorvada, moviéndose con precaución entre los coches, apartándose de los obreros árabes, con el gorro francés descolorido, solitario profesional. Me acuerdo de su desmayo en el suelo de la oficina, su camisa abierta, su pecho blanco y delgado, un pasado de locura, la fantasía de la abuela agonizante. Lo van a destrozar en Israel. Hay que buscarle algún arreglo. Pregunté a Asia, pensé que podría encontrar algo en la escuela. Ella, por supuesto, no entendió lo que pretendía, estaba fregando cacharros con prisa para volver al cuarto de trabajo; se asombra de que todavía esté ocupado con un cliente, que me preocupe por él, no entiende qué interés tengo en el asunto. Sólo cuando cuento lo del dinero perdido, se para junto a la puerta del estudio y Dafi, por supuesto, me interrumpe a cada momento. Para asombro mío, queda claro que lo que les fastidia es la pérdida del dinero. Dafi empieza a fantasear según su costumbre, da consejos de cómo procurarle trabajo en casa, su imaginación se desborda: que friegue los cacharros, que limpie el suelo, que le ayude a preparar las clases. Miro a Asia que sonríe.

Por supuesto, no asentí a nada. Pero al día siguiente encontré el número que Erlich había anotado en la factura que guardaba todavía en mi bolsillo y lo telefoneé. Lo saqué de su sueño, estaba atontado, le dije que viniera a casa por la tarde.

-¿Me devolverá el coche? -preguntó.

-Ya veremos -le dije-, pero entre tanto puede que le haya encontrado trabajo.

Cinco minutos antes de su llegada se lo dije a Asia, que, en un principio, se asombró; luego rio.

Llegó con su eterno gorro, pero con una camisa limpia; se sentó en la sala y empezó a hablar. A ella le pareció bien, ya sabía yo que le parecería bien; poco a poco se fue animando la conversación, ella le preguntó por París, por sus estudios. Y él, amante convencido de la ciudad, comenzó a hablar de los lugares que ella conocía sólo por los mapas o por los libros, describió las formas de vida, mencionó episodios históricos, y todo con un estilo pintoresco, ligero, entusiasmado a veces.

Dafi llegó de la playa, entró directamente en donde estábamos, tal como iba, con el cabello revuelto, manchada de pez. Él se levantó inmediatamente de su asiento, le dio la mano, le dijo su nombre con modales extraños, ridículos, casi le hizo una ligera reverencia. La niña se ruborizó y huyó inmediatamente.

-¿Por qué no miras si se le puede aprovechar? -le susurré a Asia-; ha hecho muchos trabajos de traducción, de redacción…

Ella lo llevó al estudio para mostrarle los papeles.

La niña empezó a dar vueltas inquieta, se puso a escuchar tras la puerta cerrada del estudio, pero yo estaba como desfallecido, no podía levantarme de mi sitio, ni siquiera para encender la luz. Pensaba si tendría que decirle algo acerca de la hospitalización en París o dejar que ella misma se diera cuenta.

DAFI

Empezó simplemente así, bajando a la playa al comienzo de las vacaciones, porque ni Osnat ni Tali ni yo teníamos nada que hacer después de que el campamento de exploradores terminó con toda solemnidad. Desde que nací veo el mar a través de la ventana que hay encima de mi cama, pero sólo estas vacaciones lo he conocido, lo he descubierto verdaderamente. Y el mar nos hipnotizó, nos penetró en el alma y en los huesos. No sabía que podía ser tan maravilloso. Al comienzo, la primera semana, todavía nos llevábamos libros, periódicos, las libretas para vacaciones, raquetas, un transistor; teníamos miedo a aburrirnos allí, pero poco a poco nos dimos cuenta de que la realidad era diferente y empezamos a desprendernos de todo. A las nueve de la mañana llegábamos a la estación de autobuses, vestidas sólo con el traje de baño, sin toalla, sin blusa, descalzas, hechas unas salvajes, con un billete doblado en la mano, bajábamos a la playa, nos instalábamos en un rincón, lejos de la cabaña de salvamento, nos echábamos sobre la arena caliente, tumbadas de espaldas al sol, conversábamos perezosamente, nos contábamos nuestros mutuos sueños y comenzábamos a entrar en el ritmo lento de mar, sol y cielo, perdíamos la noción del tiempo, íbamos quemándonos, entrábamos en el agua fría, nadábamos en lo más profundo, nos sumergíamos, nos tumbábamos sobre la espalda agarradas a una pequeña isla rocosa, cubriéndonos con la arena fangosa, nos manchábamos, excavábamos pozos, íbamos luego a comprar falafel o maíz, bebíamos agua del grifo grande y, desde allí, nos íbamos aparte, lejos de la multitud, buscábamos un rincón un poco tranquilo y nos hundíamos en el sueño, en una especie de nirvana tonto, en un desmayo silencioso, como cadáveres sobre la arena, sintiendo el oleaje, no importaba que el sol nos diera en los ojos. Nos despertábamos lentamente y comenzábamos a correr, una carrera ligera, larga y prolongada a lo largo de la desolada playa, lejos de toda señal humana, nos desnudábamos completamente y volvíamos a entrar en el agua, no en lo profundo, entre las rocas; nos mirábamos una a otra ya sin curiosidad, sin vergüenza, pero examinábamos los lugares que no tocaba el sol, queríamos tostarnos totalmente, los pezones, el sexo. Volvíamos a ponernos el traje de baño y, caminando lentamente, nos volvíamos buscando conchas, inclinándonos sobre un cangrejo amarillento que estaba paralizado en su agujero. De vez en cuando, alguna se tiraba confiada a las olas del mar y las demás esperábamos hasta que se calmaba, con los ojos fijos todo el tiempo en el horizonte azul frente al sol, sintiendo el resbalar de la tierra en los pies desnudos. Cuando llegábamos al último puesto de salvamento, la gente estaba recogiendo para marcharse con las cestas, las sillas y los niños, y nosotras nos quedábamos clavadas frente al sol poniente, sin querer movernos hasta que el encargado del salvamento nos tocaba para echarnos.

Día tras día sin cansarnos, es maravilloso, y no es aburrido, cada vez sentimos menos la necesidad de hablar entre nosotras, podemos estar tumbadas durante horas una al lado de la otra o caminar juntas en silencio. Hasta Osnat se tranquiliza, empieza a captar que no siempre debe decir algo sobre las cosas, incluso ha embellecido un poco, a veces se quita las gafas, las esconde entre sus pechos y comienza a caminar sonámbula como Tali.

En las escaleras de casa hay ya una luz crepuscular. Descalza, empapada de sol y de sal, el cabello húmedo y aclarado, entro en la casa cerrada, llena de olores de guisos y de olor humano. Mamá está en el cuarto de trabajo, a la pálida luz eléctrica, rodeada de papeles y libros tirados, tazas sucias, platos con restos de comida, la cama revuelta, almohadas arrugadas, el cenicero lleno hasta los bordes, huellas de ese hombre, el ayudante, el secretario, el traductor, el diablo sabe qué, alrededor de ella.

ADAM

Llegaba por las mañanas y desaparecía en las primeras horas de la tarde; yo no me encontraba con él, pero sabía que venía casi cada día a traducir, a copiar, a buscar en los libros. Asia lo ocupaba con seriedad, porque él tenía tiempo y estaba empeñado en rescatar el coche que todavía permanecía en el taller, cubierto de polvo. De vez en cuando tenía que moverlo de su lugar para que no molestase el trabajo, hasta que finalmente Erlich mandó levantarlo y empujarlo al almacén de recambios, entre dos armarios; allí le encontraron sitio, tan pequeño era.

-Te enredaste con este coche -Erlich no podía contenerse-… de ese loco no verás ni un céntimo.

Pero yo me limitaba a sonreír.

Pesados días de verano, las largas vacaciones están en su apogeo. Dafi baja todos los días a la playa con la intención de tostarse hasta el límite de lo posible, «ser negra», según sus palabras. Y yo, en el taller, con plantilla parcial porque los obreros se van por turno de vacaciones. También Erlich se ha ido al extranjero y yo tengo que cuidarme de la contabilidad solo, quedándome hasta tarde. Cuando llego a casa al atardecer, encuentro a Asia en su cuarto, sumida en un desorden nuevo, desconocido. Papeles y libros en el suelo, tazas de café sucias, platos con pepitas, cáscaras de cacahuetes. Los ceniceros rebosando. Y ella, en medio de todo esto, sentada silenciosa, más suave, pensativa. Silenciosa, como aislada, evitando mirarme directamente.

-Así pues, habéis trabajado… -digo, no pregunto, con tono tranquilo.

-Sí… no he salido de la puerta de casa…

-¿Y cómo es él?

-Extraño… un hombre raro… pero es posible arreglarse con él…

No hago más preguntas, temeroso de asustarla, de destruir su seguridad si me muestro sorprendido, aunque descubro en el frigorífico una cazuela con un guiso nuevo, rojizo verdoso, una comida nueva como nunca ha guisado ella.

-¿Qué es esto?

Se ruboriza, tartamudea:

-He probado hoy algo nuevo… él me dio una idea…

-¿Él?

-Gabriel…

Ya guisan juntos.

Sonrío con rostro afable, sin pronunciar palabra; como del guiso dulce, de gusto extraño, lo alabo; lo principal es no aplastar las esperanzas, no mostrar signos de unos celos que no existen. Darle ánimo, darle tiempo; no somos jóvenes, ya de cuarenta y cinco años, y el hombre es extraño, inestable, capaz de desaparecer en cualquier momento. Las largas vacaciones terminan.

Recuerdo un verano especialmente ardiente, cansancio en los miembros, y yo, cargado de trabajo en el taller casi desolado, entre los pocos obreros, con esfuerzo domino el trabajo, y me muevo entre los coches pensando en ellos, cómo apoyarlo a él, tal vez sería necesario darle también a él una señal. Un día adelanto mi vuelta a casa, espero en el coche en la esquina de la calle, viendo cómo ambos bajan, suben al Fiat de ella y ella lo conduce mientras yo voy siguiéndolos con el corazón latiendo emocionado. Lo lleva hasta su casa, en la ciudad baja, en el corazón del zoco; él baja, ella le dice algo con la cabeza sacada fuera de la ventanilla, habla con seriedad, él la escucha con una ligera sonrisa, dejando vagar la mirada alrededor. Se separan. Aparco mi coche y corro tras él para atraparlo antes de que se lo trague la multitud. Lo veo parado delante de la entrada de una tienda de verduras comprando tomates. Lo toco ligeramente, se ruboriza cuando me reconoce.

-¿Cómo estás?

-Bien…

-¿La abuela?

-Sin cambio… no sé qué pensar…

Así pues, todavía está atrapado aquí.

-¿Dónde vives?

Él me señala una casa en la esquina de la calle, la casa de la abuela.

-¿Qué tal el trabajo que te he buscado?

Sonríe, se quita las gafas de sol… quizá logre ayudarla verdaderamente… intenta hacer algo complicado… pero…

-¿El coche? -le corto no queriendo dejarle hablar demasiado.

-El coche… -se desconcierta-. ¿Qué pasa con el coche?

¿Acaso lo ha olvidado?

Lo examino. Su camisa no está limpia, sus ropas están descuidadas, la bolsa de tomates va ablandándose en sus manos.

-Por desgracia todavía no puedo liberarlo, mi socio es tan obstinado… no está dispuesto… pero si te hace falta dinero, puedo siempre hacerte un pequeño préstamo.

Y antes de que logre decir algo, saco del bolsillo un fajo de billetes, mil libras, y las dejo con presteza encima de los tomates.

Se desconcierta, toca los billetes, quiere contarlos. Duda si tiene que firmar algo.

-No es necesario… tú sigues viniendo a casa…

-Sí, sí, por supuesto…

-A propósito, comí el guiso que preparaste… estaba excelente…

Él ríe.

-¿De verdad?

No hay que asustarlo.

Le pongo la mano en el hombro.

-Así pues, ¿te acostumbraste al sol? ¿No quieres huir de nosotros…?

-Todavía no…

Le estrecho la mano con cordialidad y desaparezco rápidamente en medio del bullicioso zoco.

ASIA

Escaleras de madera, las paredes cubiertas de papel floreado, las escaleras de un consultorio dental pueblerino, una mujer vieja, alta, sale de la habitación del médico poniéndose el abrigo mientras tanto. Está resplandeciente.

-Es un médico maravilloso, no sentirás el dolor…

Y, a través de la puerta abierta, veo un sillón grande de dentista mirando hacia la puerta y el médico, gordo, con el sonrosado rostro pulcramente afeitado, corbata de pajarita sobre su bata blanca, está sentado en el sillón de dentista con la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo, las manos cruzadas sobre el vientre y la luz clara, rojiza, pueblerina, extranjera, oh qué luz tan clara, brilla sobre su rostro somnoliento, radiante por el descanso de la cura indolora que ha llevado a cabo.

Entro. En la esquina del cuarto, junto al largo fregadero del laboratorio primitivo, está él, Gabriel, con bata blanca corta, buscando al ayudante. Me señala un vaso lleno hasta la mitad de un líquido blancuzco, como leche mezclada con agua. La droga narcótica. Porque ésta es, al parecer, la innovación revolucionaria de este consultorio pueblerino, demasiado primitivo. Ya no ponen inyecciones anestésicas sino simplemente se toma una bebida que acalla el dolor.

La tomé en seguida y bebí; la bebida era insípida, pero tenía peso, como si hubiera bebido mercurio, me resbalaba por la garganta, empujada hasta mi vientre como una masa clara y firme. Tenía una sensación festiva, había bebido algo de gran importancia y me había subido a un segundo sillón de dentista que era un simple sillón como el sillón del cuarto de estudio, salvo que se le había quitado un apoyo para facilitar al médico el acercarse al enfermo.

Qué silencio tan agradable. En la ventana, la luz maravillosa. Yo esperaba la influencia de la droga, la ligera parálisis en la cara. Gabriel depositaba instrumentos en la bandeja, reglas delgadas de madera que no producen miedo, inofensivas, y el médico todavía no se movía de su sitio, verdaderamente dormido.

«Eso ya me ha hecho efecto», digo, aunque no siento nada; pero sé que aquello ha hecho efecto, quiero que haga efecto, no puede ser que no me haga efecto. Y él coge una delgada regla y, con mano ligera, con el rostro tenso por la concentración, me abre la boca y recorre ligeramente el espacio bucal, como si se tratara de confirmar su existencia, de saber si realmente tengo boca, y yo me siento inundada del placer producido por el roce ligero. ¿Dónde están los dolores? Y, en verdad, dónde están los dolores, por qué vine a este consultorio; necesito concentrarme y encontrar dónde está el dolor en este placer para no decepcionarlo, para que no me deje; decirle algo.

ADAM

Y, de pronto, con la luz de la mañana, cuando yo ya había empezado a despertarme, se oye su voz en el silencio murmurando algo. Es el estallido de un sueño, está muy excitada, palpa alrededor con la mano, me acaricia los hombros. Yo me quedo inmóvil y ella vuelve a decir algo, una frase cortada; su mano es débil y acariciadora. Sonrío y, repentinamente, se da cuenta de que me toca a mí y su mano cede; se encuentra entre el sueño y la vigilia, abre los ojos.

-¿Qué hora es?

-Las seis menos cuarto.

-Hay tanta luz fuera -dice y se vuelve del otro lado para seguir durmiendo, con la espalda encogida.

-Hablabas en sueños -digo con voz callada.

Se vuelve con rapidez, levanta la cabeza.

-¿Qué decía?

-Nada, tonterías… no era claro… una frase cortada… ¿con qué soñabas?

-Era un sueño confuso… corriente…

Me levanto de la cama, voy al servicio, me lavo la cara, vuelvo a la habitación. Ella está despierta, apoyada en la almohada, sonriendo para sí misma.

-Era un sueño extraño, ridículo, algo con un dentista…

Callo, me despojo lentamente de la chaquetilla del pijama, me siento en la cama. Hace ya mucho tiempo que no me cuenta un sueño suyo.

-Un dentista extraño… pueblerino… en una casa de madera. Un consultorio de pueblo, primitivo. El sillón de dentista era como el sillón del cuarto de trabajo, sólo que sin uno de los brazos; lo habían quitado intencionadamente… recuerdo la luz de la tarde, una luz rojiza…

Se interrumpe, sonríe. ¿Eso es todo? No entiendo por qué me lo cuenta. Se envuelve en la ligera manta, cierra los ojos, me pide que eche las persianas. Intentará atrapar otro poco de sueño. ¿Seguir soñando? Me pongo camisa y pantalones, doblo el pijama y lo dejo debajo de la almohada, bajo las persianas y oscurezco la habitación, voy a salir, pero ella de pronto tira la manta, no hay duda, algo la enfurece.

-¿Qué dije? No puedes acordarte…

-Palabras deshilvanadas, nada claro… no recuerdo… sólo estabas excitada… ¿era una pesadilla?

-No, al contrario, tenía que ser una cura indolora, en vez de una inyección para anestesiar, me dieron a beber un líquido transparente que debía obrar como una droga narcótica, una bebida insípida… todavía guardo su sabor… eso era lo especial en aquel consultorio, antes de entrar por la puerta, salía de allí una mujer toda radiante de la cura maravillosa, indolora, un sueño extraño en verdad…

Y rompe a reír. Oculta algo, está excitada. Algo empieza a confundirse en ella últimamente, está intranquila, me examina todo el tiempo. Yo espero en el umbral de la puerta con la cabeza inclinada hacia ella.

-¿Qué dije? ¿Qué oíste?

-Pero, de verdad, cosas confusas, tampoco yo me había despertado aún…

-¿Qué, por ejemplo?

-No me acuerdo. ¿Qué importa?

No contesta, se acuesta lentamente, como si se tranquilizase. Me vuelvo y salgo del cuarto, echo una ojeada a la niña dormida, el bañador húmedo está todavía tirado junto a la cama, paso por el cuarto de trabajo y veo la revolución que hay allí, una revolución propia de Dafi. Entro en la cocina, pongo agua al fuego, corto pan, saco mantequilla, queso y aceitunas, comienzo ya a masticar de pie. El agua hierve, me preparo café, salgo con la taza y unos trozos de pan a la terraza, me siento en la silla empapada de rocío, sorbo lentamente el café mientras miro el mar turbio, cubierto de un vapor amarillento. ¿Qué hace allí Dafi un día entero? De la bahía suben ya los ruidos de las explosiones de una fábrica de municiones, tiran obuses al mar para probar la calidad de la producción. Tengo la taza de café en las manos, un café amargo, cargado, que me despierta con fuerza y rapidez, mi cabeza está vacía de pensamientos, espero simplemente que el tiempo pase para poder ir al trabajo. Y, de pronto, Asia está junto a mí con una bata de casa vieja, perseguida por sus sueños, la cara sin lavar, no había podido seguir durmiendo; se apoya en la barandilla de la terraza, desmenuza con los dedos las pesadas ampollas de rocío.

-¿Todavía sigues con tu sueño?

Se ruboriza.

-Sí, ¿cómo lo has notado? -Saca del bolso de la bata un paquete de cigarrillos arrugado y cerillas, se enciende un cigarrillo, aspira profundamente el humo-. Es extraño, cada vez me acuerdo de más detalles, es un sueño claro. Había alguien allí vestido con bata blanca, como si estuviera disfrazado, un ayudante del médico porque el médico estaba dormido. Él me dio la bebida y empezó la cura con instrumentos de madera, una regla delgada, y realmente no hacía daño, curaba con delicadeza… con tal agrado… de verdad, una vivencia…

-¿Quién era?

-Desconocido… no lo identifico… un hombre joven simplemente…

Miro el reloj. Ella sale, pone la pava en la cocina y entra a bañarse. El aire va caldeándose, llegan los ruidos de la ciudad que se despierta. Es un pesado día de hamsín al parecer. Ella entra con una taza de café y galletas para reunirse conmigo, hace ya mucho tiempo que no nos sentamos juntos a una hora tal de la mañana. Se pone en la esquina de la terraza, en un sillón de mimbre oscilante que trajimos en otros tiempos, especialmente para su padre en el momento del duelo, con el cigarrillo entre los dedos. Su rostro recuerda el de su anciano padre que se sentaba allí los últimos meses anteriores a su muerte, con la manta sobre las rodillas, recibiendo con melancolía a la gente que venía a consolarlo, que pedía su perdón.

Estamos sentados en silencio, bebiendo cada uno de su taza de café, la cara hacia el mar.

-¿Vendrá hoy?

-Sí.

-¿Adelantáis?

-Poco a poco.

-Habrá que empezar a anotar sus horas de trabajo.

Yo sonrío, pero ella sigue seria.

-¿Cuánto te debe?

-No recuerdo, tengo que mirar la factura… dentro de poco seremos nosotros los que le debamos dinero…

Ella no contesta, sigue mirando el suelo. ¿Todavía es capaz de enamorarse?

-Hay que comprobar… tal vez tenga que devolverle el coche.

-¿Ya? -se escapa quedamente de su boca.

-Pero si resulta provechoso se puede seguir, por supuesto… ¿Te ayuda?

-Sí… me ayuda… ¿Podemos permitírnoslo?

Este miedo que me tiene, la mirada temerosa alzada hacia mí. Me lleno de misericordia hacia esa mujer pequeña, presa de deseo. Le sonrío, pero ella sigue seria.

-¿Qué más pasaba en tu sueño?

-¿El sueño? -Ella ya lo había olvidado-. Es todo…

Apuro el resto del café, traigo los zapatos para calzármelos en la terraza según mi costumbre. Ella me sigue con tensión. Me levanto, me peino el cabello, me aliso la barba, entierro en el bolsillo la cartera del dinero, las llaves. Ella se levanta, viene detrás de mí, me acompaña hasta la puerta como un perro fiel, no sabe qué hacer consigo misma, como si de pronto no pudiera despedirse de mí.

Junto a la puerta de salida, digo:

-Ahora recuerdo… dijiste algo como… amado mío, amado mío…

-¿Qué? ¿Amado mío? -Se echa a reír, confusa-. ¿Yo dije «amado mío»? No puede ser.

DAFI

Yo simplemente no entendí, no comprendí al principio que la puerta estaba cerrada con llave por dentro, porque quién cierra puertas en la casa fuera de mí. Apreté con fuerza el picaporte y comencé a moverlo, tratando de empujar la puerta porque pensé que algo la había bloqueado, en realidad no sé por qué me obstiné así; estaba un poco sonámbula y el paso rápido de la luz del sol a la penumbra de la casa me había cegado. Porque hoy al mediodía dejé la playa y volví a casa. También a mí me aburrió de pronto el nirvana ese de la playa. Osnat ya había dejado de venir con nosotras la última semana y sólo Tali y yo continuamos bajando. Eran los últimos días de las vacaciones y el aire se hacía extraño, mezcla de hamsín y otoño y cielo nublado. Y yo veo que Tali no quiere entrar en el mar, se niega incluso a correr, se queda simplemente echada en la arena, mostrando su moreno cuerpo maravillosamente esculpido que cada vez atrae más las miradas oscuras de todos lados. Apenas habla. Sólo sonríe con su sonrisa fatigada, tan tonta. Y la playa se vacía y yo miro al otro lado de las casas de la ciudad, la carretera con los coches apresurados, y me ataca la soledad, veo que si continúo estando sola con ella, también yo me convertiré en una aburrida. Hoy salté y dije: «Yo me voy, esto está demasiado aburrido, terriblemente aburrido». Pero ella no quiso venir conmigo; la dejé, subí al autobús y volví a casa; tenía que hablar con alguien, me acerco en seguida al cuarto de trabajo porque mamá está siempre allí y, de repente, la puerta está cerrada.

Fui y saqué la llave de mi puerta y traté de meterla por el ojo de la cerradura. Entonces vi que había una llave metida por el otro lado.

-¿Mamá? -grité- ¿Mamá?

Pero no hubo respuesta, ni siquiera un ruido y, de pronto, qué estúpida soy, estuve segura de que le había ocurrido algo, es decir, que la habían asesinado; no sé por qué se me ocurrió la idea del asesinato, quizá por las muchas películas que había visto en vacaciones; no podía pensar en nada menos que en un asesinato y comencé a sollozar arañando y golpeando la puerta con fuerza.

-¡Mamá, mamá!

Y de pronto la oigo con voz clara y tranquila, no con voz de alguien que se levanta de un sueño.

-Sí, Dafi, ¿qué pasa?

-¿Mamá? ¿Eres tú? ¿Qué ha pasado?

-Nada, estoy trabajando.

-Entonces abre un momento…

-En seguida, estoy terminando aquí una cosa, no me estorbes ahora…

Y todavía no sospeché nada, estaba tan confundida, ardiendo del sol. Fui a la cocina a beber agua fría y volví a la sala a esperar no sé por qué. Y, al cabo de unos minutos, se abrió la puerta y mamá salió cerrándola tras ella, descalza, con una bata ligera, con los cabellos ligeramente revueltos; llega y se sienta junto a mí, extraña, pero no puedo explicar por qué está extraña, toda atención.

-¿Qué pasa?

-Simplemente no sabía si estabas en casa…

-¿Estuviste en la playa?

-Sí…

-¿Qué pasó para que volvieses de repente?

-Sencillamente, me aburrí, el mar empieza a ser tremendamente aburrido.

-Deberías ir a descansar un poco, dentro de nada terminarán las vacaciones y no has descansado en absoluto, sólo has correteado. ¿Vas a ir hoy otra vez al cine?

-A lo mejor…

-Entonces ven -y ella me levanta-, vete a descansar, pareces completamente muerta…

Estaba tierna, incomprensible, con los ojos moviéndose intranquilos, y yo todavía no adivinaba; la dejo llevarme a mi cuarto, veo cómo arregla la cama revuelta desde la noche, ahueca la almohada, me ayuda a deshacer la hebilla del bañador, me desnuda, me sacude con mano ligera la arena de los hombros.

-¿Tengo que ducharme?

-Dúchate más tarde… no es terrible… estás realmente ardiendo…

Y yo no comprendía, al diablo, no entendía nada; me meto en la cama a dormir y ella me tapa, baja las persianas para que esté oscuro, sus movimientos son elásticos y rápidos.

Me sonríe, cierra la puerta tras ella y yo me acuesto desnuda debajo de la manta, a las doce del mediodía. Cierro los ojos, me dispongo a dormir de verdad como si me hubiera hipnotizado y, de repente, salto, me pongo rápidamente un vestido y, descalza, sin ruido, voy al cuarto de trabajo, me paro junto a la puerta cerrada, y allí reinaba el silencio, tan sólo un ligero ruido de papeles. Y la oigo decir con voz queda: «La he acostado a dormir» -ríe con risa ligera-: «no se da cuenta de nada». Y yo me pongo a temblar, por poco me caigo al suelo y, tal como estoy, huyo, vuelvo a salir al fuerte sol, corro a casa de Osnat, tengo que hablar con alguien. Pero en casa de Osnat no había nadie. Corrí a casa de Tali a ver si había vuelto. Su madre abrió la puerta con un cigarrillo en la comisura de los labios, la bata sucia, manchada, con un gran cuchillo en la mano.

-Tali no está en casa.

Y quiso cerrar la puerta inmediatamente; pero yo cogí el picaporte suplicando:

-¿Puedo esperarla aquí?

Me miró con asombro, pero me dejó entrar. Entré en el cuarto de Tali para esperarla allí, pero estaba enormemente intranquila, dando vueltas por la habitación, yendo y viniendo, tropezando con las paredes. Finalmente salí y entré en la cocina. Su madre estaba inmersa en la tarea de guisar, ardían todos los fuegos de la cocina, cortaba cebolla, carne, verduras, un gran alboroto.

-¿Puedo estar aquí un poco… sólo para mirar…? -pregunté con voz temblorosa.

Quedó sorprendida, pero sacó un taburete pequeño y lo puso en un rincón; me senté en él encogiéndome, mirándola: una mujer grande, segura en sus gestos, moviendo cazuelas con furor, con ira, con agresividad, dando vueltas por la cocina con un cigarrillo húmedo en la boca, entre montones de verduras, pescado que sangraba con la cabeza cortada, me iba mareando del olor y del humo. Las lágrimas me subían a los ojos, empecé a llorar un poco. «En seguida me preguntará por papá o por mamá y yo le diré todo»; pero se calló, ocupada febrilmente, con prisa, de vez en cuando me echaba una mirada curiosa. Finalmente salió y se cambió la bata por un vestido amplio, bordado, con un pequeño delantal blanco, pone rápidamente la mesa y vuelve a contemplarme, gigantesca, los cabellos peinados, el cuerpo hermoso y extraño, con el cuchillo todavía en la mano, me toca con suavidad, me levanta la cara.

-¿Qué pasa, Dafi…?

Y yo, con los ojos inundados de lágrimas, empiezo a contarle; pero llaman a la puerta y llega gente, unos detrás de otros, tenderos de los alrededores, un sastre, el dueño de un colmado; no sabía que llevaba un pequeño restaurante de comidas a mediodía. Comenzaron a hablar en húngaro, en polaco, a reír. Ella los hace sentar alrededor de la mesa, los riñe, corre a traer el primer plato, algunos se van tras ella a la cocina contentos, olisquean las cazuelas, me hacen guiños. Conocía a alguno de ellos y no sabía que podían ser tan amables y animados. La mamá de Tali me dio a mí también un plato con carne y patatas y yo me senté en el taburete allí, en el rincón, con el plato sobre las rodillas, los ojos ya secos, comiendo en medio del alboroto, en medio del ir y venir, del ruido de los cuchillos y tenedores; dejo el plato vacío en el fregadero y me escabullo de allí sin decir palabra.

Por la calle tropecé con Tali que caminaba lentamente, pasó a mi lado sin verme y yo seguí hasta casa. No había allí nadie; el cuarto de trabajo estaba vacío, ellos habían desaparecido. Después del mediodía fui a ver una película, volví por la tarde, papá y mamá estaban, pero mi madre no me miraba directamente, tampoco yo, hablaban de asuntos técnicos como si estuviéramos en el taller. Me ducho, miro la televisión, me meto en la cama con un libro; las letras empiezan a nublarse, comienzo a dormirme y, de repente, como un golpe certero, como si algo me sacudiera desde dentro, me despierto, sigo leyendo sin asimilar nada; papá ya duerme, mamá da vueltas por la casa, se para en la puerta, no me mira. ¿Se puede apagar la luz? Asiento con la cabeza. Cierro los ojos convencida de que voy a dormir, pero no duermo. Me levanto, empiezo a dar vueltas, voy de un sitio a otro, bebo agua. El encanto de una noche de verano que muere. El mar, a lo lejos, está oscuro. Dentro de dos días comienzan las clases y, por vez primera, no tengo ganas de estudiar, pero tampoco tengo ganas de que continúen las vacaciones. No tengo ganas de nada. Vuelvo a la cama, trato de dormirme, vuelvo a levantarme, la tensión me electriza las venas. Nunca me había sucedido tal cosa. Llamo quedamente a papá y a mamá, pero ellos no se despiertan. Voy al baño, pienso quizá volverme a bañar. Me siento desfallecida en la pared de la bañera, con una soledad como no había conocido. A través de la ventana descubro a lo lejos, en la cuesta, del otro lado del wadi, una ventana muy abierta. Durante años habían estado construyendo allí una casa y los inquilinos habían entrado por fin. Un hombre está sentado en una habitación vacía de muebles, en camiseta, con el cabello revuelto, una pipa en la boca, escribiendo febrilmente a máquina; de vez en cuando se levanta, da vueltas por la habitación y vuelve a sentarse lanzándose sobre la máquina de escribir con gran concentración. Lo sigo largo rato. Por alguna razón me siento en calma cuando lo contemplo. No estoy sola como pienso.

ADAM

Y todo entró como en un vértigo. Las largas vacaciones terminaron, la casa se ha llenado de libros y cuadernos de Dafi, papeles para forrar, nuevos lápices y plumas y la misma Dafi, «negra», triste, que va aclarándose, da vueltas, distraída, vaga de habitación en habitación, confusa con la cantidad de clases que han caído sobre ella. En su cuarto está encendida la luz incluso después de dormirnos nosotros. Asia ha vuelto a su trabajo y, el primer día, sin decirme nada, se cortó el cabello, está frente al espejo como una niña madura y se examina con desaliento. Y Gabriel como si hubiera desaparecido, pero no ha desaparecido, de vez en cuando encuentro señales en el baño, la impronta de su cabeza en la almohada, un periódico francés. Una vez telefoneé a casa en medio de la jornada de trabajo y él levantó el auricular. No me identifiqué, sólo pregunté por ella, él me dijo: «No está en casa, está en la escuela, dentro de un poco volverá».

-¿Quién eres tú si se puede preguntar..?

-Simplemente un amigo que está aquí…

¿Es ya su amante? ¿Cómo podría saberlo? Todo se hunde en el misterio, no se dice nada explícitamente, tampoco yo deseo que se diga, sabía que tenía que contenerme, no mostrar demasiado interés. Ordené sacar el Morris del almacén de recambios para limpiarlo, para ponerle batería nueva y llenar el depósito de combustible. Erlich comenzó a quejarse, y qué pasará con la factura. Rómpela, dije. Pero él no la rompió, la encontré en una carpeta nueva donde estaba escrito con tinta roja «sin pagar», para aclaración en el impuesto sobre la renta.

Llevé el coche a casa, le di a Asia las llaves y le dije: «Devuélveselas, y añadí mil libras como pago de su trabajo. Ella cogió las llaves y el dinero y no dijo una palabra. El coche estuvo unos cuantos días junto a la casa y luego desapareció.

¿Acaso se encuentran en secreto todo el tiempo? Todavía no he podido saberlo, el solo pensamiento me despierta un dolor dulce, pero aquellos días fueron confusos y muy rápidos. Las fiestas habían comenzado ya; no, las fiestas todavía no, sólo Los Días Terribles. Mil novecientos setenta y tres.

VADUCHA

Y si es una persona la que yace en la cama y pasa gente que la mira por qué callan. Que diga algo, hay que hablar; y en verdad empezó a hablar sin parar, escuchando su voz, una voz tierna, una voz rota, un murmullo de vieja que habla y habla; quizá capte algún pensamiento. Porque tiene un dolor profundo, perdió mucho, quizá encuentre algo. Alrededor sonríen, pero no comprenden, mueven la almohada, arreglan la manta, dan vuelta de un lado a otro, dicen: Irá bien. Dentro de poco. Duerme un poco. Pero si hay que dormir mejor morir ya y aquí esto da vueltas. Querido, conocido, importante, va y viene, se para y desaparece. ¿Dónde está? ¡Traedlo! Mostrádmelo, quiero mucho. Éste, éste. Grita dentro de la almohada, la boca duele de tanto gritar.

Y esto viene de repente. Se marcha de repente. De repente se para. De repente desaparece. Mira triste, siempre tiene prisa, las manos en los bolsillos y la noche.

Si hubiera una sola palabra para trastornar al mundo, pero con las manos en los bolsillos va dando vueltas indiferente, olvidándose de todo, no dispuesto a nada.

En la ventana hay estrellas. Esto, susurra, escupe una palabra, tira una manta, patea la almohada rueda por el suelo se levanta cae se arrastra se levanta camina rueda, empuja una puerta y otra puerta, dentro de los cielos campo huerto. En los pies cardos y frío en la cabeza, empuja nubes se deja caer en la tierra excava para buscar una palabra que lo abra todo.




CUARTA PARTE

NAÍM

Vuelven a morir y, cuando ellos mueren, nosotros tenemos que encogernos, bajar la voz, tener cuidado de no echarnos a reír simplemente, aunque sea por un chiste que no guarda relación alguna con ellos. Hoy por la mañana, en el autobús, cuando las noticias, Hisam habló en voz alta riendo y los judíos de los asientos delanteros volvieron la cabeza mirándonos secamente, así, y en el acto, Hamid, siempre grave, responsable de todos nosotros aunque no tiene nombramiento oficial, tocó a Hisam, así, en el extremo del brazo, e Hisam calló inmediatamente.

Saber siempre dónde está el límite, eso es lo esencial y quien no esté dispuesto que se quede en la aldea y se ría solo en los campos o maldiga en la viña a los judíos todo cuanto quiera. Nosotros, que casi todo el día estamos con ellos, tenemos que tener cuidado. No, ellos no nos odian. Quien piense que nos odian se equivoca completamente. Nosotros estamos fuera del odio, somos como esas sombras en los senderos. Toma, trae, agarra, limpia, levanta, barre, desmonta, muévete. Así piensan ellos de nosotros; pero cuando empiezan a matarlos, se cansan, se vuelven lentos, distraídos y pueden ponerse nerviosos de repente por nada antes o después de las noticias, noticias que en realidad nosotros no escuchamos atentamente, que escuchamos como un ruido, pero sin atención; captamos las palabras pero no queremos entender. No son exactamente mentiras, pero tampoco verdad, lo mismo que las emisoras de Damasco, Bagdad o El Cairo. Medio mentira medio verdad y mucha confusión mental. Es mejor la música gloriosa de Beirut, música árabe rápida y nueva que eleva el corazón, es como si la sangre fluyera con más facilidad. Cuando trabajamos en un coche que ellos nos dejan, la primera cosa que hacemos es despedirnos de «La Voz de Israel» y de «La Radio del Ejército» y buscar una buena emisora en el espacio, sin muchos comentarios, sólo canciones, todas canciones de amor nuevas y dulces. Es un tema que nunca cansa. Y lo esencial, sin los parloteos interminables sobre el sucio conflicto que no terminará nunca. Cuando estoy tumbado en el suelo debajo de un coche, tensando los frenos, es como si la música que hay dentro del coche se pasease por mi cabeza. Juro que a veces se me humedecen un poco los ojos.

No es exactamente que odie el trabajo, relativamente también he caído en un buen taller, suficientemente grande para que no tropiecen contigo todo el tiempo y te vuelvan loco. Mi primo Hamid no está lejos de mí aunque se haga el desentendido, pero vigila que no importunen demasiado. Pero, cómo decir, hubiera querido seguir estudiando, no quería trabajar en el taller. Terminé la escuela oficial con muy buenas notas. El maestro, un estudiante joven, estaba la mar de satisfecho de mí. En las clases de hebreo, incluso pensaba en hebreo. También sabía de memoria quizá diez poemas de Bialik, así por las buenas, sin que me lo hubieran pedido siquiera, algo en el ritmo de las palabras se me había quedado con facilidad. Una vez llegó a nuestra escuela un grupo de maestros judíos para inspeccionar y ver qué hacíamos y mi maestro me llamó y me puse frente a ellos y en el acto recité de memoria dos estrofas de En la ciudad del exterminio y por poco les da allí mismo un ataque de entusiasmo y quizá era eso lo que pretendía mi maestro, porque es imposible decir de él que fuese amante de los judíos. En resumen, hubiera podido seguir estudiando. El maestro incluso fue a ver a mi padre para convencerlo, es una lástima por el niño, no tiene mala cabeza. Pero mi padre se obstinó. «Me basta con dos hijos en la familia que estudien», como si estuviéramos atados con una cuerda y si uno estudia el otro también se vuelve instruido por eso. Faiz terminará dentro de poco medicina en Inglaterra, hace ya diez años que está estudiando allí y Adnán irá el año que viene a la universidad, también él estudiará medicina o electrónica. Y yo, el pequeño, tengo que trabajar. Alguien tiene que ganar también un poco de dinero. Decidió mi padre hacerme mecánico especializado como Hamid, que gana mucho.

Lloré, grité y supliqué, pero no sirvió de nada. Mamá calla, no quiere reñir por mí, no podía decir «¿Por qué Adnán y Faiz y no Naím?», porque ellos son de otra mujer mayor que murió hace unos cuantos años y papá se lo había prometido ya.

¡Qué difícil era levantarse al principio por la mañana temprano! Papá mismo me despertaba a las cuatro y media, temiendo que no me despertase solo y yo de verdad que no quería despertarme. Todo era oscuridad y papá me cogía y me sacaba con suavidad de la cama, se sentaba mirando cómo me vestía, comía y bebía. Me conduce por la aldea que se despierta entre las luces eléctricas y las luces de gas por callejas llenas de barro y de charcos, entre asnos y sacos, hasta el frío autobús, junto con todos los obreros. En la mano llevo una bolsa de plástico con las tortas de mamá. Poco a poco se llena el autobús y Muhammad, el conductor, se sienta y comienza a calentar el motor, toca el claxon para los que se retrasan. Y yo miro a través de la ventana que se cubre de vapor a papá que está sentado, encorvado, debajo del cobertizo. Anciano arrugado, envuelto en una abaye negra, levanta todo el rato la mano para saludar a todos los que pasan, entra en conversación con alguien, pero todo el tiempo está mirándome de soslayo. Y yo, que estaba muy enfadado con él, descansaba la cabeza en el respaldo de delante, cerraba los ojos haciéndome el dormido y, cuando el autobús comenzaba a moverse y papá me llamaba con un golpecito en la ventana para decir adiós, yo hacía como si no me diese cuenta.

Al principio, aunque en verdad estuviera durmiendo todo el camino, llegaba a donde los judíos completamente cansado. Todo el rato bostezaba y las herramientas se me caían de las manos. Todo el tiempo estaba preguntando la hora. Pero poco a poco me acostumbré. Por la mañana ya me despertaba solo, llegaba de los primeros, me sentaba cerca del conductor y ya no dormía. Al principio probé de llevar conmigo un libro para leer en el camino, pero vi que todos se reían. Tan extraño era para ellos que yo fuese a trabajar en un taller con un libro y más con un libro en hebreo. Pensaban que estaba loco. Entonces renuncié, porque vi que también era imposible concentrarse. Leía sin parar la misma página y no me entraba en la cabeza. La cabeza se hace dura. Y por eso sólo miro el camino y veo cómo la oscuridad se espacia y desaparece, cómo brotan las montañas. No me aburre el mismo camino todos los días, hora y media de ida y hora y media de vuelta. Salimos y entramos en Palestina y lo más agradable es el camino de vuelta.

A las cuatro de la tarde, ya estamos junto a la parada, esperando al autobús de Muhammad y, de toda la ciudad, se reúnen los habitantes de la aldea y de aldeas vecinas, obreros de la edificación, jardineros, basureros, friegaplatos, excavadores de pozos, asistentas y trabajadores de taller. Todos con bolsas de plástico vacías y documentos de identidad prontos a ser sacados del bolsillo izquierdo. Y con nosotros suben también judíos de todas clases con pesadas cestas; la mayoría bajan camino hacia Acco. Y en Acco suben más árabes y también más judíos, distintos, nuevos inmigrantes con pesados abrigos y también marroquíes. Apenas se oye el hebreo. Y por el camino se bajan los judíos y unos pocos árabes y en el Carmelo se vacía el autobús de los restantes judíos, el resto de los escapados, y en el autobús quedan sólo árabes. El sol, a la espalda, es agradable y la carretera corre. Haifa desaparece del horizonte, las montañas han tragado el Carmelo, los postes eléctricos van escaseando. El olor de los judíos desaparece del distrito. Muhammad pasa la radio a la estación de Bagdad que emite fragmentos del Corán para regocijarnos. Entramos profundamente en las montañas, viajando entre plantaciones por una carretera estrecha que serpentea en medio de los campos y no hay recuerdo de judío alguno ni siquiera un coche militar. Sólo los árabes dan vueltas por los campos, pastores de ovejas descalzos con sus rebaños. Y es como si no hubiera habido la Declaración Balfour, como si Herzl no hubiera existido, como si no hubiera guerras. Aldeas pequeñas y tranquilas, todo como cuentan que era hace muchos años, e incluso mejor. Y el autobús se llena de los trinos del imám de Bagdad, cuya voz suave flirtea con las suras. Ya’ ‘rs! Y nosotros, como hipnotizados, callamos y comenzamos a cantar quedamente acompañándolo.
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En las discusiones de los viernes, las vanas conversaciones junto a los platos de cacahuetes y la tehina que se escurre, cuando comienzan los parloteos políticos sobre los árabes, el temperamento árabe, la mentalidad y todo lo demás, me domina el nerviosismo y empiezo a refunfuñar. Últimamente me he vuelto impaciente en las discusiones. Qué conocéis en esencia de ellos. Yo doy trabajo a treinta árabes quizá y, creedme, de día en día me hago menos especialista en árabes.

Pero ésos son otros árabes.

-¿Otros que quién?

Me enciendo en cólera, me levanto de mi sitio. No sé a qué viene esa irritación. Asia se ruboriza, me sigue, tensa.

-Dependen de ti… te tienen miedo…

-¿A qué viene eso? ¿De qué estáis hablando…?

Pero ¿cómo explicarlo? Las ideas se me enredan. Vuelvo a sentarme, me callo.

Hamid, por ejemplo.

Tiene mi edad tal vez, pero su cuerpo es como el de un muchacho, muy delgado. Sólo el rostro está arrugado. Fue mi primer obrero, hace casi veinte años que trabaja conmigo. Callado, orgulloso, lobo solitario. Rehúye la mirada directa, pero si tú captas sus ojos, descubres unas pupilas tan oscuras como el poso de café en una taza vieja.

¿Qué piensa en su fuero interno? ¿Qué piensa de mí, por ejemplo? Con dificultad suelta una palabra y, cuando habla, es siempre de asuntos de trabajo, motores, coches. Cuando intento arrastrarlo a una conversación sobre temas distintos, se escabulle manifiestamente. Pero su fidelidad es única, o quizá no sea fidelidad. Hace ya muchos años que no ha faltado ni un solo día y no por temor al despido. Es obrero fijo con plenos derechos. El primer día del mes, Erlich le sacude cuatro mil libras al contado que Hamid mete, directamente, sin contarlas, al bolsillo de su camisa, en silencio. En qué gasta el dinero, no se sabe, siempre aparece con un traje usado, con los zapatos gastados.

Es un mecánico especializado y excelente. Los últimos años ha trabajado en un taller que él mismo se ha montado en uno de los rincones del taller y que es su dominio. Restaura motores antiguos. Se trata de un trabajo profesional, complicado, que exige exactitud, imaginación, manos de oro y paciencia sin fin. Desmonta motores viejos, completamente perdidos, perfora, tornea piezas nuevas y les insufla un espíritu de vida. Trabaja sin descanso, no tiene consigo una radio, no participa en las conversaciones ociosas ni en los chistes con el resto de los trabajadores, no juega con los clientes. Es el primero que termina los descansos para comer, pero cesa inmediatamente en el momento en que termina el trabajo; nunca estuvo dispuesto a trabajar horas extraordinarias. Se lava las manos, coge la bolsa de plástico vacía y desaparece.

Hace dos años, se volvió repentinamente piadoso. Trajo de su casa una alfombra pequeña y sucia y a veces detiene su trabajo por unos minutos, se quita los zapatos, extiende ante sí la alfombra, se arrodilla y se postra en dirección al sur, frente a la tornería y a la pared llena de herramientas.

Da gritos entusiastas para sí mismo, para el profeta, el diablo sabe. Luego se pone los zapatos y vuelve al trabajo. Una especie de religiosidad oscura. Los otros árabes que trabajan en el taller le miran con triste seriedad.

Porque, a pesar de su soledad, es como una especie de dirigente suyo, aunque no se molesta en mantener con ellos mucho contacto. Marcha entre ellos aislado y callado. Pero cuando necesito cualquier nuevo trabajador, él me trae, al cabo de dos o tres días, un muchacho o un joven, como si gobernase un regimiento entero. Luego me di cuenta de que la mayor parte de los árabes del taller son en esencia parientes suyos, sobrinos directos o indirectos.

Una vez le pregunté:

-¿Cuántos primos tienes?

Muchos, nunca se molestó en contarlos.

-¿Y cuántos trabajan aquí?

-¿Cuántos? -Trató de escabullirse-. Hay unos cuantos…

Al final señaló por lo menos diez, además de sus dos hijos. Me maravilla mucho no haber supuesto nunca que aquéllos eran hijos suyos, no parecía que mantuviera con ellos ningún lazo especial.

-¿Cuántos niños tienes en total?

-¿Para qué?

-Para nada… para saberlo…

-Catorce…

-¿Cuántas mujeres?

-Dos…

Sufría verdaderamente con semejantes preguntas, jugaba todo el tiempo con un destornillador, nervioso, dándome la espalda, deseando despedirse de mí y volver a su trabajo.

Hay que decir en su honor que, después de haber traído a los nuevos trabajadores, no se mezclaba más en su suerte y si yo estaba obligado a echar a alguien, él no decía palabra; al cabo de unos días, me traía un primo o pariente nuevo de su inagotable depósito.

El primer día de la guerra, él, por supuesto, se presentó. Pero con él sólo vinieron unos pocos, habían tenido miedo de salir de las aldeas, no sabían qué iba a pasar. Yo lo cogí inmediatamente.

-¿Dónde está el resto?

Calló. No me miraba en absoluto, qué quiero de él. Pero yo no le solté.

-Tú, Hamid, debes decirles a todos que vengan a trabajar. ¿Qué es eso? Nuestra guerra no son vacaciones para vosotros. Aquí hay coches que reparar, la gente volverá del frente y querrán tener arreglado su coche. ¿Entiendes?

Pero no respondió, mirándome con odio, con las manos en los bolsillos, como si todo aquello no fuera con él.

-De hecho vosotros deberíais combatir a nuestro lado, se os debía haber movilizado también. Quien no venga mañana no encontrará trabajo aquí en adelante. Díselo a todos tus parientes.

Se encogió de hombros, como si no le importara lo más mínimo.

Pero durante el día no le permití trabajar en los motores, lo empleé en trabajos negros, en tensar frenos, reparar pinchazos, desmontar baterías. No dijo palabra, pero parece que eso le molestó de veras. Al día siguiente vinieron todos los árabes y él volvió a su taller. Durante todos los días de la guerra no me faltó ningún trabajador. Hamid se preocupó de traer obreros que sustituyeran a los judíos que habían ido al ejército.

Pero más allá de esto no me complico ni con él ni con los otros. Siempre me negué a visitar sus aldeas, a hospedarme en sus casas como hacen otros dueños de talleres de la vecindad. Esto siempre termina con disgustos, al final se te suben a la cabeza. En general comencé a cortar contacto los últimos años. Me di cuenta de que el negocio marchaba por sí solo con gran éxito. Ya no conozco los nombres de muchos obreros, tanto más cuanto que todo el tiempo hay cambios. El taller se ha llenado de muchachos en los últimos años, a veces verdaderos niños. Los árabes traen consigo niños pequeños, hermanos, primos o simplemente mendigos de las aldeas. Silenciosos y disciplinados, arrastran los cajones de herramientas, tienden las llaves, abren la tapa del motor, aprietan los frenos, limpian las manchas negras de huellas de las puertas, cambian las emisoras de la radio. Los árabes gustan tener pequeños sirvientes como éstos a quienes pueden gritar, impartir órdenes. Eso les da importancia y seguridad. Cuanto más se iba ampliando el taller, más y más chavales había dando vueltas por allí.

Una vez pregunté a Erlich:

-Dime, ¿todo este colegio es a cuenta mía…?

Pero él sonrió, negó con movimiento breve.

-No te preocupes, ellos te reducen el impuesto sobre la renta, tú sólo ganas con ellos…

Una parte de los chavales estaban empleados en la limpieza del taller, barrían, fregaban el suelo. El taller empezó a tomar un aspecto limpio y honroso. Un día estaba yo parado en el patio, sumido en mis pensamientos y, de pronto, alguien me mete una escoba entre los pies y dice con agresividad: «¿Te podrías mover?». Yo miro, un pequeño árabe con una gran escoba me mira con ojos inteligentes, con descaro.

Algo atenazó mi corazón. El recuerdo de Yigal se encendió en mí, no sé por qué, algo en la mirada de los ojos negros.

-¿Quién te ha traído aquí? -le pregunto, dudando mucho de que él sepa que soy el dueño del taller.

-Mi primo Hamid.

Por supuesto, Hamid. Uno sí y otro no son aquí primos suyos. Dentro de poco quedará claro que también yo soy pariente suyo. Estos árabes no tienen lástima de los niños. Mejor sería que prosiguieran un poco los estudios en lugar de barrer la basura y recoger los tornillos.

-¿Cuántos años tienes, chico?

-Catorce años y tres meses…

-¿Qué pasa, no quisiste seguir estudiando en la escuela?

Y él se ruborizó, tembló todo él, tuvo miedo de que lo echase de aquí. Comenzó a tartamudear algo acerca de su padre, que no quería… pequeñas mentiras…

Y continúa barriendo alrededor. Y, de repente, algo se conmueve en mí, extiendo una mano y toco suavemente la cabeza rizada, empolvada de todo un día de barrer. Este pequeño árabe, obrero mío, ¿en qué piensa? ¿En qué se ocupa? ¿De dónde viene? ¿Qué pasa por él aquí? Nunca lo sabré. Ni siquiera recuerdo ya su nombre que él me acaba de decir.

NAÍM

Los primeros días en el gran taller fueron muy interesantes. Caras nuevas a mi alrededor yendo y viniendo, judíos de todas clases que traen sus coches riendo y gritando. Unos cuantos mecánicos judíos bastardos, árabes locales totalmente pervertidos contando chistes complicados. Ruido y alboroto. En las paredes, en cualquier rincón, hay colgadas fotografías de chicas casi completamente desnudas, hermosas hasta la locura, hasta cortar la respiración, judías y no judías, rubias, morenas, negras y pelirrojas. Maravillosas. Absolutamente increíbles. Están acostadas con los ojos cerrados sobre neumáticos nuevos, abren puertas de coches majestuosos, posan los pechos, el trasero, las largas piernas sobre motores, destornilladores o un equipo nuevo de enchufes. En el trasero de una chica encantadora habían dibujado todo el calendario del año, había bastante sitio. Me volvía completamente loco con estas fotografías. Tenía miedo de mirar y no hacía más que mirar todo el tiempo. Los ojos se me escapaban. Estaba todo el tiempo excitado. El pene me dolía de tanta tensión. En medio del ruido, de la suciedad, entre los trabajadores y los coches, daba vueltas las primeras semanas soñando fantasías. Unas cuantas veces se me humedecieron un poco los calzoncillos. Por las noches, en la cama, me consumía de deseo. Me acordaba de ellas y no las dejaba. Derramaba un manantial de esperma. Saltaba de una a otra porque no quería renunciar a ninguna, besaba y ardía, me tranquilizaba y volvía a excitarme. Por la mañana me levantaba desfallecido y pálido; papá y mamá estaban ya preocupados. Hasta que, poco a poco, empecé a acostumbrarme a las fotografías y al cabo de un mes las miraba con indiferencia, como a las fotografías de los dos presidentes, el muerto y el vivo y la anciana jefa de gobierno que estaban colgadas también entre las chicas. Dejé de emocionarme.

Al principio no hacía nada en realidad. Daba vueltas entre todos los empleados, entregaba herramientas a los mecánicos, las volvía a reunir dentro de los cajones de herramientas, limpiaba los coches de las huellas de las manos sucias. Traté de no alejarme de Hamid, pero él justamente no necesitaba ayudante, porque casi no se ocupaba de los coches mismos, sino que estaba junto a un caballete y trabajaba en motores desmontados.

Al cabo de una semana, me dieron una escoba, un trapo y un cubo y todo el rato estaba barriendo el suelo, recogiendo tornillos viejos, esparciendo serrín sobre las manchas de aceite; era responsable de la limpieza del taller. Una tarea imposible y un solemne aburrimiento. Todos me daban órdenes, árabes y judíos, todo el que tenía ganas, hasta simples extraños que habían entrado por casualidad. Trae niño, levanta niño, coge niño, limpia niño. Todo al que se le antojaba mandar me agarraba y me daba órdenes. Y todos decían adrede «niño» para irritarme. Pero yo callaba, no quería empezar a discutir. Me fui deprimiendo. Todo este trabajo me parecía espantoso. No tenía ganas de nada. Tampoco me interesaban los coches. Porque hasta que fuera mecánico, hasta que aprendiera algo… ¿y para qué, en esencia? Suerte que este taller era tan grande que a veces podía desaparecer sin que se notase. Cogía la escoba y, con los ojos fijos en el suelo, barría y barría en dirección a la puerta trasera, hasta que salía completamente del taller, entraba en el patio de cualquier casa abandonada, me sentaba en un cajón y me ponía a mirar la calle viendo cómo los niños, vestidos con uniformes de colegios, volvían a casa con sus carteras.

Muy triste. Pensaba en los versos y en los cuentos que leían y en cómo yo, al final, sería un tonto rematado con esta escoba y los tornillos oxidados. Me recitaba a mí mismo por lo bajini, para darme ánimo, algunas líneas de Los muertos del desierto, de Bialik, del que una vez supe un montón de líneas de memoria y cada día que pasaba sabía menos y menos. Finalmente me levantaba, cogía las escobas, empezaba a barrer a mi alrededor y, poco a poco, entraba barriendo dentro del taller, me mezclaba entre la gente de tal forma que no se daban cuenta ni de que me había marchado ni de que había vuelto.

¿Y quién es nuestro dueño?

Me llevó mucho tiempo averiguar quién era el dueño del taller. Al principio pensé que era el empleado viejo que estaba todo el tiempo sentado en la pequeña oficina, el único sitio que estaba limpio de retratos de chicas desnudas. Pero me dijerom que nada más era el contable, un simple empleado.

Luego me fijé en un mecánico judío que vigilaba el trabajo y daba órdenes, ocupado todo el tiempo con los clientes, comprobando los coches con ellos; pero me dijeron que era el jefe de taller. Al fin me mostraron quién era el verdadero dueño del taller a quien pertenecía todo. Se llama Adam. Es un hombre de cuarenta y cinco años, tal vez más, un poco bajo, con una gran barba. Quizás a causa de la barba no cacé que él era el dueño del taller. Pensé que no estaba conectado en absoluto con el taller, que era una especie de pintor o profesor. ¿Para qué lleva esa barba? ¿Lo sé yo? No me figuré que le pertenecía todo.

Iba vestido un poco con ropa de trabajo y un poco no. Camisa blanca o jersey limpio y bonito y pantalones azules de trabajo. La mayor parte del tiempo no estaba en el taller sino que viajaba con un coche americano grande, un coche viejo pero muy silencioso. Traía dentro un motor nuevo o cualquier complicado instrumento para el taller. Cuando llegaba, en seguida lo rodeaban unos cuantos mecánicos que comenzaban a marchar detrás de él hablándole y pidiéndole consejo. Y él parecía como si todo el tiempo quisiera escaparse; siempre parecía cansado, ocupado en algo diferente, ajeno al taller. Pero al final se cerraba un círculo a su alrededor y él quedaba en el medio escuchando sin escuchar. Estaba con paciencia, sólo que parecía como si tratase de no tocar a la gente o de que la gente no lo tocase a él. Si hablaba, era en voz baja, con la cabeza un poco inclinada, masticando un trozo de su barba, como si se avergonzase de algo. Ni siquiera le importaban las mujeres, y al taller llegan a veces guapas maravillosas con coches pequeños y encantadores y se pasan la mitad del día dando vueltas y estorbándonos. A los chicos se les caen de las manos los instrumentos de tanto mirar. Hasta los que están tumbados debajo de los coches las van siguiendo. Ellas también corren tras Adam, tratando de hablar con él e incluso hacerlo reír, pero él no ríe tan fácilmente. Apenas se relaciona con ellas. A los simples obreros nos mira como si fuéramos aire. En realidad no le importa demasiado el trabajo en el taller. Pero cuando él da vueltas en torno nuestro, todos se mueven más de prisa e incluso bajan el volumen de la radio, aunque nunca ha dicho una palabra contra la música árabe. Casi que ni se ocupa de los coches mismos. A veces, si hay un problema grave, le piden que mire el motor o que lo escuche o lo traen a ver una pieza que han desmontado para saber si tiene arreglo o hay que cambiarla. Y él mira, escucha, con las manos en los bolsillos, no toca siquiera un destornillador pequeño. Luego, con entera seguridad, sin vacilación, da instrucciones.

Pero a veces puede estar una mañana entera en el torno para tornear una pieza cualquiera que falte. Delibera con Hamid porque al parecer sólo lo valora a él de verdad.

No se ocupa de las cuentas. Sólo entra en la oficina cuando se inicia allí una discusión, cuando algún cliente tiene un ataque por el elevado precio. Comprueba de nuevo la factura pero, tozudo como una mula, no rebaja un céntimo. Yo, a veces, barro la oficina al final del día y escucho las discusiones. «Eres el más caro de la vecindad», le dicen. Y él contesta: «Podéis elegir. Nadie os obliga a volver aquí. ¿O queréis que os saque la tarifa?». Y sonríe, así, un poco hacia ellos y, en esencia, para sí mismo.

Una vez, antes de la terminación del trabajo, cuando barría de nuevo el taller, llegué hasta el lugar donde él estaba hablando y esperé en silencio a que se fuese a otro sitio. Los trabajadores ya estaban cambiándose la ropa y lavándose las manos, el taller iba vaciándose. Él estaba con alguien y no se dio cuenta en absoluto de que yo estaba esperando, con la escoba, a que dejase libre el sitio. Claro que no sabía quién era yo, a pesar de que llevo trabajando ya más de un mes en su taller.

Me paré, apoyado en la escoba y él, sobre un montón de basura, escuchando a cierto señor charlatán que no acababa de hablar. Era un día loco, un día de lluvia y quizá había limpiado el taller cinco veces durante la jornada. Todo el tiempo traían coches que no arrancaban, coches abollados que habían resbalado con la lluvia. El cuento de nunca acabar. Finalmente se separó de él el señor que llevaba una chaqueta y que sólo hablaba de política, pero él continuó clavado en el sitio, entregado a sus pensamientos. Tenía miedo de decirle algo. De repente se dio cuenta de mí, que estaba a un metro de él esperando con la escoba. «¿Qué quieres?». Me desconcerté. Él me dio miedo dirigiéndose a mí así directamente.

-Que se mueva un poco. Tengo que barrer debajo…

Y él sonrió y se movió un poco y yo empecé a barrer rápidamente donde él había estado para que pudiera volver al mismo sitio si tanto quería estar allí. Pero ahora él me miraba, me examinaba detenidamente, como si fuera algo no corriente. De repente preguntó:

-¿Quién te ha traído aquí?

-Mi primo Hamid… -dije en seguida, temblando, rojo no sé por qué. Qué puede hacerme él en realidad. En total me da un jornal muy pequeño que, de todos modos, va directamente a mi padre. Y él en verdad no da miedo especialmente, sólo esa barba grande y revuelta.

-¿Cuántos años tienes, niño?

También él: niño. ¡Al diablo!

-Tengo catorce años y tres meses casi.

-¿Qué pasa? ¿No querías seguir estudiando en la escuela?

Y yo me sobresalté. Cómo se había dado cuenta de inmediato del asunto del colegio. Empecé a tartamudear.

-Precisamente sí… pero papá no quiso…

Él iba a decir algo, pero se calló, continuó mirándome. Y yo empecé rápidamente a mover la escoba y a limpiar a su alrededor, recogiendo la basura con prontitud. Y, de pronto, siento que él me toca un poco, que me pone la mano ligeramente sobre la cabeza.

-¿Cómo te llamas?

Y yo se lo dije. La voz me temblaba. Nunca había puesto un judío su mano sobre mi cabeza. Le hubiera podido decir un poema de memoria. «Cayó una ramita», por ejemplo. Así por las buenas. Si me lo hubiera pedido. De verdad me había hipnotizado. Pero él no sabía que eso era posible.

Desde entonces me sonreía cuando me veía. Como si se acordara de mí. Y al cabo de una semana me quitaron de la escoba y me enseñaron otro trabajo: tensar frenos. No es complicado. Empecé a tensar los frenos.

DAFI

No podéis imaginaros lo cansada que estoy. Por las noches no duermo, a lo mejor atrapo hacia la mañana una sola hora de sueño y mamá ya me arranca de la cama y hasta que no me ve sentada bebiendo café, no abandona la casa. Al principio, cosa rara, el cansancio no era terrible y yo ni siquiera llegaba tarde a la escuela. En la primera clase estaba bastante despejada, tanto más cuanto que los demás estaban somnolientos, hasta el maestro. Pero la crisis llegaba siempre en la tercera clase; así, alrededor de las diez y cuarto, me sentía hueca por dentro de tanto cansancio, el corazón se me desplomaba, la respiración se hacía pesada, como si estuviera muerta.

Al principio salía para lavarme la cara y tratar de dormir sobre algún banco. Junto a los servicios, encontré un hueco apropiado y traté de dormirme allí, pero no era seguro, porque Schwarzy patrullaba todo el tiempo por la zona ¿Qué diablos se le ha perdido junto al retrete de las chicas? Y una vez me atrapó allí y comenzó con sus gracias y me mandó volver a la clase. Empecé a buscar otros lugares para dormitar, pero no encontré nada, porque el colegio no está organizado para proporcionar sueño a sus alumnos. Me sentía verdaderamente desgraciada; en total me bastaba un sueñecito de un cuarto de hora para resucitar. Al final encontré una idea excelente, dormir en clase durante la lección e incluso encontré un sitio apto para ello, en la cuarta fila empezando por el final, hay un saliente, una columna que sostiene el techo y forma un refugio fácil, secreto, en especial si se pega bien la mesa a la pared. Así es posible desentenderse del maestro, se está y no se está.

Una vez, en el recreo, cuando la clase estaba vacía, me senté allí y Tali y Osnat entraron en la clase para buscarme y salieron en seguida porque no me vieron.

Entonces tuve que trabajar a Yigal Ravinovitz para que me cambiase el sitio sin decirle la razón verdadera. Pero él no quería porque, al parecer, también había descubierto las ventajas de su sitio. Entonces empecé a ser simpática con él, a sonreír, a charlar durante el recreo, a volver con él a casa al final de las clases, e incluso, como por equivocación, lo toqué. Y él, salvaje como es, comenzó a desconcertarse un poco y vi que, con poco más, era capaz de enamorarse. Empezó a esperar delante de casa por la mañana para ir conmigo al colegio, renunció incluso al entrenamiento de fútbol previo al comienzo de las clases. No quería exagerar, sólo convencerlo de cambiar el sitio, pero él se empeñó y se empeñó y al final se rindió. Pobre, tiene tres puntos negativos seguros y también tiene interés en no destacarse mucho. Pero consintió. De verdad que quise besarlo, pero tuve cuidado para que no tuviera pensamientos que no tenía que tener. Fuimos al instructor y le comunicamos el cambio y yo llevé de casa una almohada pequeñita que dispuse especialmente tomando exactamente el ángulo adecuado para pasar inadvertida; ponía el cojincito en la pared, reclinaba la cabeza y me dormía como un tronco. Ahora es invierno, el cielo está triste y en la clase hay un poco de oscuridad y no se puede encender la luz para ahorrar energía y también nos sentamos con los abrigos puestos porque Schwarzy ha sacado todas las estufas; se tomó en serio la crisis energética y decidió que había que ahorrar carburante para fortalecer la estabilidad de Israel.

Así atrapo un sueñecillo. En clase de Biblia o de Talmud o de civismo. Justamente en matemáticas no, porque estoy demasiado tensa por el Niño, que anda por allí como gato gordo, ocupándose de mí todo el tiempo. Pero en las clases en que estoy fuerte no me importa.

Lo mejor es con Artsi, el maestro de Talmud. En primer lugar es un poco ciego; en segundo lugar casi no se mueve de la silla, llega, se sienta y no se levanta hasta que suena el timbre, una vez se le quemará la silla debajo; en tercer lugar, habla con una especie de entonación sorda que es buena para el sueño y, en último lugar y es lo principal, con él no pierdo mucha materia durmiendo, pues aunque me duerma y me despierte con el timbre, la clase ha estudiado entre tanto sólo dos líneas.

La clase ya se ha acostumbrado a que eche un sueñecillo y Tali, que se sienta delante de mí, tiene que despertarme si alguien se acerca. Pero hoy el día estaba claro y el sol alegre y yo estaba mortalmente cansada; tomé el ángulo apropiado, puse el cojincillo y me apoyé contra la pared (la cal ya se ha pelado completamente) y me quedé dormida de golpe. Y, de pronto, Artsi se levanta de su sitio porque algo le había molestado o el sol lo animó de repente, comenzó a pasearse entre los bancos y en seguida me descubrió. Cuando Tali intentó advertirme, él le dijo tchis… tchiiis… y toda la clase se calló sonriendo con alegría, viendo cómo él se iba acercando a mí con sus pasos cortos de anciano, se paraba a mi lado unos segundos (así me lo han contado) y de repente, comienza a cantar: «Duerme, duerme, niña mía», y la clase se partía de risa. Pero yo no me desperté aún, creo que hasta soñé un sueño de tan cansada que estaba. Finalmente me tocó, porque pensó que a lo mejor me había desmayado. Y yo abro los ojos y veo su simpática cara sonriendo. De verdad fue una suerte que fuese él. Y entonces comenzó a recitar con esa entonación particular: «¿Qué nos enseña la Misná? Os arreglaréis la cama en casa». Tuvo humor el viejo. Y la clase se rio a carcajadas. ¿Qué podía contestar? Sólo sonreír a mi vez. Entonces dijo: «Podrías dormir en casa», Dafne. En realidad debería haberme negado y decir que quería aprender Talmud, pero me apetecía tanto seguir durmiendo que me levanté, metí los libros y los cuadernos en la cartera y salí, escabulléndome por los corredores vacíos antes de que Schwarzy pasease por ellos. Y me fui de prisa a casa.

Al principio, de tanto embotamiento, pensé que me había confundido de piso porque, cuando abrí la puerta, vi a un chico extraño en la cocina intentando beber allí algo, pero de verdad era nuestra casa y el chico sólo era un obrero de papá que había ido a coger una carpeta que papá había olvidado. Él se asustó cuando me vio, cogió rápidamente la carpeta y huyó en un abrir y cerrar de ojos. Entonces me desnudé, en plena mañana, me puse un pijama, cerré las persianas y me metí en la cama. Bendita sea mi tierra, verdadera educadora, que piensa en los niños. Pero ¡esta maldita cama! No bien me acosté y cerré los ojos, el sueño huyó nuevamente.

NAÍM

Un día por la mañana, me sacan de debajo de un coche y me dicen: Vete a verlo, quiere verte. Y fui adonde ese Adam. Me miró y dijo: «¿Cómo te llamas?». «Naím, volví a decirle». «Entonces toma esta llave y vete a mi casa y sobre el armario pequeño que hay a la entrada, a la derecha, encontrarás una carpeta negra. Tráemela. ¿Conoces el Carmelo?» «Sí», dije, a pesar de que no lo conocía, simplemente se me antojó salir un poco a dar vueltas por la ciudad. Él apuntó la dirección en un pedazo de papel, me explicó qué autobús tenía que coger, sacó un pesado billetero, lleno de billetes, me dio diez libras y me despachó.

Y sin preguntar a nadie, encontré solo la casa. Una casa de tres plantas en un barrio bonito y tranquilo, lleno de árboles y jardines. Desde todos los lugares se ve el mar estupendamente, un trozo azul así se divisa entre las casas. Cada momento me estaba parando para mirar una y otra vez el mar. Nunca había visto el mar desde una altura semejante. En las calles había poca gente, sólo unas cuantas mujeres viejas con cochecitos dando de comer a los rollizos bebés. Estos judíos miman enormemente a sus niños y luego los mandan a la guerra.

Entré en la casa. La escalera estaba muy brillante. Subí al segundo piso como me había explicado y encontré el nombre en la puerta. Al principio llamé por si acaso había alguien en casa, no fuera a decir que había entrado como un ladrón.

Esperé un poco y luego abrí yo mismo. La casa estaba un poco oscura, pero muy ordenada. El taller parece un burdel y aquí está todo arreglado, cada cosa en su sitio, fuera de su carpeta que no estaba en el armario de la entrada, a la derecha, ni sobre el armario del lado izquierdo, porque no estaba en absoluto, sino que estaba en la mesa del comedor. La cogí y fui a salir, porque era todo cuanto se me había pedido, pero no quería marcharme, este piso oscuro me había gustado. Entré en el salón pisando las suaves alfombras, miré otra vez al mar por la enorme ventana. Me senté incluso a descansar un momento en un sillón, junto a unas macetas verdes y en seguida me levanté. Miré un poco los cuadros que había en las paredes. Junto a la radio, con marco negro, había una fotografía de un niño de unos cinco años quizá, se ve en seguida que es hijo suyo. Ya hubiera debido marcharme, no está bien dar vueltas y tocar los objetos, pero, de repente, se me antojó ver lo que había en la cocina. Qué comen los judíos. Nunca había mirado el interior de un frigorífico de judíos. La cocina estaba muy limpia. La mesa brillaba. En el fregadero sólo había un vaso de café sin fregar. Abrí la nevera. No había mucha comida. Un poco de queso, unos pocos huevos, unos cuantos yogures, una botella de zumo, un trozo de pollo frío en un plato, algunas medicinas y unos diez paquetes de chocolate de todas clases. Al parecer comen chocolate al mediodía.

«Basta -pensé-, ahora tengo que desaparecer.» Pero una gran jarra con una espesa bebida roja me llamó la atención. No había visto una clase de bebida como aquélla. Decidí probar un poco y mientras aún estaba bebiendo (tenía sabor de remolacha), oigo el ruido de una llave en la puerta. Eché rápidamente lo que había en el vaso en el fregadero, abrí el grifo y lavé con presteza el vaso. En el piso entró una niña con uniforme de colegio, aproximadamente de mi edad y lo primero que hizo fue arrojar la cartera en el recibidor. De pronto me vio y se paró asustada, como si pensase que se había equivocado de piso. Me acerqué unos cuantos pasos a ella, todo rojo, agitando la carpeta negra y, antes de que tuviera tiempo de gritar o algo semejante, dije con rapidez:

-Tu padre me ha mandado a recoger la carpeta que se olvidó y también me dio la llave.

Y ella no respondió; sólo sonrió con una sonrisa encantadora. En seguida vi que era su hija de verdad, pero muy hermosa, con ojos grandes y negros y cabello claro. Un poco baja, pero muy hermosa. Un poco gordita, pero muy hermosa. Lástima que la haya visto, porque no la olvidaré. Es de esas que, nada más verlas, me doy cuenta de que ya las he estado amando antes de haberlas visto. Y ella dijo:

-¿Quieres beber?

Y yo dije:

-No -y pasé con cuidado a su lado para no tocarla, la carpeta apretada con fuerza bajo el brazo, y huí.

Al cabo de media hora estaba ya abajo en la ciudad camino del taller. Pero de pronto me vino la idea. Entré en una cerrajería y les di la llave del piso para hacerme un duplicado. Volví al taller y le di en seguida la carpeta y la llave y las vueltas de las diez libras. Pero, dentro del zapato, el pie palpaba el duplicado de la llave.

Por supuesto, él no sospechó nada, me sonrió como su hija.

-Gracias. Estupendo, tan deprisa…

Y me dejó el cambio.

Eso es todo.

ADAM

Finales de diciembre ya. Han pasado más de dos meses desde que terminó la guerra y cada día espero una señal suya, pero él no aparece. ¿Se ha cansado sencillamente de nosotros? Pero ¿dónde está? Asia casi no lo menciona, pero me parece que me exige que lo encuentre. Yo vago mucho por las calles buscando el pequeño Morris. ¿Cómo puede desaparecer un coche sin dejar huellas? Una vez descubrí un Morris azulado y comencé a seguirlo por las calles hasta que finalmente se paró junto al Tecnión y un anciano alto, magníficamente vestido, salió de él mirándome con irritación. Por supuesto, casi no pasa un día sin que descienda a la casa de la ciudad baja para ver si se ha abierto una persiana o una ventana. Pero la casa de la segunda planta está tal como la dejé el primer día de la guerra. A veces no me contento con mirar desde fuera, sino que entro, subo las escaleras para llamar a la misma puerta. En el primer piso había un almacén de ropa de una de las tiendas que está siempre cerrada y, en el segundo piso, además de la casa de la abuela, había otra casa donde vivía una viuda solitaria que seguía atentamente mi búsqueda. Tan pronto subía por las escaleras, cuando su puerta se abría, me espiaba observando en silencio cuando yo llamaba a la puerta, esperaba un poco y volvía a bajar. Las primeras veces me hice el desentendido, al cabo de un tiempo empecé a intentar sacarle alguna información.

Era muy desconfiada con respecto a mí.

¿Había visto a Gabriel Arditti?

No. ¿Sabía si se había operado algún cambio en el estado de la abuela? No sabía. ¿Dónde estaba ella? ¿Para qué lo quería saber? Le explicaba que era amigo de Gabriel y que, desde la guerra, no había tenido noticias suyas.

Meditaba un poco, luego me daba el nombre de una institución para enfermos terminales, no lejos de Hadera.

Era una mujer pesada, de ojos claros con un ligero bozo en los labios. Todavía me mira con desconfianza.

-¿Tiene por casualidad una llave de la casa?

No, no tiene llave. Se la dio a Gabriel.

-Pienso que tendré que derribar la puerta -murmuro para mí pensando en voz alta.

-Entonces creo que llamaré a la policía -dice ella en seguida, sin pensarlo más.

-¿A quién? -pregunto sonriendo.

-A la policía.

-¿A qué viene eso?

-¿A qué viene derribar la puerta? No es ni siquiera el piso de tu amigo…

Estaba parada como una poderosa roca junto al umbral de la puerta. Sin duda hubiera llamado a la policía.

Me marché de allí.

Al cabo de unos cuantos días llegué tarde por la noche. Subí lentamente las escaleras y, sin encender la luz de la escalera, a oscuras, comencé calladamente a intentar abrir la puerta con un manojo de llaves que había reunido en el taller. Pero no habían pasado unos pocos minutos cuando la puerta contigua se abrió y la vecina, en camisón, con un velo en la cabeza, me miró con irritación.

-Otra vez usted…

Decidí no contestar, hacerme el desentendido, continuar probando en vano abrir la puerta con las llaves que tenía en la mano.

-Llamaré a la policía…

Pero no contesté. Ella seguía mis fallidos intentos.

-Tal vez podrías ir a ver a la anciana misma, a lo mejor ella consiente en darte la llave.

Callé, no reaccioné. Pero la idea prendió en mí en seguida. En realidad, ¿por qué no? Continué probando las llaves. Finalmente bajé la escalera despacio, a oscuras.

No habían pasado dos días y ya estaba yo en el hospital para terminales. Una casa vieja, pero llena de verdor, entre huertos, en el extremo de una colonia de veteranos. Entré en la oficina y relaté que yo era pariente de la señora Hermoso y había ido a visitarla. En seguida llamaron a la directora, una mujer activa, como de mi edad, toda floreciente, que me recibió con entusiasmo.

-Al fin viene alguien. Ya teníamos miedo de que la hubieran olvidado por completo. ¿También es nieto suyo?

Es extraño que pudieran pensar que también yo era nieto suyo.

-No… soy un pariente más lejano… ¿Gabriel Arditti ha estado aquí?

-Sí, pero desde hace unos meses no hay señal de él. Venga, la verá.

-¿Cómo está? ¿Todavía sin conocimiento?

-Todavía está sin conocimiento, pero en mi opinión va mejorando algo. Venga conmigo, verá cómo le dan de comer…

Y me cogió por el brazo, me condujo a una de las salas y me colocó frente a su cama.

Así pues, es verdad que existe la abuela. Envuelta en una túnica blanca, como una gran bola. Sentada en su cama y mirando en derredor con una mirada salvaje. Sus largos cabelloss, todavía oscuros, caían sobre sus hombros, tenía atada al cuello una servilleta grande y una pequeña enfermera, muy oscura de piel, al parecer de Cochín, de una aldea de emigrantes próxima, le daba de comer con paciencia infinita, con una cuchara de madera, unas gachas grisáceas, como una especie de barro claro.

No resultaba fácil darle de comer y de vez en cuando movía la cabeza de lado con un movimiento repentino, buscando algo en el techo o en la ventana. A veces también devolvía la comida y el líquido grisáceo le embadurnaba la cara. Había que coger un trapo y limpiarla con cuidado. Había un algo lleno de tristeza en la mirada vacía que iba y venía por la habitación clavándose a veces en algún objeto ocasional.

Algunas ancianas que había en el cuarto se levantaron de su cama y se acercaron a nosotros con gran curiosidad, rodeándonos en un pequeño círculo.

-Cada comida lleva por lo menos una hora -dice la directora con una sonrisa.

Yo la miraba como hipnotizado.

-¿Cuántos años tiene? -pregunté de repente, olvidando que me había presentado como pariente de la familia.

-Estoy segura de que no lo sabe… aunque es de la familia… adivine…

Empecé a tartamudear.

-Así pues, no lo creerá… pero nosotros hemos visto su partida de nacimiento del período otomano. Nació en 1881. Ochenta y uno. Haga usted mismo la cuenta. Tiene noventa y tres años. ¿No es espléndido? 1881… ¿Sabe algo de historia? Los Bilu llegaron entonces al país… Hibbat Sion… el comienzo del sionismo… y no hablo de la historia universal. ¿Asombroso? Ella ya vivía. Una anciana histórica… una auténtica riqueza… ¿Les ocultaba la edad? Y todavía tiene los cabellos negros… la piel lisa… pocas arrugas… milagro… para decir la verdad, aunque estamos en una institución de ancianos, nunca tuvimos una anciana así…

La directora se acerca a ella, saca de los cabellos de la anciana una peineta que tenía puesta y comienza a peinarle los cabellos, le alisa las mejillas, se las pellizca ligeramente. La anciana no la mira, no siente nada, tiene los ojos clavados en la ventana.

-Le digo que si no hubiera perdido el conocimiento podría continuar aún muchos años… tal vez al contrario, justamente por haber perdido el conocimiento continúe viviendo aún muchos años. Venga, mire… acérquese… no tenga miedo… a lo mejor lo reconoce… quizá algo suyo la despierte…

-¿Todavía tenéis esperanzas?

-¿Por qué no? Todo el tiempo está cambiando. Usted no lo puede saber, pero yo, que la voy siguiendo, veo cómo se va abriendo. Hace un año la trajeron aquí como un vegetal. ¿Qué digo vegetal? Más tremendo aún… una piedra… una piedra grande y silenciosa. Poco a poco fue cambiando. Comenzó a moverse como una planta, como un animal primitivo, ¿lo sé yo? Pero en las últimas semanas se ha operado un cambio revolucionario. ¿Sonrie usted? Por supuesto, no puede saberlo, pero ha vuelto a ser persona, sus ojos reaccionan, sus movimientos son humanos. Es verdad que no habla, pero ya piensa, emite unas primeras sílabas. Una noche trató incluso de huir, la encontramos en el huerto contiguo. Ciertamente tenemos esperanza. ¿Justamente ustedes, los de la familia, la han perdido? Ese señor Arditti, el nieto que ha desaparecido…

Me acerqué a la cama con vacilación y, entonces, repentinamente, la anciana volvió la cabeza y miró, frunciendo los ojos como si se acordase de algo; de las comisuras de los labios, donde todavía había gachas, comenzaron a resbalar lentamente dos hilillos.

-No, no puede identificarme… soy un pariente lejano… hace ya muchos años que no me ha visto…

-A pesar de todo ha venido a visitarla… qué hermoso de su parte…

La anciana fijaba manifiestamente en mí su mirada, la tenía clavada en mí, no me dejaba, incluso comenzó a tartamudear sílabas extrañas que salían de ella.

-La barba… la barba… empezaron a gritar las ancianas que nos rodeaban presas de entusiasmo. La barba le recuerda algo.

Las manos de la anciana temblaban, algo la conmovía, estaba cautivada por mi barba, como si quisiera cogerla.

Me entró el pánico. Empecé a retroceder, tuve miedo de que se despertase entonces y yo me enredase allí.

La oscura enfermera le secó los hilillos de gachas que resbalaban lentamente.

-Hacen aquí un trabajo maravilloso…

-Estoy contenta de que lo vea. -Se iluminó el rostro de la directora-. Puede que le guste ver algo más… otros departamentos… ¿tiene tiempo?

De cualquier forma, ella tenía mucho tiempo. Sabiendo la importancia de mantener buenas relaciones públicas, me llevó por las salas para ver ancianos y ancianas acostados jugando a las cartas, tomando un segundo desayuno. Ella hablaba con ellos, los tocaba como si fueran objetos, les arreglaba algo en los vestidos, peinaba incluso a alguno de ellos. Ellos le sonreían, un poco asustados. Entre tanto, iba desplegando ante mí los problemas de la institución, el precio ascendente de la colada, el presupuesto escaso del gobierno, los vanos intentos en el asunto de los donantes. Nadie está dispuesto a invertir en un hospital para terminales.

-Yo estoy dispuesto… -dije de pronto, ya junto a la puerta de salida.

-¿En qué sentido?

-Estoy dispuesto a dar a la institución una pequeña contribución…

Ella estaba sorprendida, ruborizada, me cogió en seguida de la mano.

-Podríamos entrar en mi despacho…

-No hay necesidad… tengo prisa… pero… y, de pie, junto a la puerta, saqué mi billetero y le di cinco mil libras.

Cogió los billetes con vacilación, no podía ocultar su alegría, se asombraba de la honorable suma.

-Pero señor, pero señor… -Tartamudeaba-. ¿Qué hago con el dinero? Es decir, si tiene alguna intención especial.

-El dinero está a su disposición… podrá comprar juegos para los ancianos… o cualquier máquina… lo principal, se lo suplico, es que cuide a esa anciana para que no muera…

-Claro… por supuesto… ya ha visto usted mismo…

-Volveré a contactar para saber cómo va… y si alguien más estuviera aquí, el señor Arditti…

-Está invitado siempre, haremos todo lo que esté en nuestras manos…, también sin el dinero…

Tenía cogido el dinero con las manos, confusa, llena de agradecimiento.

-Con todo, tal vez un recibo… ni siquiera sé tu nombre…

Pero no quise darle mi nombre, no quise que Gabriel supiera que había estado allí, que le había buscado allí. Estreché la mano de la directora y dije sonriendo:

-Apunte en sus libros «donante anónimo».

WADUCHA

La mano negra quiere dar de comer por los ojos, mover la cabeza y poner la oreja. Una caricia de gusanos pequeños blancos y suaves fluyen. Leche agria que era dulce. Ruidos de huertos y olor de hombres. Abajo húmedo, un charco oculto, un manantial fluyendo. Y el sol en todas las ventanas. Contar hombres. Cuatro seis uno tres. Pero por qué entra una escoba marcha un hombre confunde todo, una escoba vuelta se mueve por la habitación va sola se preocupa se acerca ahora a la que ríe floreciente quiere barrer su rostro. Quiere barrer también a la mujer en la cama. Se acerca. Ah, ah, ah, viene una escoba pesada, con barba en la cara. Conozco la escoba, había escobas como éstas paseando mucho por las callejas pequeñas llenas de escobas negras allí allí en el lugar viejo en aquellas ruinas. De pronto no son huertos sino espinos, arbustos pequeños rocas y sol fuerte casas sobre casas y declives. ¿Cuál es el nombre de éste? Ah, ah, mujer no sabe, mujer sin nombre, ah, ah, ¿cómo se llama el lugar? Saber nombre es necesario rápidamente saber nombre pensar nombre. Pared opaca cayó aquí, piedras grises con musgos pequeños. ¿Cómo decían? ¿Cómo decían? Usalem. Eso es, Usalem. No, no, otra cosa. Rusalem. Sí, Rusalem. Sí, Rusalem. Lugar importante, lugar difícil, Rusalem.

Pero no es ése el nombre, muy parecido, muy parecido. Encontrar, encontrar. Ah, ah, todo tiembla dentro pero encontrar muy importante, pensar, ah, ah, encontrar dentro, hay una pequeña luz dentro, una luz lejana, ay, ay, luz pequeña.

¿Usalem? ¿Usalem? Pero no tan pesado como eso, no lem, más fácil, más ligero, Usalim. Ah, Usalim. Lo cacé. U no, ¿otra vez U? Rusalim. Rusalim. Seguro gritaban Rusalim. Ése es el lugar ésas son las rocas, ésos son los espinos ahora silencio.

La escoba ha desaparecido. ¿Qué? El sol está en otra ventana. ¿Qué? Sí, Usalem. Otra vez Usalem. Qué quiere Usalem. Otra vez vuelve Usalem. Error, perdón. Rusalim. Ahora está claro. ¿Dónde nació? Rusalim. ¿De dónde vienen? De Rusalim. Al año que viene dónde: en Rusalim. Pero ¿de verdad decían Rusalim? Así no. Muy parecido, pero un poco diferente. Olvidé. Descansar.

Manos negras me dan la vuelta. Estiran sábana, extienden sábana. Desaparece luz, no hay sol. En las ventanas oscuridad. Aquel lugar con murallas y torres, con callejas, el mismo lugar con el desierto al final. Con el desierto en seguida. ¿Cómo se llama? No es Usalem. Rusalim. Pero al comienzo había algo. Guerusalim, Serisalim. Merusalim, Yerusalim. Ah, Ah, ah, Yerusalim. Yerusalim. Exactamente, pero no. Lloro. Qué dolor. Yerusalayim. Sencillamente. Ah, eso es. Yerusalayim.

NAÍM

Y desde entonces mis ojos lo buscan continuamente. Percibía, incluso sin verlo, cuándo estaba en el taller y cuándo no. Lo olía casi como un perro. Era capaz de distinguir el ruido de su coche americano de todos los demás coches. Aunque la mayor parte del tiempo la pasaba ahora en el suelo, debajo de un coche, tensando los cables de los frenos y veía el mundo sobre todo a través de los pies que se movían junto a mi cabeza. Llevaba conmigo todo el tiempo la llave de su piso, pasándola de bolsillo en bolsillo, por la noche la ponía debajo de la almohada. Esa llave me daba mucho trabajo, como si tuviera un revólver pequeño sin permiso. Cuando la miraba de lejos, rodeado de gente, y yo debajo de un coche, pensaba en su piso, en las habitaciones un poco oscuras y en el mar azul que se veía desde la gran ventana. La cocina limpia y ordenada y los paquetes de chocolate en el frigorífico; la puerta se abría de repente y la hermosa niña entraba de la luz, tiraba la cartera y me sonreía.

Yo le devuelvo la sonrisa, para mí mismo, palpo la llave en el bolsillo de la camisa. Siempre que quiera puedo entrar allí, ir allí por la mañana, por mi propia cuenta, abrir en silencio la puerta y comenzar a dar vueltas por el piso, comer chocolate o coger alguna cosa pequeña, un recuerdo, dinero incluso, y si volvía del colegio y volvía a abrir la puerta, a detenerse asombrada frente a mí, le diría tranquilamente: «Tu padre me ha enviado para llevarte al taller, te necesita mucho». Y ella al principio se asombraría. ¿Al taller? ¿A qué viene eso? Podría telefonearla antes. No, diré yo, el teléfono está estropeado allí, por eso me ha mandado acá. Y entonces se convencerá y me seguirá bajando las escaleras y la llevaré a la parada del autobús, pagaré su billete, la haré sentarse a mi lado y, orgulloso y grave, charlaré con ella, le preguntaré qué estudia en la escuela y ella se asombrará de que yo no sea simplemente un obrero estúpido sino también un poco culto, le puedo decir incluso un poema entero de memoria. Le caigo simpático de verdad. Y luego bajamos y caminamos por la calle, como una pareja, hacia el taller, entramos por la puerta directamente a donde está su padre, rodeado de gente que se asombra de verme llevarle a su hija en mitad del día de trabajo. Y antes de que él comprenda algo, saco la llave doble, se la doy y digo tranquilamente: Ve, hubiera podido violarla, pero tuve misericordia de ustedes. Y antes de que él tenga tiempo de agarrarme, huyo del taller para siempre, desaparezco de esta ciudad, vuelvo a la aldea, me convierto en pastor de ovejas, que lleven policía, los veré.

Y a mi padre le lloraré y diré: «Ya me he cansado. O me vuelves a la escuela o te causo una vergüenza todavía mayor».

Tan embebido estaba imaginando esto, que en lugar de cerrar el cable del freno, lo dejé libre completamente y se me escapó de la mano, saltó y me hizo un corte en la cara y, de retorno, me hizo otro corte en la mano, se volvió completamente loco. Un dolor ardiente. Empezó a manar sangre. Poco a poco me arrastré afuera. Y un judío gordo, el dueño del coche, que estaba allí esperando a que acabase, se asustó de verme arrastrarme fuera, negro de aceite y tiznado, cubierto de sangre.

Al parecer me corté de verdad y la sangre no cesaba de ensuciarlo todo. El Adam ese dejó de hablar y corrió inmediatamente hacia mí, se asustó como si no hubiera visto nunca a un hombre herido. Me llevó a la oficina, me sentó en una silla y gritó al viejo que me vendase. No sabía que aquel viejo fuera también el enfermero del taller. Éste abrió un pequeño armario de primeros auxilios y sacó toda clase de botellas sucias y viejas con líquidos cauterizantes y comenzó a echármelos encima. Sacó también algodón y vendas y, con manos secas y fuertes, empezó a vendar. Me hizo un daño horrible. Y Adam no se movió de allí. Tenía la cara pálida. Se ocuparon de mí un cierto tiempo y luego me dejaron para que descansase un poco en la oficina, pero las vendas empezaron a enrojecerse y la sangre goteaba sobre las cuentas que estaban sobre la mesa. Entonces comprendieron que, a pesar de todo, era preciso llevarme al Maguen David Adom. Llamaron un coche que iba a salir a ser probado, para que me llevase. Y Adam mismo me llevó allí. Volvió a sacar su famosa cartera, llena de billetes, y me dio veinte libras para que cogiese un taxi a la vuelta. Verdaderamente se ve que este hombre tiene demasiado dinero. Me condujeron al Maguen David Adom y me llevaron hasta donde la enfermera. Y ésta abrió el vendaje con mano ligera y se rio. «¿Quién te ha vendado así…?» Y luego empezó a limpiar e incluso a coser, un poco, y puso unos ungüentos y toda clase de líquidos que no quemaban en absoluto. También me pusieron una inyección y me colocaron la mano en un gran pañuelo. No economizaron material. Luego me dejaron marchar.

Eran las once de la mañana. De nuevo me vi solo en la ciudad dando vueltas, con veinte libras. No me apetecía volver al taller inmediatamente. De cualquier manera, no podía trabajar nada. Entonces miré un poco las tiendas, me compré chocolate y luego subí al autobús que lleva al Carmelo, no sé por qué me dio así, quizá quise pasear otra vez un poco y ver el mar. Pero, por supuesto, llegué a su casa, a lo mejor quería comprobar si había cambiado de piso. Entré en silencio en la escalera y subí rápidamente para mirar la puerta y marcharme de allí. Al final, di unos golpecitos y llamé también al timbre a pesar de que sabía que, a esas horas, no había nadie. Había silencio. Saqué la llave del zapato y la metí en la cerradura que chirrió un poco, pero la puerta se abrió como si la hubiesen untado con mantequilla. Y otra vez estoy en el piso, lo mismo que en mi fantasía, temblando un poco, en seguida me vi en el espejo que había junto a la entrada, lleno de vendas. Restos de sangre en la cara y en la camisa, como un héroe de guerra en el cine.

Esta vez podía ser peligroso, pero no me podía controlar. La vivienda estaba otra vez oscura y ordenada como si no la hubieran usado durante las semanas en que no había estado; no fui al salón sino directamente al dormitorio para conocer las partes que no había visto. Primero al dormitorio suyo y de su mujer, muy ordenado. Vuelvo a descubrir el retrato del niño pequeño. ¿Por fin es su hijo o no? No hay señales suyas, un juguete o ropa, como si hubiera muerto o desaparecido. Me apresuro a huir de allí, decido salir del piso, pero me contengo y entro en otra habitación, en seguida supe que era el cuarto de la niña. Se veía. Temblaba realmente de curiosidad. Porque éste era el único cuarto que no estaba ordenado, como si no tuviera nada que ver con el resto de las habitaciones. Un cuarto lleno de luz, la persiana estaba abierta y por las paredes había toda clase de carteles. Un montón de colores. Y libros y cuadernos tirados sobre la mesa; y la cama, la cama totalmente revuelta, una almohada a un lado y otra almohada al otro lado y en medio un pijama fino. Me sentí débil y me senté un momento en la cama, inclinándome y poniendo la cara en el hueco que había en medio, besando un poco las sábanas.

Loco de mí.

Como si de verdad me hubiera enamorado de ella.

Ya Allah, huir deprisa antes de que llamen de veras a la policía. Pero no puedo huir sin coger antes algo a pesar de todo. Quizá un libro. Cuando desaparece un libro, nunca se piensa que lo han robado. Empecé a buscar en los libros. Abrí uno, Bialik. Otra vez Bialik. Realmente el mismo libro de estudios nuestro. Abrí un segundo libro, matemáticas. Un tercer libro de un cierto Natán Alterman. No lo conozco, probemos. Lo meto dentro del gran pañuelo que sujeta la mano y salgo deprisa del piso, por poco me desmayo. La llave estaba metida aún en la cerradura exterior. Soy un ladrón demasiado birria. Empiezo a bajar las escaleras en silencio, pero en el primer piso había una puerta abierta y una mujer vieja, con cara de bruja, puesta allí como si me estuviera esperando.

-¿A quién buscas, niño?

-A la familia Alterman…

-¿Alterman? No hay aquí Alterman… ¿Quién te ha enviado aquí?

Yo me callo. Se estaba interponiendo en mi camino y si la empujaba gritaría. Conozco a estas brujas. En la aldea tenemos más de diez así.

-¿Quién te ha enviado, niño?

Todavía sigo callado. No se me ocurre ninguna idea.

-¿Eres del supermercado?

-Sí… -respondo débilmente.

-Entonces ven, llévate unas pocas botellas vacías.

Entré en su casa a la cocina y cogí diez botellas vacías y cinco frascos y le di diez libras. Ella estaba muy satisfecha. No le importaba en absoluto que estuviese así de vendado.

-Ven también la semana que viene…

-De acuerdo…

Y desaparecí rápidamente. Qué de prisa cogen el dinero estos judíos.

Tres calles más allá tiré todo a la basura. Volví al taller. Las heridas me volvían a doler. Los vendajes se habían manchado. En el taller estaban preocupados por mí. Pensaban incluso enviar a alguien al Maguen David Adom para ver qué había pasado.

-¿Dónde has estado? ¿Dónde te has metido? ¿Cómo están las heridas?

-Bien… perfectamente bien…

Y me escabullo de la mirada de sus ojos. Si supiera dónde he estado, no me volvería a acariciar. Podía haberle dado recuerdos de su vecina.

En el autobús, después del Carmelo, cuando nos quedamos los árabes solos, saqué el libro de la camisa. Abrí la primera página. Estrellas afuera. Y con una letra redonda, Dafne. Me acerqué el nombre a los labios. Ya he dicho que me estoy volviendo un poco loco. Le di la vuelta a la página.

«Vuelve la melodía que abandonaste, y el camino está abierto a lo largo, y una nube en su cielo y un árbol en la lluvia esperan aún que pases.»

No es terrible. Se puede entender.

Estuve tres días de vacaciones en la aldea hasta que se curaron las heridas. Días tranquilos, llenos de sol. Todo el tiempo estuve en la cama y papá y mamá me mimaban. Leí todo el libro quizá diez veces; aunque no entendía mucho, podía aprender algo de memoria, pero me dije: «¿Para qué? ¿Para quién?».

ADAM

Ya estás seguro de que el taller puede desenvolverse sin ti y no te queda más que venir al principio de la tarde a recoger el dinero que se haya acumulado. Durante muchos años has construido un mecanismo que funciona estupendamente, has educado mecánicos capaces y experimentados y ya hay algunos que apenas tienen que tocar un destornillador, pero se preocupan perfectamente de que otros trabajen, dan buenos consejos, inspeccionan con rigor todos los coches terminados de arreglar. Para no hablar de Erlich, que hace maravillas con las cuentas. Y cuando tú das vueltas por la mañana en el taller mirando apartado cómo el jefe de taller recibe los coches que entran, los dirige a los diferentes cobertizos de acuerdo con los diferentes problemas: sistema de refrigeración, engranajes, frenos, ajustes de motor, sección de electricidad, arreglos en la chapa y pintura. Hay ya un especialista en el taller que se ocupa de la renovación de permisos de conducir, y también está allí Hamid, en lo profundo de su oscuro rincón, restaurando motores. Tú, que así das vueltas en medio de todo el bullicio, empiezas a darte cuenta de que estás de más, aunque vengan continuamente a preguntarte algo, escuchar un motor, echar una ojeada a un elemento desmontado, en esencia ya no necesitan tus respuestas, sino simplemente informarte de las decisiones que se han tomado.

Hasta que, de pronto, ocurre algo y ves que no tienen iniciativa.

Por ejemplo, uno de los obreros se ha herido. Uno de los chicos. Frente a tus ojos se arrastra un chaval de debajo de uno de los coches, cubierto de sangre. El rostro y las manos sucias de tizne y de grasa y mucha sangre. Y se queda allí callado, nadie se conmueve a su alrededor, pasan a su lado con tranquilidad, se chancean incluso y si tú no corrieras en seguida a recogerlo, ellos no moverían un músculo. Y Erlich parece sorprendido cuando lo llevas a la oficina. Que espere fuera, en seguida voy, dice, quiere terminar aún una cuenta cualquiera.

Hasta que no das un fuerte grito, ese Erlich no se mueve.

Puede que exagerase. No eran cortaduras profundas, pero la sangre que manaba sin parar me aterrorizó. Y a fin de cuentas es un chico que hace una semana que barría aquí; ya lo dejan tumbarse debajo de un coche y tensar frenos. Qué sabe él. Se matará, qué les importa, mañana te traerá Hamid otro niño. La gente se queda un poco sorprendida de tu emoción, pero tú ya has visto algún otro niño revolcándose en su sangre.

Ahora contemplo cómo lo venda Erlich, saca toda clase de botellas pequeñas y viejas de yodo y lo vierte sobre las heridas. El niño está todo pálido, los ojos se le salen de las órbitas, gime de dolor, pero no dice palabra. Y Erlich saca vendas estrechas y comienza a enrollarlas de forma extraña.

Mientras tanto, examino la caja de primeros auxilios. Tremendamente mísera. Está aquí desde los años en que papá y yo trabajábamos solos en el taller. Saco del bolsillo quinientas libras y ordeno a Erlich que compre mañana un botiquín nuevo lleno de lo necesario. Pero él rechaza con sequedad el dinero; ya obtendrá las provisiones medio gratis de uno de los clientes que es director de una empresa de material médico y el resto lo descontará del impuesto sobre la renta.

Entre tanto el niño, todo vendado, sentado junto a la máquina calculadora, me mira con sus ojos negros, sin advertir cómo, a través del dudoso vendaje, continúa goteando la sangre sobre los papeles.

Y Erlich, por supuesto, le grita.

Lo envío a un puesto de la Cruz Roja y le doy dinero para que vuelva en taxi.

Y ya no abandono el taller, nervioso, doy vueltas entre los diferentes cobertizos, empiezo a mezclarme con toda clase de cosas. De repente observo pequeñas irregularidades. Uno de los obreros, que no tiene permiso de conducir, mueve él solo los coches y choca con uno que está allí estacionado. Un segundo trata de poner en marcha un coche cuya correa está rota, torciendo las válvulas. Un tercero echa aceite inadecuado a un motor y casi lo quema. Y todos están espantados, enfadados. Ya se habían acostumbrado a estar sin mí. Les asombra que me meta con ellos.

Pero yo espero a que el niño vuelva y no acaba de llegar. Envío un coche al puesto de la Cruz Roja que no regresa. Empiezo a reñir con el jefe de taller que contesta con grosería a uno de los clientes, me enfrento incluso con Hamid cuando descubro que ha desmontado una pieza del motor de un coche viejo que estaba aparte, sólo porque casaba con el motor que está restaurando.

Finalmente, al terminar el día, entra el chico tranquilamente en el taller, todo vendado. El pequeño bastardo ha estado vagando por la ciudad. Y yo estuve preocupado por él. Lo agarro:

-¿Dónde has estado? ¿Cómo van las heridas?

-Bien… perfectamente bien…

Al diablo, ¿por qué me dejo impresionar así? Me monto en mi coche y desaparezco rápidamente.

NAÍM

Se inscribió para estudiar medicina en Tel Aviv y fracasó, se inscribió en Haifa y no lo aceptaron, lo intentó en Jerusalén y le rechazaron, fue al Teknión y no llegaba a la media, escribió a Bar Ilán y recibió una respuesta negativa. Estaba dispuesto ya a ir a Beer-Sheba, pero llegó tarde para la inscripción. Todo el tiempo estuvimos ocupados con él y sus estudios. Toda la casa giraba en torno suyo. Papá no dormía por las noches de tanta preocupación. Llegaba gente que daba consejos de que se inscribiera aquí o allá. Uno conocía a alguien y otro conocía a otro. Empezaron a mover hilos. Escribieron incluso una carta a la Oficina de Asesoramiento. Enviaron a un jeque anciano a la Secretaría de Inscripción. Papá fue incluso a los Servicios de Seguridad y dijo: «Durante veinticinco años estoy denunciando a quien hay que denunciar y cuando mi hijo quiere estudiar medicina, le cierran todas las puertas». Y ellos, es verdad, trataron de ayudar. Anunciaron que le habían encontrado sitio en lengua y literatura árabes, pero Adnán se empecinó, no quería ser profesor, todos son profesores. Le encontraron un puesto en Biblia. Dijo: «¿Estoy loco?». Le ofrecieron literatura hebrea, dijo: «¿Queréis matarme de aburrimiento?». Tremendamente obstinado y orgulloso. Sólo medicina o electrónica o algo por el estilo. Nos volvió a todos locos. Se levantaba tarde por la mañana y no hacía nada. Papá no quería que se cansase trabajando, sólo quería que estudiase y se preparase para los exámenes de ingreso. Le dieron la mejor habitación, dispusieron que en casa tuviera tranquilidad. Compraron libros y cuadernos, no ahorraron nada. Pero él andaba todo el tiempo nervioso, encerrado en la habitación días enteros, casi sin comer. Estaba desesperado desde un principio. La noche anterior al examen, papá estuvo rezando junto a su puerta. Por la mañana salió Adnán de la habitación amarillo como un limón, todo temblando. Vestido con un traje nuevo que le habían hecho, con una pequeña corbata roja, una corbata de papá del tiempo de los turcos, pero con los zapatos viejos y sucios. No comió nada, sólo bebió un poco de valeriana, va hacia el fracaso a una de las universidades, vuelve por la tarde todo desfallecido; imposible entender nada de lo que cuenta porque a duras penas habla. Duerme dos o tres días y luego comienza a dar vueltas por la aldea con aquel traje pero ya sin corbata; se sienta en el café, se une a otros jóvenes y espera los resultados que le traerá un coche del correo móvil. Y, entre tanto, su odio va creciendo. Odia a todos y en especial a los judíos. Está seguro de que lo hacen fracasar a propósito. Una tarde, en la comida, después de haber recibido una respuesta negativa al mediodía, comenzó a maldecir sin parar, como de costumbre. Todos estaban sentados comiendo y escuchando cómo maldecía a todo el país. De pronto dije sosegadamente que me había hartado de oírlo, quizá eres simplemente tú, que no estás capacitado, y no el movimiento sionista quien es culpable. Y no había acabado la frase cuando encajé una bofetada de padre con toda la fuerza, casi me parte en dos el viejo. Y Adnán se levantó y volcó los platos. Yo escapé y él también y papá gritaba y se lamentaba. Una semana entera estuve durmiendo donde Hamid, por miedo de que me matase; ya entonces me di cuenta de que era peligroso.

Finalmente, al cabo quizá de un mes de no hablarnos, padre me obligó a hacer las paces con él. Fui y pedí perdón porque yo era el pequeño. Besé su delgada mano y él me puso una mano sobre los hombros como si la pusiera sobre un perro, y sólo dijo: «Tú eres Bialik». Y sonrió un poco.

Loco.

Pero cuando comenzaron las clases en las universidades sin estar inscrito en ningún sitio, comenzó también a dolerme a mí el corazón. Faiz envió papeles desde Inglaterra para tratar de inscribirlo en alguna universidad, pero Adnán no tenía ya fuerzas. Comenzó de veras a pensar que quizá él no estaba dotado para estudiar. Quizá pensó que estaba dotado para algo distinto.

Ahora, cuando salía por la mañana para trabajar en el taller, me lo encontraba a veces en una calleja, junto a alguna casa. Con las ropas arrugadas, muy delgado, volvía de sus vagabundeos nocturnos por Acco o por otras aldeas. ¿Qué sé yo? Se había hecho nuevos amigos. Nos parábamos y hablábamos un poco. Yo en ropa de trabajo y él todavía con su traje, con la camisa blanca que tenía el cuello negro. Yo estaba más suave con él. No sabía que pensaba huir de nosotros, que ya había examinado por la noche los caminos y los senderos, los agujeros que había en las cercas, junto a la frontera. Al cabo de un tiempo desapareció. Alguien contó que lo habían visto dando vueltas por Beirut. A pesar de que lo sentimos mucho y que padre estaba muy preocupado por él, pensamos que quizá fuese bueno que descansase un poco de los judíos que tan nervioso lo ponían.

No nos imaginábamos que de pronto quisiese volver.

ADAM

Es un arte que no apreciáis, vivir así entre nosotros sobre una doble base: estar en la realidad presente y vivir también la contraria. Y cuando vosotros, los viernes, habláis desde vuestras butacas, no podéis escapar del tema y hacéis distinciones sutiles entre grupos de élite y kamikazes frustrados, me dan ganas de reír o de gritar (pero al final no pronuncio palabra; sólo me echo con irritación otro puñado de cacahuetes en la boca). ¿De qué habláis? Hoy es un obrero en mi taller, sumiso y paciente, sonriente y fiel. Y mañana una fiera cruel, y es el mismo hombre o su hermano o su primo, la misma educación, la misma aldea, los mismos padres.

Ahí tenéis, por ejemplo, ese tremendo ataque de los terroristas que empezó en la universidad. Y yo observo bien a mis obreros, tengo treinta árabes junto a mí y tiempo para contemplarlos, porque ya no me ocupo de los coches sino de los hombres. Y en seguida te preguntas ¿qué piensan? ¿Les importa algo? ¿Es que tienen la más ligera idea de lo que pasa?

Lo captan, muy deprisa. Conmigo está Erlich, el contable, un yeke que odia la música durante el tiempo del trabajo. Le parece bárbaro. Y la música árabe lo pone siete veces más nervioso. Ya ha empezado a venir a trabajar con algodones en los oídos, porque a veces, acaso veinte aparatos de radio, desde todos los rincones del taller, tocan música árabe a todo volumen. Y cuando comienza el asunto, saca de la cartera su pequeño transistor y temblando de nerviosismo y de tensión, empieza a refunfuñar: que cierren su música, asesinos y, al cabo de unos pocos minutos, la música árabe ha desaparecido de todo el taller. Ellos comprenden dónde está el límite y pasan las estaciones a «La Voz de Israel» o a la emisora del Ejército. A pesar de todo están con nosotros, te dices a ti mismo. Pero, al cabo de cierto tiempo, ves que hay algo en el tono de los locutores o de los comentaristas que les irrita y cierran los aparatos y se quedan sin noticias y trabajan en silencio, incluso un poco más juntos, sin apresurarse a sacar los coches para probarlos en la carretera. Los chavales están tensos. Han cesado las risas. Y alguien que trabaja en un rincón oscuro abre calladamente un transistor pequeño para escuchar una estación árabe extranjera, y algunos van allí para escuchar el relato de los suyos y una especie de fina sonrisa aparece en sus rostros.

Así pues, están del otro lado.

Pero en el descanso del mediodía se sientan en un rincón, comen sus tortas, empiezan a reír un poco, y cuando nosotros estamos en el punto álgido de la emoción, ellos hablan de asuntos triviales; no les concierne. Y cuando por radio se escuchan los disparos de algún ataque, ellos vienen con preguntas del trabajo: si hay que cambiar los neumáticos del Volvo o sólo arreglarlos.

Están en otro mundo, ni siquiera preguntan cómo ha terminado todo.

Pero cuando acaba el trabajo, luego de haber guardado las herramientas y de haberse cambiado de ropa, se esperan el uno al otro de forma no habitual. Y en un grupo unido salen del taller para ir a la parada del autobús.

Y al cabo de un día se aclara el asunto. Un sobrino carnal de Hamid, hermano de uno de los obreros, pariente de muchos de ellos, era el dirigente de los terroristas. Y ellos, al parecer, lo sabían desde el primer momento, lo habían captado con un sexto sentido. Y a pesar de ello no dieron muestras de enterarse, no movieron una pestaña. Tal vez en casa, cuando estén solos, llorarán por sí mismos.

NAÍM

Y de repente, en medio de la música y de las canciones, la voz nerviosa del locutor. Algo ha sucedido. Los judíos empiezan a amontonarse junto a la radio. Hamid nos mira y todos apagamos la música árabe de los receptores. También nosotros empezamos a escuchar los detalles. Algo ha pasado en la universidad. Ataque en la universidad. Han cogido a algunos responsables.

Se me para el corazón. Es él. Adnán ha vuelto.

Las sordas maldiciones de los judíos. Las opiniones. Todos dan su opinión sobre lo que hay que hacer. Y nosotros nos encogemos. Damos vueltas en silencio. No tiene que ver con nosotros. Tratamos de conducirnos con naturalidad, y trabajamos con más diligencia.

A las doce y diez arrojaron por la ventana el cadáver de un funcionario. Qué crueldad. Alguno de los árabes sonríe para sí mismo con una sonrisa leve, lejana, entonces me meto deprisa debajo de uno de los coches intentando mil veces ajustar un tornillo que se me escurre todo el tiempo. No estoy aquí.

Y, alrededor, las conversaciones corrientes sobre la pena de muerte y la venganza. Nuestro hermano. ¿Qué hace? ¿De dónde le viene esta audacia? El maldito honor. ¿Y por qué los malditos judíos no se guardan mejor?

Sesión del gobierno. El ejército. La policía. El ministro de Seguridad. La historia de siempre. Hacemos el descanso del mediodía. Nos secamos las manos, cogemos las bolsas y nos sentamos en el suelo aparte. Me siento al lado de Hamid, no me muevo de allí. Y él no dice nada. Está terriblemente silencioso. El resto habla en voz baja sobre otras cosas, discuten sobre el nuevo modelo de Volvo, sobre marchas automáticas. Y yo no tengo apetito, quiero llorar, pero tengo los ojos secos.

Comienza una negociación. Los bandos. Las conversaciones por altavoz. La arrogancia. Las conocidas descripciones. Uno de los fedayim va vestido con traje y corbata como si fuese a una fiesta.

Tiro la torta a un perro abandonado que merodea siempre junto al taller. Vuelvo con todos al trabajo. Todo como siempre. Los judíos vienen a sacar los coches arreglados, discuten los precios, pero en sus ojos se advierte la preocupación, escuchan irritados las canciones de la radio. Uno de los árabes abre silenciosamente radio Damasco. Se empiezan a oír otras cosas. Una gran batalla. La universidad arde. Mentirosos. La fantasía.

Y yo pienso sólo en Adnán todo el tiempo.

Se comienzan a cerrar las cajas de herramientas y a cambiarse de ropa. Y de pronto hay una gran excitación. El locutor comienza a gritar como en un partido de fútbol. Están atacando. El ruido de las descargas por la radio es como el de un taladro estropeado. No se entiende nada. Lo matan. Ahora, en este momento, matan a mi hermano. Sus ojos ven la última luz. Paz. Loco. Yinal abuhu. Qué nos ha hecho. La vergüenza. El maldito honor. Mi pobre hermano.

Los judíos parecen sentirse aliviados, aunque también les han matado a unos pocos de los suyos. De pronto no nos contestan, se los ve enfadarse con nosotros. Y nosotros vamos a la parada del autobús, un poco más apretados que de costumbre, pasamos a las aceras donde están los guardias por si alguno de ellos quiere acompañarnos. Pero nadie quiere ni tocarnos, no nos miran. Y por radio Damasco todavía prosigue la batalla. Han enviado allí tanques y aviones. Subimos al autobús; yo me siento al lado de Hamid, en el último asiento. Y todos están silenciosos, no pronuncian palabra. Hamid coge ahora el transistor y se lo pega a la oreja. Y yo miro a la montaña, hacia la universidad que parece una roca plana y blanca, una estela. ¿Hasta cuándo todo esto? Y de pronto Hamid inclina la cabeza. Por radio Damasco dan los nombres. Hamid me señala en silencio. Es él. Pero yo ya lo sabía. Atacar la universidad con traje y corbata y kalashnikov. Es una idea solamente suya. Sólo de él.

En la aldea ya lo saben todo. Con qué rapidez se transmiten las noticias entre nosotros. Ninguna radio nos alcanza. La gente se congrega junto a la casa. Las mujeres lloran. Entro en casa, que está llena de sillas; han reunido sillas de todas las casas y las han traído para los que hacen duelo. Y padre se ha encerrado en una habitación y no está dispuesto a hablar con nadie. Todo el tiempo van llegando parientes desde otras aldeas. Y todas las mujeres están en una misma habitación. Los ojos enrojecidos. ¿Para qué lloran? ¡Al diablo todo!

La casa se llena de gente. Todos se sientan en silencio y esperan. ¿A qué? Por la tarde, alguien enciende la televisión, sin sonido, sólo para ver si muestran el cadáver. Pero sólo enseñan la habitación donde estuvieron presos los responsables, los portafolios tirados en el suelo, la destrucción y la ruina. Están sentados en completo silencio. Silencio total. Sólo de vez en cuando suspira alguien: «Ya rabi». Y a media noche llegan los Servicios de Seguridad. Con sus inocentes escorts. «Seas bienvenido, pájaro encantador». Perros más que pájaros. Gordos, con los bigotes negros. Cansados y tristes también ellos. Sin culpar y sin amenazar. Saludan a todos. Conocen los nombres de todos nosotros, al diablo. Estrechan manos. Hablan un árabe iraquí extraño. Les hacen sitio en el centro de la habitación, pero ellos rehúsan y se van a un rincón. Beben café. Finalmente hacen salir a padre, que ha envejecido cien años. Poco a poco comienzan a contar los detalles verdaderos. En la habitación reina un silencio total. Todos contienen la respiración. También la aldea está silenciosa como si también ella escuchase en la oscuridad el relato. Nos cuentan los detalles que nosotros no queremos oír, pero tenemos que hacerlo. El corazón palpita con rapidez, los ojos se cierran. Oímos la crueldad y el heroísmo, la locura. Y arriba, en los cielos, ya se sienten los aviones.

Y papá escucha y escucha. Tiene los ojos cerrados como si durmiera. Y cuando ellos acaban, comienza él a hablar. Con tranquilidad, dando rodeos. Primero de los campos, de la lluvia, de la familia y de lo que dice el Corán sobre la hermandad y la paz. Luego empieza a maldecir, llora maldiciendo. Mejor que el chico no hubiera nacido. Ni él ni Adnán.

Y ellos escuchan las maldiciones, las palabras de fidelidad y de censura. Asienten con la cabeza, pero no lo creen. No creen que nosotros creamos en lo que decimos, pero tampoco están dispuestos a escuchar de nosotros otras palabras.

Nadie va a dormir. Permanecemos toda la noche sentados en la habitación grande, va viniendo la gente y por la mañana llegan los periodistas. Con máquinas de retratar y micrófonos. No se les puede echar. Comienzan a abrazarnos y a investigar, quieren una foto suya. ¿Dónde estudió? ¿Quiénes fueron los maestros? ¿Cómo se comportó? ¿Quiénes eran sus compañeros? Y padre, con un hebreo lleno de faltas, está sentado como un niño en la silla, con un micrófono atado al cuello, con la luz dirigida hacia él, tratando de sonreír un poco. Una y otra vez hacen preguntas. Y él dice: «Simplemente estaba loco». Ahí tenéis a su hermano pequeño, es un buen chico. Y me acaricia con fuerza, me hace realmente daño. Todo frente a las cámaras. Vergüenza. Adnán ya no es hijo. Lo hemos olvidado. Y eso volvemos a repetir. Los parientes, los primos, todos sonríen a las cámaras. Estaba simplemente loco y perturbado, aunque nosotros sabemos que no…

ADAM

Días de lluvia. Un invierno pesado. Me despierto como de costumbre a las cinco de la mañana, una costumbre que ya no puedo cambiar. Como últimamente soy el primero que se duerme en casa, por la mañana encuentro un piso extraño. En la sala, restos de la cena. Almohadas y mantas sobre las butacas. Luchas nocturnas de Dafi. Asia está encogida a mi lado como un feto, sus revueltos cabellos grises sobre la almohada. Se han profundizado las arrugas de sus ojos. A través de los párpados se nota el movimiento de los globos oculares. Vuelve a soñar. Todo el tiempo sueña.

-Asia -le susurro, como si quisiera penetrar en su sueño.

Ella suspira, se da rápidamente la vuelta del otro lado.

Bebo café, tomo una rebanada de pan, luego paseo en coche por las calles vacías; a veces bajo a la orilla del mar, aparco el coche en la plaza y empiezo a caminar a lo largo de la húmeda playa. Hace mucho frío. El cielo está nublado. Un viento fuerte sube de mar adentro. Pero siempre hay alguien allí. Una pareja de viejos asombrosos en traje de baño, cogiéndose las manos y corriendo con lentitud a lo largo de la línea del agua, charlando con alegría. Y, justamente enfrente de mí, dentro de las olas tempestuosas, aparece una mujer que ya no es joven, sale lentamente, viene muy cerca de mí, coge una toalla que estaba casi a mis pies y se cubre con ella. Se quita el gorro de baño y sacude los cabellos y las gotas frías me caen en la cara. Me sonríe, tal vez quiere comenzar una conversación. Su rostro no es hermoso pero tiene un cuerpo delicado, esculpido maravillosamente. Permanezco junto a ella, envuelto en mi gran abrigo de pieles, viendo cómo se cambia el traje de baño por un vestido, observando sus blancos pechos al triste viento. Pero yo estoy indiferente. Sumido en mis reflexiones. Alguien me toca en el hombro.

Mi corazón palpita. ¡Gabriel!

Pero es Erlich, el viejo yeke, con un traje de baño corto, riendo, delgado y fuerte, el plateado vello de su cuerpo oliendo a sal y arena.

-¡Erlich! Te sigues bañando en el mar por la mañana. Hasta en días como hoy.

-Hace treinta años, ya con tu padre. Siempre antes del trabajo. Bueno, desnúdate y entra en el agua.

-Yo soy viejo… -respondo con una sonrisa.

Conversamos un poco mientras sigue corriendo en el sitio en que estamos para calentarse. Luego se separa de mí y corre a trepar por los aparatos. Cae una lluvia ligera. Llegan toda clase de gentes pintorescas. Pescadores aficionados. Son cerca de las siete. Me marcho. Cuando enfilo la carretera de salida, descubro a la mujer que había salido de las olas y cuyos senos vi a hurtadillas, que va por el lado izquierdo, con una chaqueta, se detiene y me dirige la mirada, levanta lentamente la mano. Por un momento pienso cogerla, vacilo un poco, pero finalmente sigo, apagado, me acomete una ligera repugnancia.

En el camino hacia el taller, paso junto a la vieja casa. Sé que no encontraré nada; a pesar de ello no puedo dejar de detenerme allí, salir del coche, mirar hacia arriba a las persianas cerradas. Han pasado ya cuatro meses desde que desapareció.

Siento deseo de penetrar en esa casa.

Miro las cañerías exteriores, una larga cañería de desagüe conduce hasta el segundo piso, hay un saliente en la pared exterior, la persiana sigue estando un poco abierta.

Tocan la bocina detrás de mí. Un guardia de tráfico se acerca para investigar qué pasa. Me muevo, llego al taller. Erlich ya está sentado, fresco, ocupado en las cuentas. Si hubiera estado en mi lugar, hace tiempo que hubiera trepado allí con ligereza. Por la noche esa calleja está desierta. Quizá podría pedirle a Hamid que me buscase alguien para penetrar allí. Si tenía un terrorista entre sus parientes, con seguridad encontraría también un escalador profesional, pero luego me vería enredado.

No, era preciso encontrar a algún niño, un chaval que trepase con rapidez. Alguien que no comprendiese exactamente lo que hacía, extraño pero no del todo, alguien que tuviera alguna fe en mí. Quizá alguien empleado temporalmente en el taller.

Examino a los trabajadores, doy vueltas entre ellos, parece como si no reparasen en mí, pero yo siento cómo los parloteos cesan cuando me acerco a ellos, la música se hace un poco más débil. Conozco pocos nombres. Pero alguien levanta hacia mí los ojos, me examina a su vez. Nuevamente ese chico que se hirió y se ha restablecido ya completamente. Coge un destornillador grande y, con un movimiento de mecánico veterano, se acerca a una mujer grande y gorda que está junto a un fiat pequeño con la tapa del motor alzada. Le ordena:

-Entre señora, y muévalo, tenga el pie todo el tiempo sobre el acelerador y haga exactamente lo que yo le diga.

Y ella sonríe confusa, entra en el coche y lo mueve y el chaval se sube a la aleta y comienza a ajustar el motor. Un escándalo. Hace solamente dos meses, estaba barriendo y ahora se atreve a ajustar un motor. Pero no digo palabra, solamente me paro a mirarlo, y él sabe que yo lo estoy mirando y continúa allí ajustando, aumenta y disminuye las revoluciones del motor sin saber qué hacer. Al fin llega uno de los mecánicos judíos, le da un grito y lo arroja de allí. Pero el niño no se siente humillado, me mira de lejos con una sonrisa casi provocativa.

Éste, me entusiasmo, trepará rápidamente por la pared y quizá también no diga nada.

NAÍM

Todo aquel viernes fue como un sueño. Un sueño dulce. Porque dormí en su casa y cené y desayuné con ella y, aunque quizá hice algo delictivo, también fui feliz.

No hice más que llegar por la mañana al taller y él me agarró como si me hubiera estado esperando, me llevó aparte y me dijo que me necesitaba para un pequeño trabajo nocturno si yo podía no regresar por la noche a la aldea. Dije «Está bien, no hay problema, no me importa dormir en el taller», y él dijo «No, no tienes que dormir en el taller, dormirás en mi casa, me ocuparé de ti». Pensé que me iba a caer al suelo de la alegría. La cabeza se me nublaba. Pero sólo sonreí ligeramente. Y él dijo: «Pero no hables mucho. ¿Puedes guardar silencio?». Seguro que callaré -dije-, callaré tanto como quieras.» Me miró como si examinase una herramienta. «¿Sabes trepar?» «¿A dónde?», pregunto. «No importa -se desconcertó-, ya lo verás. ¿Qué tienes en esa bolsa?» Y sin darme tiempo para responder, me la quitó de la mano y miró qué había dentro y vio las tortas y el libro de poemas de Altermann. Pensé que me moría. Saca el libro y pregunta «¿Qué es esto?» «Es un libro» -le dije. «Pero ¿para qué es?» «Es un libro mío, leo un poco en él. «¿Lo lees?», se sorprende, ríe y vuelve a ponerme la mano en la cabeza, como la primera vez. Desde lejos vi cómo nos miraban los obreros con curiosidad. Hojeó un poco el libro, pero no miró en la primera página. Sólo dijo: «¿Tú entiendes lo que está escrito?» «A veces»; se lo quité rápidamente. Estaba encantadísimo, realmente entusiasmado conmigo, volvió a tocarme como si eso de que los demás no le tocasen y él no los tocase no rezara conmigo. Luego volvió a sacar el billetero que siempre está lleno de dinero y que todo el tiempo parece como si le pesase y quisiera desprenderse de él. Sacó un billete de cien libras y dijo: «Vete a comprarte un pijama y un cepillo de dientes y vuelve aquí a las cuatro, después de que todos se hayan marchado, te llevaré. Ya le diré a Hamid que esta noche no volverás a la aldea.» «Pero yo puedo ir directamente a tu casa», dije. Y él quedó sorprendido de que lo supiera. Ya había olvidado todo. Le recordé que me había enviado una vez a recoger de allí una cartera; él no se acordaba, pero dijo: «Bueno, ve directamente allí a las cuatro.» «Está bien, dije, pero qué pijama quieres que me compre». Y él se rio: «No es para mí el pijama sino para ti». Y yo lo sabía y sólo lo pregunté, sencillamente porque también yo estaba desconcertado por tanta felicidad. Qué feliz fui de pronto.

Desde allí me fui directamente a la ciudad con cien libras. Al principio vagué por las calles marchando por el centro de la carretera, a punto de ser atropellado. Todo el tiempo iba palpando las cien libras que tenía en el bolsillo, parándome en medio de la carretera y palpándolas. Nunca había tenido tanto dinero junto. Y aunque era un día lluvioso y frío yo estaba libre como en los días de las vacaciones de la escuela. Anduve entre la gente sin finalidad, simplemente así, mirando las caras tristes de los judíos que todo el tiempo están preocupados con su destino judío. Y aunque el cielo estaba negro, ya percibía el olor de la primavera. Quería gritar de alegría. Porque todo el tiempo pensaba que dentro de poco vería a aquella niña y podría enamorarme de verdad y no sólo con la imaginación. Y anduve tanto, que casi salí por la otra punta y di la vuelta y esta vez ya empecé a mirar las tiendas. Entro aquí y allí para examinar los objetos, porque además del pijama quería comprarme otras muchas cosas. Esta vez no devolvería lo que me sobrase. Y en el acto vieron que yo era árabe y empezaron por registrarme la bolsa y mirar dentro de las pitas para ver si había bombas, entonces comí deprisa una parte de las pitas y arrojé el resto junto con la bolsa para que me dejasen y me puse el libro bajo el brazo y así estuve más ligero.

Finalmente, después de haber examinado muchos escaparates, una exhibición de juguetes, libros, radio y televisión, comencé a buscar también una tienda de pijamas, pero no había pijamas en los escaparates y yo no sabía exactamente en qué tienda entrar. Realmente ¿por qué se empeñaba en el pijama? Podía dormir en calzoncillos y comprar con el dinero algo más importante. De pronto vi una tienda magnífica de vestidos que tenía también pijamas en el escaparate pero sin precios. Entré adentro e inmediatamente hubiera querido desaparecer porque estaba oscuro y no había nadie. Pero nada más me di la vuelta, un hombre viejo, delgado, salió del rincón más sombrío. «¿Qué es lo que quieres, niño?» Y yo dije: «Un pijama». Y el preguntó: «¿Tienes dinero?», y entonces saqué el billete azul y se lo enseñé.

Entonces me cogió la mano sin importarle que estuviera vestido con ropa sucia de trabajo. Ni siquiera se dio cuenta de que era árabe. Sólo quería cogerme el billete azul que le había enseñado estúpidamente y, finalmente, lo cogió. Empezó a sacar de unas cajas toda clase de pijamas finos, con adornos bordados. Desplegó ante mí un pijama tras otro. Y yo estaba callado sin poder decir nada porque realmente eran bonitos. Finalmente se acercó a mí, sacó un metro, me midió y me dijo que me desnudase. Me quité la camisa y el jersey y entonces me puso encima una chaquetilla y me llevó frente al espejo para que viese si me sentaba bien. Luego sacó otra y me la puso, y cada pijama era más loco que el anterior, con botones de oro y franjas de colores, cuando vio que yo estaba completamente callado, escogió para mí un pijama rojo y dijo: «Mira, éste es el que mejor te sienta». Y lo dobló y lo metió dentro de una caja, la envolvió con un papel suave, lo metió en una bolsa de plástico nueva y luego me quitó con cuidado, pero con agresividad, el billete azul que todavía tenía cogido entre los dedos y dijo con suavidad: «Eso es». Y se metió el billete en el bolsillo. Y entonces vi que no tenía intención de darme nada de vuelta; entonces pregunté con voz débil: «¿Esto cuesta cien libras?» Y él dijo: «Más, pero ya te he hecho rebaja». Y yo quedé deprimido y no me moví del sitio. Él me sonrió y preguntó: «¿De dónde eres, niño?».

Y de pronto tuve miedo de que se enfadase si sabía que se había estado ocupando así con un árabe.

-De aquí… de estos alrededores…

-¿Y tus padres? ¿De dónde son tus padres?

-De Polonia… respondí sin pensar siquiera que habíamos estudiado que todos los sionistas habían venido de Polonia.

Pero todavía no me movía, lloraba en mi corazón por las cien libras que se habían marchado así, en un pijama. Finalmente dije: «Pero tengo que comprar un cepillo de dientes; también necesito un cepillo de dientes, no puedo llevarme un pijama tan caro».

Y entonces entró por la puerta de la habitación interior de la tienda y volvió después de unos segundos con un cepillo de dientes rojo, pero no del todo nuevo, lo puso dentro de la bolsa y dijo: «Bueno, niño, te he dado también un cepillo, buen negocio he hecho contigo». Pero cuando vio que yo estaba allí clavado porque me dolía horriblemente el dinero que me había cogido, me puso la bolsa en la mano y me llevó afuera, a la acera y cerró la puerta.

Y así me quedé sin un céntimo, sólo con un pijama loco metido en una bolsa nueva. Y afuera empezó a caer una lluvia torrencial. Aún me quedaban cinco horas hasta las cuatro y ni siquiera tenía un céntimo para el autobús. Subí a pie al Carmelo y llegué a su casa y aún me quedaban tres horas para las cuatro. No me resultaba agradable quedarme en las escaleras, entonces encontré un refugio pequeño en frente de la casa y me senté allí a esperar hasta que vino alguien, que ni siquiera vivía allí, y me dijo así, secamente: «Muévete».

Entonces me moví. Di una pequeña vuelta por las calles de la vecindad que era tan bonita incluso bajo la lluvia y volví de nuevo y me senté bajo el refugio esperando que pasase el tiempo. Y nuevamente vinieron dos hombres y me dijeron: «¿Qué haces aquí? ¿Qué estás esperando?». Y no les contesté, pero me levanté y me puse de nuevo a dar vueltas. Ya me había dado cuenta de que mientras nosotros nos movemos yendo y viniendo no se fijan en nosotros. Y así estuve dando vueltas, muy cansado y completamente mojado y ni siquiera el sol que salía de vez en cuando podía secarme en absoluto porque yo era como una nube llena de agua. De nuevo volví a mi refugio y ya eran las dos y media y los niños empezaban a volver de la escuela, primero los pequeños y luego los mayores. Vi cómo llegaba ella, quizá la última de todos, corriendo, sin impermeable, sin chanclos, sólo con una chaqueta completamente mojada. Miré cómo desaparecía dentro de la casa. Y volvió a salir el sol.

Tiré al cubo de la basura el libro de Altermann Estrellas afuera que se había hecho una pasta con la lluvia. Luego llegó la mujer. La reconocí en seguida por su fiat 600 verde al que había tensado los frenos y le había cambiado el aceite. Sacó muchas cestas, se paró luego a rebuscar un buen rato en el buzón de correos, aunque yo ya lo había examinado y había visto que no tenía correspondencia. Al cabo de diez minutos volvió a bajar, cogió el coche y volvió con leche y, al cabo de media hora, volvió a bajar apresuradamente, cogió el coche y trajo pan.

Y poco a poco se vació la calle y hubo una especie de silencio extraño. Llegaba gente con sus coches, sacaban cestas y se metían en casa, cerraban las persianas. Y yo estaba aún sentado frente a la casa esperando a que él llegase; ya estaba aburrido de todo el asunto. La puerta de la terraza se abrió y la niña salió a mirar el cielo y yo traté de encogerme para que no me viera, pero ella me miraba tratando quizá de recordar algo. Y de nuevo empezó a llover y su madre le gritó algo y ella volvió a entrar. La lluvia comenzó a caer con gran fuerza y pensé que, dentro de poco, sería arrastrado de la acera por la cuesta de la montaña hasta el mar que había desaparecido en la niebla.

Me sentía muy desgraciado, completamente desquiciado por la horrible lluvia que me penetraba hasta el cerebro. Sentía arrepentimiento de todo, hasta del amor. Estaba solo en una calle frente a unas persianas cerradas y ya eran más de las cuatro y él no había llegado y tenía miedo de quedarme así toda la noche con el pijama en la calle. A lo mejor se había olvidado del trabajo nocturno y de mí. Pero, finalmente, oí su coche americano en la bajada de la calle. No le había dado ni tiempo de apagar el motor y ya estaba yo abriéndole la puerta. Él me sonrió como si nos acabásemos de separar y preguntó: «¿Has llegado ahora?» «Exactamente», le mentí. Y él dijo: «Bueno, ven a ayudarme», y comenzó a sacar del coche flores, pasteles, pan y cacahuetes. A lo mejor cada uno guisa y come aparte.

Subimos a la casa, llamó a la puerta y nos abrió la niña y él dijo:

-Es…

-Naím… -dije sin voz.

Y la niña me miró con asombro. Y yo volví a temblar a causa de su belleza. La mujer salió inmediatamente a nuestro encuentro y cuando me vio me cogió las flores y el pan y dijo: «¿Por qué no entraste antes, por qué estuviste esperando fuera todo el rato?» Y Adam se sorprendió: «¿Esperaste afuera? Estás loco, con esta lluvia». Y yo no contesté, no hacía más que secarme los pies todo el tiempo en la alfombra castaña que había junto al umbral de la puerta. Y ellos dijeron no importa, no importa, entra; pero yo me secaba y me secaba con la cabeza baja. Finalmente, Adam me cogió la mano y me empujó dentro de la casa como si sólo ahora se diera cuenta de lo mojado que estaba. Y entré y ellos quizá ya se habían arrepentido de haberme dicho no importa porque les manché el suelo de barro. Entonces me quité los zapatos y fue horrible porque los calcetines estaban mojados y rotos y los pies negros y había un charco negro debajo de mí y por todos los sitios de la casa por donde iba me acompañaba el charco. Sólo entonces empezaron a entender cuánta agua había absorbido durante el día. Y así, congelado y temblando, ante las asustadas miradas de la niña, empecé a mancharles su limpia casa.

No había otra alternativa que empujarme al cuarto de baño. Fue la mujer la que se dio cuenta del estado en que me encontraba. Fue directamente a llenar la bañera de agua caliente y se empeñó en que entrase allí. Los tres empezaron a ocuparse de mí, traían toallas, quitaban la colada que estaba tendida allí. La mujer era la que estaba más simpática, más que él, que se asustaba de la suciedad que había introducido de golpe y quizá incluso se había arrepentido de haberme invitado para un trabajo nocturno.

No había pasado mucho tiempo, cuando me encontré sentado, solo, dentro de agua caliente, con espuma olorosa. Y dentro del agua caliente fui entrando en calor poco a poco. Era agradable estar echado en la bañera de unos judíos, en una habitación pequeña, llena de toallas de colores y de frascos de todos los tamaños. Pienso que nadie de la aldea ha estado así, entre espuma olorosa, en casa de unos judíos. Y ellos, mientras tanto, buscaban ropa para mí, en lugar de la ropa mojada que me había quitado, pero no encontraron nada porque nunca habían tenido un hijo de mi edad sino una hija sola y no querían darme un vestido suyo. Al final la mujer, que había estado hablándome todo el rato desde el otro lado de la puerta, propuso que me pusiera el pijama hasta que se me secase la ropa en la calefacción. Y yo dije bueno porque qué podía decir, pero estaba dispuesto a ahogarme en la bañera de vergüenza y terminar con eso el trabajo nocturno. Estuve rato y rato dentro del agua; me lavé y me acicalé; finalmente, abrí el tapón y empecé a limpiar la bañera que se había ensuciado mucho; la sequé con la toalla y también limpié el suelo y di brillo al lavabo y otras cosas que ni siquiera había ensuciado yo, pero no sabía si ellos se acordarían de que no había sido yo. Ya estaba oscuro y no encontraba dónde se encendía la luz y así, en la oscuridad, me puse el pijama, que de verdad era completamente loco, y pensé huir por la ventana, sólo que allí no había verdadera ventana. Tenía miedo de salir y me senté así, en silencio, allí en la oscuridad. Pero ellos habían empezado ya a preocuparse por mí y Adam abrió la puerta y, cuando me vio con el pijama, soltó una carcajada y la niña corrió inmediatamente a verme y explotó de risa y también la mujer empezó a reír, aunque se acercó a llevarme de la mano con ella y también yo intenté reír con ellos para que no se asustasen de su risa, pero no sé cómo, la risa se convirtió en llanto. Fue el final. Prorrumpí en un llanto horrible. De tanto cansancio y tanta emoción, un llanto amargo, hacía muchos años que no lloraba así, ni siquiera cuando enterraron a Adnán, no podía pararme, como un bebé, como un idiota, vertía lágrimas como si todavía me quedase lluvia dentro, lloraba y lloraba delante de tres judíos extraños, delante de mi amada que nunca sería mi amada.

DAFI

Papá y mamá dicen a la vez: «No importa, no importa, entra ya», pero él estaba asustado, aterrorizado, tan serio, limpiándose sin fin los pies en la alfombra de la entrada. Un árabe pequeño, obrero de papá; pensar que tiene treinta como éste que le temen. El pobre había esperado fuera bajo la lluvia, en silencio. Pero, a éste, ya lo he visto una vez, lo identifiqué en seguida, es aquel chico que estuvo aquí una vez a recoger la cartera de papá. Un chico encantador justamente. Por fin lo hicieron entrar en casa a la fuerza, le aconsejaron que se quitase los zapatos y él se los quitó, se quedó con unos calcetines negros y rotos y continuó andando atontado. ¿Por qué tenía que esperar fuera, bajo la lluvia? No es agradable decirlo, pero de pronto me acordé de que, hace unos años, papá me trajo un cachorro de perro que daba vueltas alrededor del taller, que entró en casa con gran alegría (no pensó en limpiarse las patas afuera) e inmediatamente ensució el suelo y la alfombra. Y entonces lo lavamos y lo peinamos y le dimos de comer y le pusimos una inyección y estuvo con nosotros quizás un mes, hasta que vimos que crecía con una rapidez brutal y se hacía completamente salvaje y alguien que entendía de perros nos dijo: «Estáis criando aquí un burro y no un perro», y mamá se asustó y decidió darlo, aunque yo quería ver a qué tamaño llegaba por fin.

Y ahora, un niño, es decir, un chaval. Papá lo ha traído para cenar porque tiene que penetrar furtivamente en casa de ese que desapareció.

Mamá se preocupó de él en seguida, lo cogió bajo su amparo, porque papá no sabía qué hacer. Los pobres son su especialidad, agita una bandera roja y entra en su territorio. Lo cogió por la mano y lo condujo al baño, le quitó las ropas húmedas y las puso sobre la calefacción y a él lo metió directamente en la bañera.

Era muy raro que un viernes de invierno, cuando en casa hay siempre completa tranquilidad, de repente alguien extraño esté en casa. A nuestra casa apenas llegan invitados. A veces, en verano, un pariente lejano de Jerusalén que se queda a dormir; pero en los últimos años ni eso.

Entre tanto, mamá empezó a buscar ropa para él. Pero ¿dónde tenemos ropa para un chico de su edad? En la ropa de papá entran tres como él. Pero mamá sigue buscando, entra incluso en mi habitación a buscar en el armario de la ropa. Le dije: «Podrías darle alguna falda, ¿qué pasa? Los escoceses llevan faldas». Pero ella se irritó terriblemente, no entendió el chiste para nada. Comenzó a gritar: «Cállate ya, cómo te atreves a reírte de un pobre árabe. Guárdate tus chistes para ti».

Y qué más da que sea árabe; y por qué, de repente, se convierte en pobre. No lo dije porque fuese árabe. Así… también si hubiera sido judío, ¿qué diferencia hay? Al diablo… me sentí realmente ofendida. Y, mientras tanto, papá había encontrado una solución, que se pusiese el pijama que había traído, porque papá le había dado dinero para comprar un pijama por la mañana, ¡qué idea tan rara!, y ni siquiera le preguntaron si estaba dispuesto a ponerse un pijama en pleno día, simplemente se lo metieron en el baño y nos pusimos todos a esperar que saliera. Pero él no salía, pasaron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora y no salía. Se prepara como una señora emperifollada. Al parecer no se le ha ocurrido que nosotros no tenemos más que un baño y que papá también tiene que ducharse antes de la cena. Finalmente, papá abrió la puerta y entonces lo vimos sentado allí, en la oscuridad, en el borde de la bañera, como un animal asustado, vestido con una especie de pijama como jamás en mi vida había visto. El muy bastardo, y mamá todavía se preocupa por él. Fue a escogerse algo especial y seguramente caro, cortado con elegancia, con mangas anchas y con cinturón y botones brillantes.

Quedamos aturdidos mirándonos los unos a los otros con asombro. Y entonces comencé a sonreír y en la cara de papá se dibujó una sonrisa tan tonta, asustada, que en el acto sentí que empezaba a temblar por dentro, algo me hizo reír terriblemente. Entonces exploté. Mi conocida risa que rompe como un trueno y acaba en una cola fina como eso de ji,ji,ji…, siempre se contagia y todos los que están a mi alrededor empiezan a reír sin poderse contener, arrastrados rápidamente. Y papá comienza a reír ho, ho, ho… y mamá, con el rostro grave, comienza a carraspear jo, jo, jo… y nuevamente exploto yo con gran ruido; ya no me río del pijama, sino de la risa estúpida de los dos. Y el árabe, todo rojo, trata también de sonreír un poco, pero de pronto, de golpe, sin previo aviso, empieza a llorar. Llora con un llanto amargo, profundo, un gemido árabe antiguo que a la vez me corta la risa. Se me rompe el corazón. Le comprendo. ¿Cómo se ha mantenido hasta ahora? Si yo hubiera estado en su lugar, hace tiempo que hubiera aullado.

NAÍM

Pero finalmente dejé de llorar porque ellos se asustaron. Y los dejé llevarme a la sala y sentarme en una butaca y así me encontré conversando calladamente con ellos, es decir, en realidad sólo la mujer empezó en seguida a hablar conmigo y a hacerme preguntas para que me distrajera. Nunca había hablado con una mujer como ella. No es joven en absoluto, con el rostro agudo, fuma cigarrillo tras cigarrillo, pero muy simpática y también inteligente, sabe cómo comportarse con la gente. Se sienta frente a mí, con las piernas cruzadas y, tras ella, la puesta del sol a través de la ventana, el mar extendido y una lluvia ligera cayendo en el horizonte como un abanico rosa. En la habitación hace un calor agradable, todo alrededor está limpio y ordenado. Ellos no saben que yo ya conozco bien su casa y todos los objetos que están sobre las estanterías. Con los pies descalzos sobre la alfombra, me siento en el borde de la butaca y respondo a las preguntas. Hace tantas preguntas que parece que trabaje en la Oficina de Seguridad. Qué hace mi padre y qué hace mi madre y cuántos hermanos y cuántas hermanas y qué hace Faiz exactamente en Inglaterra y qué pensamos nosotros y qué aprendimos en el colegio, cuántas horas de hebreo, cuántas horas de matemáticas, cuántas horas de árabe y cuántas horas de historia y qué historia. Desde cuándo está mi familia en el país, es decir, cuántas generaciones y cuánta gente hay en la aldea, cuántos trabajan fuera y cuántos trabajan dentro. Qué es lo que yo sé de los judíos y si he oído hablar del sionismo y qué es lo que yo entiendo por esta palabra. Todo con seriedad y con simpatía, como si de verdad todo fuese importante para ella. Me parece que es la primera vez que habla así con un árabe de estas cosas, porque hasta ahora, sólo había hablado con árabes que le llevan cosas del supermercado o que limpian las escaleras.

Y yo le respondía con calma, secas ya las lágrimas. Me esforzaba mucho. No me movía de mi sitio de miedo a romper algo. Bastante daño les había causado ya. Yo le respondía todo lo que sabía, lo que no había olvidado teniendo mucho cuidado de no molestarla. Mirando sólo a la mujer, no movía los ojos hacia la niña que ahora ya sabía que la llamaban Dafi en vez de Dafney, que estaba todo el rato sentada junto a mí mirándome sin parar; su mirada me recorría como un viento caliente, estaba sentada mirando y sonriéndose un poco. Y así fue prolongándose la conversación y yo veía que de verdad no saben nada de nosotros, no saben que estudiamos muchas cosas sobre ellos. No se hacen cargo de que nos enseñan Bialik y Chernijovski y otros semejantes, que conocemos las escuelas talmúdicas y también el destino judío y hasta la ciudad que se quemó.

-Pobres… -dice de pronto la niña-, ¿de qué tienen la culpa…?

Pero la mujer la hizo callar y yo no supe si también a mí se me permitía reír, entonces sólo sonreí un poco oblicuamente, los ojos siempre en la alfombra. Y, de pronto, se hizo un silencio y yo tuve miedo de que no tuvieran nada de qué hablar y continué en voz baja, por las buenas, sin que ni siquiera me preguntaran.

-También aprendimos poemas de memoria y yo incluso recuerdo… ¿queréis oír algo?

Y comencé a declamar de memoria, con calma:

«No una asamblea de cachorros de león y de leona cubrieron allí la fuente de la Arabá ni la gloria del Basán y sus más escogidas encinas cayeron con fuerza junto a sus tiendas oscuras echadas al sol, gigantes entre las arenas doradas del desierto».

Y ellos estaban tan maravillados, que casi se caen de las sillas. Yo sabía que se asombrarían; no sólo por el hecho de que tuviera que ponerme a recitar de memoria. Me entraron ganas. Quise que se convenciesen de que no era un estúpido.

Dafi saltó de su sitio y quiso llamar a su padre para que escuchase y él salió directamente del baño con un albornoz y la barba húmeda y se quedó con la boca abierta como si me hubiera crecido una cabeza nueva.

Porque yo seguí, interiormente entusiasmado:

«¡Nosotros somos héroes! La última generación de la esclavitud y la primera de la redención, nuestra sola mano quitó el peso del yugo del orgullo de nuestro cuello, lo quitó y lo arrancó y erguimos la cabeza hacia el cielo y en nuestros ojos… ¿y quién es nuestro señor?».

La niña Dafi, retorciéndose de risa, corrió a traer de su cuarto el libro para comprobar si de verdad lo había dicho bien. Entonces, con voz rota, seguí otro poco.

«Contra la cólera de los Cielos y su ira, henos aquí que hemos subido en la tormenta.»

Y ya era casi completamente oscuro y en la habitación hacía calor y había silencio en torno. Entonces vi en qué silencio viven. Se ocupaban de mí como si yo fuera un juguete. Yo me doy cuenta cuándo soy encantador, veo los ojos de los que me miran fijos. Porque justamente no soy tan feo y las chicas de la aldea a veces me miran distraídas, piensan que yo no veo cómo me miran. Pero no sabía si con el pijama rojo, con las franjas y los botones como si fueran de oro, estaba sólo raro o también un poco atractivo.

La niña trajo sus zapatillas y me las puso junto a los pies desnudos. Y todos me sonrieron con alegría.

-¿Cómo dijiste que te llamabas? -preguntó de pronto la niña, porque no lo había cazado al principio.

-Naím- dije.

DAFI

Mamá, por supuesto, quiso matarme, aunque ella también se reía; pero en seguida se puso seria y lo llevó, corriéndole aún las lágrimas, a la sala, lo sentó en una butaca y comenzó a hacerle toda clase de preguntas para distraerlo, un viejo invento de los días en que yo lloraba. Le pregunta sobre la aldea y sobre la gente de la familia, sobre el colegio y el programa de estudios y él contesta con seriedad, la cabeza gacha, sentado en el borde de la butaca.

Me senté detrás sin separar de él la mirada. El árabe me ha gustado de veras; papá nos ha traído un poco de distracción para el sábado, porque en casa las noches del sábado se han convertido en un aburrimiento con montañas de periódicos. Sentado en pijama, peinado, limpio, oliendo bien, las mejillas sonrosadas. De repente parece pequeño, recuerda a alguien, no es feo, los hay mucho más feos que él.

Mamá me hace señas enarcando las cejas porque cuando vio que lo miraba insistentemente, pendiente de su cara, temió que quisiera gastarle una mala pasada o reírme, como a veces que clavo la mirada en una de las ancianas que vienen a visitarla. Pero yo no quería nada, me interesaba de verdad este árabe que había reaccionado muy rápidamente y comenzaba a contestar con claridad, a contar cosas de su aldea, de su familia, de la escuela que había terminado; allí han estudiado al mismo Bialik y Chernijovski y todo nuestro rollo, extraordinario. Es una porquería obligarlos a ellos también a esto, que estudien su propio rollo.

Entonces dije tranquilamente:

-Pobrecillo… ¿qué culpa tienen ellos?

Mamá me reprendió y el árabe se asustó también un poco porque, según parece, justamente Bialik le gustaba muchísimo porque, inmediatamente, sin que nadie se lo pidiese, comenzó a declamarnos unas estrofas de «Los muertos del desierto»; pensé que me caía de la silla. Un muchacho árabe, aprendiz en el taller de papá, declama poemas de Bialik. Extraordinario. Si éste es el nivel general del taller, no es milagro que los negocios florezcan allí.

Corrí a la habitación a traer los poemas de Bialik para ver si citaba correctamente o simplemente hilvanaba frases; también llamé a papá para que saliese pronto del baño y lo escuchase, a lo mejor le subía el salario. También mamá estaba asombrada. Lo devorábamos los tres con la mirada. Y él decidió impresionarnos y, tranquilamente, sin equivocarse, empezó a decir el fragmento que enloquece a Schwarzy y que mete en el programa de cualquier reunión venga o no a cuento. «Nosotros somos héroes, la última generación de la esclavitud y la primera de la redención, nuestra sola mano…». En el extremo de la butaca, con la cabeza inclinada, sin mirar directamente todavía, con voz tranquila. Miro a papá y a mamá y veo cómo sus miradas se clavan en él, con la boca abierta, y algo me hiere de pronto como un rayo. Este muchacho a quien se parece un poco es a Yigal, algo le recuerda, hay algo parecido y ellos ni lo comprenden ni lo perciben y no lo entenderán nunca. Papá no sabe por qué decidió enviar aquí justamente a este obrero para que le llevase la cartera, por qué vuelve a tomarlo para que trabaje por la noche. Y si se lo digo a ellos, dirán: bobadas, qué sabes tú de Yigal a quien nunca has visto.

Y así, en el silencio que va imponiéndose y en la oscuridad del día que termina, veo al árabe que se calla con una ligera sonrisa de placer brillándole en los ojos.

Ahora somos nosotros los que inclinamos la cabeza, vemos los pies desnudos, tostados, descansando sobre la alfombra y, de repente, se me antoja darle algo y voy y traigo mis zapatillas, las pongo a su lado. Por una tarde puede ponerse zapatillas de niña. Y entonces me di cuenta de que no sabía su nombre y se lo pregunté y él me dirigió la mirada, que ya no resulta esquiva y me lo dijo.

No sabía que había nombres tan sencillos.

NAÍM

Y al fin nos sentamos a comer. Desde la mañana no había probado bocado y estaba flojo de hambre y a lo mejor por eso me había enredado también un poco con los poemas. La mesa tenía un mantel blanco y dos velas encendidas y una botella de vino. No sabía que eran religiosos, pero no rezaron nada, empezaron a comer inmediatamente. Me senté junto a la niña cuidando mucho de no tocarla y la mujer trajo la comida; al principio una especie de albóndigas grises, casi dulces, que daban asco. Esta mujer no debe saber guisar y puso azúcar en vez de sal, pero ninguno lo notó o no les pareció agradable decírselo. También yo me forcé en comer para que no se ofendiese, como mamá, que se ofende si no lo comemos todo. Sólo que tomé mucho pan para no notar el dulzor. Adam comía con enorme rapidez, apenas tenía tiempo de mirar y ya había terminado todo y le ponían más y también se lo tragaba en un dos por tres. Y yo comía con lentitud porque estaba pendiente de comer con la boca cerrada y suerte que la niña también comía despacio, así que los mayores no tenían que esperarme sólo a mí. Al fin terminé las repugnantes albóndigas esas, jamás había comido nada semejante ni lo comeré. Por eso pregunté cómo se llamaban, para tener cuidado si una vez vuelvo a caer en casa de judíos. Ellos sonrieron y dijeron: se llaman gefilte fisch. Puedes repetir. Y yo dije deprisa: No, gracias. Y la mujer dijo: No te dé vergüenza, tengo aún muchas; pero yo volví a decir rápido: «No, gracias, no necesito más»; pero ella ya se había levantado y había ido a la cocina de donde trajo una fuente llena y yo volví a decir con una voz lo más segura posible, pero de manera que no se ofendiese: «No, de verdad, estoy lleno, por favor, nada más…».

Y ella cedió y quitaron todos los platos y pensé que con eso se terminaba la comida, entonces, como todavía tenía hambre, me cogí en silencio pedazos del pan blanco y comí, aunque también, qué diablos, el pan este era un poco dulce. La mujer estaba todo el tiempo en la cocina ocupada con los cacharros y la niña miraba la televisión que estaba abierta y veía una película egipcia con danzas del vientre, interesada aunque sin entender qué decían allí. Adam leía un periódico y yo comía tranquilamente una rebanada de pan tras otra y, de repente, me di cuenta de que se les había acabado todo el pan.

Y entonces vino la mujer con platos nuevos y una fuente con carne y patatas. Así pues, la comida no había terminado, pero vaya desorden, cada uno por su cuenta. Ya me había dado cuenta de que Adam y su mujer, que ahora ya sabía que se llamaba Asia, no se miraban uno al otro cuando hablaban.

Y de nuevo comenzamos a comer y ahora la comida era mejor, sólo faltaban especias, pero por lo menos no era dulce y trajeron pan negro. La niña comió sólo un poco y su madre le hizo alguna observación. Adam se llenó el plato y empezó a comer con una enorme rapidez como si durante toda la semana no hubiera comido; de vez en cuando echaba una mirada al periódico que estaba doblado encima de la mesa. Vaya silencio durante la comida. Semejante soledad. De repente, se acordó él de algo y se dirigió a mí:

-Dime, alguien contó en el taller que uno de los terroristas de la universidad era hermano tuyo o algo así…

La mujer y Dafi dejaron los tenedores y los cuchillos como si algo las hubiese asustado mucho. Enrojecí hasta las orejas, temblé, ahora se estropeará todo.

-¿Qué terrorista? -hice como que no entendía exactamente-, ¿el que se suicidó en la universidad?

Y ellos sonrieron un poco porque, de verdad, era como si Adnán hubiera ido a la universidad sólo para suicidarse allí tranquilamente.

-Es un primo lejano mío… -mentí-, apenas lo conocía, estaba un poco enfermo, es decir, loco… -dije sonriendo, pero ellos no sonrieron.

Y volví a coger el tenedor y el cuchillo sin separar los ojos del plato, vuelvo a comer solo y de repente veo a Adnán yaciendo dentro de la tierra con los ojos cerrados a la lluvia. Los tres se miraron y se pusieron de nuevo a comer.

La comida prosiguió. Dafi contó algo sobre una compañera y sus padres y lo que el maestro de matemáticas le había dicho. Volvieron a cambiar los platos y trajeron helados en platos pequeños; ¿les habrían quedado desde el verano? Y también comí, qué importa, con un poco de pan.

Se terminó la comida y Dafi se sentó enfrente de la televisión y también a mí me sentaron allí en una de las butacas, en pijama y con zapatillas de chica. Ya me había olvidado de avergonzarme. Como uno de la familia. Incluso fui al servicio solo y volví. Ahora estaba la televisión de los judíos, al comienzo cantaron canciones de sábado y luego hablaron y discutieron y después vuelta a las canciones, esta vez antiguas. Y todavía no sabía nada del trabajo nocturno, podría decir que me había olvidado de él y quizá también él se había olvidado. Así parecía. Adam miraba la televisión y leía el periódico y en realidad no hacía una cosa ni otra sino que dormitaba un poco. La niña hacía ya media hora que hablaba por teléfono y la mujer fregaba cacharros en la cocina y sólo yo, en pijama, me quedé sentado delante de la televisión que programaba canciones antiguas, de la segunda inmigración, entre ellas una canción cuyas palabras conocía.

A duras penas sostenía la cabeza para que no se me cayese, pero finalmente me quedé dormido en medio de las canciones porque estaba terriblemente cansado de aquel día extraño y maravilloso. Y a las once vi sus rostros sonrientes frente a mí y la televisión estaba ya apagada y las luces de la casa un poco atenuadas. Me levantaron y me llevaron como en un sueño a una habitación llena de libros, me acostaron en una cama blanca y blanda y Adam dijo: «Dentro de poco te despertaré y nos pondremos en marcha». Y me tapó con la manta.

«Así pues, hay trabajo nocturno», pensé y continué durmiendo.

Y, aproximadamente a las dos, me despertó y la casa estaba completamente a oscuras. Al principio estaba confuso porque le hablé en árabe. Y él se rio y dijo: «Despiértate, despiértate», y me dio las ropas que estaban secas y tiesas. Así que me vestí en la oscuridad mientras él me miraba. Él no llevaba ropa de trabajo sino ropa limpia y tenía un sombrero de piel en la cabeza y un abrigo de piel negra, parecía realmente un oso. Salimos de la casa a oscuras con sólo las dos lámparas de encima de la mesa vacía que la iluminaban y yo ya entonces empecé a sospechar que había algo delictivo en el trabajo nocturno.

La calle estaba vacía, la noche fría y caía una lluvia ligera y no sabía a dónde iba él, pero comprendí que descendíamos todo el tiempo en dirección a la ciudad baja. Finalmente se paró en una callejuela, apagó el motor, salió del coche y me dijo que le esperara dentro, desapareció por un tiempo y volvió y me dijo que saliese. Fui detrás de él; ahora parecía tenso mirando a los lados como un criminal o algo así, no sabía que también atracaba por las noches; pensé que ganaba suficiente con el taller; y entramos en una calleja pequeña sin salida y él se paró frente a una casa árabe vieja y grande que estaba toda oscura; entonces me agarró, me mostró una ventana en el segundo piso y me dijo bajito: «Trepa hasta allí, abre la persiana y entra en el piso; no enciendas la luz, luego vas a la puerta exterior y me la abres».

Así pues, para esto era la comida, el pijama y todas las preciosas conversaciones. Quería llorar de angustia; si papá se enteraba. Un hijo abandonó el país, el segundo terrorista y el pequeño atracador nocturno. Una familia lograda. Pero callé; qué le podía decir. Ya era tarde. Me dio un destornillador grande para torcer el cerrojo de la persiana y me dijo: Si llega aquí alguien, te silbaré y tú tratas de huir.

-¿Qué me silbarás?

-Una breve canción… ¿cuál conoces?

-«Jerusalén de oro…».

Él rio. Pero yo estaba serio, clavado todavía en el sitio, mirándolo con tristeza. Entonces dijo: «No tengas miedo, no hay nadie allí; es la casa de un amigo mío que fue a la guerra y necesito encontrar sus papeles».

Todavía estaba callado porque la mentira era idiota; realmente me avergoncé. Entonces dije con fuerza: Ya Allah…

Y fui. Él se quedó del otro lado de la carretera observando. Comencé a buscar huecos en la pared para meter los pies y las manos. La pared estaba húmeda y maloliente. Una casa árabe que se desmoronaba. Al cabo de metro y medio, topé con una cañería de desagüe vieja y oxidada y comencé a trepar por ella resbalándome un poco, pero avanzando. No era fácil en absoluto, hubiera podido resbalarme y romperme algo, además la lluvia iba arreciando; pero desde el día anterior ninguna lluvia podía amedrentarme ya. Y así, despacio, llegué hasta la ventana y me detuve en una pequeña repisa que había allí. Lo miré desde arriba y él me iba siguiendo. Pensé: «Quizá renuncie en el último momento», pero él me hizo señas de proseguir. Intenté abrir la persiana que era de la misma clase que la de nuestra casa, introduje el destornillador con facilidad, alcé el cerrojo, pero nada más hube empezado a mover la persiana, comenzó a rechinar silbando como una alarma, quizá hacía mil años que no habían aceitado los goznes. Lentamente se abrió la persiana, la ventana estaba cerrada, pero no del todo, como si la hubiesen cerrado deprisa. Empujé un poco y también se abrió. Un minuto más y ya estaba en la oscura habitación. Volví a mirar a la calle, pero él ya no estaba allí.

El hedor de una habitación que no se ha ventilado en mucho tiempo, telas de araña que me cosquilleaban la cara. Me acostumbré lentamente a la oscuridad. Había ropas de hombre tiradas en la cama, un montón de calcetines viejos en uno de los rincones. La puerta de la habitación estaba cerrada. La abrí y salí a un pequeño corredor, abrí otra puerta y entré en la cocina que era grande pero sucia, llena de cacharros y paquetes; había algo guisándose encima de un pequeño hornillo. Entonces me cogió el pánico. Aquí hay alguien. Salí rápidamente de allí, abrí otra puerta y era un baño, otra puerta y era una terraza que me sacaba nuevamente a la noche, al mar cercano, un paisaje totalmente distinto.

Me desconcerté completamente. Todo parecía viejo y abandonado. No podía haber un gran botín. Probé con otra puerta y era una habitación grande y, en medio, una cama y en ella, algo envuelto en una manta, como si durmiese allí una anciana; salí finalmente y encontré la puerta de entrada. La cerradura estaba rota. Alguien la había forzado antes que nosotros, los cerrojos estaban cerrados. Los abrí. Afuera estaba Adam esperando sonriente; entró deprisa, cerró la puerta y encendió la luz.

-Los cerrojos estaban cerrados…

-¿Cerrojos?

Estaba completamente sorprendido.

-Al parecer tu amigo ha regresado ya.

-¿Qué?

Se mostró muy desconcertado.

Pero en aquel momento, se abrió una de las puertas y una anciana pequeña y gorda, vestida con un camisón aún más loco que mi pijama salió de allí mirándonos. Se paró en silencio, sin asustarse. El cabello le caía sobre los hombros, en seguida vi que ella reconocía que yo era árabe.

Ahora ya tenía ganas de desaparecer, me fastidiaba este trabajo nocturno que aún podía terminar con un asesinato. Yo soy sólo un niño, quise gritarle. Él no se daba cuenta.

Pero lo extraño es que ninguno de los dos estaba asustado para nada. Al contrario, sonreían con agrado.

-Ya han empezado a formar una sociedad para atracos…

Él se acercó a ella, hizo casi una ligera reverencia.

-Señora Hermoso… la abuela de Gabriel Arditti… ¿verdad?

-¿Entonces es usted el de la barba?

-¿El de la barba? -se sorprendió como si nunca hubiera tenido barba.

-¿Dónde está Gabriel?

-Lo estoy buscando todo el tiempo…

-Así pues, ha vuelto de verdad.

-Ciertamente.

-¿Dónde está?

-Es lo que yo me pregunto todo el tiempo.

Hablaban con sosiego, sin temor. Hubo un silencio. Los dos estaban emocionados. De pronto hablaron los dos a la vez.

Ella: ¿Pero por qué diablos lo busca usted?

Él: ¿Cuándo ha vuelto del hospital?

-Volví ayer.

-Pero había perdido el conocimiento…

-Lo he vuelto a recobrar…

VADUCHA

¿Y cómo empezó esto? Con el olor del mercado. Sí, con el olor del mercado. Hacía ya tiempo que decía ¿qué es lo que hueles? ¿Qué es? Y entonces lo comprendí. El olor del mercado viejo en la ciudad antigua. Olor de árabes, olor de tomates, de cebolla verde, de berenjenas pequeñas, olor de carne tostándose al fuego y olor de cestas, de paja fresca, también olor de lluvia. Y después de los olores, las voces también, voces quedas, apagadas, pero yo me iba arrancando de dentro del pozo, cogiéndome al vestido de invierno de la abuela, la abuela Vaducha, envuelta en un chal negro, erguida y alta, daba vueltas por las callejuelas golpeando con un largo bastón, el rostro blanco y la niebla flotando entre las bóvedas. Yo iba saltando de charco en charco, mirando desde abajo los ojos de los árabes envueltos en la espesura de las murallas. Y sobre las iglesias, las mezquitas y las sinagogas, había lana blanca extendida, una capa de nieve, y yo quería enseñársela a la abuela, pero ella no prestaba atención, con la cara muy pálida, buscaba todo el rato algo, tenía el cesto vacío todavía, pero no se paraba. Yo tiraba de su bastón, quería detenerla junto a un puesto de dulces, pero ella me rechazaba, continuaba caminando, pasaba de una calleja a otra, pasaba junto al muro occidental como era antes, viejo y bajo, rodeado de casas, subía al barrio judío por unas escaleras torcidas y empinadas, así pues, estábamos antes de la Guerra de Liberación, me asombraba mucho, porque incluso cuando era pequeña ya tenía entendimiento de anciana. Todavía no se había destruido todo. Pero la abuela no me prestaba la más mínima atención, como si me hubiera pegado a su falda por casualidad. De vez en cuando se acercaba a un puesto para tocar un tomate pequeño, para oler una berenjena, refunfuñando en árabe a los vendedores que se reían. Preguntaba sin comprar nada. De repente entiendo: no busca verdura sino a un hombre. ¿Árabe? ¿Judío? ¿Armenio? Y entonces empecé a llorar de cansancio, de frío, por la niebla, tenía mucha sed, pero la abuela no oía y si oía no le importaba, como si yo fuese con una muerta. Me cansé de llorar. Y las campanas empiezan a tocar y una nieve ligera a caer y había ruido de disparos, unos hombres corren, también la abuela se apresura, agitando el bastón para abrirse camino, golpeando en la cabeza a los árabes que se empujan delante de ella dando gritos y, en la confusión, se me escabulle, su vestido se me escapa de las manos y yo todavía sollozando, no en una calleja, sino en el corredor de casa, llorando calladamente, no con llanto de niña, sino con llanto ahogado de anciana, me derrito en lágrimas. Pero no me sentía desgraciada, al contrario, era una especie de delicia; a través de este llanto, yo me desembarazaba de algo de lo que desde hacía tiempo tenía que separarme, el mundo caminaba y se hacía más fácil. Entonces abrí los ojos y vi la ventana al lado de la cama un poco abierta y una noche negra y la lluvia que cae afuera, una lluvia pesada pero silenciosa, como si no llegase al suelo y se quedase revoloteando. Hacía frío, pero la niebla había desaparecido, esto lo noté en seguida, la niebla, que todo el tiempo había estado cubriéndolo todo, había desaparecido.

Me levanté de la cama y bebí un vaso de agua.

Todavía lloraba.

Y luego explicaron que había estado llorando día y medio sin parar y la gente que me rodeaba estaba muy preocupada, me cogían de la mano, me acariciaban, no comprendían. Así comenzó, así volvió el conocimiento. ¿Sólo el conocimiento? Más. La luz misma. Más luz de la que hasta entonces había pensado que era la luz. Conocimiento sin información aún. Conocimiento iluminado. Despuntaba lentamente, se abría. Y, al mediodía del segundo día, dejé de llorar, como si el mecanismo del llanto se hubiera roto. Cuando la enfermera me trajo la comida, yo ya sabía lo que ellos no sabían todavía. Había vuelto. Estoy aquí. Ya puedo recordar todo. Todo está listo. Sólo falta mi nombre. Sólo tiene alguien que recordarme mi nombre, el resto lo hallaré yo inmediatamente. Sonreí a la enfermera morenita y ella me devolvió la sonrisa, un poco asustada y un poco sorprendida de que yo sonriese y no llorase. Le dije: ¿Cómo te llamas, niña? Y ella me dijo su nombre. ¿Y cómo me llamo yo?, pregunté. ¿Cómo te llamas?… Estaba completamente confusa. Pensaba que le estaba tomando el pelo. ¿Cómo te llamas? Se acercó a mi cama, se inclinó buscando abajo, entre las rejillas, alguna tarjeta, la miró y me dijo susurrando, como avergonzada: Aquí está escrito Vaducha Hermoso.

Y eso sólo era lo que me faltaba, escuchar el nombre y, en seguida, se abrió la cabeza. La tarjeta con mi nombre había estado todo el tiempo colgada en la cama y yo, estúpida, no la había visto. Ahora sabía quién era yo y me acordé también de otros. De golpe comprendí todo. Me cogió vértigo de tanta información que volvió a mí. Mi padre, mi madre, Hemda y Gabriel. El Estado de Israel, Golda, la casa, la bahía, Galilea y Nixon. La señora Goldberg, la vecina, las últimas noticias, mi pequeño Morris y el pueblo judío… Todo empezó a inundarme con rapidez. Sólo una cosa no sabía: cuál era este lugar encantador donde yacía, los blancos cuartos con las camas, el jardín, y quién era la muchacha encantadora que daba vueltas a mi alrededor. Por lo visto no estaba muerta y esto no era el mundo venidero.

Bajé rápidamente de la cama y pedí mis ropas, y una enfermera pequeña fue y me las trajo. Dos ancianas, en bata, entraron en la habitación y cuando vieron que me estaba vistiendo rápidamente, casi se echan a correr gritando. Las había asustado. Comprendieron que me había pasado algo. Luego describieron el cambio: la luz había vuelto a mis ojos. Mi mirada había cambiado del todo.

Y qué feliz era. Mira, libertad, alegría, me vestía cantando. Y todas las cosas que me rodeaban me interesaban. Los nombres de las ancianas que se presentaron ellas mismas. El viejo periódico Maariv que estaba sobre una silla. Me vinieron ganas de cogerlo. En seguida comencé a leer. Porque yo era conocida entre la gente como lectora empedernida de periódicos. Y en seguida vi cosas nuevas y maravillosas. El mundo no se había dormido mientras tanto.

La cabeza me daba vueltas.

El rumor de mi recuperación se había extendido con rapidez. La directora y la secretaria vinieron desconcertadas, emocionadísimas, me abrazaron, me condujeron en seguida al despacho de la dirección. Llamaron al médico para que viniese a explorarme, y ellas reían y reía yo, «Eso es, me he despertado -dije-, ahora me lo contaréis todo.»

Me contaron un relato terrorífico. Cómo me habían traído hacía casi un año sin conocimiento, ya habían desesperado de mí completamente. Quizá durante diez meses estuve como una piedra, como una planta, como un animal aturdido, no conocía a nadie, no me identificaba ni siquiera a mí misma. Hablaba como un bebé, sólo bobadas, fantasías, no me interesaba por nada.

Sobre la mesa había una cajetilla de cigarrillos y me acordé de que también fumaba y me gustaba mucho y pedí permiso para coger un cigarrillo y así me quedé, sentada frente a ellos en una butaca, fumando un cigarrillo: verdaderamente una resurrección de entre los muertos. Escuchaba todos los relatos sobre mí misma y sobre la situación todo mezclado. Para empezar, la guerra. No sabía que había vuelto a haber guerra ni cómo nos habían sorprendido los malditos el día de Kippur, sin vergüenza. Y ellas disfrutaban contándome la guerra, se interrumpían una a otra y también el médico metía baza. Describían todas las tribulaciones, cosas terribles, también el gobierno había hecho traición. ¿Quién creería que todo esto había sucedido mientras yacía atontada en la cama? Y yo reunía más relatos, más desgracias, más muertos. No me saciaba y el olor del humo de los cigarrillos se mezclaba con el olor de los cañones. La noticia de que había resucitado había cobrado alas. Enfermeras, limpiadoras, administrativos, miraban tras la puerta para verme, me sonreían con amabilidad, algunos también se presentaban, me estrechaban la mano como si fueran antiguos amigos. Personas que me habían conocido de siempre, que me habían limpiado, que me habían dado de comer y yo no sabía nada de ellos. Gente amable y entregada. Mientras tanto, aún sabía por algunos pormenores que incluso ya comenzaban a cansarse de mí. Ahora empezaba yo a investigar acerca de los precios. ¿Cuánto habían subido los precios? Cuánto, por ejemplo, valía ahora un kilo de tomates y por cuánto se podían obtener unas cuantas buenas berenjenas. Es decir, los efectos de la guerra en el mercado.

Así transcurrieron dos días de alegría y excitación. Contagiaba a todo el mundo con el júbilo de mi segundo nacimiento, daba vueltas por los diversos departamentos trabando nuevas relaciones con ancianos y ancianas, médicos y enfermeras. Preguntando y recibiendo contestaciones. Charlaba todo el rato como si tuviera que llenar un saco que se hubiera vaciado. Y por la noche también daba vueltas charlando con los vigilantes y las enfermeras del turno de noche, casi no dormía, sólo me adormecía ligeramente y en seguida me despertaba porque temía volver a perder la razón.

Los médicos me reprendían, pero sonreían.

Y ya me insinuaban que volviera a casa.

Entonces sacaron mi dossier y, con vacilación, con cuidado, comenzaron a referirse a él. El nieto, Gabriel. No sabía que había vuelto repentinamente al país. Un mes después de haberme traído aquí apareció ya. ¡Oh Dios! ¿Para qué?

Mi razón es débil. Al parecer también palidecí mucho. En seguida me dieron valeriana para tranquilizarme, incluso quisieron acostarme.

¡Gabriel ha vuelto! Hace ya diez años que da vueltas por el mundo sin querer volver y, de repente, vuelve. Nada más pierdo yo el conocimiento cuando él se presenta. Trae incluso a un médico especialista en los que han perdido la razón para que me examine, trae un abogado para que se haga una idea de mí. Deliberan junto a mi cama. Celebran un consejo. Se interesa por la herencia; así pues, el nieto está desconcertado.

Voy a enloquecer. Todo está confuso. Los pormenores no están claros, es como si todos hubieran perdido la razón. Todo está confuso. Al principio aparecía por aquí todas las semanas, se sentaba junto a mi cama, se esforzaba en hacerme hablar, esperaba la visita de los médicos, echaba una ojeada a los documentos de los médicos y se marchaba. Después venía de vez en cuando y sus visitas eran cortas, ni se acercaba a la cama, sino que se dirigía directamente a la oficina, sacaba él mismo la tarjeta, miraba tristemente y desaparecía. Se asustó y huyó.

Sin embargo se recibió una llamada telefónica para aclarar si había habido algún cambio en la situación, pero no sabían si había sido él u otro cualquiera. Sólo hacía unas cuantas semanas apareció otro hombre, adulto, con una gran barba, todos recordaban la barba (pero ¿quién es? ¿quién es?), dijo que era pariente mío, hablaba con vacilación, permaneció junto a mi cama contemplándome largamente, preguntó si Gabriel había aparecido o no. Más de lo que yo le interesaba, buscaba a Gabriel.

Un relato policiaco.

Harán una película con ello.

De pronto me siento triste. No es ya la felicidad, la excitación de los primeros días, sino angustia y depresión. Los periódicos están llenos de tristeza. Ahora me doy cuenta de cuán dura ha sido la guerra. Gabriel había vuelto de París y yo no lo había conocido y al parecer se había desesperado y se había marchado. Y, mientras tanto, había que pensar en volver a casa, pagar las cuentas, volver al mundo, había que dejar libre la cama, hay otros ancianos que pierden constantemente la razón, y no sólo ancianos. Telefoneo a casa, pero el teléfono está cortado. Telefoneo a mi abogado, pero está en el ejército. Pido un taxi y voy a casa, y afuera hay una niebla horrible, lluvia, barro y tristeza. Cuando llego a casa, la pesada puerta está cerrada. La vecina, la señora Goldberg, la malvada askenazí, sale para ver quién está allí y casi se desmaya cuando me ve.

Entro en su casa y escucho su relato. Ella fue quien me encontró sin conocimiento, sentada junto a la mesa, frente al plato, como una piedra que se hubiera congelado. Llamó al médico que me llevó al hospital. Rebuscó en los papeles y encontró la dirección de Gabriel en París y le escribió que estaba enferma, le escribió que estaba agonizando. Y en efecto, al cabo de unas semanas, llegó el muchacho y se alojó en la casa hasta la guerra. Pero el primer día desapareció y no volvió más. Al cabo de un tiempo, apareció un hombre con barba, otra vez el barbudo que corre detrás de mí, que venía a buscar a Gabriel, quiso entrar en la casa, forzar la puerta, pero ella lo amenazó con llamar a la policía. Estuvo de vigilancia, acercó incluso su cama a la puerta para poder oír si el hombre venía o no.

Hubo que llamar a un cerrajero para forzar la puerta, porque yo no tenía llave y la señora Goldberg tampoco, todas las había cogido Gabriel. Trabajó un cuarto de hora y costó cien libras. Un escándalo. Pero lo esencial era que ya se podía entrar en casa. Una casa abandonada, llena de telarañas; en la cocina había cacharros sucios con restos de comida que se había enmohecido. Cajas de conservas por todas partes. Y muchos cacharros. Había sacado de los armarios todos los servicios para no tener que fregar los cacharros todos los días. Las cucarachas se escurrían entre mis pies, se notaba que yo las molestaba. Un ratoncillo, que había nacido allí en la basura, me miraba con descaro desde uno de los rincones; ni siquiera huyó.

Había huellas del nieto por todas partes. De pequeño era ya muy descuidado, pero ahora había pasado todos los límites. Camisas suyas colgadas sobre vestidos míos, ropa interior sucia sobre las sillas, calcetines en el cuarto de baño. Periódicos y semanarios en francés de antes de la guerra. Una maleta abierta encima de una de las camas. Todo estaba como si hubiera salido sólo por un rato.

Entonces ¿dónde estaba?

La señora Goldberg me trajo algo para comer, gefilte fish que había guisado para la cena del sábado. Y yo no me había acordado de que ya estábamos en la noche del sábado. Un año entero había permanecido fuera del tiempo. Ella miraba calladamente el barullo que había en casa, muerta de curiosidad, quería quedarse un poco, pero yo la eché con delicadeza. La tarde caía con rapidez y yo todavía buscaba un trozo de papel que me explicase algo. Las bombillas estaban fundidas y tuve que encender una vela para encontrar la situación de las habitaciones.

Y, de repente, otra vez esta soledad de los últimos años. Ahora comprendo cómo perdí la razón. Me volvieron ganas de perderla nuevamente. No hubiera debido abandonar Jerusalén, aunque no quedara nadie de la familia. No debí romper amarras. Es un pecado grave. Intento probar las albóndigas y siento repugnancia de su dulzor. ¿Cuándo aprenderán por fin los askenazíes a guisar? Sentada en la cocina, entre los platos sucios, entre los mohosos restos de comida, comiendo albóndigas, cosa a la que me obligo para no caer de debilidad, mientras voy comiendo las lágrimas me resbalan sobre el tenedor. Y afuera, tempestad, devastación.

Así pues, él ha estado aquí. ¿Cómo es? Ay, Señor del mundo ¿dónde se ha metido? Quizá haya muerto, quizá haya perdido también él la razón. ¿Y cómo encontrar al barbudo? Ahora hay que empezar a examinar todas las cosas de casa, quizá encuentre alguna pista. Dejo en el fregadero el plato sucio, no puedo siquiera fregarlo. Cómo ha ensuciado la casa; ha aprendido la suciedad de los franceses. Cojo la vela y vuelvo a recorrer la casa iluminada a medias, examino los armarios y las camas, se ha acostado en todas, busco debajo de las sábanas.

Finalmente me canso, me pongo el camisón y me meto en mi cama donde también él se ha acostado. Las sábanas están usadas, pero no tengo fuerzas para cambiarlas.

La primera noche en casa después de un año. ¡Quién hubiera creído que esto me iba a pasar a mí! Mejor hubiera sido morirme. La lluvia azota las ventanas. Un duro invierno. Las puertas rechinan y entra un viento de Dios sabe dónde. Me quedo tumbada con los ojos abiertos. Nunca he tenido miedo de la soledad, en la vecindad soy conocida como solitaria, pero nunca había estado acostada en medio de tanto desorden. Y entonces oigo un rumor en la persiana del cuarto contiguo, como si alguien penetrase por la ventana. Pensé que sólo era el viento, pero se oyen pasos ligeros. Él vuelve, pienso para mí. Y en verdad, la puerta de la habitación se abre y aparece un niño en la puerta que mira hacia dentro. Qué pasa, es como si Gabriel se hubiera vuelto a convertirse en niño y recorriese de nuevo la casa como hace veinte años, cuando estaba enredado en una pesadilla y daba vueltas por la casa temblando, con la intención de despertarme.

Ay de mí, vuelvo a perder la razón. Con Dios, anciana, esta vez ya no te despertarás. Pero el niño es real, está en la puerta de la habitación, iluminado por la luz de la vela que dejé en el corredor, no es una ilusión, ha cerrado la puerta y se ha ido de allí, abre otras puertas y las vuelve a cerrar, abre y cierra. Por fin abre los cerrojos de la puerta principal.

Me levanto rápidamente y, tal como estoy, en camisón, salgo al corredor, veo a un hombre adulto, completamente desconocido, envuelto en un gran abrigo de piel con una gran barba clara. Ea, el barbudo ha vuelto a bajar de los cielos, habla con el niño que abrió la puerta de mi habitación. Inmediatamente me doy cuenta de que es árabe, puedo olerlos. Olor de berenjenas, ajo verde y paja fresca, es exactamente ese mismo olor el que me devolvió la lucidez.

ASIA

En verdad me sobresalté. Hace ya años que no lo he visto. Están andando en bicicleta junto a la casa. Que no lo pierda nuevamente. Me pegué a la ventana. Yigal. Iba y venía por la ancha acera en una bicicleta grande porque él mismo era grande, alto, delgado, y yo pienso: «Está vivo, qué felicidad». Y tuve miedo de pronunciar una palabra. Y él anda que anda, da vueltas en círculo, muy serio, concentrado en su carrera; tan entusiasmado, no logro siquiera mirarlo a los ojos; la bicicleta parece en perfecto estado, brillante, llena de marchas, ruedas dentadas y cables trenzados. Pero, más que nada, me maravillaban los frenos de los que salían delgados cordones directamente hacia sus dos orejas, como si tuviera necesidad de oír los frenos. Un truco de seguridad.

-¿Lo ves? -dice Adam; sonríe, está en el hueco de la escalera de la casa, detrás de mí, sin que lo hubiese notado en la oscuridad.

Al parecer él había dispuesto esto. Pero yo no contesto, sólo miro con ansia al ciclista que, poco a poco, comprendo que no es Yigal sino una especie de sustituto que Adam ha conseguido para mí. Pero no me importaba, me parecía maravilloso y bueno traer un sustituto así. Sólo esperaba que se cansase de esta carrerita alrededor y pudiera verlo de cerca, aproximarme a él, abrazarlo. Yigal, dije bajito, ven un momento. Pero él no me miraba, no oía, seguía con enorme seriedad su carrera interminable. Y yo pensé: «Quizá no oye, tampoco éste oye, pero sí que oía y comprendía, simplemente aprovechaba la sordera para escabullirse de mí».

Adam y yo estábamos entonces en el salón, bañado de sol, se celebraba allí una reunión, bar miswah o boda: mesas preparadas y encima bocadillos pequeños de salchichas rojas, y Adam se arrojaba a ellas según su costumbre, comenzaba a engullir atacado de voracidad, y yo, preocupada por Yigal, al que habíamos dejado allí, en la acera; salía a la mitad sin haber tocado la comida y volvía a casa por la tarde, sábado, las calles desiertas, la acera al lado de la casa vacía. El niño ha desaparecido. Empecé a dar vueltas por las calles buscando al «sustituto», me iba sintiendo cada vez más desgraciada, sollozaba en mi interior. Hasta que, junto a un edificio, en medio de una construcción, en la bajada de una calle, sobre un montón de arena, veo la bicicleta un poco abollada, más pequeña de lo que yo pensaba, menos perfecta de lo que me había parecido, pero todavía aquellos dos cordones se enganchaban en los frenos y, en el extremo, aquellas bolitas, pequeñas cajitas, auriculares de transistores, que temblaban, de ellas salía un susurro, las acerqué a mí, se oía la voz de alguien que hablaba allí como leyendo noticias, de alguien que estaba diciendo: «Ella resucitará… ha resucitado…».

ADAM

Me acometió una enorme alegría, reí. Me las estoy ingeniando para forzar la casa en medio de la noche y ella está aquí, pequeñita y sólida. La abuela que ha resucitado. Y aquella cara opaca por la que resbalaba la sopa estaba mirándome con vivacidad y con curiosidad. Oh, ha recobrado la razón, la ha vuelto a recoger hasta la última migaja.

Me dieron ganas de abrazarla.

Lo admirable es que no parecía asustada, no se le ocurrió gritar o llamar pidiendo ayuda; al contrario, parecía sosegada, como si hubiera esperado esta escalada nocturna. Me contemplaba con confianza, me extendió incluso su pequeña mano seca que cogí con fuerza estrechándola con las dos manos.

He oído que el señor es pariente mío y me gustaría saber cómo se llama.

Quedé atónito. Así pues, le han contado lo de mi visita al hospital. Su mano estaba aún entre las mías, qué podía decirle: «¿Estoy buscando desde hace unos cuantos meses al amante de mi mujer?».

Antes que nada, hice salir a Naím, que permanecía aún aterrado, hacia la cocina. La anciana fue detrás de mí y le dio unos cuantos caramelos. Fui tras ella hasta su dormitorio y ella quitó unos vestidos de una de las sillas, me hizo sentar allí y se metió en la cama. El dormitorio estaba oscuro, la bombilla estaba fundida, sólo en el corredor había una pequeña luz. Y así, sentado frente a ella en la penumbra, viendo su sombra como una pelota de ping-pong gigantesca, oigo que me dice:

-Te escucho…

Empecé a explicar todo lo que sabía, desde el mismo momento en que el pequeño coche Morris penetró en el taller y hasta la mañana del segundo día de la guerra. Mis pesquisas para encontrarlo, lo de las autoridades militares que no saben nada de él y más cosas, qué aspecto tenía, cómo se vestía, qué decía, en qué se ocupaba. Y ella escuchaba en silencio. Llegué a pensar que se había dormido, me levanté y me acerqué a ella. Estaba llorando quedamente, arrancándose con desesperación los cabellos, lo añoraba, temía que hubiera muerto.

Entre tanto mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra y veía que alrededor estaban los trastos de él, sus ropas, pantalones y camisas, una maleta abierta, periódicos ilustrados, los cigarrillos que acostumbraba a fumar, todo ello tirado, tal como lo había dejado antes de partir. Su existencia cobró nuevamente una enorme seriedad.

Le dije: «No puede ser que haya muerto».

-Entonces algo lo asustó. Se ha escondido. Hay que buscarlo, especialmente de noche.

-¿De noche?

Entonces comenzó ella a contar cosas de él: cómo lo había criado después de que su madre había muerto y de que su padre le había abandonado. Era un niño raro y solitario, insomne, una criatura nocturna. Recordó nombres de la familia paterna, un tío que vivía en Dimona, otro tío en Jerusalén, uno o dos amigos con los que había tenido relación hacía muchos años. Eran cerca de las cinco de la mañana, tenía la cabeza mareada de las historias, pero algo se había abierto camino hacia él.

El teléfono de casa de la anciana estaba desconectado, prometí arreglar la conexión. Le di mi número de teléfono. Fijamos fecha para un segundo encuentro.

La lluvia había cesado fuera, el cielo se había aclarado. Había que terminar. Naím se había dormido en la cocina, lo desperté, nos despedimos de la anciana y volvimos a subir al Carmelo. Las calles estaban desiertas y mojadas. Se advertían las señales de las primeras luces.

En la casa reinaba el silencio. Asia y Dafi dormían. Metí a Naím en el cuarto de trabajo y yo entré en el dormitorio. No encendí la luz, no sentía ningún cansancio, miraba a Asia, que seguía durmiendo con la luz del día cayéndole en el rostro. La toqué ligeramente. Volvía a soñar, se podía realmente distinguir los movimientos de sus ojos por debajo de los párpados cerrados. Resultaba extraño saber que en aquel momento ella estaba sumida en un sueño, un sueño doloroso al parecer porque tenía la cara contraída. Mi mujer, que empieza a envejecer, sumida en sus sueños. Me incliné hacia ella con cuidado, casi hincado de rodillas, la sacudí suavemente. Pero ella no quería despertarse, qué extraño, con un movimiento que despierta compasión se agarra a la almohada, casi con desesperación, solloza. La acaricio sonriendo:

-Asia, levántate, hay novedades. Es increíble, pero la abuela, la anciana, ha resucitado…

NAÍM

Ellos se metieron en una habitación muy contentos el uno con el otro y a mí me pusieron en la cocina, entre los tomates y las berenjenas, a esperarlos. Y la abuela me dio caramelos viejos, seguramente de antes de perder la razón y me senté allí hasta que terminaran de charlar, chupando caramelos dulces, medio durmiéndome en la silla. Y al cabo de dos horas o así, entró Adam a buscarme y nos marchamos por las calles vacías de vuelta a su casa; el cielo estaba ya completamente claro, se le había acabado toda la lluvia. Toda había caído sobre mí.

En la casa reinaba la oscuridad y él me llevó otra vez a la cama, entró en su dormitorio y empezó a charlar con su mujer que se había despertado. Hablaban con emoción, pero no tenía fuerzas para escuchar. Me dormí inmediatamente. Dormí una barbaridad. Estaba realmente cansado y no me importaba dormir y dormir. Se estaba tan bien en este cuarto encantador, lleno de libros alrededor de la blanda cama, instalado plenamente entre judíos.

La mañana tocaba ya a su fin cuando empecé a despertarme solazándome tranquilamente en la cama. Una o dos veces abrieron la puerta y el dulce rostro de la niña me miró. Pero yo seguí durmiendo. Sonaba el teléfono y la radio estaba a todo volumen. La niña daba vueltas todo el rato. Sólo oía sus pasos y vuelta a mirar en mi cuarto, al parecer quería que me despertase, pero yo no quería. Había hecho un trabajo profesional por la noche, bien podía descansar un poco. Desde la ventana se veía el cielo azul y se oían voces de niños. En la radio continuaban parloteando, ni siquiera en sábado se cansan. La niña estaba ahora junto a la puerta y llamó quedamente. Cerré rápidamente los ojos y ella entró silenciosamente, se dirigió a la biblioteca como para buscar un libro, hizo un poco de ruido para despertarme. Llevaba pantalones y un suéter muy estrecho. Ya me di cuenta de que tenía unos pechos muy pequeños y turgentes; ayer estaba seguro de que aún no los tenía, parecía como si le hubiesen brotado por la noche.

Finalmente, cuando vio que yo estaba inmóvil, se acercó y me tocó la cara con la mano, una mano cálida. Me gustó mucho que me tocase y no que hablase solamente. Decidí finalmente abrir los ojos para que no pensase que me había muerto.

Ella dijo rápidamente, con su voz ronca:

-Tienes que levantarte; papá y mamá se han ido de viaje esta mañana. Ya son las once. Te prepararé el desayuno. ¿Cómo quieres el huevo?

Estaba toda ruborizada y muy seria.

-No importa…

-Tampoco a mí me importa.

-Lo que quieras hacerme.

-Pero no me importa… dilo ya…

-Lo que tú comas -dije sonriendo.

-Yo ya he comido… ¿Quieres huevo revuelto?

No sabía lo que era huevo revuelto, pero no me importaba probar, sólo que, de pronto, con una especie de cara dura que no entiendo de dónde venía, dije:

-Bueno, pero si puede ser sin azúcar.

-¿Azúcar?

-Quiero decir como ayer -tartamudeé- que había un poco de azúcar en la comida…

Y de repente cayó en la cuenta y rompió a reír a carcajadas, disfrutaba la mar.

También yo sonreí un poco.

Se fue. Me vestí rápidamente y arreglé la cama, fui al baño y me lavé la cara y los dientes y me peiné con uno de sus peines y luego limpié el lavabo. Cuando salí a la cocina había allí una mesa llena de cosas. Se veía que había sacado todo lo que había en el frigorífico y lo había puesto encima de la mesa. Quizá era el primer desayuno que preparaba para un invitado. Llevaba puesto un delantal y estaba friendo algo sobre el fuego con mucha decisión y luego me trajo un huevo completamente revuelto, un poco quemado, y puso pan tostado y gachas. Se sentó frente a mí, tensa, a verme comer y todo el rato me estaba sugiriendo una cosa nueva. Queso, pescado salado o chocolate. Se había propuesto que liquidara toda la comida de la casa. Ella misma me untaba las tostadas, cambiaba los platos continuamente, como si fuera mi madre o mi mujer, interpretaba un papel con el que disfrutaba.

Yo iba comiendo despacio, con la boca cerrada. A veces rechazaba lo que me proponía y a veces no lo rechazaba. Y ella me acosaba como si fuera un niño chico o un perro al que alimentar. Sólo a veces la miraba directamente, la veía muy vital, distinta de ayer, fuerte, no ensoñadora. Llevaba los cabellos recogidos sobre la cabeza, sus negros ojos se movían con vivacidad. Ella no tocaba la comida.

-¿Tú no comes? -pregunté.

-No… ya estoy bastante gorda…

-¿Tú gorda?

-Un poco…

-No me lo parece…

Nuevamente se echa a reír. Asusta de verdad el chillido que puede salir de su boca, como si un caballo relinchase. Hay algo en mí que la hace reír. Deja de reírse. Se pone seria. Vuelve a sonreír un poco y, sin aviso previo, sin ningún motivo, se pone a reír a carcajadas.

Yo no hago más que comer y, mientras estoy comiendo, me enamoro más y más de ella, me enamoro definitivamente, decididamente, con toda la fuerza de mi corazón, estoy dispuesto a besarle el blanco pie que se columpia todo el rato ante mí.

-¿No te ha resultado demasiado dulce para comerlo?

-No… estaba bien… -me ruborizo completamente.

-Pero ¿el café sí lo tomas con azúcar?

-Café sí.

Y se va a prepararme café.

Es un día completamente claro, parece como si el invierno hubiera acabado definitivamente. Ahora se oye música en la radio, hasta que los nuevos locutores ocupen el puesto de los anteriores que se han ido a descansar. Estoy completamente enamorado, aprisionado en su interior. Ni siquiera tengo necesidad de mirarla. Está dentro de mi corazón. Bebo el café. Qué vida tan loca. Es como si no fuera yo. Y ella no se cansa de mirarme, como si nunca hubiera visto a un hombre comiendo.

-¿Nos odiáis mucho? -oigo de pronto su voz y casi dejo caer el vaso del susto…

-¿A quién?

Aunque sabía a lo que se refería, era tan extraño que, justamente ella, hubiera comenzado con la política.

-A nosotros, los israelíes.

-También nosotros somos israelíes…

-No…, a los judíos…

La miro a los ojos.

-Ya no tanto -intento responder con sinceridad, veo su lindo rostro, sus cabellos claros-. Después de la guerra, después de que os vencieron un poco, ya os odian algo menos…

Ella se rio. Le gustó mucho lo que había dicho.

-Pero tu primo… ese terrorista…

-Pero él estaba un poco loco… -la interrumpo rápidamente para que no hable de Adnán.

-¿Y tú nos odias?

-Yo… nunca… -mentí, porque a veces sí que me ponían nervioso los judíos que nunca nos cogían en autoestop cuando pasaban junto a nosotros, aunque lloviera, cuando estábamos solos en la carretera.

Entonces sonó el teléfono y ella corrió a descolgarlo. Al parecer era una amiga suya porque estuvo por lo menos media hora hablando de pie. Reía y hablaba bajito e incluso, de pronto, se puso a hablar inglés para que yo no la entendiera, quizá decía cosas descorteses. Yo la entendía también aunque hablara bajo. -Un árabe encantador-. Y continuó diciendo cosas de mí que no cacé. Y yo permanecía en mi sitio, sin moverme. Comía otro poco de pescado salado o chocolate, mirando los candelabros vacíos, sin saber si podía levantarme de allí. Miraba los muebles, el periódico que estaba encima de una silla, leía los anuncios.

Finalmente volvió y se asombró de encontrarme en el mismo sitio.

-¿Has acabado?

-Hace tiempo…

-Pues te puedes ir. Papá ha dicho que no te necesita ya. Dijo que comieras y te volvieras a casa. Él ya te verá en el taller.

Así pues, se había acabado. Habían dado de comer al obrero y ahora que se marchase a su casa.

Me levanté rápidamente, cogí el pijama y fui a la puerta.

-¿Tienes dinero para el autobús?

-Sí.

A pesar de que no lo tenía.

-¿Sabes dónde está la estación de autobuses?

-Sí, pero iré a pie.

Sentía tanto que se hubiera terminado, a pesar de que no sabía cómo hubiera podido continuar allí.

-¿Quieres que te acompañe…?

Como si lo hubiera adivinado, también ella lo sentía.

-Como quieras-, respondo con indiferencia a pesar de que quería caer a sus pies y abrazárselos.

-Pues espera un poco…

Y se marchó a ponerse los zapatos.

Y empezamos a caminar juntos, una pareja extraña en verdad. Incluso los hombres nos miraban, porque ella era hermosa e iba bien vestida y yo llevaba la ropa de trabajo sucia, arrugada por la lluvia y caminábamos rápidamente sin hablar casi. Empezamos a bajar la montaña. Ella me enseñó las escaleras que bajaban en medio de la montaña, entre flores, árboles, arbustos y vegetación como podría ser un sendero del paraíso. Ella bajaba delante y yo la seguía. No alcanzábamos casi a hablar. Sólo una vez se paró y me preguntó cuándo se casaba nuestra gente, es decir, a qué edad. Y le dije: «Como vosotros», y continuamos bajando. Sólo a la mitad de la montaña se encontró ella con dos chicos, amigos suyos, que se alegraron mucho de encontrarla. Ella les dijo: «Éste es Naím». Y ellos no comprendieron quién era yo, pero dijeron sus nombres que no entendí. Parecía que solamente ahora hubiera comprendido lo extraño que resultaba yo tan sucio. Me dijo: «De aquí en adelante podrás encontrar tú el camino».

-Vale -dije.

Y la dejé charlando con sus amigos y me acordé de que no le había dado las gracias por el desayuno, pero no volví; tan sólo miré desde abajo cómo continuaba charlando con ellos; finalmente, dieron la vuelta y empezaron a subir con ella y desaparecieron. Todo el aire estaba lleno de aromas. Sábado de primavera, y la gente iba bien vestida y muchos niños pequeños correteaban por allí.

En la parada de autobuses no había ningún autobús. Una camioneta de la aldea vecina me cogió y me llevó hasta unos cuantos quilómetros de mi aldea. Y desde allí marché a pie, saludando a los hombres que trabajaban en los campos como de ordinario. Nosotros trabajamos todo el tiempo, sin descanso. De pronto se me encogió el corazón, no sé si de felicidad o de tristeza, y comencé a sollozar en voz alta, como un motor que se pone en marcha. Me había emocionado tanto en los dos últimos días, lloraba por el camino desierto, me tiraba sobre la tierra húmeda, como si lamentase ser árabe, pero aunque hubiera sido judío, eso no habría arreglado nada.

DAFI

Duerme como un tronco y yo aquí encerrada en casa por su culpa. Hace un día fantástico. He telefoneado esta mañana a Tali y a Osnat para que no viniesen a casa aunque se hubieran divertido con él, no quise que se desconcertase con muchas chicas a la vez. Mamá y papá se levantaron temprano esta mañana y se marcharon y yo, aquí, tengo que darle el desayuno y despedirlo. Todo está listo. He puesto en la mesa todo lo que hay en el frigorífico y además he abierto una caja de sardinas y otra de judías para que escoja lo que quiera y no tuerza la cara como ayer cuando le dieron las albóndigas. Yo no me complico con él, que no piense que economizamos en la comida porque es árabe. La sartén está en la cocina, con aceite, con las cerillas al lado, dos huevos, el agua en la pava. En cuanto haga el encargo, encenderemos el fuego y, como en un restaurante rápido, llegará la comida. Si mamá viera lo capaz que soy de organizarme, me exigiría el desayuno todos los sábados. Pero él no hace más que dormir, ¿qué se piensa, que esto es un hotel? Estoy excitadísima. Me he cambiado dos veces de ropa. Primero me puse un vestido, pero nunca estoy segura de si me hace ver gorda por detrás. Entonces cogí la falda larga, pero luego me la quité porque me parecía exagerada y me puse los pantalones de ayer con el jersey ajustado, no tiene sentido disimular lo que es imposible disimular. Puse la radio a toda potencia, quizá el concurso musical lo estimulará un poco. Pero él, como un muerto. No me estaré en casa hasta la tarde. A las once di unos golpecitos en la puerta del cuarto de trabajo y por fin decidí entrar como si fuera a buscar un libro. Y ahí estaba durmiendo plácidamente, echado sobre la espalda, con su extravagante pijama, había alcanzado el descanso eterno. Decidí que ya había tenido bastante. Que termine lo que le quede de dormir en casa de su madre; me acerqué a él y lo toqué directamente en la cara. ¿Qué pasa? En resumidas cuentas es un obrero de papá y también yo tengo cierta autoridad aquí. Finalmente abrió los ojos.

-Mi padre y mi madre se han ido y me han dicho que te preparase el desayuno. ¿Cómo quieres el huevo?

Se lo dije deprisa mientras él tenía la cabeza todavía sobre la almohada, sumido en sus pensamientos; en seguida me arrepentí de habérselo propuesto. Finalmente lo convencí de que comiera huevo revuelto porque es lo que mejor me sale. Y el bastardo se queda todavía acostado en la cama, me pide que no ponga azúcar porque ayer, al parecer, el gefilte fish no le había gustado. Me ha vuelto loca.

Qué decir, el tío está acostumbrado a todo. Ni se inmuta cuando, al salir del baño, ve la mesa llena de toda clase de cosas buenas, todas para él. Ayer lloraba y aullaba como un perro desgraciado y ahora se sienta derecho y orgulloso y come como un señor educado, con la boca cerrada. Chapeau! Elige una cosa y desecha otra. Tiene ideas propias. Y yo me afano por él, le unto de mantequilla las tostadas, cambio los platos. No me reconozco a mí misma. No sé de nadie que haya recibido de mí semejante servicio y tampoco lo habrá. Estaba diabólicamente tensa. El parecido con Yigal se me ha olvidado ya. Había sido un pensamiento estéril. Ahora, con su ropa de trabajo sucia, se ha hecho mayor, incluso se percibe una sombra de bigote y de barba en la cara. Come con gran apetito, puede permitírselo porque es muy delgado. Y posee una cierta calma, aunque cada dos minutos se ruboriza sin motivo. Dice con agrado gracias, pero la realidad es que nos odia ciertamente, como todos. Pero ¿por qué? ¡Al diablo! ¿Qué les hemos hecho? ¿Qué es lo que le va tan mal? Y, de pronto, le pregunté directamente, con toda mi cara dura, cuánto nos odiaban. Él se sobresaltó, comenzó a tartamudear, me explica que, después de la guerra, luego de habernos vencido un poco, ya no tanto. ¿Nos han vencido un poco? Se han vuelto completamente locos.

Pero yo decidí no contentarme con una respuesta general. Me importaba saber si él, personalmente, nos odiaba y qué pensaba en realidad. Entonces dijo que él no odiaba en absoluto y me miró directamente a los ojos ruborizándose terriblemente.

Y justamente le creí.

Sonó el teléfono y era Osnat. Se había puesto nerviosa porque le había dicho que no podía venir. Empezó a investigar hasta que me sacó todos los pormenores y se asombró mucho cuando comprendió que, en resumidas cuentas, se trataba de un pequeño árabe, un obrero de mi padre, aunque lo describí como encantador.

Entre tanto, él había acabado el desayuno y estaba clavado, inmóvil, en la silla. Ya me había dado cuenta de que se quedaba en el sitio en que se lo ponía hasta que se le hacía pasar a otro sitio. Entonces había llegado ya el momento de que empezase a mover algo por sí mismo y tomase sobre sí su propia responsabilidad, como Schwarzy nos predica. Le dije: «Ya te puedes ir, papá no te necesita ya. Vuelve a tu casa y él ya te verá en el taller».

Saltó rápidamente de su sitio, cogió la bolsa con el pijama y se dispuso a desaparecer, no pensé que con tanta rapidez. Me arrepentí de no haber invitado a Osnat para que lo viese y escuchase cómo declama versos. Le pregunté si sabía dónde estaba la estación de autobuses, pero contestó que iría a pie. De pronto, no sé, tuve lástima de él, parecía tan desgraciado con sus sucias ropas de trabajo, me dio lástima de que se marchase solo por el Carmelo resplandeciente hasta que llegara a su aldea que el diablo sabe dónde está. De pronto me dolía que se marchase y no volverlo a ver nunca, entre tanto, se habría convertido en un árabe grande y opaco como todos los obreros árabes de los alrededores y se casaría con cualquier muchacha árabe estúpida. Entonces le dije: «Un momento, te voy a acompañar», porque quería enseñarle cómo se baja del Carmelo por las escaleras que están en la mitad de la montaña, y porque también era agradable caminar en un día como éste.

Resultaba un poco extraño caminar con un obrero árabe, en sábado, en el centro del Carmelo, junto a los cafés bulliciosos y la gente vestida de fiesta; suerte que era más alto que yo. Le enseñé las escaleras descendentes e incluso comencé a bajar con él. De pronto se me ocurrió una idea loca, que a lo mejor estaba casado, vete a saber cuándo se casan entre ellos. Y se lo pregunté indirectamente y deduje que no. Continuamos bajando entre los arbustos y las flores hasta que tropecé con Yigal Ravinowiz y con Tzaji que subían de frente. Ellos se sorprendieron un poco de encontrarme con él. Entonces pensé: «¿A dónde lo voy a acompañar? ¿Hasta su aldea?». Y me despedí de él. Ya se las arreglará solo. Y en verdad desapareció instantáneamente en la cuesta, en el wadi. Me quedé un poco charlando con ellos y luego volvimos a subir. Pensé que a lo mejor querían sentarse en un café, pero ellos tenían prisa de marcharse a una competición de baloncesto. Unos chavales. Desde allí me fui a casa de Tali, pero ella no estaba y su madre, como de costumbre, no sabía a dónde había ido y tampoco le importaba. Desde allí me fui a casa de Osnat, pero allí habían empezado ya todo el alboroto de sentarse a la mesa para la comida. No me hubiera opuesto a que me invitasen a comer con ellos, pero no me invitaron. Volví a casa y la casa resultaba de pronto terriblemente silenciosa; en el estudio estaban dobladas sus sábanas y sus mantas, todo en su sitio aún. La verdad es que la gente no se da cuenta de lo deprimente que es ser hija única. Me sentía desfallecida y triste. Toda mi energía se había ido en el tonto desayuno. Fuera comenzó a nublarse, voló el brillante día y vino la oscuridad. Me senté a la mesa y comí todo el chocolate que había allí mirando la enorme cantidad de cacharros sucios que se habían acumulado. Me aparté rápidamente para no aumentar la depresión. Se me antojó leer algo, algo verdadero y no otra vez los deprimentes periódicos. Recordé cómo estaba él sentado ayer, en el borde de la butaca, en la oscuridad, declamando con voz tranquila «Los muertos del desierto». Busqué un libro de versos para leer. Siempre tenía Estrellas fuera, de Altermann, sobre la mesa, pero hacía ya unas semanas que había desaparecido. Entonces cogí a Bialik, qué le vamos a hacer, quizá comprendería por fin por qué era tan importante.

Oigo que papá y mamá entran, me quito deprisa los zapatos, me meto rápidamente en la cama con el libro y me tapo con las mantas para que no me molesten. Estaban cansados e irritados, no habían encontrado nada. Mamá vio el desorden de la cocina y vino en seguida a mi cuarto.

-¿Qué hacen todos esos cacharros en la cocina? ¿No podías fregarlos?

-No son míos. Son de vuestro árabe…

-¿Tenía que utilizar tantos cacharros para el desayuno?

-Imagínate… es un árabe muy evolucionado, ya lo demostró ayer por la tarde.

Me miró con irritación, pero yo levanté el libro para taparme la cara y seguí leyendo.

«Y el silencio volvió, como antes, y el desierto quedó solitario».

ADAM

Me encontraba lleno de esperanza. Sentía que ahora lo encontraría, que estaba tras sus huellas. No quise perder un momento. Asia se vistió, Naím estaba todavía durmiendo. Di instrucciones a Dafi, que se había despertado, de lo que tenía que decirle y hacer y salimos ambos camino de Dimona a buscar a su tío. Era un sábado brillante, las carreteras estaban llenas de coches. Hacía quizá cinco años que no habíamos ido al Neguev y era agradable descubrir nuevos caminos, colonias desconocidas. No tenía la dirección en Dimona, sólo el nombre: Gabriel Arditti. El mismo nombre que el ordenador militar se había empecinado en vomitar todo el tiempo, a lo que se ve, no sin causa. Pensé: «Dimona es una ciudad pequeña y floreciente en el desierto». No sabíamos por dónde empezar, no se veía el final de los numerosos bloques de viviendas. Pero los habitantes se mostraron amables y cordiales, tomándose trabajo para ayudarnos. Uno conocía a un Arditti y otro conocía a otro Arditti. Nos condujeron de uno a otro hasta que llegamos a él. Lo encontramos en medio de la comida, nos abrió la puerta con el tenedor en la mano. Tuvimos una decepción. Le explicamos el asunto resumidamente. Nos miró con recelo. Para empezar, no creyó que la abuela estuviera viva todavía. Estáis equivocados, se empecinó; la abuela de Gabriel, la madre de su madre, murió después del nacimiento de la nación, estaba seguro. Ya entonces era una anciana entrada en años. Nosotros, al parecer, nos referíamos a otra abuela o a una tía anciana. De Gabriel sabía muy poco. Había oído que se había marchado, hacía años, a reunirse con su padre en París. Ni siquiera había oído que hubiese vuelto.

-¿También vosotros sois de la familia? Pero vosotros sois askenazíes…

No había remedio. Ni siquiera nos invitó a entrar en su casa. Nos dio solamente una dirección y el nombre de otro pariente, primo del padre de Gabriel, que había mantenido relaciones con la familia, a lo mejor él sabía algo.

Ya era tarde para ir a Jerusalén. El cielo comenzó a nublarse, volvimos a Haifa. Naím se había marchado ya, Dafi estaba de un humor sombrío. Por alguna razón me preocupé por la anciana, fui a su casa, le conté la visita, por supuesto no le mencioné que la daban por muerta, le mencioné el nombre nuevo que me habían dado, el del primo del padre de Gabriel. Ella lo recordaba. Ah, ese viejo tonto. Inténtelo. ¿Por qué no?

Al día siguiente, al mediodía, viajé a Jerusalén a buscarlo. Tenía una dirección clara. Pero allí vivía otra familia que me explicó que sí se había alojado allí el anciano, pero hacía tres años, había pasado a vivir con una hija en Ramat Gan. Me fui a Ramat Gan. No fue fácil encontrarlo porque su hija y su marido habían cambiado tres veces de casa en los últimos años, cada vez una casa más hermosa. Finalmente llegué a él. No estaba en casa, se había ido a un club de ancianos. Esperé una hora larga, entretanto conversé con sus nietos. Por lo que me dijeron pude colegir que Gabriel no había dado señales de vida. Con todo, quise hablar con él. Por fin llegó y se alegró de ver a alguien esperándolo. Comencé a explicarle la historia. También negó mis palabras acerca de la anciana viva. El hecho de que hubiera perdido la razón y la hubiera recobrado no le produjo la más mínima impresión. Comenzó a discutir conmigo, que yo me confundía, que me equivocaba, que tenía bien claro que en el año cuarenta y ocho, aún antes de la proclamación del Estado, había muerto, unos días antes de esto. Le parecía incluso que había asistido al entierro en la Jerusalén sitiada. Fue imposible hacerle cambiar de opinión. Le dije que podía llevarlo junto a ella entonces, pero él rio con risa histérica. No, gracias, a mi edad no voy a visitar a los muertos por la noche.

Recordaba a Gabriel de niño. Su padre lo llevaba a veces a su casa. Pero luego viajaron a Venezuela. Quizá llegaran sólo hasta París, pero la intención era llegar a Venezuela, donde una rama rica de la familia se había afincado a mediados del siglo pasado.

Para abreviar, estuvo muy simpático, no quería despedirse, me obligó a cenar con él. Me contó historias de toda la familia, de sus nietos.

Salí de su casa a una hora avanzada, a pesar de que no había conseguido nada, pero cada vez estaba más convencido de que no había muerto, que vivía, que vagabundeaba por el país. Las historias de esta familia aventurera me convencieron de que quizá tenía razón la anciana al decir que había que intentar buscarlo por las noches. Me aparté de la carretera principal y fui siguiendo hacia el norte por carreteras secundarias, viejas, mirando alrededor. Me asombró ver que, incluso a estas horas tardías de la noche, casi medianoche, había todavía un tráfico intenso. En uno de los cruces, vi aparcado un pequeño coche con la tapa del motor levantada. El corazón me palpitó con fuerza, estaba convencido de que era el pequeño Morris que andaba buscando, pero era un austin, modelo parecido, del año 52. Alguien se movía junto a él. Algún detalle en su sombra me llamó la atención. Paré en el acto. Bajé a mirar. No, no era Gabriel; comenzaba a fantasear un poco, pero era un hombre de su edad y en verdad tenía algo que recordaba a Gabriel. Estas semejanzas próximas hacían crecer en mí la sensación de que Gabriel estaba cerca, que a lo mejor se movía por allí, por los alrededores. Que justamente allí, en estas carreteras pequeñas, en las horas nocturnas, podría encontrarlo.

Frené junto al coche aparcado. ¿Qué pasa? El tipo explicó que se había metido algo en el motor, no entendía nada de eso. Hacía ya tres horas que esperaba la grúa que había pedido. Eché una ojeada al motor y le pedí que lo pusiera en funcionamiento. Pero él me mira con incredulidad, mi poblada barba lo confunde.

-¿Entiendes algo de motores?

-Algo… ponlo en marcha…

Lo pone en marcha. Obstrucción del combustible. Saco un destornillador pequeño del bolsillo y desmonto el carburador, limpio el filtro, libero la aguja que está encallada. Diez minutos de trabajo. El tipo mira todo el rato con aprensión, temiendo que le estropee algo.

-Ponlo en marcha…

El coche marcha con facilidad. Se queda asombrado. Era todo lo que había. Me da las gracias efusivamente. Al menos podrá llegar hasta el taller más próximo. No es necesario, digo, pasar por ningún taller, está perfecto.

Medianoche. Miro continuamente alrededor. Pasan coches sin parar. No había imaginado que hubiera semejante tráfico por las noches. Se mete en el coche, me da las gracias de nuevo y arranca. Me resulta extraño haber hecho un arreglo sin cobrar.

Prosigo mi camino. Al cabo de diez kilómetros, otro coche aparcado junto a la carretera. Esta vez se trata de un coche grúa, al parecer, la grúa que había prometido llevarse el austin que yo había arreglado. Estaba profundamente hundido en el asiento. Estoy cansado, pero con todo, freno.

El conductor está dormido en el asiento, cubierto con una manta; lo sacudo.

-¿Necesitas ayuda?

Se despierta turbado, es un hombre rústico, pesado, de cabellos canosos, el rostro surcado de arrugas.

-Oh, no importa, esperaré hasta la mañana. El combustible está obstruido y no hae podido solucionarlo. Hay un puesto de gasolina en los alrededores que ensucia todos los motores.

-Déjeme a mí. Lo intentaré.

-No podrá.

-¿Qué se apuesta?

Abre la tapa del motor, rebusco en la oscuridad dentro del motor sucio y descuidado, desmonto la bomba del combustible. Hacía años que no me ocupaba de estos trabajos.

Mientras tanto, charlamos. Me cuenta cosas de sí mismo. Procede de un moshav cercano, después de la Guerra de los Seis Días, se aburrió de trabajar la tierra, arrendó su parcela y compró una grúa. Ahora se dedica a remolcar por las noches por cuenta de una compañía de grúas. Pero también se está cansando de este trabajo. Va perdiendo vista y tampoco es muy ducho en motores nuevos. Por ello tampoco intenta localizar la avería, llega y lo remolca directamente. En la compañía están irritados con él.

-¿Cómo va la cosa por las noches? ¿Hay trabajo?

-¡Ya lo creo! Los judíos andan afanados todo el rato.

Observa cómo limpio la bomba del combustible, adapto un tornillo nuevo. Doy diferentes consejos. Sus conocimientos de mecánica son más que confusos.

-¿Ha tropezado por casualidad en los últimos meses con un Morris viejo, modelo del 47, de color azul claro?

-Todos andan por aquí: Morris, Volvo, BMW, Ford, Volkswagen, Fiat. Todos los posibles modelos. Cuanto más suben los impuestos más se llenan las carreteras.

-Pero un Morris pequeño, de color azul…

-También Morris, todos…

Estaba atontado.

Puse en marcha su grúa. Estaba lleno de admiración. Podía volver a dormir a su casa. Si quería trabajar con él, me daría un tanto por ciento.

Sonreí. La idea me divirtió.

-No, pero estoy dispuesto a comprarle esta grúa.

-¿Comprar?

-Sí. ¿Para qué quiere, a su edad, andar dando vueltas así por las noches?

Se rascó la cabeza.

-¿Por cuánto lo comprarías?

-Tráigala a mi taller mañana y nos pondremos de acuerdo.

Al mediodía del día siguiente, me dice Erlich: ¿Qué es eso? ¿Has pedido a alguien que te vendiera una grúa? Salí. Estaba allí, rechoncho, pesado, un campesino viejo junto a su grúa. El recuerdo de mi padre me asaltó: la misma forma de pronunciar las palabras, de construir las frases. Él miraba asombrado e impresionado el gigantesco taller con decenas de empleados.

-¿Todo es suyo?

-Sí.

-Y yo quería emplearlo… -decía medio resentido, medio divertido.

Examiné la grúa. Estaba abandonada, por lo demás. Llamé a Hamid para que comprobara el motor y a Erlich le ordené que se ocupase del precio del mercado. Al cabo de una hora, me dieron su informe. Dije a Erlich: «Bueno, dile el precio y cómprale la grúa».

El asunto no le gustó a Erlich.

-¿Para qué quieres una grúa?

-Vamos a empezar con un servicio nocturno de grúa, tendremos más ingresos.

-Pero ¿quién va a remolcar?

-Yo.

-¿Tú?

No lo creía.

-Sí. ¿Por qué no? Estás seguro de que me he olvidado de trabajar.

NAÍM

Al día siguiente no fue al taller. Los árabes no me preguntaron nada, como si de verdad no les importara que yo hubiera dormido en su casa. Sólo Hamid preguntó qué clase de trabajo nocturno había hecho y le dije que él había arreglado un depósito de agua oxidado en su casa y yo le había pasado las herramientas. Así mentí tranquilamente aunque él no me había pedido que mintiera.

Al cabo de un día, volvió Adam al trabajo, pero no habló conmigo ni una sola palabra; pasó aún otro día y como si no me viera, y así otro día y otro día. Una vez me vio y me dijo sonriendo: «¿Cómo van los poemas?». Y no había tenido tiempo de contestar cuando lo llamaron al teléfono y desapareció. Pasaron quizá dos semanas desde aquella noche y parecía que me hubiera olvidado. Había olvidado que dormí en su casa, que me había bañado en su bañera. Y yo, no sé, me puse triste, aunque ¿qué esperaba de él en realidad?

Tampoco tenía ganas de leer versos y procuraba andar a su alrededor todo lo que podía para que me dijera algo o me encargase alguna comisión; pero él se hacía el desentendido. Me volví como un perro, capaz hasta de olfatear las huellas que dejaba. Pero él estaba ocupado, todo el tiempo entrando y saliendo. Compró un coche grúa usado y todo el rato estaba ocupado sólo en él, abandonando todo el taller. Lo restauró, lo pintó, le acopló diversos complementos, continuamente en movimiento como un viento loco.

Los días se van haciendo más largos. Por la mañana salimos de la aldea con luz y volvemos con luz. Yo me muero de aburrimiento. Todo el tiempo tensando frenos, tumbado debajo de los coches y gritando a los judíos: «Aprieta, suelta, sostén, libera lentamente, aprieta». Y los judíos me obedecen con exactitud.

Los días pasan monótonos. No sucede nada. Vuelven a hablar de guerra y la radio zumba todo el rato. Nosotros empezamos a escuchar lo que los judíos dicen de sí mismos, todo el tiempo están lamentándose, maldiciéndose y esto justamente es lo que empieza a gustarme. Es agradable oír lo desgraciados que son y lo tontos que son y lo dura que es su suerte aunque no se note por ningún lado, todo el tiempo andan cambiando de coche y comprando coches nuevos más grandes.

Un día, al finalizar el trabajo, trajo él su coche grúa para tensar los frenos. Él mismo se tumbó debajo y yo fui haciendo presión en el freno, como si no confiase en que yo lo tensaría. El tal coche se nos ha atragantado a todos. Todo el rato anda ocupándose de él como un niño que jamás ha visto un coche. Después de que terminó de tensar, salió y se paró al lado mirándolo amorosamente a ver qué más podía hacerle. Por un momento estuvo tranquilo. No había nadie cerca de nosotros. Y tuve miedo de que se me escapara otra vez y, de pronto, solté:

-¿Cómo está la abuela?

Aunque lo que hubiera querido decir era «¿Cómo está Dafi?», me salió la abuela. Y me ruboricé.

-¿Qué abuela? -preguntó, sorprendido.

-La abuela que visitamos la noche… la que había perdido la razón y la había recobrado…

-Ah… ¿la abuela? Ja… ja… -rompió a reír-. La abuela… ja…ja… está perfectamente bien, te envía recuerdos.

Y empezó a hacer funcionar la palanca arriba y abajo. Y de pronto comenzó a mirarme, examinándome cuidadosamente, notaba que se le había ocurrido una idea.

-Escucha, te necesito para trabajar por las noches con esta grúa. ¿Te dejará tu padre dormir en la ciudad?

-No hay problema… -Me animé de inmediato-. A mi padre no le importa en absoluto dónde duermo por la noche…

-Muy bien, entonces trae tus cosas mañana… el pijama y todo lo demás… por la noche comienzas a trabajar con la grúa… auxiliaremos coches por la noche… recorreremos las carreteras… irás conmigo.

El corazón me latía velozmente, una gran luz me iluminó.

-De acuerdo… ¿pero dónde voy a dormir? Otra vez en su casa…

Me miró, un poco sorprendido.

-Te encontraremos un sitio… no te preocupes… arreglaremos algo aquí en el taller… o quizá, incluso, en casa de la señora Hermoso… la abuela… -Y comenzó a reír de nuevo-. Puede que duermas en su casa… es una idea magnífica… ella te cuidará y tú la cuidarás a ella un poco…

ADAM

Al día siguiente llegó Naím con una maleta vieja y con un abrigo que le venía grande. Los árabes lo miraron de lejos para ver cómo se acercaba a mí. Ya me he dado cuenta de que ellos se interesan mucho por las relaciones que hay entre nosotros, este acercamiento les parece sospechoso y extraño.

-¿Qué le has dicho a tu padre?

-Le dije que usted me llevaba.

-¿Y qué dijo?

-Nada… -se ruborizó-, que me cuidará como si fuera mi padre…

-¿Eso es todo?

-Eso es todo.

Así, con esta ligereza, renunciaban al muchacho.

-Bien. Siéntate aquí y espera.

Y todo el día estuvo sentado aparte con el gran abrigo puesto, la maleta al lado, esperando tranquilamente, separado ya del resto de los trabajadores, siguiéndome con su mirada negra a dondequiera que fuese. De pronto tengo un muchacho a mi disposición, como si hubiera adoptado a un niño.

Al mediodía decidí hablar con Hamid.

-Me llevo al chico para que me ayude en lo de los coches por la noche, vivirá con una anciana. Estará bien, no te preocupes.

Pero en lo que menos pensaba era en preocuparse, apenas levantó los ojos y continuó atornillando el motor que tenía delante; no entendía lo que quería de él.

Después de que acabó el trabajo lo llevé a la casa de la anciana. Llamé a la puerta y oí sus pasitos menudos.

-¿Quién está ahí?

-Soy yo, Adam. He traído al niño.

Y entonces comenzó ella a enredarse con los cerrojos, abriendo uno tras otro. Al principio no pude reconocerla. En pie, pequeña, erguida, con un vestido floreado de color rosa, con gafas, el rostro lleno de vida. Aquélla era la anciana privada de razón que hacía unas pocas semanas aún yacía en el asilo de ancianos y a quien la enfermera le metía la sopa por la boca. La abracé por los hombros.

-¿Cómo está, señora Hermoso?

-Bien, bien… cuando el cerebro está en su sitio, todo va bien, aunque todo el tiempo estoy trabajando, limpiando, ordenando… no mires, todo está revuelto…

Pero el piso estaba maravillosamente ordenado y limpio, la cocina refulgente, las cortinas planchadas colgando de las ventanas.

-¿Cómo dice que está revuelto? Es imposible reconocer la casa… todo está limpio…

Pero ella me corta.

-¿Esto es limpieza? Esto no es nada. Hubieras tenido que venir a mi casa hace cuarenta años, hubieras visto lo que era limpieza. Se podía comer en el suelo.

Cogí a Naím y lo empujé hacia delante.

-Le he traído a Naím. ¿Se acuerda de él? Vino conmigo aquella noche.

Ella lo examina cuidadosamente.

-Sí… sí… éste es el árabe que trepó a la ventana desde la calle… Kif halaq ya walad… alan udhul faqt min al bab… dir balaq… ¿Cómo estás, chico? Ahora entrarás sólo por la puerta.

Le habló en árabe y él se ruborizó todo mirándola con irritación.

-Vivirá aquí un poco de tiempo, me ayudará por las noches a buscar a Gabriel.

-Venid, venid, entrad… ¿Qué tiene en la maleta? Ven, mira. ¿No me habrás traído chinches?

Y no había tenido él tiempo de pronunciar palabra alguna cuando ella se inclinó hacia la maleta, la abrió y comenzó a examinar su contenido. Encima de un montón de trajes doblados, había huevos, pimientos, tomates y berenjenas.

-¿Qué es esto? Ya se han ido los turcos del país.

Él estaba turbado, molesto.

-No sé quién lo puso… quizá mi madre…

Ella comienza a sacar las verduras, examina los huevos a la luz de la ventana.

-Muy bien. Son unos huevos hermosos. Sácalo todo y ponlo a ventilar. Da las gracias a tu madre, pero la próxima vez sería una lástima revolver comida con vestidos, luego tendrías cucarachas en los bolsillos… ¿Dónde has robado el pijama? No necesitas toalla, échala con la ropa sucia, ya examinaremos luego la ropa. Entre tanto, ve a lavarte. ¿Oyes? El agua se enfriará. Encendí el depósito por la mañana cuando supe que venías. Que se lave antes de comer, no es bueno bañarse con la tripa llena… pero no ensucies mucho. Esto no es un hotel y yo no voy a fregar tres veces por día. Le he preparado un cuarto especial… un armario todo para él… aquí dormirás solo, sin los burros, las cabras y las gallinas.

Y metió al desconcertado Naím en el baño; el pobre ya está acostumbrado a que cada vez que llega a casa de un judío lo meten en el acto en la bañera. A mí me hizo sentar en el salón y en seguida trajo platos llenos de pastas, cacahuetes y almendras, hizo café y me lo sirvió.

-No te molestes.

-Ya me he molestado. No voy a tirarlo todo.

El café era formidable y ella me tenía encantado con su vitalidad, con su leve sonrisa. Le expliqué mi plan de recorrer las calles por las noches para remolcar coches y para intentar encontrar a Gabriel. Le dije que, por supuesto, podía hacerse ayudar por él, que le ayudase a limpiar, que fuese a comprar al mercado, que arreglase lo que necesitase arreglo. Es un buen muchacho, le dije, ya lo verá.

-Cuando son pequeños, luego se vuelven fatah…

Reí.

Se puso las gafas de leer, cogió el montón de periódicos, eran sobre todo Maariv y Yediot Aharonot de las últimas semanas, comenzó a rebuscar en ellos febrilmente, al final se quitó las gafas y se dirigió a mí preguntando:

-¿Me podrías ayudar?

-¡Por favor!

-Dime, ¿quién es ese Kissinger?

-¿Qué?

-¿Qué es? ¿Quién es? Antes de perder la razón no había oído hablar de él. Recobrada la razón, veo que todos los periódicos sólo escriben de él. ¿Por qué?

Le conté lo que había.

-¿Judío? -se asombró, incrédula-. ¡No puede ser! Quizá un apóstata… ¿Cómo lo han autorizado? ¿Qué dices? No se avergüenza de causar semejantes conflictos.

-No es tan horrible… -intenté calmarla.


-¿Qué es lo que no es horrible? -protestó-. Lee lo que dicen de él los periódicos. No se habla con su padre…

Naím salió del baño mirándonos sombríamente.

-¿Qué es esto? ¿Tan deprisa? Has acariciado el agua. Ven aquí… veamos cómo te has lavado… ¿Detrás de las orejas no toca? La próxima vez te lavaré yo. No te asombres, ya he bañado a muchachos mayores que tú… ahora siéntate a comer…

Era un torrente de fuego. Yendo más allá de la lectura de periódicos y de política, todo el rato trató de sacarme informaciones sobre política y partidos. Se lamentaba de haberse perdido las elecciones, ella que nunca se las había perdido. Aunque sin conocimiento de causa, habría sabido qué votar.

-¿Qué habría votado? -pregunté sonriendo.

-De cualquier manera no a los comunistas… quizá a esa puta… ¿cómo se llama? Ésa que defiende a las mujeres… quizá a otro cualquiera… pero siempre hay que mantenerlo secreto, ¿verdad?

Y me hizo un guiño.

Naím estaba sentado en silencio, comiendo pastelillos y bebiendo café. Ya me había fijado en su tranquilidad interior, en la asombrosa capacidad de adaptarse a un entorno nuevo. La miraba con recelo pero silencioso, cogía el periódico que tenía delante, comenzaba a mirarlo con respeto, trataba de desaparecer.

Ella lo miró asombrada, susurrándome:

-¿Qué es esto? ¿Lee hebreo o sólo lo finge?

-Lo sabe estupendamente… ha terminado la escuela… sabe de memoria versos de Bialik…

Estaba enfurecida:

-¿Para qué quiere a Bialik? ¿Qué hará con él? Ay, volvemos completamente locos a nuestros árabes… dejarán de trabajar… escribirán versos… pero ya que lee, me leerá alguna cosa… mis ojos se cansan rápidamente. Y hay muchas cosas interesantes en los periódicos…

Le cogió el periódico, lo hojeó y se lo devolvió. Deja ahora las ilustraciones. Lee el artículo de Rosenblum en la primera página. Es una mala persona, pero sabe la verdad.

Me levanté de mi sitio, estaba encantado con ella.

-Ves, Naím, aquí tendrás trabajo interesante.

Pero no sonrió.

-¿Ya te vas? -estaba desilusionada, se negaba a despedirse-. ¿Qué hora es? Bebe algo más… quieres cenar… tu mujer todavía no ha preparado nada… cuándo hay que llevarlo a la cama…

Volví a reír.

-Oh, él se acostará solo. Es un chico de quince años casi… ya cuidará de sí mismo…

-Pero, a pesar de todo… ¿Vendrás esta noche a llevártelo?

-Tal vez…

Y de pronto se agarra a mí, vacilante, llorosa.

-Iría con vosotros a buscarlo… qué amable de tu parte el preocuparte por mí, no dejarme sola, como todos…

Le puse la mano en el hombro, olía a jabón de bebés.

Naím estaba desmoronado en un sillón, ausente, paladeando su café, volviendo las páginas del periódico una tras otra.

NAÍM

Les dije a padre y a madre que volvía a llevarme con él, el señor del taller. Viviré con una anciana, porque él me necesita justamente de noche para un trabajo especial, pero no puede decir cuándo me devolverá.

-¿Se le ha vuelto a romper el depósito en casa? -preguntó madre, porque también a ellos les había contado que le había ayudado a arreglar un depósito aquella noche de sábado y no que había penetrado en la casa de una anciana que estaba en su casa.

-No, esta vez empieza a remolcar coches que se han quedado averiados, al parecer quiere hacer clientes una vez que el coche se ha estropeado, ampliar el taller. Yo le ayudaré con las herramientas y en todo lo demás.

Y ellos quedaron muy impresionados con la idea; estaban orgullosos. Padre dijo inmediatamente: «Ya ves, Naím, tú querías continuar en la escuela para perder el tiempo, aún no han pasado cinco meses desde que empezaste a trabajar con él y ya no puede prescindir de ti».

-Puede prescindir de mí muy bien, pero sencillamente quiere que vaya.

Padre salió inmediatamente de casa, fue a donde tía Aisa y trajo de allí una maleta grande y vieja, y madre comenzó a plegar mi ropa y meterla dentro, puso un montón de ropas, como si nunca hubiera de volver. Pero ¿cuántos trajes tengo? No muchos, llenaron quizá un tercio de la maleta. Entonces padre miró y llamó a madre, entraron en la habitación que fue de Adnán, hablaron algo en voz baja y luego me llamaron para que entrase, y entré y vi que las ropas de Adnán estaban colocadas encima de la cama, y me dijeron que me desnudase y me desnudé y me probaron unos cuantos trajes suyos: camisas, pantalones, jerséis, y madre iba señalando con alfileres dónde había que acortar, y padre miraba con lágrimas en los ojos, comenzaba a gemir («Adnán, Adnán»), y madre dijo de pronto: «Lo podemos dejar» pero él dijo: «No, a quién vamos a dar las ropas: ¿a los servicios de seguridad?». Y así pusieron en la maleta las ropas de Adnán, también me dieron un abrigo suyo que antes había sido de Faiz, y ni siquiera ahora estaba llena la maleta, entonces madre fue al campo y trajo unos cuantos pimientos, berenjenas, ajos y también puso huevos encima.

-Esto es para la anciana con la que vas a vivir, para que se porte bien contigo.

Estaban muy emocionados, confusos y preocupados, pero también satisfechos de que yo me convirtiese en mecánico experto. Padre me llevó aparte y me dijo con rostro severo: «Espera dos semanas y después pide que te aumente la paga. Confía en mí». Por la noche me prepararon un gran baño y por la mañana se despertaron todos más temprano y padre llevó una carretilla, puso en ella la maleta y así fuimos al autobús.

Por la mañana, en el autobús, ya vi que los demás obreros me miraban un poco de reojo. Ya se sabía en la aldea que yo iba a hacer una tarea especial y todos me envidiaban un poco, porque quién no desea dejar la aldea y dormir en la ciudad y no despertarse con las gallinas por la mañana. Sólo a Hamid no le importaba nada. Me miraba secamente, sin decir nada a favor o en contra, indiferente.

Llegué tarde al taller porque tuve que arrastrar la maleta solo, poco a poco. Y él me vio y me dijo que lo esperara aparte. Y me senté allí junto a la maleta todo el día; me resultaba extraño que todo el mundo trabajase y yo me estuviera sentado solo; todos me miraban de reojo. Y yo miraba las fotografías de las chicas desnudas, no había muchos cambios. Sólo la fotografía del jefe del gobierno, la anciana, que había cambiado, estaba desgarrada y sucia; al presidente de la nación le habían pintado gafas y sólo el presidente muerto estaba tal cual. Al final del trabajo, me llevó a la casa de la anciana y esta vez subimos por las escaleras y ella nos abrió la puerta. Al principio pensé que era otra anciana, tan limpia y bien vestida estaba, también la casa estaba brillante y ordenada, pero era la misma anciana y, desde el primer momento vi que tendría problemas con ella, porque como dice uno de los obreros judíos del taller «me comería el coco» todo el rato y mi estado de ánimo se estropeó.

Para empezar se puso a hablar conmigo en árabe y a mí no me gusta que los judíos hablen en árabe, porque hablan con faltas y siempre parece que se burlan un poco. Éstos son los judíos que están seguros de que nos conocen estupendamente, maldita sea. Sólo conoce de nosotros las cosas de las que pueden burlarse y no tienen respeto, aunque hacen como si fueran buenos amigos.

En seguida abrió la maleta para examinar qué había dentro y encontró las verduras y los huevos sobre las ropas y casi deseé que me tragara la tierra de la vergüenza que me hacía pasar mi madre delante de alguien que pensara que las había traído para venderlas, luego me dijo que entrase en el baño aunque estaba la mar de limpio. Sólo los que están sucios necesitan lavarse todo el rato, decía Adnán. Y dio a entender que a lo mejor le metía cucarachas en casa, aunque las últimas cucarachas que vi fue en su casa, en la cocina, aquella noche, y también había un ratón.

Pero me callé y fui a lavarme, ya me había lavado en casa de un judío y no me daba miedo, pero me ofendía. Luego salí y vi la habitación que me había preparado, una habitación muy bonita con cama y armario y vistas a la bahía, no puedo quejarme. Pero no tendré tranquilidad porque es una charlatana terrible, una anciana la mar de política; cada dos palabras, una estaba relacionada con la política. Una anciana de periódicos. No puedo comprender cómo pudo perder la razón si ésta es quizá la única cosa que trabaja en ella, porque en sí misma es una especie de bola de grasa. Apenas se mueve.

Y el tal Adam disfruta con ella, ríe todo el rato de cada una de sus frases, se ríe satisfecho. Eso me enfurece: ¿qué hay para dejarse impresionar por ella? Entre tanto trajo café y pastelillos que estaban muy buenos. Los orientales saben guisar, aprendieron de nosotros, los árabes.

Decidí que no me ocuparía demasiado de ella, yo no vine a la ciudad por ella sino por Dafi, a la que quiero ver más y conocerla y amarla. No me ataré demasiado a esta anciana; por eso me senté tranquilamente a leer Maariv y entonces ella se asombró mucho, se le hacía raro que un árabe leyese un periódico hebreo. Lástima que ella no hubiese conocido a Adnán, él se sabía los periódicos de memoria y tenía respuestas para todas las informaciones que había allí.

Aquí tengo que estar a la defensiva, sentarme en silencio y no entrar en discusión, de otra forma, imposible vivir. Y así me senté en silencio fingiéndome completamente indiferente, como Hamid, mirando por la ventana, pensando que a lo mejor, cuando tuviera un poco de dinero, iría al cine.

Adam se levantó finalmente para marcharse y la anciana le acompañó hasta la puerta, comenzando a llorarle de pronto. Pegajosa.

Comenzaba ya la tarde y ella entró en la cocina para ocuparse de la comida y yo no sabía si tenía que quitar los cacharros sucios de la mesa o no. Por un lado no quería que se acostumbrase a verme como un empleado de la limpieza, que supiese que era un mecánico, solamente que vivía en su casa, pero también vi que en realidad ella era muy vieja, caminaba con dificultad dando suspiros a cada paso y la luz de la tarde la volvía tan blanca como una muerta. Seguro que tiene más de setenta años, porque mi padre tiene setenta, y me asusté de pensar que podría morírseme de repente, entonces me levanté deprisa, recogí los cacharros y se los llevé a la cocina y ella me sonrió con una sonrisa como de muerta y me dijo:

-Siéntate tranquilo y lee el periódico, yo te prepararé la cena.

Le pregunté si no tenía ninguna cosa que necesitase arreglo.

Entonces ella comenzó a pensar y al final, encorvada, casi arrastrándose por el suelo, se puso a abrir armarios buscando algo, luego cogió una escalera pequeña y empezó a trepar por ella, me enloqueció por completo. Casi le grité.

-Dígame qué es lo que quiere y yo lo haré en su lugar.

Y ella sonrió con su boca desdentada:

—Eres de verdad un buen chico.

Pero yo no quería que volviese a hablar árabe y le dije:

-Puede hablarme en hebreo, no tiene que esforzarse.

Entonces rio.

-Pero terminarás olvidando el árabe y tu padre se enojará conmigo.

-No lo olvidaré. Han quedado bastantes árabes también en Haifa.

Entonces ella volvió a sonreír con su sonrisa de muerta y me dijo que subiese a la escalera y buscase en la parte alta de los armarios si había una bombilla buena para cambiar la del comedor para que tuviéramos más luz y ver lo que comíamos. Subí inmediatamente a la escalera y miré en el armario y había quizá veinte bombillas, en su mayor parte fundidas, no entiendo para qué las guardaba, a lo mejor pensaba que le devolverían un depósito en el supermercado. Tuve que probarlas todas hasta que encontré una buena.

Entre tanto ella preparó la cena, arroz con carne de cordero y judías, una comida excelente, muy sabrosa, una comida árabe. Y todo el rato se ocupaba de mí; ella no comía, iba y traía la sal, pimienta, pepinillos en vinagre, pan. Le dije: «Ya me lo traeré yo», pero ella dijo que comiera tranquilo.

Finalmente llevó un dulce.

Caminaba lentamente, arrastrando los pies. Acabada la comida, quité los cacharros sucios y le dije: «Bueno, ahora los fregaré». Pero ella se empeñó, tenía miedo de que le rompiera algo. Entonces dije: «Bueno, pero por lo menos sacaré la basura».

Bajé a tirar la basura y la calle estaba ya completamente oscura, y fui con el cubo vacío a examinar un poco la calle, a ver qué había en ella, quiénes eran los vecinos, qué tiendas había.

Cuando regresé, estaba sentada en una butaca, todo estaba limpio y ordenado, me miró con enfado.

-¿Dónde has estado?

-Sólo dando vueltas por la calle.

-Dime siempre a dónde vas, soy responsable de ti.

Quise gritar: «¿Por qué responsable?», pero me callé.

Ella cogió el Maariv y yo cogí el Yediot Aharonot, porque eso era lo que tenía; no tenía televisión ni radio para escuchar música, y nos sentamos uno frente a otro como una pareja de viejos, leyendo en silencio. Era de veras aburrido. Ella preguntaba cada cinco minutos qué hora era. Al final se cansó de leer, se quitó las gafas y dijo: Léeme lo que dice Rosenblum en la primera página.

Y lo leí. No puedo recordar todo, en resumen, que todos los árabes querían aniquilar a los judíos.

Ella suspiraba, negando con la cabeza.

Entonces no pude contenerme y le dije:

-¿Yo quiero aniquilarla?

Ella sonrió y tartamudeó:

Ya veremos, ya veremos, ¿qué hora es?

-Las siete -le dije.

Dijo:

-Yallah, vete a dormir, a lo mejor viene a buscarte por la noche, que no te encuentre cansado.

No estaba cansado en absoluto, pero no quise discutir con ella la primera noche y me levanté para irme a dormir. Cuanto más la miraba, más me asustaba, con el rostro pálido, los ojos enrojecidos, parecía una bruja, mirándome con tanta gravedad. Empecé a temblar por dentro. Me asustaba, de verdad. Entonces ella dijo una cosa extraña, absurda; ¿cómo se le ocurrió de pronto?

-Ven, dame un beso.

Pensé que me desmayaba. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué? Me maldije en mi interior y la maldije a ella, pero no quise discutir con ella la primera noche; me acerqué y rocé rápidamente con los labios su mejilla que estaba seca como una hoja de tabaco, hice un guiño en el aire y huí rápidamente a mi cuarto del todo deprimido. Pero luego me tranquilicé porque, a través de la ventana, vi las luces de la bahía encendidas, verdaderamente hermoso. Me desnudé lentamente, me puse el pijama y me metí en la cama pensando: «Quizá vea esta noche a mi amada en sueños», y en realidad la vi, pero no en sueños.

VADUCHA

Cuando el asedio de la Jerusalén vieja, sólo dos años después de la maldita guerra mundial, comprendí que Dios había perdido la razón, no podía atreverme a decir que no existía en absoluto porque es difícil para una mujer anciana de sesenta y siete años, cuyo padre ha sido gran rabino de Jerusalén, comenzar a luchar con Dios y con los religiosos, pero después de que mi hija Hemda, la madre de Gabriel, muriese a causa de un proyectil y yo me quedase con el bebé y su extraño padre, fuésemos evacuados a la ciudad nueva y nos establecieran en un convento de Rehavia, yo iba diciendo a quien quería y a quien no quería escuchar: «Él ha perdido la razón», y ellos pensaban que yo me refería al bebé o a su padre, pero yo decía: «No, allí arriba», y ellos miraban hacia arriba buscando y sin entender. Decía: «No busquéis, no existe». Y la gente me maldecía porque, menos que nada, querían perderlo en una hora tan difícil. En aquella época finalizó mi amor por Jerusalén, la ciudad de la locura, y cuando me propusieron una casa árabe abandonada en Haifa, accedí de inmediato y me trasladé allí con el niño Gabriel a quien tenía que criar. Su extraño padre no quiso trasladarse allí, pero no le importaba que me llevase al niño, no estaba demasiado interesado en él, todo el rato andaba dando vueltas y viendo cómo casarse de nuevo, sin éxito. El niño profesaba a su padre un gran cariño, lo añoraba continuamente y, al final, cuando su padre se trasladó a París para probar suerte allí porque en el país las expectativas eran muy escasas para él, Gabriel no dejaba de pensar en París, coleccionaba fotografías, leía libros referentes a ella y, a pesar de que yo intenté hacerle olvidar a su padre, no lo olvidó. Compré un coche viejo y, después de siete intentos, aprendí a conducir, lo llevaba conmigo a viajar un poco por la Galilea y por el país; pero él sólo tenía una idea en la cabeza, cómo llegar a París con su padre, se carteaba, hacía planes. Nada más terminar el servicio militar se fue allí. Y así llevo yo los últimos diez años completamente sola, sin familia cerca, todos están en Jerusalén, muriendo poco a poco, y yo ni siquiera puedo llegar a los entierros. El mundo va haciéndose extraño, pero todavía existe, no es trágico, podría ser mucho peor. Me dije a mí misma: «Tal vez sea bueno que Él esté allí todavía sin darse cuenta, porque si despertase comenzarían los problemas. Por favor, buenos hombres, quedaos tranquilos, no lo despertéis». Pero comencé a añorar y a fuerza de añoranza, perdí finalmente la razón, ni siquiera recuerdo cómo sucedió. Fue en plena comida, porque la señora Goldberg entró por la tarde y me encontró agarrando todavía el tenedor. Estuve en cama quizás un año sin conocimiento y si lo encontré a Él, no lo sé, porque todo encuentro fue inconsciente. Pero al final me desperté, todavía no sé por qué. Porque ahora ya no siento añoranza de nadie. Pero con todo, la vuelta de Gabriel me afectó. Y vuelvo a casa, anciana de noventa y tres años, ésta es la verdad y de nuevo esta soledad. ¿Qué pasará? Pero la misericordia y el amor ya estaban conmigo. La primera noche estuve sola en casa, una noche de tempestad y truenos, ese barbudo penetró en mi casa, un amigo de Gabriel, un buen amigo, él me lo buscará. Es un hombre maravilloso. Volvió a conectarme el teléfono, se preocupa de todo, incluso me ha traído un día, por la tarde, a un pequeño árabe para que viva conmigo. Ciertamente es un poco triste que esto sea el final. Pertenezco a la segunda generación en Jerusalén de una gran familia, uno de cada dos sefardíes que se paseaban al final del siglo pasado por la ciudad vieja era un poco pariente y, al final de mis días, no queda nadie a mi lado sino un árabe. Mejor hubiera sido traer a un huérfano judío y hubiera adquirido méritos antes de mi muerte, pero qué le vamos a hacer, ya no hay huérfanos judíos en el mercado, sólo árabes, ellos no huyen del país. Dios se ríe de mí, que a la edad de noventa y tres años tenga que ocuparme de un pequeño árabe, mandarlo a lavarse, darle de comer, ya lo sé, cuando crezca será un asno como todos, no les tengo ninguna confianza; pero entre tanto el muchacho me parece bien, un rostro árabe típico, pero inteligente, se sienta en la silla junto a mí, como el nieto pequeño que yo tenía hace muchos años y en la casa vuelve a haber luz. Apenas pude ocultar la alegría. De su aldea trajo en la maleta verduras y huevos, como los árabes buenos, los turcos. Me ha producido alegría, de veras; se le pueden dar algunas órdenes. Lo cogí de la mano y lo metí en su cuarto, le di una buena comida, lamió el plato. Bendito sea Dios, tiene apetito. Ahora tendré que guisar comidas de verdad. Es un hombrecito. Aunque sea árabe, lo esencial es que es alguien. Es un muchacho tranquilo, sabe bien lo que quiere, me mira con aprensión, pero no se asusta de mí, está en guardia, sabe defenderse, ni siquiera responde a mis pullas, le hablo en árabe para que se tranquilice en casa, pero él me contesta en hebreo, hasta tal punto se ha infiltrado entre nosotros.

Él mismo quitó los platos, sin que le dijera nada, sacó la basura y de repente desapareció, tuve miedo de que se hubiera escapado, pero volvió. Propuso él mismo hacer algún trabajo en la casa, le encargué cambiar una bombilla y vi que trabajaba bien, en silencio, sin ponerse nervioso, sin mucho ruido. Si se queda conmigo hasta Pascua, me ayudará a sacar lo fermentado y haremos la casa completamente kasher. También sabe leer periódicos. Adam me ha traído una verdadera joya.

Pero cuando llegó la noche y la oscuridad se extendió por la casa, vi que ambos pasaríamos solos la noche y se apoderó de mí el pánico. De pronto pienso que no es un niño pequeño sino un muchacho mayor, su rostro me parece oscuro y peligroso. ¿Acaso no puede robar las monedas de oro que tengo, levantar la mano contra mí, si no él, su hermano, éstos tienen siempre hermanos mayores. Puede abrirle en silencio la puerta por la noche. ¿Acaso este niño no penetró ya una vez en esta casa? ¿Para qué necesitaba yo este embrollo? ¿No me bastaba el silencio anterior? Había dispuesto cuatro cerrojos en la puerta y la señora Goldberg tiene un oído finísimo. Hubiera estado bien defendida y, ahora, he metido al enemigo en casa.

Extraños pensamientos comenzaron a perturbarme.

Le dije que me leyera un poco el periódico, para ver cómo leía, a lo mejor por la voz podía descubrir algo de sus intenciones. Le di el artículo del doctor Rosenblum, que tiene frases cortas e ideas simples. Empezó a leer, con toda claridad; precisamente fuimos a dar con un artículo donde estaba escrito lo que yo sabía de siempre, que los árabes no tienen otro pensamiento que aniquilarnos a todos. Sólo me faltaba ahora esto, meterle esta idea en la cabeza. Y él se detuvo, levantó los ojos hacia mí y dijo:

-¿Yo quiero aniquilarla?

«Cierto -quise decir-, pero no puedes», bendito sea Dios. Pero guardé silencio. Estuvo encantador con su pregunta, lleno de gracia. Volví a acordarme de Gabriel y cómo había desaparecido, todo muy deprisa. Entonces me vino la idea de pedirle un beso. Si me besa, ya no podrá alzar su mano contra mí esta noche y yo podré dormir tranquila, quizá robe alguna cosa pequeña, pero nada peor. Lo veo sentado tristemente, rumiando sus pensamientos. Le digo: «Ven a darme un beso». Se asombró mucho el bastardo, pero se sobrepuso; no podía negarse a una anciana como yo, se levantó, rozó levemente con sus cálidos labios mis mejillas. Hace quizá quince años que no había recibido un beso. Tan encantador. Lo mandé a dormir. Ya antes había escondido la llave de su habitación para que no pudiera encerrarse a rumiar planes. Se puso un pijama, se metió en la cama y se durmió. Yo me lavé, me puse el camisón, apagué las luces y me senté en el comedor escuchando su respiración. Las ocho, las nueve, la sirena de los barcos en el puerto. Entré en el cuarto para mirarlo; estaba tumbado, todo extendido, teñido por el sueño. Le ordené un poco sus trajes. Las diez, las once, todavía dormito en una butaca, en el comedor, esperando tal vez que suene el teléfono. A las once y media se apagan las luces de la bahía; me acerqué a él. Estaba sumido en un profundo sueño, un poco destapado. Lo tapé. De pronto me incliné y le di un beso pequeño. ¡Qué le vamos a hacer! Tanta miseria.

Volví al comedor esperando todavía que sonase el teléfono.

DAFI

¿Qué hora es? Dentro de poco medianoche. He dormido dos horas y me he despertado. La casa está oscura. Un insomnio ligero y simple, esto es lo que me asusta en los últimos tiempos. El sueño es como paja, no deja huellas.

Papá sale esta noche en servicio de grúa. Entre las doce y las dos, tiene que recibir una llamada telefónica de la compañía de remolque. Lo oí todo ayer, lo sé todo. Buscan al amante por las noches y por la ventana puede verse la grúa aparcada a un lado de la carretera, la polea amarillenta como un dedo extendido hacia el cielo. Me levanto de la cama, me pongo la ropa que había preparado por la tarde: unos pantalones de pana, una camiseta de lana, un chaleco caliente. He decidido unirme a ellos. Llevo las botas de la Hagdaná, una bufanda, ropas de invierno que nunca me había puesto en invierno. Sólo quedaba rezar para que algún coche tuviese un accidente o se quedase clavado.

Me visto a oscuras; fuera, la luna flota rápido por entre unas nubes rasgadas. El agua alborota en los canalones, pero no se ve la lluvia. Pienso en un coche en el camino de Tel Aviv a Haifa, hasta veo su forma. Su color: azul claro. Pienso en el conductor y lo veo: un hombre joven, apuesto, con camisa negra de golf, un poco parecido al profesor de gimnasia. A su lado una señora pequeña, su mujer o su amante, encantadora. Vuelven de una fiesta o de una velada, la radio toca música ligera de baile. Él le pasa la mano por los hombros, la abraza, con la otra mano sostiene suavemente el volante. Una máquina de retratar sobre el contador de velocidad: 120 km por hora. Él se inclina hacia ella y le da un beso cansado, pero la mujer no se conforma con el beso, se inclina y apoya la cabeza sobre su hombro, le acaricia los cabellos, lo estorba para conducir.

Hablan de sí mismos, de lo encantadores que son y, entre tanto, una lluvia torrencial comienza (la veo, la luna desaparece, el cielo se encapota, la lluvia bate la ventana) y él toma mal la curva, ¡zas!, el coche derriba la valla de hierro entre los carriles, la aleta se rompe, la puerta se aplasta, los faros se despedazan, la mujer grita, los frenos chirrían, el coche casi se vuelca, pero al final sólo se inclina hacia un lado. Están vivos. Sólo unos cuantos arañazos y contusiones. Continúo fantaseando reposadamente, atándome los zapatos. Veo al hombre saltando, saliendo por la ventana, arrastrando a su mujer afuera, corriendo hacia un coche que viene de frente, dando los datos; sin transcurrir mucho tiempo, suena el teléfono en la central. La empleada de guardia, aburrida, coge los datos, abre el diario para ver quién está de turno. Un flash: el nombre de papá y junto a él, el número de nuestro teléfono. Levanta el receptor y marca el número.

Casi me desmayo. En aquel mismo momento, suena el teléfono. Me quedo petrificada. Qué locura. La fantasía se ha transformado en realidad. Corro al teléfono del estudio. Lo levanto y digo: ¿Sí? Pero papá ya se me había adelantado al teléfono auxiliar que estaba junto a su cama. Escucho los datos. BMA, modelo del 72, número de matrícula tal y tal, tres kilómetros al sur de la desviación de Atlit. Papá anota en el cuadernillo que le había puesto el día anterior junto al teléfono. Voy inmediatamente al lavabo, me lavo la cara, me limpio los dientes, entro en el retrete, salgo, espero sorprender a papá, pero la casa está oscura, como si él hubiese salido ya a la calle. Entro rápidamente en el dormitorio. ¡Dios del cielo, se ha vuelto a dormir! La lámpara de noche está apagada. Lo despierto, lo sacudo con fuerza. Papá, te has vuelto loco, te has olvidado de que tienes que remolcar. Se sobresalta, confuso, entumecido de sueño, de pronto parece un viejo. ¿Qué ha sucedido? Pensaba que soñaba. Suerte que estabas despierta. Mamá se mueve un poco debajo de la manta. Comienza a quitarse rápidamente el pijama, casi se desnuda delante de mí, está completamente atontado. Yo voy deprisa a la cocina, pongo agua al fuego para preparar café. Papá va al lavabo, sale completamente vestido. Ven, papá. El café está listo.

Sonríe.

-Dafi, serás una mujer maravillosa.

Telefoneo a casa de la anciana para despertar a Naím, curiosa de ver cómo reacciona cuando oiga mi voz, pero no es él quien levanta el receptor, sino la anciana.

-Buenas noches. Hay que despertar a Naím. Papá pasará a recogerlo.

-Pero ¿quién eres tú?

-Soy su hija, me llamo Dafi.

-¿Qué es Dafi?

-Dafne. Pero no perdamos el tiempo. Llegamos en seguida.

-¿Quién es «nosotros»?

-Papá y yo… deprisa… despiértalo y que espere abajo.

-Bueno, bueno. ¿Por qué te excitas, niña?

Papá no ha caído todavía en que yo pretendo unirme a él; mira los datos anotados en la hoja que arrancó del cuaderno, tiene los ojos medio cerrados, se ve que durante muchos años no ha sabido cómo es el mundo a medianoche. Bebe el café, mastica un trozo de queso, me sonríe con cariño. No advierte que estoy sentada a su lado con el abrigo puesto, bebiendo café, preparada para salir. Deposita la taza sucia en el fregadero, se inclina y me besa con prisa. Ea, me voy. Gracias por el café.

Me levanto inmediatamente.

-Voy contigo.

-¿Qué?

-¿Te importa? No puedo dormir. Voy contigo. Quiero ver cómo se hace el remolque.

Él está confundido.

-Mañana tienes escuela. ¿Qué hay que ver? ¿Cómo se arrastra un coche? ¿Es que eres una niña?

-¿Te importa? En lugar de dar vueltas aquí por las habitaciones. No molestaré. Tengo que ir. Tampoco tú te aburrirás en el camino conmigo.

Vacila. Lo sé bien. Hace mucho tiempo que perdieron toda clase de autoridad conmigo.

-Por lo menos, díselo a tu madre…

No se despertará, no lo sabrá.

Se encoge de hombros, se rinde.

-No es el fin del mundo.

Bajamos a donde está la grúa. Hace mucho fío fuera, llueve. Pone en marcha el motor, lo calienta.

-¿No tienes frío?

-No…

Descendemos primero a la parte baja de la ciudad, entramos en una callejuela, en el corazón del zoco silencioso. En seguida se percibe una sombra con un extraño abrigo largo. Naím nocturno. Se acerca con rapidez, abre la puerta, salta al asiento, casi se vuelve a salir cuando me ve. Hasta en la oscuridad veo cómo arde su rostro, con los ojos abiertos.

-Shalom -digo.

-Shalom -susurra él.

Y se sienta a mi lado.

Silencio. Papá galopa por las calles vacías, los semáforos tienen encendidas sólo las luces amarillas. Naím, encogido a mi lado, me mira a hurtadillas. De repente susurra:

-¿Cómo estás?

-Estupendamente. ¿Cómo está la abuela?

-Bien.

Viajamos en silencio, entramos en la autovía, papá vuelve de vez en cuando la cabeza a los coches que pasan junto a nosotros. Pasamos la desviación de Atlit y papá comienza a ir más despacio, al cabo de unos cuantos kilómetros distinguimos unas luces rojas, junto a la valla de hierro que separa los carriles, veo un coche inclinado hacia un lado. Mi corazón palpita con fuerza. Aparcamos al lado de la carretera, bajamos a ver. No creo lo que ven mis ojos: un coche azul. Cierro los ojos. Es como si, con mi poder, hubiera creado este accidente. La aleta y el frontal del coche están aplastados. Al lado contrario del camino, están aparcados dos coches con las luces cortas. Se ha congregado un pequeño grupo.

La gente se sorprende al vernos a Naím, y a mí.

-¿Qué es esto? ¿Te traes a los chicos? -le dice alguien a papá; pero papá no responde.

El conductor es un muchacho joven, un estudiante tal vez; comienza a explicar, a excusarse, por supuesto no es plenamente culpable. Junto a él, da vueltas nerviosamente una mujer adulta, vestida con pantalones, los ojos enrojecidos. También ella está metida en esto. Lo esencial es que no se haya herido nadie, dice el joven, lo importante es que no nos hayamos hecho daño, vuelve a decir en voz alta al pequeño grupo que se amontona a nuestro alrededor, como si quisiera que le confirmásemos esto y nos alegrásemos con él.

Papá permanece un largo rato callado, sombrío, tal como sabe estar, en realidad casi no mira el coche averiado, sino que examina la carretera, sigue con la mirada a los coches que pasan, busca algo distinto.

Por fin comienza el trabajo. Sube a la grúa, sigue unos cuantos metros hasta que encuentra una brecha en la cerca y pasa al otro lado. Naím se quita el abrigo, saca los triángulos, un faro intermitente, y lo pone en la carretera. Papá empieza a impartir órdenes, Naím saca herramientas, comienza a liberar el cable lentamente. El hombre mira preocupado, el pequeño grupo mira con ansiedad, se podrían vender entradas para el espectáculo. De vez en cuando, alguien lanza un consejo.

Yo estoy junto a la mujer.

-¿De quién es el coche?

-Mío.

-¿Tuyo? ¿Y ése es tu hijo?

Me mira con enfado.

-¿Qué dices?

-Es decir… pensé… ¿De dónde venís?

-¿Por qué?

-Por nada

-De Tel Aviv.

Contesta con brevedad y secamente; mis preguntas la incomodan.

-¿Habíais ido al teatro?

-No.

-¿Pues de dónde veníais?

-Volvíamos de una asamblea de protesta.

-¿Protesta de qué?

-Contra todo el gran engaño.

-¿Quién os ha engañado?

Ella me observa, no sabe si me estoy burlando de ella o si simplemente soy idiota.

-¿Cómo es que anda dando vueltas por la noche una niña de tu edad? ¿No estudias?

-He saltado una clase -respondo tranquilamente-, puedo permitirme vagabundear un poco.

Se desconcierta, me deja y se va a mirar de cerca cómo saca papá el coche. También yo me acerco allí. Terriblemente interesante. Naím se arrastra por la carretera y papá va largándole un cable, enseñándole cómo ejecutar la conexión. Ahora, poco a poco, van levantando el coche. Caen sobre la carretera trozos de cristal, unos cuantos pedazos de latón. Divertido.

El joven se cubre el rostro. «Un golpe serio», digo a la mujer.

Ella se enfurece conmigo.

Ahora papá entra en el camión grúa, comienza a moverlo, saca el coche de la cerca, lo conduce al lateral. Naím, entre tanto, recoge las herramientas, pliega los triángulos, coge la linterna intermitente y la cuelga en la parte de atrás de la grúa. Trabaja rápidamente y en silencio. Papá se limpia las manos tiznadas, tiene la cara sudorosa, ya lleva un desgarrón en los pantalones. Hacía tiempo que no le había visto jadear así. Me pide que tome papel y anote los datos. Pregunta adónde tiene que ser remolcado.

La mujer le pide consejo.

-Lo puedo remolcar hasta mi taller.

-¿Cuánto costará el arreglo?

-Hay que examinarlo. No se lo puedo decir ahora. Entre tanto, hay que pagar el remolque.

-¿Cuánto?

Papá me envía a buscar el folleto de las tarifas que le dieron en el servicio de grúas, yo me inclino sobre las páginas, me alumbro con la linterna, hay que calcularlo de acuerdo con los kilómetros y el tamaño del coche averiado. Finalmente lo encuentro.

-Ciento cincuenta libras -leo alegremente.

Papá lo comprueba y lo confirma.

La señora empieza a discutir, papá escucha en silencio, mesándose la barba. Pero yo me pongo nerviosa.

-Señora, está escrito aquí, ¿qué quiere?

-Cállate, niña -interviene la mujer.

Pero papá dice:

-Qué le vamos a hacer; tiene razón.

Llega una patrulla de la policía. Bajan dos policías cansados, comienzan a olfatear, el hombre empieza a desalentarse, deja de discutir. Sólo quiere un recibo.

-¿Por qué no? -dice papá, y me da instrucciones de hacer un recibo y cobrar el dinero.

Extiendo inmediatamente un recibo, encontrando gran satisfacción en el trabajo. Naím ha terminado de recoger todo, me observa desde un lado con la boca abierta. El joven alarga el dinero. Lo cuento. Faltan diez libras. Se invita a la señora a completar lo que falta. Sería interesante saber qué relación hay entre ellos. Entre tanto, los guardias caen sobre él. Nosotros desaparecemos. El dinero está en el bolsillo del abrigo. Ha sido la mar de agradable. Papá enciende el faro intermitente sobre el techo de la grúa y una luz anaranjada, como un embrujo, centellea sobre la carretera. Naím y yo estamos sentados en el asiento trasero del coche grúa, mirando el coche colgado, para vigilar que no se pierda por el camino. Ahora charlamos, yo lo hago reír y él se sobresalta y ríe, con los ojos resplandecientes.

Papá conduce con seguridad, una vez se detuvo junto a un coche que había aparcado junto al camino, bajó a examinarlo y luego continuó. Llegamos al taller. Gigantesco, los coches son como caballos en una cuadra, cada uno en su box. Papá y Naím sueltan el coche averiado, lo ponen a un lado. Proseguimos, dejamos a Naím junto a su casa; cuando llegamos a casa, ya eran las cuatro de la mañana.

Papá dice:

-Estoy muerto.

-Nunca he estado más despierta.

-¿Qué va a ser de ti?

-Irá bien, no te preocupes.

Entra en la ducha porque se ha ensuciado una enormidad y yo voy a echar una ojeada a mamá que aún duerme en la misma posición en que la dejamos, sin sospechar lo que nosotros hemos hecho en cuatro horas. De allí me voy a la cocina a poner agua para el té. A través de la ventana, al otro lado del wadi, veo al hombre que teclea tumbado en la silla con la cabeza echada hacia atrás, todavía no le había visto resistiendo hasta las cuatro de la mañana.

Papá, vestido con un pijama, la cara pálida, completamente deshecho, entra en la cocina a apagar la luz, me descubre vestida aún, bebiendo té tranquilamente.

-Ven a beber té antes de dormir -le sugiero.

Pero él, por alguna razón, se irrita.

-Es la última vez que te llevo conmigo. De cualquier cosa tienes que hacer una fiesta.

-Pero eso es la vida… una fiesta…

Filosofía de las cuatro de la mañana.

Se da la vuelta y se va a dormir. Al fin, también yo me voy a la cama, me desnudo frente a la ventana abierta, mirando las nubes en cuyo interior fluye una luz tenue. No tenía frío, al contrario, un agradable calor en las extremidades y, en el bajo vientre, los dolores sordos de la menstruación que se anuncia. En el bolsillo del abrigo, arrugados, encontré los billetes. Entré deprisa en el dormitorio de papá; estaba tapado con la manta tratando de dormirse.

-Papá, ¿qué hago con el dinero?

-Ponlo en la cartera -ruge- y, en nombre de Dios, vete a dormir ya… es la última vez…

Bueno… bueno…

Le saqué la cartera del bolsillo de los pantalones, estaba llena de billetes. Conté dos mil cien libras. ¿Para qué arrastra consigo tanto dinero? Metí los billetes de la noche, luego reflexioné: No hay que aprovecharse de los trabajadores aunque sean de la familia, y cogí treinta libras como salario de secretaria. Volví a echar otra ojeada al hombre que tecleaba y ya había desaparecido. Apagué las luces y desaparecí también yo debajo de la manta.

NAÍM

No cogí yo el teléfono sino ella, siempre está despierta vagando por la casa, dormitando en los sillones. Jamás la he visto durmiendo verdaderamente. Cuánto tiempo me quedará de vivir, suele decir, es una lástima dormir.

Entró en la habitación, encendió la luz pequeña y comenzó a despertarme con su extraño árabe: Naím, walad, qum, kafi ibda taudia al ahlam. Naím, niño, levántate, empieza a despedirte de los sueños.

Y yo me levanto, siempre conservo los calzoncillos debajo del pijama, porque ella no sale de la habitación cuando me visto, es imposible moverla. Déjame, dijo una vez cuando vio que trataba de vestirme escondiéndome detrás de la puerta del armario, yo ya lo sé todo, por qué pues te asustas y te pones nervioso.

De dónde me ha caído esta vieja. Pero ya me he acostumbrado, uno se acostumbra a todo. Me visto, voy a lavarme los dientes, me pongo un poco de perfume en la cara, alcanzo aún a beber café y a coger un trozo de pan y corro abajo a esperarlos. No me gusta dar vueltas mucho rato por las calles de noche. Una vez casi quiso detenerme la policía, suerte que Adam llegó en el último minuto. Veo los faros de la grúa a lo lejos y corro a su encuentro, salto en marcha, subo, abro la puerta y me meto en el interior, sonrío a Dafi que me hace sitio. Somos un equipo entrenado, como bomberos o la tripulación de un tanque. Todas las veces me digo a mí mismo: «Esta noche no vendrá ella, pero no falta una sola noche, tiene una autoridad tal sobre su padre que hace todo lo que quiere».

Pero qué es lo que quiere exactamente, no creo que lo sepa ella.

Me siento a su lado, siempre con emoción, con la felicidad de la primera noche cuando abrí la puerta y la vi, que casi me caigo otra vez a la carretera.

Aunque el asiento es grande y ninguno de nosotros lo es, nos vemos obligados a tocarnos y yo sólo pido que el camino sea largo. Ella va envuelta en un abrigo, un gorro de lana tapándole los cabellos, los ojos sonrientes, fresca y fragante. Sólo Adam está sentado sombrío junto al volante, con la espesa barba iluminada por la luz de los relojes, cansado, sin decir palabra, mira los coches que pasan junto a nosotros. Una vez se paró y examinó durante una hora larga un Morris pequeño que había aparcado junto al mar y, después de examinarlo detenidamente, lo dejó.

Dafi me pregunta cosas sobre la vieja y sobre lo que dice durante el día, y yo se lo cuento y ella se ríe de cualquier tontería, de su boca me llega un aroma agradable de que se ha lavado los dientes antes de salir al camino. Y detrás de sus vestidos, comienzo a sentir su cuerpo, aposta iba yo con poca ropa, pantalones, camisa y jersey abierto para poder notarla.

Habla, parlotea, a veces de política, yo le digo algo del problema de los árabes y ella comienza a discutir. Los dos sabemos muy poco, pero a pesar de ello discutimos, hasta que Adam dice:

-Basta… silencio… no atronéis… mirad a la carretera y buscad un coche pequeño azul.

Pero no existe un coche así, yo lo sé, todo es un sueño.

Por fin llegamos a donde está el coche averiado. Algunas veces sucedía que no lo encontrábamos, porque se había remolcado a sí mismo y ni siquiera había dejado aviso, pero siempre encontrábamos por el camino un sustituto, no faltaba trabajo.

Durante aquellas noches aprendí una enormidad sobre coches, durante años no hubiera aprendido en el taller lo que aprendí por las noches. Porque en el taller cada uno hace sólo una cosa y aquí, cada coche es un problema diferente. Cómo solucionar una obstrucción del combustible, cómo cambiar correas que se han desgarrado, cómo unir un engranaje que se ha cortado, cómo sacar un termostato que ahoga el motor, cómo soldar tubos de agua rotos. Tengo manos de oro y él sabe enseñarme. Ven a ver, mira, agarra ahí, ata allá, abre abajo. Y yo, embebido en el trabajo, olvido incluso a Dafi que va a echarse a un lado charlando con la mujer del conductor o jugando con los niños, proporcionándoles un pequeño recreo.

A veces le decía: «Déjeme, yo haré eso», y él me lo permitía porque me tiene confianza. En especial cuando hay que arrastrarse debajo de un coche averiado y atar el cable, vi que para él esto constituía un esfuerzo, ya no es joven, cuando se metía debajo del coche, la barba se le enredaba, el vientre se le pegaba al suelo, por eso me arrastro yo en su lugar; he aprendido ya los puntos de enganche y enrollo en ellos el cable. Al principio, todavía se agachaba para ver si lo había atado bien, finalmente empezó a fiarse de mí.

La charlatanería de la gente que nos rodeaba, los consejos; no cesaban de dar consejos; todos eran especialistas. Los judíos son realmente profesionales de la conversación. A veces se detienen coches ex profeso y baja gente a dar consejos. Empiezan preguntando cuántos muertos y cuántos heridos y luego se ponen a explicar lo que tenemos que hacer. Hasta los heridos, con los arañazos manando sangre todavía, se preocupan del coche, cuánto costará, cuánto tendrá que pagar el seguro. Nada les sale más caro a los judíos que el coche.

Pero Adam permanece callado, hace como que no oye; yo me pongo nervioso, él se inhibe. Pero cuando llega la hora de la verdad, cuando hay que fijar el precio, pega fuerte. Sus precios son altos. Los envía a Dafi, que se encarga de la caja. Ella se sienta en la grúa, con la caja en las rodillas, con una pequeña linterna para iluminarse, tan encantadora, tomando dinero contante y sonante, cheques, todo. Extiende recibos y les pega sellos azules y bonitos. Todos exigen recibos. Una parte se lo mete en el bolsillo, seguramente se lo dan a otro para que pague, pero otra parte los tira luego a la carretera, los coge sólo para fastidiarnos, para que paguemos impuestos.

El dinero va amontonándose. A veces hacemos en una noche quinientas libras.

Hacemos. No yo. Yo estoy sin un céntimo hace ya unos cuantos días. Mi salario lo cobra directamente mi padre, no sé nada de él. Cada noche tomaba la decisión de pedirle dinero aquella vez, pero en el último instante me arrepentía.

Por el día vagaba por las calles, miraba los escaparates, quería comprarme un montón de cosas, quería ir al cine, pero no tenía un céntimo en el bolsillo. Una noche, luego de haber trabajado duramente, antes de que me dejase junto a mi casa, dije: «¿Podría decirle algo quizá?». Y entonces empecé a tartamudear, me daba vergüenza hablar delante de Dafi, explicar que mi salario iba directamente a mi padre, y si yo pudiera recibir algo… algún préstamo… Y Dafi comenzó a reír.

-¿Préstamo…?

Él me dijo que fuese al taller al día siguiente, que diría a Erlich que me entregase mi salario, pero yo no quería que le quitasen el dinero a mi padre.

-No importa… no importa… -Me turbé completamente-. Simplemente… había pensado…

Él no lo entendía, pero Dafi abrió la caja y sacó doscientas libras.

-¿Qué diablos de préstamo? Tú trabajas tan duramente… ¿Quieres más…?

-No, está muy bien -susurré-, y retiré de su mano cálida los billetes.

Corrí rápidamente a casa con las doscientas libras que pensé que me bastarían para mucho tiempo, pero al cabo de dos o tres semanas me volvía a quedar sin un céntimo, entonces se lo pedía a Dafi tranquilamente y ella sonreía y me daba más.

ADAM

Cada noche me decía: «Basta, hay que terminar, es una completa locura intentar encontrarlo en estos vagabundeos nocturnos». No obstante, no podía parar. A medianoche, el teléfono sonaba y un torrente de llamadas de auxilio nos inundaba. Yo ya he dejado de coger el teléfono, Dafi salta la primera, anota los datos alegremente, con un entusiasmo incomprensible. Ya conoce los nombres de los que están de turno en la central del servicio de grúas, intercambia chistes con ellos. De día en día pierdo el dominio sobre Dafi. También Asia carece de fuerza. La primera noche, cuando la autoricé para venir conmigo me equivoqué. Desde entonces, es imposible oponérsele, tiene que venir conmigo; si no la llevo conmigo, saldrá a pasear fuera. Y Asia duerme, imposible mantener con ella una relación lógica, cuando la despierto, responde, habla, pero no se levanta de la cama y, en cuanto me doy la vuelta, vuelve a sumirse en su sueño.

Y así salimos por las noches, bajamos a recoger a Naím y vamos a buscar a los israelíes nocturnos que se han quedado atrapados en el camino. Es un trabajo extraño que se va perfeccionando más, tanto más cuanto que generalmente remolco los coches a mi taller, con lo que se me añade un nuevo torrente de clientes.

Noches de finales de invierno, mezcla de calor y de lluvia, aromas de floración. Israel en un sueño muy ligero, como si se hubiera dormido por un momento sin soñar. De pronto parece gigantesco, muy iluminado, pequeñas aldeas se convierten en metrópolis. Y, en las carreteras, un tráfico ininterrumpido, alboroto, caravanas militares, coches particulares, camiones, autoestopistas, soldados que aparecen de repente en medio de la carretera desierta, polvorientos o frescos, que regresan a casa desde la base. Aventureros, voluntarios extranjeros, obreros de los territorios ocupados. Ya han transcurrido cuatro meses desde la guerra y todavía está intranquilo el país, la gente vaga buscando algo impreciso, pagar alguna cuenta.

Y yo, en medio de todo esto con la grúa, los dos chicos hablando alegremente junto a mí, voy conduciendo con una luz intermitente por encima de mi cabeza, buscando un Morris pequeño y viejo, modelo del 47, de color azul. Busco al hombre que desapareció. Vaya absurdo.

El trabajo es duro. Hace ya muchos años que no me había ocupado de una mecánica tan básica como ésta. Arreglar tubos de goma rotos, limpiar bloqueos de combustible, ligar un engranaje que se ha soltado, cambiar una correa, resucitar una dinamo que se ha quemado. Un trabajo en condiciones duras, a oscuras, con lluvia, a la luz de una linterna, sin recambios a propósito, tratando de improvisar con hilos de acero, con tornillos viejos. Suerte que Naím está a mi lado, es un ayudante entregado e inteligente. Cada vez me va gustando más, me pasa las herramientas adecuadas, se arrastra para atar los cables. Ya hay trabajos que sabe hacer solo, y yo lo dejo. ¿Por qué no? Empiezo a encontrarme débil para algunas tareas, cuando tengo que desenroscar un tornillo oxidado respiro penosamente. El contacto con la materia olvidada. Y los israelíes nocturnos son gente aparte. Pesados conductores de taxis, jóvenes que se han encallado con el coche de papá, un conferenciante cansado que vuelve de una conferencia en un kibutz, dirigentes de partido airados. E incluso mujeres solas a altas horas de la noche que vuelven de una asamblea de protesta o de una aventura nocturna. Y siempre se puede encontrar a un soldado polvoriento, autoestopista cansado, que se ha quedado dormitando en el coche parado con el fusil entre las rodillas.

Siempre se reúne alrededor un grupo que te da consejos. Se necesitan nervios de acero para trabajar en silencio. Todos son especialistas. Dafi entra rápidamente en la conversación, ya lo he notado, tiene una lengua rápida y provocadora la chiquilla. Los jóvenes intercambian chistes con ella. Se sienten atraídos.

Una muchacha…

Las explosiones de su risa en el silencio de la noche…

Y, al final, cuando consigo poner en marcha el coche y me envuelven miradas de agradecimiento, fijo el precio sin vacilación. Precios nocturnos, especiales. Ellos, al principio, protestan. ¿Qué dices? Pero yo les envío a Dafi, que ha preparado una tarifa con grandes caracteres, en colores, la ilumina con la linterna y se la muestra con una ligera sonrisa, recauda el dinero con escrupulosidad, anota datos acerca de las reclamaciones, toma los números de los documentos de identidad y todo con un aire festivo, con una especie de alegría extraña.

Pero a veces no hay ni siquiera a quién cobrar. La última noche nos llamaron junto a un coche partido, sepultado en la zanja al lado del camino, en la autovía, no lejos de Hedera. Un soldado solo está junto al coche esperándonos. Había sido testigo del cruel accidente, un matrimonio con un niño que se ha matado, a los padres los han conducido al hospital. Ya estaba la policía, ya había anotado todo, a nosotros se nos pedía sólo que nos llevásemos de allí el coche. Lo ilumino con la linterna: las ventanas rotas, la tapicería desgarrada, huellas claras de sangre en los asientos, un zapato de niño, un calcetín pequeño. Dafi y yo nos quedamos rígidos, como paralizados, y sólo Naím, sin que yo le diga nada, comienza a tirar de los cables, arrastrándose por el suelo, se mete entre los restos del coche y los engancha, corre a la palanca, la pone en marcha, vuelve a apretar las ataduras, regresa a la palanca y, poco a poco, extrae el coche de la zanja. Mientras lo miro voy pensando: «¡Qué deprisa aprende, es increíble!».

Y así, sin muchas palabras, volvemos a casa, con el coche partido colgando detrás, planeando casi, sólo una rueda brinca en la carretera. Viajamos con mucha lentitud, un largo camino, el soldado dormita junto a mí y, en el asiento trasero, están sentados los dos, callados, mirando al coche que remolcamos sobre el que cae la lluvia que penetra a través de las ventanas rotas. Conduzco pesadamente, ya no miro a los lados, me olvido de buscarlo. Hay que renunciar a él.

ASIA

Un negro gigantesco, muy elegante, vestido con un traje verde claro y una corbata de moda del mismo color era el guía. Me conducía por una galería gigantesca y llena de luz que tenía el tejado de cristal. Hablaba dando explicaciones a propósito de los cuadros instalados en los nichos de las paredes, muy alejados unos de otros. Cuadros de un paisaje fecundo y rico, campos, bosques, aldeas, un paisaje europeo, pero con una luz africana, fuerte y transparente. Trato de aclarar si los ha pintado él, tengo el rostro alzado hacia él, tan alto era. No, responde con sonrisa blanca y segura, pero son cuadros de su tierra natal y por eso habla de ellos con tanto amor. Qué maravilloso es, qué hermoso, mirad los nuevos asentamientos que hemos construido, es un país que se renueva. Me acerco para mirar y veo que no son cuadros sino la pura realidad, hay movimiento de tráfico, se ve con claridad, hombres y carros pequeños y agradables, un aldeano grueso y tranquilo labra la tierra, marcha detrás de un animal con cuernos retorcidos ¿una especie de búfalo? Hombres oscuros con ropas viejas, niños con turbantes, jugando.

Ven a ver este cuadro, me llama desde el extremo de la sala, y voy allí con un sentimiento de exaltación, por estar a semejante altura y con una amplitud de visión tan profunda que era como si mirase al universo. Era un cuadro de campos que se extendía hasta el horizonte azulado, vacío de hombres. Una zanja larga y recta lo dividía serpenteando hacia el horizonte. Y de su interior burbujeaba una espuma blanca, lava de las profundidades del globo terráqueo. Y, sin que me lo dijera, lo comprendí: era el mismo ecuador. Respiré con dificultad, como si hubiese contemplado una visión misteriosa. Esta línea larga, obstinada, definitiva.

VADUCHA

Vuelve el árabe al final de la noche, sucio, con las sandalias llenas de barro, ya ha aprendido a quitárselas a la entrada y entrar en el piso en calcetines. Camina silenciosamente, pero yo me despierto.

-¡Qué! ¿Encontrasteis algo?

-¿Qué?

-¿Que qué? Dios del cielo, ¿para qué dais vueltas por la noche…?

Pero él apenas entiende de lo que hablo. Corro al teléfono para hablar con Adam y él me dice: «¿Qué piensa? Si hubiera habido algo hubiera ido a verla».

Dejé de preguntar al árabe y dejé de telefonear.

Siempre está de buen humor el árabe este, todo satisfecho, silbando una tonadilla, sonriendo para sí. Dios, ¿de qué está contento? Da unas pocas vueltas por la casa, come un pedazo de pan y, tal como está, sucio, se dispone a meterse directamente en la cama. Pero yo salto: Haram alayik ya walad, Nosotros no estamos en la Meca, lávate primero.

Y él se ofendió, se puso pálido de ira, toqué al musulmán en el sanctasanctórum.

-¿A qué viene La Meca? La Meca está más limpia que todo Israel…

-¿Estuviste allí?

-No, pero usted tampoco ha estado.

Comenzó a ponerse insolente. ¿Cómo sabe que no estuve en La Meca? A mi edad podía haber estado en cualquier parte. Pero me callé, no iba a comenzar a discutir con él, es vergonzoso que una anciana como yo riña con un niño; y qué diría Adam, el hombre maravilloso que pierde el aliento por las noches buscando a Gabriel. Con todo, aprendió a ir primero a lavarse y, mientras tanto, yo le preparo un desayuno temprano y él come y bebe, gracias a Dios no ha perdido el apetito por la noche, vestido con su extraño pijama rojo que me recuerda siempre el pijama que mi difunto abuelo se ponía en verano, en la ciudad antigua, cuando se sentaba en la terraza, por la tarde, mirando al muro occidental.

Luego se va a dormir, se revuelve un poco, hace rechinar la cama y luego se sosiega. Al cabo de dos horas, entro en silencio en su cuarto, lo tapo bien, cojo su ropa interior y la echo a la ropa sucia, examino sus pantalones para ver si hay allí una bomba pequeña o hachís. Hay que vigilarlo. Vaya lata.

Al principio no encontraba nada en los bolsillos, ni siquiera un pañuelo, entonces le puse un pañuelo y también dos libras para que se comprase algún caramelo. Luego comencé a encontrar dinero, le corresponde, pero es un gran gastador; al cabo de una semana, no le quedaba mucho, se había comprado una navaja grande que, sin pensarlo mucho, le confisqué en seguida, la arrojé al retrete y tiré de la cadena. Ya hemos visto lo que sucede cuando los árabes andan con cuchillos.

Se despierta a las doce del mediodía, vuelve a comer, tira la basura, friega el suelo, cambia un grifo que pierde agua o arregla una obstrucción del fregadero o del retrete, y sale a pasear por la ciudad, va al cine. Vuelve a las seis de la tarde, lleno de experiencias, con los ojos brillantes, se sienta a leerme algo de los periódicos, lee en un tono dudoso, burlón, pero al menos pronuncia bien las guturales.

Come la cena ya sin mucho apetito y vuelve a salir a dar una pequeña vuelta, cada día va volviendo más tarde, necesita dormir menos. Y así pasa el tiempo. La grúa viene por la noche, vuelve al amanecer, y no hay señal de mi Gabriel. Le lloré a Adam por teléfono: «¿Qué pasará?».

DAFI

Ahora es otra clase de cansancio, real, no sólo el cansancio irritante de las noches de insomnio. Un cansancio dulce de los miembros que duelen del largo viaje de la noche.

Volvemos a las tres o las cuatro de la mañana y nos vamos a dormir. Mamá se levanta la primera, nos despierta a los dos, prepara el desayuno. Es una novedad encontrar a papá en casa por la mañana, sentarnos a desayunar los tres.

En el colegio me muevo pesadamente. En los recreos me desplomo sobre una piedra en el patio, con Tali a mi lado. Desde el incidente con Arsi, me cambiaron de sitio y ahora dormita allí otro niño. A mí me hicieron sentar en la fila de en medio, en la tercera mesa, exactamente en el centro de la clase, con los ojos de los maestros siempre fijos en mí. Completamente descubierta, en sus manos, soy objeto de preguntas y obligada a contestar o, al menos, a sentarme en silencio y a alzar unos cálidos ojos de perro hacia los maestros, sonreír con los chistes dudosos, cuidar de mantener un contacto. Los demás niños de la clase empezaron a aburrirme un poco porque, por la noche, yo veía la realidad, mientras que todos los demás sólo jugaban con sueños. Hasta Osnat empezó a fastidiarme con su exaltación. Sólo con Tali estaba bien porque es callada y no exterioriza su locura silenciosa. Consiente todo lo que se le propone.

En literatura, Biblia, historia, en Talmud incluso, la cosa andaba bien. Aunque no siempre seguía lo que se decía y no tenía tiempo de preparar todas las lecciones, aún tenía ideas buenas, preguntas originales y, de vez en cuando, levantaba la mano y decía algo interesante con lo que el maestro, impresionado y emocionado, olvidaba todas las otras faltas. Pero en matemáticas no encontraba ninguna idea nueva aunque trataba de pensar algo original. El Niño dominaba ya a la clase con mano fuerte y había unos cuantos chicos que estaban encantados porque les traía toda clase de enigmas matemáticos que a mí me atacaban los nervios. ¿Para qué complicar las cosas que ya de por sí son complicadas? Íbamos al galope con la asignatura. Cuando apenas había entendido cómo resolver una determinada clase de ejercicios, pasábamos a otra clase completamente diferente. Todos habían olvidado al maestro que había muerto en la guerra, lo habían traicionado deprisa. Y yo, justamente, lo recordaba mejor; lo recordé la tarde del memorial que Schwarzy organizó en su recuerdo y en el poema que leí con emoción, con voz sosegada en el silencio de la sala.

-He aquí arrojados nuestros cuerpos en una larga fila.

No respiramos. Una extraña nostalgia de él se apoderó de mí aunque, en verdad, no estaba claro por qué tenía nostalgia.

Una vez que daba vueltas por los corredores, abrazada a Tali (porque estaba tan cansada que me apoyaba en ella en los recreos), llegamos hasta la pequeña placa que había en la puerta de la clase de física y nos paramos a leer lo que estaba escrito. La placa había empezado ya a ennegrecerse y a ensuciarse, tan deprisa. Entonces agarré a Schwarzy en el corredor y le dije que había que limpiar la placa, que no decía nada en favor del colegio y él se quedó tan sorprendido que pensó que me burlaba de él, pero no supo qué contestar y, en efecto, envió al bedel para que sacase brillo a la placa.

El Niño sabía exactamente lo que yo valía en matemáticas y, sin embargo, no me dejaba tranquila y cuando se necesitaba una víctima para divertirse, me llamaba a la pizarra. Yo me levantaba y decía con sonrisa amarga: «No merece la pena molestarse, no lo entiendo, ya puede ponerme un «insuficiente» si quieres»; pero él me obligaba a salir a la pizarra y, de tan enfadada que estaba, hacía faltas tan garrafales que la clase se desternillaba de risa y yo estaba al borde del llanto, pero sólo podía sonreír como una idiota.

Una vez no me contuve y le pregunté para qué era necesario aprender a efectuar todos esos cálculos cuando había calculadoras tan pequeñas que se podían llevar en el bolsillo a todas partes, incluido el desierto; entonces se irritó como si yo tratara de robarle el empleo y me dio una respuesta larga y complicada y, en esencia, no contestó nada.

Aquel día no tenía yo absolutamente ningún humor. Me paseaba triste porque la noche anterior habíamos arrastrado un coche partido en dos en el que había muerto un niño y habíamos visto la sangre y el zapatito tirado sobre el asiento. Había pensado seriamente desaparecer de la clase de matemáticas para evitar conflictos superfluos, pero Schwarzi patrullaba alegremente y en la enfermería estaban poniendo inyecciones. Entonces me quedé al final de la clase y vino el Niño con un humor agresivo y directamente se lanzó sobre mí como si no hubiera otros cuarenta alumnos de los que poder ocuparse. A veces pienso que Tali tiene razón cuando dice que está un poco enamorado de mí a fin de cuentas, pero es un amor duro e irritante. Salí a la pizarra y comenzaron las penas. Y de repente, veo que saca de la cartera un cuaderno conocido, el cuaderno del maestro que había muerto, con los nombres y las notas; al parecer se lo habían pasado para que hiciese una media justa. Identifiqué de lejos la letra del muerto, una letra cansada, muy inclinada. Desfallecí, me apoyé en la pizarra. Me inundó una piedad tremenda.

Y el Niño va y dice: No puedo entender cómo el maestro anterior te dio suficiente en el certificado…

Inmediatamente le corté.

-No se atreva a hablar de él así.

Y él se ruborizó intensamente, desconcertado. En la clase se impuso un silencio de muerte.

Y aquí debiera haberme parado; si me hubiera parado aquí, no hubiera ocurrido nada. Pero no me detuve. Este silencio a mi alrededor me gustó; al final, a lo mejor seré maestra como mamá. Pero en mi clase reinará un silencio así.

-De verdad, lástima que no se haya muerto usted en su lugar…

La clase contuvo la respiración.

Ahora me asusté de este silencio, rompí en sollozos, salí de la clase y corrí directamente a casa. El Niño, según me contaron, quedó tan sorprendido que apenas podía continuar la clase, estaba tan aturdido que él mismo cometía faltas en las sumas y en las restas. Finalmente no se pudo contener, terminó la clase antes de que tocaran la campana y corrió a contárselo todo al director, y el director llamó inmediatamente a mamá; entonces se enteró por fin el Niño de la relación entre nosotras dos y quizá se arrepintió de haberse precipitado, pero era tarde para arrepentirse, tanto para él como para mí.

NAÍM

Fantástico, soy feliz. Tanta libertad. Ya he dejado de lamentarme por el colegio. ¿Es que podía ser mejor? Por las noches trabajo de veras, me hago profesional, Dafi me contempla con respeto mientras pongo en marcha la palanca, domino las dificultades. Ya somos amigos de verdad.

Regreso por la mañana, me lavo, me pongo el pijama y la vieja me sirve un desayuno de príncipe, entro en mi habitación, miro el maravilloso paisaje de la bahía que se despierta, me acuesto, no puedo dormirme de tanta felicidad y de tanto deseo; me masturbo y me duermo; me levanto al mediodía, fresco para nuevas aventuras.

Tengo dinero en el bolsillo y soy un pájaro ligero. Lo primero que hago es ir a ver una representación cada día, un buen western para despejarme completamente. Cuando salgo, voy de tiendas, entro y salgo, examino las mercancías y los precios. A veces me compro algo, una navaja grande o un paraguas. Compro pistachos, bebo zumo para aumentar el apetito, vuelvo para la cena, me siento y no dejo nada en el plato para que ella no piense que la comida que ha guisado no es buena, porque es buena.

Leo un poco el Maariv, un poco el Yediot Aharonot, cómo se deteriora la situación, y me voy a dormir. Pero al cabo de dos semanas, no podía dormirme por la tarde; cada vez necesito dormir menos. Bajo la basura, dejo el cubo en la entrada y me escabullo a una primera sesión, busco una película con menos tiros y más música y amor. Como soy alto, ya puedo entrar sin problemas a las películas prohibidas para los menores de dieciséis años, pero a las prohibidas a los menores de dieciocho años no lo consigo, el acomodador o el de la ventanilla me echan. A las nueve termino definitivamente los paseos y voy a casa. Ella ya se ha puesto nerviosa por mi causa. Me quito los zapatos, me acuesto vestido en la cama esperando la llamada telefónica que nunca logro contestar el primero, siempre se me adelanta ella.

Así permanezco acostado, en la oscuridad, medio dormido, mirando por la ventana cómo va cayendo el silencio sobre la ciudad. Incluso en la bahía se oscurecen las luces, los coches disminuyen. La vieja echa una ojeada al cuarto y yo cierro rápidamente los ojos para que no se preocupe. A veces sueño, como por ejemplo ayer, que camino por una universidad donde ni siquiera he estado nunca, pero sé que es una universidad. Las aulas son grandes y los alumnos están sentados, vestidos con batas blancas como en el hospital. Pregunto por la oficina de recepción y me la muestran y era como la oficina de Erlich, sólo que cien veces más grande, y allí estaban sentados quizá cien Erlichs frente a unas mesas pequeñas ocupados en cálculos. Doy vueltas tranquilamente, examino las paredes, compruebo que en el lugar donde dieron las balas no hay agujeros sino protuberancias, como heridas que se hubieran agrandado e hinchado un poco. Uno de los empleados ancianos levanta los ojos hacia mí como preguntando quién eres, y yo contesto con seguridad, aunque ni siquiera he oído la pregunta:

-También yo soy judío.

Y sigo dando vueltas, toco las pequeñas protuberancias como si me hubieran enviado los servicios de seguridad a examinar el lugar.

En la sala entran otros hombres y yo comienzo ya a inquietarme porque entre ellos había un árabe que me hace un guiño y empieza a hablar en árabe.

-Despierta, Naím, el teléfono suena, ya vienen, termina de soñar…

La abuela.

ADAM

El cansancio se hace cada vez más pesado. ¿Hasta cuándo?, me pregunto a mí mismo. A veces volvemos a casa cuando ya la aurora luce en el cielo, las noches van acortándose. Apenas he dormido una hora o dos, cuando Asia me despierta suavemente. Ella ve los tormentos que me cuesta levantarme y pregunta: «¿Quieres seguir durmiendo?». Pero yo, que durante toda mi vida me levanté temprano, no puedo permanecer en la cama en las horas de la mañana. Es extraño que no diga palabra acerca de este vagabundeo nocturno, como si no le concerniera, tampoco se refiere al hecho de que Dafi se una a la búsqueda del amante de su madre.

Al principio compartía con ella las impresiones de la noche y Asia escuchaba con cara helada. A quién habíamos remolcado, qué habíamos visto, con quién habíamos charlado; pero luego Dafi desistió, y se sienta a mi lado con la cabeza entre las manos. Llego al taller ya después de que el trabajo ha comenzado, en medio de un gran alboroto. También yo tengo ahora trabajo. Los dueños de los coches que remolcamos por la noche me esperan, los de la compañía de seguros, a veces también guardias. Hay que rellenar formularios, prestar testimonio, contestar al teléfono. Hay que dar instrucciones para continuar el arreglo que se comenzó por la noche. Se me cae la cabeza, los ojos me arden, me he hecho un lío, correteo entre las oficinas hasta las plataformas de los coches con las manos llenas de tizne y de grasa, doy explicaciones a los obreros. Y los negocios florecen, Erlich me mira con cariño, en la sección de arreglo de las carrocerías hay que tomar más obreros. Llegan los clientes nocturnos y no están dispuestos a hablar más que conmigo, siento que los operarios me miran con respeto, como si hubiera tomado las riendas en la mano. Estoy cansado, como borracho. He abierto un volcán que derrama lava. ¿Para qué esto? A veces voy a ver a la anciana y ella tiembla, piensa que voy para anunciarle una buena nueva. Pero él no aparece, a veces pienso que nunca ha existido, que todo ha sido una visión engañosa. Veo que también ella, a fin de cuentas, sabe muy poco de él.

-¿Dónde está Naím?

-Se ha ido al cine.

-Ayuda un poco aquí…

-Está bien… está bien…

El cansancio se acumula; ya no duermo más que unas pocas horas al día. Por la noche las llamadas empiezan ya a las diez, hay quien llama por su propia cuenta, sus amigos les han hablado del mecánico nocturno y se dirigen a mí directamente.

-Hay que poner fin a todo esto.

Esta mañana llego al taller exhausto. Por la noche he remolcado un coche hecho pedazos en un grave accidente donde pereció un niño. En cuanto entro en el taller, el jefe de taller corre a mí todo entusiasmado. Tiene una idea maravillosa. Me enseña el coche despedazado que ya está bajo un cobertizo colgado de unos ganchos especiales. Quiere cortarlo en dos y montar la parte que queda entera sobre la mitad de otro coche de la misma marca, una chatarra que habíamos comprado por consejo suyo hacía un tiempo. Idea loca y atrevida para ganar un coche entero. Él habla y habla, me lo explica detalladamente, me lleva a ver el coche y me muestra los puntos por donde podría cortarse y cómo, de dos mitades de dos coches perdidos, se hace un coche nuevo, se pule, se pinta, y nadie lo advierte. Le brillan los ojos de entusiasmo, hay algo ilegal en esta idea, pero mucha imaginación y una ganancia enorme; ya ha sondeado a la compañía de seguros, sólo necesita mi autorización. Y yo me paro a escucharlo mientras los ojos se me van cerrando. El invierno ha terminado de repente; estamos en plena primavera, el cielo es azul, los operarios andan en camiseta, sólo yo sigo con un pesado abrigo, como si no perteneciera a este mundo.

Toco ligeramente el coche destrozado, veo las ventanillas rotas, las manchas de sangre en el asiento, un zapato de niño y, junto a él, un coche de juguete de la misma marca que el coche destruido. La cabeza me da vueltas, se me revuelve el estómago, un poco más y me desmayo. «Haz lo que quieras», le digo; lo dejo, subo a mi coche y me marcho a casa.

Son las diez. La casa está silenciosa. Bajo las persianas, me desnudo, quedo en ropa interior, me meto en la cama para tratar de dormir. Me asalta un oscuro recuerdo de enfermedad en la lejana infancia. Yo que nunca me permití autocompadecerme. Tumbado, con los ojos cerrados, ardiendo de fiebre. De fuera viene un canto de niños de un lejano jardín de infancia, sacuden alfombras, alguien toca el violín, risas de mujer. Mañana israelí. Mi ánimo se enciende lentamente, opaco, oscuro, involuntario. Fuera hay un olor de floración. Algo estalla en mí fundiendo la tensión de muchos años. Aparto la manta, me desnudo completamente, examino mi cuerpo pesado en el espejo. Se abre la puerta de la calle. Dafi. También ella sigue mis huellas, completamente sonámbula por las noches precedentes. Entra en la cocina, abre la puerta del frigorífico, da vueltas por la casa, entra en mi habitación. Estoy desnudo, cubierto con la manta.

-¿Papá? Me has asustado. ¿Qué pasa? ¿Estás enfermo?

-No, sólo estoy muy cansado.

Se echa sobre la cama. Una verdadera niña. La cara amarilla, demacrada, los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado. Hay que dejar de salir por las noches.

-¿Han terminado ya las clases…?

-No, he vuelto por las buenas… me he peleado con el profesor de matemáticas.

-¿Qué ha pasado?

-Simples bobadas. No importa.

-No se sale ya más por las noches.

-¿Por qué?

Su voz suena cansada, pero no parece sorprendida.

-Basta. Se acabó. No hay nada más que buscar…

-Has desesperado de encontrarlo.

-Casi.

-¿Y mamá?

-También ella acabará desesperando.

La seriedad y la madurez de sus preguntas…

Se calla, reflexiona. Algo la agobia.

-El coche que arrastramos ayer… el accidente con ese niño… ¿Ya se sabe con exactitud lo que pasó?

-No sé…

Está muy tensa, con la mirada perdida en la lejanía. Una pequeña arruga aparece en la comisura de sus labios. Esconde algo. Últimamente se está haciendo cada vez más parecida a Asia.

-Vete a dormir.

-No puedo. Estoy demasiado cansada…

-Entonces prepara las lecciones… ¿Qué ha pasado con el profesor de matemáticas…?

Dibuja una sonrisa triste, no contesta, se marcha de la habitación.

Telefoneo a la compañía de remolque y anulo el acuerdo entre nosotros.

-¿Desde cuándo?

-Desde esta noche.

Telefoneo a la anciana.

-¿Dónde está Naím?

-Se ha ido al cine.

Bien. Dígale que se vuelva a su aldea y que venga mañana al taller como siempre. No lo necesito esta noche. Doy por terminado el asunto…

Silencio.

-¿Señora Hermoso?

-Sí.

-¿Se lo dirá?

Calla. De pronto se me enternece el corazón. Es su última esperanza. Empieza a balbucear.

-Pero el chico no me estorba… puede seguir viviendo aquí…

Comprendo en seguida.

-Si quiere que siga con usted puedo dejárselo, tampoco hace falta que vuelva al taller, que continúe ayudándola…

Como se entrega un objeto.

Su voz tiembla como si estuviera al borde del llanto.

-Gracias, gracias, que se quede otro poco hasta que yo vuelva a acostumbrarme al silencio…

-Todo lo que quiera…

-Gracias, gracias, no mucho tiempo más. Dios te bendiga. Eres un hombre maravilloso, de verdad.

ASIA

Una hora avanzada de la noche. Todos duermen. La casa está oscura. Fuera, lluvia y tormenta. Se oye batir el viento contra las persianas. Estoy en la cocina con un gran delantal, guisando, preparando pescado. Corto las cabezas, limpio las escamas, corto los blancos cuerpos para sacar las entrañas. Tengo las manos llenas de sangre y porquería. También los peces resultan especialmente repulsivos, son peces salvajes, grandes, sus ojos muertos son amarillos, las escamas son casi como plumas, duras y afiladas, verdosas. Hay puesta una cazuela al fuego y el agua borbotea. Hay que darse prisa.

Alguien está sentado detrás de mí junto a la mesa de comer, yo sé quién es. Me vuelvo lentamente, con el cuchillo en la mano; él está leyendo un periódico mientras come una delgada rebanada de pan; lleva ropa militar, el rostro cubierto con el duro pelo de una barba morena.

-Gabriel, ¿qué ha pasado? ¿Dónde has estado?

No levanta los ojos del periódico, vuelve las hojas.

-Pero la guerra no ha terminado todavía. Vosotros me enviasteis…

-¿Qué es lo que no ha terminado? -pregunta con verdadera desesperación- Todo ha terminado y tú no das señal de vida. Adam te busca por las noches.

-¿Dónde busca?

-Mira, escucha…

Y, callados, lo oímos; oímos pasos pesados de alguien que da vueltas por las habitaciones, abre las puertas de los armarios, mueve los cajones.

Gabriel sonríe con ironía, algo ha cambiado en su rostro, se ha hecho más maduro, seguro de sí mismo. Dobla el periódico, se acerca a mí, mira la cazuela que borbotea, sube el fuego.

-¿Qué estás guisando?

-Pescado.

-¿Pescado? -Queda asombrado-. ¿Pescado?

Y yo tiemblo esperando que quizá me toque, que quizá pueda abrazarlo.

Pero él se dispone ya a marcharse.

-¿A dónde?

-Vuelvo allá.

-Pero la guerra ha terminado… le digo gritando casi.

-¿Qué ha terminado? -Comienza a irritarse-. Mira el calendario.

Y, efectivamente, en el calendario de la pared, todavía está la fecha del 10 de octubre. Pero es una equivocación, nos hemos olvidado de arrancarla. Casi riendo, me acerco rápidamente y con las manos sucias de sangre arranco las hojas salvajemente, las estrujo con fuerza entre mis manos, pero él ya ha desaparecido.

DAFI

Se apodera de mí el desasosiego, voy a la ciudad a buscar un traje de baño para el verano. En el autobús me siento junto a una cara conocida, al principio me vuelvo loca para identificarlo, como si hubiera salido de uno de mis sueños. Un hombre gigantesco. La cabeza agrandada por el cabello, de unos cuarenta años, leyendo ávidamente un periódico de la tarde. Al final caí: es el hombre que escribe a máquina por las noches, al otro lado del wadi. Él en persona.

Se baja en una parada y yo inmediatamente detrás. Por fin voy a descubrir algo de él. El hombre que escribe a máquina, mi compañero nocturno; sus ropas están descuidadas, unos tejanos usados, camina tranquilamente mirando los escaparates, con el periódico metido en el bolsillo posterior. Entra en un banco y yo tras él. Me paro en un rincón y relleno formularios con tonterías: deposito un millón y retiro dos. Espero a que termine de sacar un poco de dinero (doscientas libras solamente), tiro el papel a la papelera y le sigo. Entra en una tienda de objetos de escritorio y yo tras él. La vendedora pregunta:

-¿Qué quieres, niña?

-Este señor está delante de mí -respondo.

Él me mira con cariño:

-No importa, paso a la joven generación.

-Tengo tiempo -digo, el turno es el turno.

-¿Qué quiere entonces, señor?

«Una cinta para la máquina de escribir», murmuro para mí.

-Papel para la máquina de escribir.

Pero busca un tamaño y una clase especial, hace ir a la vendedora a lo alto de las escaleras, la hace bajar al sótano, hasta que encuentra lo que él desea. Sale. Compro rápidamente una goma y corro tras él. Me palpita el corazón. Desaparece tras la puerta de una peluquería.

¿Esperar o no esperar?

¿Qué tengo que hacer? Lástima perderlo tan deprisa. Encuentro una tapia que ofrece un buen punto de observación, me siento encima de ella y espero. Pasan cinco minutos cuando aparecen Tali y Osnat y se sientan a mi lado a charlar. Y entonces, de pronto, sale de la peluquería con los cabellos tan salvajes como cuando entró, a lo mejor le han quitado dos cabellos; me pongo de pie de un salto, en medio de una frase, y lo sigo rápidamente. Ahora entra en una tienda de tabaco, yo junto a él, prácticamente lo rozo. Compra tabaco, limpiadores de pipa, cigarrillos y café. Me toca ligeramente y me estremezco. Me contempla desde arriba. Yo sonrío, pero su mirada pasa sobre mí, distraído, no me relaciona con la niña que había visto en la tienda de objetos de escritorio. Paga y sale. Yo compro un cigarrillo y lo sigo.

Ahora se ha parado ahí, al lado de la tapia donde yo me había sentado y espera a alguien, da vueltas sin nada que hacer. Mira a las chicas guapas que pasan, se ve cómo gira la cabeza lentamente, cambiando de posición para examinar bien las piernas. Me acuerdo de su cabeza inclinada, caída sobre la máquina de escribir a las tres de la madrugada, como apoyándose. Saca del bolsillo de la camisa un cuaderno pequeño y apunta algo, alguna idea, al parecer, sonríe para sí, satisfecho. Tengo miedo de que descubra que estoy al lado y que lo voy siguiendo y decido pasar frente a él. Ahora me examina también a mí minuciosamente, con una mirada penetrante, ardiente, de viejo verde. De pronto sonríe dulcemente, se le alegra la cara, no por mí sino por un hombre viejo y pequeño con un sombrero blanco, conocido poeta de Haifa cuyo nombre he olvidado. Charlan un poco y finalmente se separan. Vuelve a quedarse solo, mirando al reloj todo el rato, hasta que una mujer joven, pálida, con una niña pequeña, se acerca a él. Inmediatamente se despierta, besa a la niña, discute con la mujer. Los tres atraviesan la calle, se paran en la estación del autobús.

Y yo los sigo.

¿Voy a renunciar ahora? Veremos por lo menos dónde vive, de dónde viene esa luz que me ilumina por las noches. Subo al autobús tras ellos, pero es un autobús que desciende a la ciudad baja. Con tal de que no vayan a visitar a alguien. Bajan, empiezan a dar vueltas por las calles buscando una mesa o un armario, todo el rato entran en tiendas de muebles. Dejan el cochecito con la niña junto a la puerta de la tienda y entran a ver los muebles. Y yo todo el tiempo en las entradas de las casas, en las esquinas de las calles, les sigo las huellas a escondidas; hubo un momento en que casi los perdí, pero volví a encontrarlos. Ellos no me han advertido, sólo la niña, en el cochecito plegable que van arrastrando tras ellos, me sigue en silencio, me mira con mirada amistosa, se parece a él extraordinariamente.

Al fin no compraron ningún mueble, simplemente fastidiaron a los vendedores. Se fueron a una tienda de verduras y compraron un kilo de guisantes de huerto y subieron a otro autobús, espero que finalmente hacia casa; la niña necesita dormir.

Hace ya tres horas que los sigo. Cae la tarde. Ya no tengo fuerzas para esconderme y me siento no lejos de ellos, cansada. También ellos están desfallecidos, charlan tranquilamente, de vez en cuando me echan una mirada a hurtadillas. Pelan los guisantes crudos y los comen, también le dan a la niña y vuelven a dejar las vainas vacías en la bolsa. El autobús va por un barrio en pendiente que no conozco, aunque no debe de estar lejos del nuestro. Cada cien metros se para y baja gente, se vacía poco a poco. Ellos bajan en la estación final y yo detrás de ellos. La carretera está vacía, hay pocas casas. Desaparecen completamente de mi vista, dejan la bolsa en una papelera y caminan velozmente, arrastrando el cochecito donde está la niña sentada, medio dormida, con la cabeza balanceándose de un lado para otro. Miro bien alrededor para buscar mi casa, pero no se ve nada. Es una calle corriente, sin panorama. Camino como hipnotizada siguiéndolos, cada vez más pegada a ellos, realmente asustada, todo está oscuro alrededor. Los faroles están encendidos. ¿Qué he hecho? ¿Cómo vuelvo desde aquí? Tal vez escribe por las noches en una casa distinta, a lo mejor tiene una doble vida, a lo mejor ni siquiera es él sino su hermano gemelo. Pero, de pronto, hay una curva cerrada y ellos desaparecen en una casa nueva que se alza solitaria. Y al mismo tiempo surge el panorama, aparece el mar, otras cadenas montañosas, en el acto descubro nuestro barrio, incluso mi casa, tan cerca, al otro lado del wadi angosto. Ahí está mi ventana toda oscura.

Me paro a contemplar, llena de la tonta alegría de haber encontrado el rincón exacto.

Entro en el portal sólo para aclarar cuál es su nombre y huir. Pero alguien se rebulle allí en la oscuridad, una figura gigantesca. Es él. Me está esperando. Su voz está llena de amargura, casi está asustado.

-¿Qué quieres, pues, niña? ¿Qué te hemos hecho? ¿Quién te ha mandado seguirme? ¡Largo de aquí… vete…!

Y, antes de que hubiera podido responder algo, desapareció por las escaleras, huyó de mí.

NAÍM

Un día corriente. Por la mañana me levanto a las nueve porque, si tampoco a las nueve tengo nada que hacer, ¿por qué me voy a levantar a las ocho? El desayuno está sobre la mesa, pero no tengo apetito; como una rebanada de pan, bebo café, todo en pijama; ya no tengo vergüenza de la anciana, me he acostumbrado a ella tanto que a veces se me olvida que está sentada delante de mí lamentándose, por qué no comes, con pan no crecerás; pero yo me río, no hay ningún niño que siga siendo niño.

Luego se interesa por lo que vi ayer en el cine y yo le hago un resumen de la película. Ella me hace preguntas, se interesa en especial por los actores, se acuerda de unos cuantos nombres: Clark Gabel, Humphrey Gombart, una tal Dietrich, le interesa saber si los he visto y cómo se encuentran y si todavía son tan guapos como antes. De veras que es única la vieja. Pero yo no tengo cabeza para los nombres de los actores, lo esencial es la acción, lo que sucede, esto es lo importante. Hoy un actor, mañana otro, qué importa.

Y ella dice:

-Lástima de dinero, no entiendes de películas. Sólo te van a perjudicar.

Y yo me río.

Ya me he acostumbrado a ella tanto que no sé cómo pude tenerle miedo, como la primera tarde que me parecía una bruja. Repantingado en la silla, con el pijama, que se va gastando, abierto, cuando ella intenta ofenderme me río, para qué molestarse.

Luego me visto, tomo un pedazo de papel y apunto las compras del día. Todo está lleno de observaciones, como una maniobra militar. Todas las verduras hay que comprarlas en sitios diferentes. Los tomates en un sitio, las aceitunas en otro, determinado queso aquí, un queso diferente allá. Explica exactamente lo que hay que comprar y dónde y lo esencial es hasta qué precio. Cojo los cestos, hago el recorrido de las compras y vuelvo, pongo las compras encima de la mesa y empieza una sesión de gobierno. Examina cosa por cosa, las huele, pone aparte las cosas podridas, pasa a la cuenta, me maldice a mí, a los tenderos, al gobierno y luego me envía otra vez abajo para devolver las cosas podridas. Ya me conocen bien en los alrededores, todos los vendedores saben que no son locuras mías sino de ella y aceptan que los fastidie un poco.

Así se pasa la mañana sin sentir y llega la comida que devoro sin dejar nada en el plato. Espero un poco más, bajo y traigo Maariv y entonces se impone el silencio porque ella deja todo, se sienta en un sillón, se cala las gafas y se sumerge en la lectura. Entonces puedo fregar rápidamente, lavar los cacharros y marcharme al cine. Suerte que la mayoría de los cines de Haifa ponen películas de mi gusto justamente, de acuerdo con mi temperamento. Pero a veces sucede que las carteleras de fuera me engañan y caigo en una película complicada y, cuando salgo con los ojos que no se han acostumbrado todavía a la luz, me acerco de nuevo a la taquilla y compro una entrada para la misma película, para la sesión de la tarde porque hay unas cuantas cosas que no he entendido y que tengo que aclarar. Por qué el que pensé que era el bueno y siempre se portaba admirablemente, por qué, precisamente a él, lo matan al final.

Cuando vuelvo, la encuentro dormitando a la luz del atardecer, los periódicos le tapan la cara impidiéndole casi respirar. Se los quito un poco para darle aire. Ella abre los ojos como si despertase de ultratumba, como si no me conociera. Yo le pregunto si quiere té y ella asiente con la cabeza. Preparo té para ella y para mí y sin que me lo pida, le cuento las desgracias de la película para complacerla. Y ella escucha y empieza a llorar, pero no entiende nada. Cuando comienza a llorar, cojo inmediatamente las tazas vacías y las llevo a la cocina y desaparezco en mi habitación. No soporto su llanto, para eso soy de verdad demasiado joven. Al fin se calma, se pone a preparar la cena, oigo cómo mueve los pucheros y las sartenes con dificultad, como si se le hubiesen dormido todos los miembros.

Ceno ya sin demasiado apetito, me figuro que las lágrimas han caído en la comida mientras la preparaba y que yo me las voy a tragar. Este pensamiento me produce escalofríos. Saco la basura, arreglo alguna cosa de la casa, una olla o un grifo, aquí todas las tuberías están podridas. Es una casa árabe viejísima. Luego me siento a leerle los periódicos, los anuncios pequeños porque los ojos no le alcanzan a leerlos. Quién ha muerto, quién se ha casado, quién ha nacido, a esto se añade al final un artículo sobre el problema palestino, con anotaciones de mi cosecha y es entonces cuando empieza la gran pelea, me levanto y desaparezco. Para entonces ya cae la noche. Vivo solo, en toda mi vida había estado tan solo. A veces me asalta una gran añoranza de la aldea, de los campos, pero acabo por sobreponerme. Echo mucho en falta a Dafi. Hay días en que subo al Carmelo y doy vueltas por los alrededores de su casa, pero no hay señal de ella. Quizás Adam tiene miedo, se arrepiente de haberla autorizado a salir con nosotros por las noches. No he oído nada de él desde hace tres semanas. La vieja fue la que me dijo que, de momento, se suspendía el trabajo por las noches, pero que dentro de algún tiempo comenzaríamos de nuevo y que, entre tanto, yo me quedaría con ella, y me dio trescientas libras de su parte para mis pequeños gastos.

Entonces para qué hacer preguntas superfluas.

La vida es buena, decididamente buena. Por ahora.

Soy independiente, no trabajo y además estoy bien cuidado.

Mientras tenga dinero para el cine…

Porque ahora sólo tengo películas en la cabeza.

Entro en la primera sesión y salgo con la cabeza hecha un lío. Dónde está Bialik, dónde Chernijovski, cómo pude detenerme en ellos cuando en realidad el mundo es otro y hay problemas verdaderamente difíciles.

Vuelvo a casa pensando en la película, intento silbar la melodía que tocaban en ella. A aquella hora, nuestra zona está ya silenciosa, es una hora intermedia, después de haberse marchado los vendedores, antes de llegar las prostitutas.

Llamo a la puerta y ella la abre con el rostro grisáceo, no pronunciamos palabra. Ya hablamos bastante durante el día. Entro derecho a la habitación, cuento el dinero que me queda, hago cálculos. Ya Allah, qué hago yo aquí en esta casa, en esta ciudad extraña.

Empiezo a desnudarme y ella entra en la habitación, de repente, en completo silencio, vestida con otro traje, parece completamente fresca, se sienta en la cama. ¿Qué quiere de mí?

-Bien, Naím, ¿qué hay?

-Estoy aquí -digo. ¿Qué quiere ahora?, me pregunto.

-¿Qué pasó en la película?

-No se preocupe, los buenos vencen al final y se casan.

Ella suspira. «En el último mes te has vuelto malo». Me coge los pantalones, los examina, se levanta, se va al cuarto de al lado, rebusca en los armarios y vuelve con un par de pantalones casi nuevos; póntelos, veremos si te sientan bien. Eran de mi nieto cuando tenía tu edad.

Me los pongo. Qué me importa. Meto las manos en los bolsillos y saco de ellos bolas de naftalina que huele un poco.

-Son para ti -dice-. Pensé guardarlos para su hijo; pero ni él ni el hijo.

Me gustaría decirle una palabra bondadosa, que quizás él, a pesar de todo, volvería y engendraría un hijo; pero sólo digo «Muchas gracias», pienso un poquito y me acerco en silencio a besarle la mano, es el único sitio donde se puede besar a los ancianos y así lo hacemos nosotros en la aldea. Los pantalones son bonitos de verdad.

Ella sonríe, se ve que le resulta muy agradable.

Empieza a contarme cuentos de los judíos que vivieron en la Jerusalén vieja y lo buenos que habían sido para los árabes que después los degollaron. Suspira y vuelve a suspirar, finalmente se calla y se marcha.

Me desnudo deprisa, me meto en la cama, pero no estoy verdaderamente cansado. ¿Qué he hecho a lo largo del día? Nada en realidad. Doy vueltas en la cama un rato, me acuerdo de la película que he visto de un hombre horrible, jorobado, un brujo con la cara quemada, de repente empiezo a temblar.

Estoy solo. ¿Qué clase de vida es ésta? Aislado aquí, en este agujero. Adam se ha olvidado de mí, mi padre, mi madre, Hamid, todos me han olvidado. Me levanto de la cama y me acerco a la ventana a mirar los barcos en la bahía; ya sé distinguir un submarino de un portamisiles. Las primeras prostitutas vienen a tomar posiciones. Llega una unidad móvil de la policía, los policías bajan a charlar con ellas. Ya hace calor. La ventana está abierta.

Me quedo mirando hasta que se me cierran los ojos y me echo en la cama. Por la mañana me levanto a las nueve porque si tampoco tengo nada que hacer a las nueve ¿para qué me voy a levantar a las ocho?

DAFI

Ya me había dado cuenta, no es la primera vez. Puedo asustar a la gente, incluso a los mayores, no sólo el profesor de matemáticas ha empezado a tenerme miedo, también otros; la agitación me da fuerzas. A veces sigo a alguien por la calle. Escojo a alguien por las buenas, un hombre mayor, un anciano, lo sigo a todas partes, con obstinación, media hora hasta que se pone pálido, empieza a excitarse. Osnat y Tali se vuelven locas conmigo, incluso me puedo dar miedo a mí misma.

Una vez estábamos en el cine, en sesión matinal, y la película era aburrida, infantil. Delante de nosotras se sentaba un hombre viejo, calvo, con bonete en la cabeza, y pensé: «¿Por qué diablos va a ver una película de niños?». Y susurré a Tali y a Osnat: «¿Queréis que le tire de las orejas?». No habían tenido tiempo de comprenderme o de decir: «¿Por qué quieres hacer eso?», cuando ya le estaba cogiendo su repugnante oreja por el blando y un poco peludo lóbulo y le daba un fuerte tirón. Eso es lo que me da miedo. Aún no lo había pensado y ya estaba hecho. Esta rapidez, la ejecución repentina de todos los pensamientos que se me ocurren de pronto. El viejo se volvió inmediatamente hacia nosotras como si hubiera estado esperando que le tirasen de la oreja, porque tampoco estaba concentrado en la película y empezó a maldecir en voz alta, en el silencio de la sala oscura. Él estaba seguro de que había sido Osnat, quería matarla. Inmediatamente escapamos las tres, antes de que llegase el acomodador.

Toda la tarde estuve deprimida. Osnat estaba enfadada conmigo y no quería hablar, se marchó a casa, sólo Tali, silenciosa como siempre, me siguió por las calles, no le importaba haberse perdido la película, no me preguntó por qué había hecho eso, cómo se me había ocurrido.

Porque ¿qué le habría podido contestar? Últimamente estoy desasosegada, no soy capaz de estarme quieta en un sitio, como mamá, que todo el tiempo anda trajinando, de una sesión de perfeccionamiento de maestros a un seminario en la universidad, el diablo sabe lo que hace. Pero el caso es que yo no hago nada, sólo vagabundeo de un sitio para otro, me paseo por la ciudad, viajo en taxi. Sí, últimamente me paseo en taxi. Tengo dinero de sobra, por las noches se lo saco a papá del monedero, de cualquier forma, no puede darse cuenta porque lo tiene a cientos. No puedo hacer mucho con el dinero. Si me hubiera comprado una blusa o una falda, en el acto se hubieran dado cuenta. Por eso empecé a viajar en taxi; me compré un mapa de las calles y, como no podía parar un taxi en la calle porque, simplemente, no se hubieran parado, porque los taxistas creen que hago autoestop, me iba a la primera parada de taxis, acertaba a decir el nombre de una calle y viajaba. Así comencé a pasearme por los alrededores, viajaba hasta una montaña cercana, me paseaba entre los pinos, contemplaba el panorama, la puesta del sol y volvía a la ciudad. Todo el asunto no me costaba más de treinta o cuarenta libras.

Los taxistas se divertían conmigo, se asombraban de que una niña fuese tan sola a pasear, pero finalmente se acostumbraron. Una vez uno preguntó antes de que entrase: «¿Tienes dinero?». Entonces le enseñé el billete de cien libras y le dije: «Pero no viajaré contigo, porque no has confiado en mí», y me fui a buscar otro taxi.

Siempre me pongo en el asiento trasero, a la derecha, apunto en un cuadernito el nombre del conductor y el número del taxi por si intenta empezar a armar líos, me cojo del reposabrazos y viajo por la ciudad hasta que el taxímetro marca veinticinco libras. A veces bajo hasta el puerto, me paseo un poco junto a la entrada, miro los barcos, me compro pistachos o chocolate suizo, como rápidamente y vuelvo a casa en autobús. Una vez por poco me pilla mamá. El taxi se paró junto al semáforo a una distancia de medio metro del fiat de mamá; en seguida me encogí. Estaba sentada al volante con los ojos mirando al semáforo como si se tratase de una bandera, tremendamente tensa. La miré bien. La cara endurecida, pensativa; cerró los ojos un segundo, pero nada más se encendió la luz amarilla, saltó a la primera, desapareció en medio del tráfico, como si tuviera muchísima prisa.

Los días van alargándose, las noches se arrastran. En la escuela la cosa se agrava. Desde el incidente del Niño, estoy como suspendida en el aire, todo el tiempo andan deliberando sobre mi suerte. Decididamente quieren echarme. Entre tanto, los maestros me dejan a mi aire, casi se desentienden de mí, incluso en las materias en las que preparo las clases ya no me preguntan, es como si desesperasen de mí.

También yo empiezo a desligarme. Salgo a las tres de la tarde, me subo a un taxi y me voy a la ciudad baja; ya no busco un monte o un panorama, sino justamente la multitud, dar vueltas en medio de ella, entre los hombres sudorosos y vocingleros; entro en las tiendas para tocar los vestidos o los objetos, para tocar las frutas y las verduras. Entre empujones, sin rumbo, con ganas de vomitar, pero sigo andando y, de repente, alguien me toca suavemente, me dice bajito:

-Dafi…

Es Naím, justamente a él no lo he olvidado.

NAÍM

Pues bueno, me han olvidado. Han pasado ya seis semanas desde que dejamos la asistencia nocturna en carretera, y me ha olvidado aquí. Hace dos semanas me fui a verlo al taller para aclarar mi situación. No me resultaba agradable entrar allí, no quería que me viesen los árabes y empezaran a hacer preguntas. Esperé fuera, sentado en una piedra grande, hasta que él saliera. Detuvo inmediatamente el coche.

-¿Ha pasado algo, Naím?

-No… sólo quiero saber cuánto tiempo más tengo que quedarme con ella… con la anciana…

Quedó desconcertado, en seguida lo veremos, empieza cogiéndome, paseando conmigo alrededor del coche, me explica que importa mucho que me quede con ella, y que me lo contaría como trabajo en el taller. ¿Qué encuentro de malo allí? Si me hace falta dinero, me lo dará, y saca su billetera y me da un billete de doscientas libras. Para él es siempre la cosa más fácil, dar dinero, con tal de que no le haga preguntas demasiado difíciles. Me da un abrazo, dice: «No te preocupes, te telefonearé, seguiré estando en comunicación contigo, no te he olvidado», y entra en el coche.

¿Qué podía decir yo?

-¿Cómo está Dafi? -pregunté rápidamente antes de que se pusiera en marcha.

-Bien… bien… tampoco ella te olvida…

Sonríe y se pone en marcha.

Y desde entonces han pasado muchos días sin ponerse en contacto conmigo ni dar señal alguna. Se ha olvidado.

El invierno ha terminado del todo, y yo, ahora, vago por las calles todo el tiempo, me he aburrido ya de las películas. Paseo por la ciudad, subo al centro del Carmelo, me adentro en los barrios judíos. Camino mucho a pie. Una vez, incluso, llegué hasta la universidad, pero no fui a la oficina de recepción, sino que entré en una de las aulas y escuché a un joven que hablaba con entusiasmo sobre el comportamiento de los ratones. Me entretuve junto a los tablones de anuncios interesándome por las conferencias. Una tarde fui incluso a un recital de poemas, en el sótano del Centro Comunitario. No había mucho público. Tres personas mayores, unas cuantas ancianas y yo. Nos sentamos en una sala oscura y escuchamos en silencio cómo dos jóvenes, vestidos con ropas viejas, recitaban poemas sin rima, sobre el tema de la muerte y de sus tormentos. Y al final de cada poema explicaban lo que habían querido decir. Los dos me fascinaron, después de acabar fui tras ellos a un café y me senté no lejos de donde estaban, escuchando cómo se quejaban a su organizador, porque en el público no había más que ancianas, mirando a su alrededor, hambrientos.

Me di cuenta de que ya no me tomaban por árabe. Los judíos no. Sólo los árabes dudaban todavía de mí. ¿Es que ha cambiado algo en mí? ¿Ya no soy yo exactamente?

De tarde en tarde iba a la aldea para ver a mi madre y a mi padre. Les llevaba regalos. Una vez un paraguas, otra vez dos pijamas que había comprado en una liquidación en la misma tienda de la ciudad baja en que había comprado mi pijama. Y ellos se alegraban mucho de verme y de los regalos, y me trataban con respeto, invitaban a los tíos y a las tías para que me viesen. Es un gran mecánico, dice mi padre a todos. Y a mí me da vergüenza explicar que hace más de un mes que no he tocado un motor, que sólo me cuido de una anciana judía, cambio aceite y tenso frenos.

Y sigo vagabundeando. A veces me levanto a las seis de la mañana y salgo a la calle, a veces me quedo en la cama hasta las doce del mediodía. He empezado a sentarme en los cafés, pido cerveza, fumo un cigarrillo y escucho las conversaciones de los que están alrededor. Cada vez me hago más maduro.

A veces, me siento tan adulto que, en un descuido, puedo entrar a altas horas de la noche a un bar de dudosa reputación, sentarme junto a una señora maquillada y sonreírle cortésmente. Hasta que llega el camarero, con cara de criminal, y me hace levantar.

-Esfúmate, niño, y trae a tu hermana, o a tu madre si aún está de buen ver.

Los muy asquerosos…

Hay hombres a los que me gusta unirme. Árabes de los territorios ocupados, palestinos verdaderos, obreros de dura mollera, que dan vueltas por la ciudad totalmente asustados. Ni entienden ni saben orientarse. Yo los ayudo, les muestro el camino, les hago de traductor. Se sorprenden mucho, porque no piensan que también yo soy árabe. Hablan conmigo de sus problemas, de la carestía de la vida, dicen algo sobre el enorme problema palestino, y atraviesan la calle o suben a un autobús. A veces una adolescente o una muchacha joven me sonríe, dice una palabra cualquiera, y yo pienso que ya ha llegado la hora de enamorarme de cualquier otra, y miro atentamente en torno mío buscando…

La anciana está más silenciosa cada vez. Se percibe el olor de la muerte a su alrededor. Pasa todo el día sentada en la butaca sin moverse. Cada vez se hace más dependiente de mí. «¿No tiene amigos ni parientes?», le pregunté. Pero no contestó. Morirá dentro de poco y yo tendré que huir, dirán que yo he sido quien la ha matado. Pienso en telefonear a Adam, pero, en el último instante, me arrepiento.

Ya soy menos feliz, ya no estoy alegre. Me han olvidado. ¿Qué pasará entonces? Voy vagando entre la multitud, ya no miro los escaparates, sólo a los hombres; empujado entre ellos, los examino. A veces voy detrás de un hombre o de un chico o de una niña, sigo sus huellas durante un cierto tiempo, me entero de qué les sucede. A veces sigo a alguien que a su vez sigue a otro. Como hoy, que comencé a andar detrás de las delicadas piernas de una chica, hasta que, al cabo de unos minutos me di cuenta de que era Dafi que iba siguiendo a alguien. Corrí hacia ella y, junto a un cruce, antes de que pasara la calle, la toqué levemente. Una alegría salvaje se apoderó de mí.

Ella no sintió, al principio, que yo la había tocado; estaba esperando que cambiase la luz. Luego se sobresaltó, como si la hubiera despertado de un sueño. Había crecido un poco, adelgazado mucho, se había afeado algo, tenía la cara pálida, ojeras negras bajo los ojos.

-Naím. -Me coge la mano con fuerza-. ¿Qué haces aquí?

No me resultaba agradable decir que estaba vagando porque sí.

-Voy a visitar a alguien.

-¿A quién?

-A un amigo…

-¿Tienes ya amigos aquí?

-Sí…

La luz cambió a verde, pero ella dudaba en pasar, una corriente humana nos empuja hacia un lado.

De pronto, no tenemos de qué hablar, los dos estamos confusos, como si no hubiéramos viajado juntos por las noches y no hubiéramos sido amigos. La luz cambió a rojo.

-¿Estás con la vieja todo el tiempo?

-Tu padre me pidió…

-Os habéis enamorado uno de otro…

Se burla, desagradable; sus ojos me recorren como a un extraño. La gente se apiña junto a nosotros, aguardando a que cambie la luz. Ella se muestra distante, orgullosa. Se me rompe el corazón.

La luz cambia a verde, pero ella no cruza. La gente nos empuja con fuerza contra la cerca metálica que hay al lado. Qué salvajes. Ella me examina con melancolía.

-Has cambiado mucho.

Y no dice si el cambio ha sido para bien o para mal. No está amable, no ríe. Está seria.

Enciendo un cigarrillo, quiero decirle un montón de cosas, pero no sé con qué empezar. Además estábamos en un lugar extraño, frente al semáforo, empujados con fuerza por la multitud que pasaba de un lado al otro. No quería asustarla, descubrir que estoy pendiente de ella. También podía haberla invitado a beber algo, sentarnos tranquilamente y charlar. Ella estaba oprimida contra la cerca, triste y pálida. Mi amor irrumpe con toda la fuerza. Tuve miedo de que me dejase.

-¿Estudias todo el tiempo? -le pregunté sonriendo.

- Qué puedo hacer, responde furiosa, como si la hubiese humillado.

-Yo no puedo dar vueltas libremente, como tú… sin preocupaciones… a ti te han olvidado, tienes suerte…

Habla con una gran amargura, como si quisiera herirme. ¿Qué le he hecho? ¿De qué soy culpable? Me desanimé.

Un taxi se detiene junto al cruce, me toma de la mano.

-Ven, te llevo a casa de tu amigo.

Y sin preguntar, como si yo fuese un niño, abre la puerta del taxi, me empuja hacia dentro, y yo me tengo que inventar rápidamente el amigo, comienzo a tartamudear, a explicar el camino al taxista, nunca en mi vida había viajado en taxi. Finalmente lo hago parar junto a una casa, me bajo, quiero decirle alguna cosa, veo que también ella quiere decirme algo, está arrepentida de haber sido dura, quiere seguir conmigo, pero el taxi empieza a andar, no puede detenerse allí, y ella agarra el asidero que está al lado, me dice adiós con un movimiento de cabeza. Me quedo en la acera. Abatido. La he perdido.

DAFI

Lo cogí de la mano, como si tocase la libertad misma.

-Naím, ¿qué haces aquí?

Con esa sonrisa misteriosa en la cara, lleno de aplomo. No es el mismo Naím. Alto, con traje nuevo, zapatos lustrosos. Un tío guapo, satisfecho de sí mismo, libre de preocupaciones. Ya no es aquel aldeano confuso. Es otro hombre, increíble, parado junto al paso de peatones, las manos en los bolsillos, con prisa, va a casa de un amigo. Ya ha encontrado amigos aquí. Se ha adaptado bien. De repente, no sé por qué, me invade el nerviosismo.

En realidad, no hace nada. Vive con la anciana, encontró pensión. Una especie de trabajo dudoso para un chico sano. Se pasea todo el día por la ciudad. Qué suerte tiene. Lo han olvidado. No tiene problemas. No lo expulsarán de la escuela. Me siento muy desgraciada. Apoyado en la cerca de hierro, me mira de arriba abajo. También yo soy todavía una niña para él. ¿Dónde está el muchacho, pequeño y húmedo que nos llegó a casa aquel viernes por la noche y que empezó a llorar junto al baño? Estaba segura de que se había enamorado de mí. Pobre Dafi.

-Has cambiado… no pude dejar de decírselo.

Y él no contesta. Sabe que ha cambiado, seguro. Levanta la cabeza. Ya no tiene nada que decirme. Ha adquirido una cierta altivez. Ha aprendido mucho durante el último mes. Da vueltas por antros oscuros, fuma dándose importancia. Todos se abren paso hacia la vida, llenos de libertad, y sólo yo tropiezo al final de la caravana.

Qué lugar tan tonto para pararse así, ¿cómo se puede hablar aquí, frente al semáforo que va cambiando, y la gente que nos empuja como salvajes. Hubiera querido decirle: «Llévame a casa de tu amigo», pero me mordí la lengua para que no pensase que estaba insinuándome. Y él quería ya despedirse de mí, no tiene nada que decir, pregunta fríamente en tono de burla:

-¿Estás estudiando todavía?

Me puso terriblemente enfurecida. Acertó exactamente de qué burlarse. Literalmente estallé de dolor.

-¿Qué puedo hacer? No puedo andar vagando libremente como tú… te han olvidado… tienes suerte…

Él sabe que tiene suerte, baja la cabeza, quiere romper el contacto. Y de pronto, lamento este encuentro tan estúpido, por qué se muestra orgulloso, inflado. Lo hubiera llevado conmigo si hubiera renunciado un poco a visitar a su amigo. Su libertad ilimitada me cautiva. Un taxi se detiene junto al paso de peatones y en el acto lo cojo de la mano, ven, te llevo allí, y lo empujé adentro. Al principio parecía un poco sorprendido, pero en seguida se repuso, se sienta en el borde del asiento, excitado, explica al taxista cómo ir. Al parecer, no se trata de un amigo sino de una amiga. Se ha encontrado una pequeña árabe. Pasamos unas cuantas calles y pide que se pare. Me mira, completamente ruborizado. Oculta algo. Pero qué suavidad hay en sus ojos. Quiere decir algo, ya no se muestra orgulloso ni misterioso. Pero el taxi no puede detenerse allí, se baja, se para en la acera, no separa la mirada de mí, se arrepiente, quizá quiere quedarse, pero el taxi se pone en marcha. Lo he perdido.

VADUCHA

Lo han olvidado en mi casa. También a mí me ha olvidado. Estoy aquí sola, con el pequeño árabe. Y así se acabará. Extraño. Sin familia, sin parientes, sin nadie, él será el último rostro que vea antes de morir. Porque esto es la muerte, lo sé. Una especie de pesadez jamás sentida. Difícil resulta levantarse, difícil andar. Apenas como y, sin embargo, voy hinchándome cada vez más. Sólo el pensamiento es claro y lúcido. El cuerpo, un trapo.

Naím es un buen chico. Una verdadera suerte. Friega el suelo, lava los cacharros, saca la basura, compra en las tiendas, me ayuda a guisar. El verdadero talento de los árabes… las faenas de la casa. Y los hombres son mejores que las mujeres. No alborotan, trabajan limpio. En tiempo de los turcos, teníamos en casa un sirviente, un jeque viejo, un auténtico jeque, de Silwan. Llevaba toda la casa, diez almas. Pero no leía periódicos en hebreo, ja, ja, ése no.

Pero el pequeño también lee periódicos, me entretiene. Ya no puedo ir al cine, por eso me cuenta él las películas que ha visto, y las veo a través suyo. Pero no vale mucho porque él no lo entiende. En seguida se ve que se confunde. Para él lo principal son los disparos. Uno ha matado a otro, ése desenvainó la espada contra aquél, otro llega por detrás, otro salta desde un árbol, otro devolvió el tiro, y se olvida de todas las escenas amorosas que había en la película. A veces, lo escucho mientras lo cuenta; cuando acaba todo, saco del monedero cinco libras y lo envío a ver otra vez la misma película, esta vez por cuenta mía y para mí, para que ponga en claro exactamente quién amaba y quién traicionaba y quién besaba, quién sufría un desencanto, y quién se casaba al final.

Pasa largas horas vagabundeando por las calles. ¿A quién ve y con quién habla? Me dice: Con gente. «Con gente, simplemente». ¿Qué es «simplemente»? Así crece un fataj de «simplemente», de tanta ociosidad, de tanto pensar. Los más peligrosos son aquellos a los que se ha olvidado.

Pero no me puedo separar de él, cada vez dependo más de él. Yo, que era conocida entre la gente por mi valor, por mi solitaria fortaleza. Diez años estuve sola en esta casa sin temor y ahora comienza el miedo.

El cuerpo no se mueve, pero el pensamiento, gracias a Dios, trabaja, me duele casi de tanto trabajar. Me resulta difícil conciliar el sueño, soñar, no me puedo permitir volver a perder la conciencia. Una vez la perdí y estalló una guerra y el gobierno cambió.

La situación es mala. Ya no me refiero a los precios, al diablo el dinero, comeré berenjenas en vez de carne, pero los periódicos, se acabó el placer de leer los periódicos. Mis ojos se han oscurecido ¿Y dónde está el consuelo? Los malvados son demasiado numerosos, los errores son demasiado grandes y los muertos, demasiado jóvenes. Está sentado en una butaca frente a mí el joven árabe, perro maldito, lee tranquilamente y yo siento que está gozando ¿Y cómo no va a gozar con todas nuestras desgracias? Se detiene, levanta la cabeza, me contempla en silencio, como si le tuviera sin cuidado, y puede ser que verdaderamente no le importe. Yo querría llorar por esta dura situación, por la gran soledad de la nación, pero me contengo. ¿Por qué habría de aumentar su placer? A veces me llego casi al teléfono para decirle a Adam: «Quítamelo de aquí, que se vuelva a su aldea, prefiero estar sola». Pero en el último momento, desisto. Todavía no. Hay tiempo.

Porque tiene algunos movimientos que me recuerdan a mi Gabriel. Especialmente sus vueltas por las habitaciones al caer la tarde. La manera silenciosa, grave, de pararse frente a las ventanas, mirando a la lejanía. Joven, fuerte, le brillan los blancos dientes. Cuando se sienta junto a la mesa, con el cuchillo y el tenedor, terminándolo todo con calma, pienso: Ay de mí, estoy criando aquí un fataj pequeño que finalmente me degollará.

Adam lo ha abandonado y no le importa. Lo han dejado conmigo, abandonado a sí mismo. Ha olvidado a su madre y a su padre, y a su aldea, y se ha apegado aquí. Se ha aclimatado perfectamente, como si hubiera nacido aquí y yo fuese su abuela. También ellos pueden perder sus raíces fácilmente. Dinero no le falta, y todo el día anda buscando diversiones. Qué piensa en lo más íntimo de sí mismo, a veces me gustaría penetrar en su cerebro. En mitad de la noche, entro en su cuarto, me siento en su cama mirándolo intensamente; incluso durmiendo, vuela.

Ya empieza el verano y fuera hace calor. Pero él sigue dando vueltas con sus viejas ropas de invierno. He visto que tengo en el armario algunas ropas de Gabriel cuando tenía su edad. Pensé darle un par de pantalones y una camisa. Estaba segura de que rehusaría, pero él no dijo nada, lo cogió todo. No le importa usar ropa usada de otro. Se quitó su ropa, se puso lo que yo le había dado, da vueltas frente al espejo, sonríe, satisfecho de sí mismo. Me duele el alma malgastar en él unas ropas tan buenas. Otros sueños había tenido yo. De pronto, se acercó a mí y me besó la mano. Por impulso propio, yo no había dicho nada, ni siquiera había esperado que me diese las gracias. Por poco me desmayo de tanta dulzura. Me tocó el corazón. Así habíamos besado nosotros, de niños, a comienzos del siglo, la mano a los ancianos como muestra de respeto. ¿Dónde había aprendido esto? Los jóvenes labios en mi carne, qué agradable sensación de frescor. Al día siguiente le di una chaqueta de color burdeos. Nuevamente se acercó y me besó la mano. Oh, Dios, un poco de gozo en mis últimos días. Casi sentí ganas de decirle: «No vuelvas a llamarme señora Vaducha Hermoso», llámame nona. Pero pensé que esto ya sería exagerado.

DAFI

Hoy, en lo que debía ser clase de historia, entra mamá de pronto como suplente. Nuestro maestro de historia se había marchado hacía dos meses al servicio de reserva y, por lo general, jugábamos a balonvolea en lugar de estudiar la historia del Asentamiento.

Inmediatamente me miraron todos y yo me ruboricé, no sé por qué. Nunca había entrado mi madre a mi clase. Pensé que se desentendería de mí completamente. Pero la señora se volvió directamente a mí y me preguntó en qué página del libro estábamos. Contesté en seguida que no habíamos traído libros porque sabíamos que el maestro cumplía el servicio suplementario. Pero se evidenció que algunos alumnos, y no precisamente unos pocos, habían traído libros a pesar de todo. Los pequeños aduladores. Otro le dijo en seguida la página y ella cogió un libro que le dio uno de los alumnos, lo miró, lo hojeó un poco y acto seguido empezó la clase.

Al principio hizo algunas preguntas, y los alumnos le contestaron. Era sorprendente cómo se orientaba en la materia aún sin haberse preparado en absoluto para nuestra clase. Empezó la clase con preguntas y respuestas, había un poco de ruido y cuchicheos, algunos intentaron enredarla, a pesar de que sabían que era mi madre. En general, no teníamos un gran deseo de estudiar, ya se nos había oxidado la historia. Pero poco a poco fue imponiéndose el silencio en la clase. Nunca la había visto tan agradable, el rostro iluminado. Segura de sí misma, controlándose fácilmente, intercalando chistes, que en mi opinión no tenían gracia ninguna, pero la clase estallaba de risa. Conocía los nombres de algunas chicas y se dirigía a ellas por su nombre cuando les preguntaba. En especial creó relación con Osnat que, por alguna razón, estaba llena de entusiasmo, como si la cosa que más le interesara fuese el comienzo del sionismo. No hacía más que levantar el dedo excitada, con esa voz suplicante: ¡Maestra, maestra! Y mamá le dejaba hablar todo el rato. Hasta Tali se estimuló un poco. Toda la clase estaba en éxtasis, contestaban, sugerían hipótesis, y mamá daba vueltas frente a ellas, sonriendo a cada una; incluso cuando alguien decía una estupidez a sabiendas, sonreía, lo refutaba con delicadeza, sin humillar.

Llevaba una falda vieja, que se la conozco desde que nací, el cabello gris un poco revuelto. Los zapatos con los tacones desgastados que papá le había dicho unas cuantas veces que los tirase. Pensaba para mis adentros: «Suerte que ellos no tienen que comer la insípida comida que cocina». Si alguno de la clase supiera que tenía un amante, le hubiera dado un ataque allí mismo. No me importa que haya estado amable con mi clase, estoy segura de que ella pensaba que hacía esto por mí, pero ¿por qué en casa está siempre triste…?

Durante media clase estuve callada, a pesar de que tenía algo que decir, porque, en realidad, a mí me gusta la historia. Pero decidí no enredarla demasiado. Pero en la segunda parte, también yo me sumé, y levante la mano varias veces, pero ella no se dirigió a mí ni una sola vez, como si quisiera castigarme por no haber llevado el libro, a pesar de que no había sido la única.

La clase trataba del período de la segunda aliyah, y mamá trató de explicar cuán pocos y aislados estaban dentro del pueblo judío, y por qué habían pensado que la única alternativa era emigrar a la Tierra de Israel. Y entonces levanté la mano porque quería decir algo, pero ella no me hizo caso y se dirigió a otros que incluso habían levantado la mano después que yo. Y yo empecé ya a irritarme de verdad con ella, toda la clase participaba, hasta Zaki abrió la boca y dijo una estupidez, pero ella no me miraba, como si fuese aire, como si no existiera. ¿Qué pasa? Y mamá sigue explicando otros movimientos nacionales, las diferencias y los puntos de coincidencia, hacia el final de la clase hace menos preguntas y habla más ella misma. Y yo miro el reloj, dentro de poco sonará el timbre, el tiempo ha pasado con una rapidez fantástica, y yo levanto la mano, sola. Incluso la apoyo en la otra mano para no cansarme. Decidí ponerme pesada. Al diablo. ¿Qué le he hecho?

Sí, Dafi, se rinde al fin, sonríe, mira el reloj. Silencio en la clase. Y, de repente, el timbre, y el murmullo acostumbrado de las clases adyacentes, y yo espero a que cese el timbre, y todos se ponen nerviosos, porque a nadie le gusta que se prolongue la clase a costa del recreo.

Y entonces empiezo a decir algo, y de pronto me pongo a tartamudear de una manera horrible, la voz no es la mía, una voz gruesa, las palabras me salen a trompicones. Había esperado tanto para hablar que estaba excitadísima. Toda la clase se vuelve a mirarme. Finalmente, desisto.

-No entiendo -le dije- por qué dices que tenían razón en lo que pensaban, me refiero a la gente de la segunda aliyah, que era la única alternativa después de tanto sufrimiento. ¿Se puede decir que no había otra alternativa? ¿Se puede decir que ésta era la única alternativa?

Me di cuenta de que no entendía.

-¿Sufrimiento de quién?

-El de todos nosotros.

-¿En qué sentido?

-Todo este sufrimiento que nos rodea… la guerra… los hombres que mueren… en serio… ¿Por qué era ésta la única alternativa…?

Al parecer, nadie entiende lo que quiero decir. Mamá sonríe y se escabulle.

-Eso es ya una pregunta filosófica. Hemos tratado de comprender lo que pensaron, pero ahora ya ha sonado el timbre y me temo que no lo podemos resolver en el recreo.

Y la clase rio. Me quise morir. Estúpidos. ¿Dónde está la gracia…?

ADAM

En realidad, comenzar a vivir en completa soledad. La familia se desmorona. Volver, por ejemplo, a casa, el primer día del verano, un día agobiante de hamsín, y encontrarlo todo callado, como de costumbre. Asia no está; atareada, corriendo de un lado para otro, sin siquiera dejar rastro tras de sí. Su ansia de ordenar se ha convertido en locura, en las últimas semanas. Friega los cacharros de la comida, los seca y los coloca de nuevo en el armario. Hay veces que, para saber con certeza si ha comido al mediodía, tengo que mirar en el cubo de la basura para buscar si hay restos. Las huellas de Dafi son mucho más claras, la cartera tirada en el salón, el cuaderno de cuentas sobre la mesa de la cocina, blusa y sujetador en el cuarto de trabajo, pero tampoco está; en los últimos tiempos se dedica a dar vueltas por las calles.

Tomar la comida en soledad, rechazado. Una combinación de comida y cena. Últimamente la comida se había vuelto insípida, completamente desabrida. Ya dije a Asia, medio en broma medio en serio, que iba a contratar a una cocinera. Me quito la ropa, al menos esto es posible en una casa abandonada. Comienzo a deambular desnudo, de espejo en espejo para contemplar a un hombre sombrío, con el pecho y los brazos cubiertos de un vello gris. Entro en la ducha y me entrego inmóvil, con los ojos cerrados, al chorro de agua. Otra vez vuelvo del trabajo con las manos tan limpias como las de un empleado de oficina.

Salgo de la ducha sin secarme. Un día terriblemente ardiente. Me pongo unos viejos pantalones cortos de color caqui, comienzo a dar vueltas, descalzo, buscando el periódico de la mañana. Al ir a entrar en el cuarto de Dafi, me detengo atónito en el umbral. La habitación está oscura, con las persianas bajadas; en la cama está tumbada, durmiendo, una muchacha extraña. Una amiga de ella que se llama Tali o Dali. Y yo que estaba deambulando por la casa desnudo, pensando que no había nadie. ¿Qué pasa aquí? Qué desenfado quitarse las sandalias y estirarse así, en pantalones cortos de gimnasia con la blusa abierta. Ya no es una niña. Y se me corta la respiración a la vista de sus largas piernas esculturales descansando sobre el periódico de la mañana. Duerme profundamente, y yo que ya había pensado que habría que cambiar el colchón de Dafi, que no puede descansar por la noche.

Ni advirtió mi entrada, retrocedo lentamente, lleno de excitación. Del todo loca. Dafi cuenta de ella cosas a las que no presto demasiada atención. Son la clase de chismes complejos que Asia está siempre deseando oír: hogares destrozados, familias desunidas. Esto por lo menos le hemos evitado a Dafi.

Doy vueltas sin sosiego por el salón, me pongo una camisa. La vista de sus piernas suaves, descansando encima del periódico de la mañana, no me abandona. Me sube la fiebre, siento que me ahogo. Vuelvo a entrar donde está ella, le toco ligeramente el hombro. Abre unos ojos azules, enrojecidos por el sueño.

-Perdón… -digo como si yo fuera el intruso que necesita disculparse-. ¿Puedo coger el periódico?

Pero ella no sabe que se ha acostado sobre el periódico y, con un movimiento rápido, alzo sus ligeras piernas, tiro del periódico, todavía caliente del contacto con su cuerpo, se lo enseño con una sonrisa turbada, cierra los ojos y vuelve a dormirse.

Para morirse. Salgo de la habitación llevándome el periódico, tambaleándome, ahogado de deseo; hacía ya años que no había tenido una sensación tan poderosa, algo se ha revuelto en mi interior, me abrasa, se me enturbian los ojos, me quito la camisa, estrujo el periódico con fuerza hasta que se convierte en un amasijo, caigo en la cama temblando, deseando morir, una sensación de muerte mezclada con deseo. Tengo que volver a verla, mirarla, me levanto de la cama, me pongo la camisa sin abrochar, entro en la habitación de Dafi sin saber qué decir.

Sigue tumbada, pensativa, con los ojos abiertos. Le pregunto dónde está Dafi.

-Dafi ha ido con su madre a comprarse una falda; me dijo que la esperase aquí.

-¿Cuándo?

-Hace una o dos horas. ¿Qué hora es ahora?

-Cerca de las seis. ¿Quieres seguir esperándola?

Se incorpora un poco, con los cabellos esparcidos por la cara; a través de la blusa abierta, le veo los pequeños pechos. Ella piensa que quiero echarla.

-Sí, la esperaré… ¿Qué es lo que tengo que hacer?

-Tan cansada estás…

-No, pero siempre me tumbo así…

Habla con una extraña lentitud, como si hubiera algo que la frenase.

-¿Quieres beber algo, comer…?

Lo que el deseo puede inventar.

-Sí… un poco de agua fresca…

-¿Un zumo?

-No, sólo agua…

Salgo. Paso de la habitación oscura a la casa que arde a plena luz. Mi mente desvaría, es como si me hubiera enamorado de ella. Oprimido por un súbito deseo. Y, sin embargo, ya había estado decenas de veces en casa sin que yo le hubiera prestado atención. Empiezo a tener miedo de ella, quizá lo mejor sería marcharme de casa simplemente.

Abro el frigorífico, saco una botella de agua, lleno un vaso, busco una bandeja para poner en ella el vaso, se me escapa de las manos, sus fragmentos se desparraman por el suelo de la cocina, recojo los trozos con manos temblorosas. El corazón me late aceleradamente, me siento morir, deseo y muerte. Lleno otro vaso y se lo llevo.

-Aquí está… -digo casi sin voz.

Ella se incorpora, toma el vaso, bebe con los ojos cerrados la mitad, se seca la boca, me devuelve el vaso, vuelve a acostarse, como si estuviera enferma.

-Qué amable eres…

Estoy cautivado. Ya no me puedo separar de ella. Me quedo de pie, dominado por la lujuria, sin avergonzarme.

-¿Ya has terminado los deberes?

Como si eso me importase.

-Para eso vine a ver a Dafi…

-¿Te enciendo la luz?

-¿Para qué?

-¿Qué hacen tus padres?

-Papá no está aquí…

Sin advertirlo, me bebo el agua que queda en el vaso que tengo en la mano, lamo los bordes. Ella me examina en silencio, como si mi deseo irradiase.

-Al principio, cuando me despertaste, me asusté… pensé que una gran fiera entraba en el cuarto… nunca he visto un hombre tan peludo como tú…

Su voz tranquila y especialmente su modo lento, intenso, de hablar. Es algo horrible. Me quisiera morir. Empiezo a inclinarme hacia ella, no puedo contenerme, se me enturbian los ojos, quiero morder, besar, llorar. Sé que en cualquier momento pueden llegar Asia o Dafi. Ella extiende su delicada mano hacia la barba, la toca. Se me cierran los ojos. Sólo no tocar. El dolor de no tocar. Estoy cubierto de sudor, los puños cerrados, empiezo a correrme, agudamente, dolorosamente, inundado de semen, como una herida que se abre, sin tocarla, sin tocarme, para mí mismo, dentro de mí, sin ruido ni movimiento, sin poder dominarme. Se aparta de mí la muerte. Abro los ojos. Su rostro denota espanto. Se ha dado cuenta de que algo me ha sucedido, pero no comprende qué.

Tengo que desaparecer…

Trato de sonreír, voy a la ventana, abro las persianas para dar luz al cuarto, salgo en silencio, entro en mi habitación, cierro la puerta con llave, me echo en la cama, con la cabeza escondida en la almohada.

Pasado un cierto tiempo, oigo cómo se levanta, empieza a dar vueltas por el piso buscándome. Golpea ligeramente la puerta, mueve el picaporte, pero yo no me muevo. Finalmente, se marcha de casa.

Me quito los pantalones, el olor acre ya olvidado. Como un adolescente. Me pongo calzoncillos limpios, pantalones largos, me llego a la ventana para contemplar el cielo, que va poniéndose rojo, miro la calle, los coches que pasan. La veo en el estribo del coche grúa, allí está sentada, pequeña, encogida.

Esperando a Dafi o a mí…

Vacilo, pero, finalmente, me visto, bajo y me acerco a la camioneta.

Se levanta lentamente, ruborizada.

-¿Puedo ir contigo?

-¿A dónde?

-No me importa.

¿Ha podido comprender verdaderamente?

Una niña pequeña, hermosísima.

Ahora puedo examinarla impasible. Levanta hacia mí la cabeza, con sumisión, con amor. Le abro la puerta, entra y se sienta mirándome todo el tiempo. Comenzamos a recorrer en silencio las calles de la ciudad que va oscureciéndose progresivamente, nos incorporamos al ruidoso tráfico, marchamos sin rumbo fijo por las calles.

-Mira, Dafi -grita de pronto.

Y ciertamente era Dafi, parada allí, en la acera, triste. Me detengo, Tali salta en seguida y la abraza.

DAFI

Pero yo no lo paso en silencio, por supuesto. Tengo que atacarla. Corro a buscarla a la sala de profesores, me abro camino entre las maestras que están bebiendo té y haciendo calceta, la habitación está llena de humo de cigarrillos. La encuentro de pie en un rincón charlando con Schwarzy, voy derecha hacia ellos, me paro entre los dos, interrumpiendo la conversación, la cojo del vestido, como una niña de un año.

-Mamá…

Adopta un aire irritado.

-Un momento, Dafi, espera fuera.

Pero yo, como si no la hubiera oído, me hago la tonta, no la dejo.

-Mamá…

Schwarzy me da la espalda con desagrado. Desde el incidente con el Niño, no me saluda por los pasillos, proyecta echarme de la escuela.

Mamá me arrastra a un lado, literalmente me empuja.

-¿Qué ha pasado? ¿Por qué entras así?

-Sólo quiero recordarte que tenemos que encontrarnos hoy, en el centro, a las cuatro para comprar una falda. Para que no olvides otra vez… como siempre…

Sólo se olvidó una vez, pero yo no lo olvidé…

Se pone roja de ira, quería abofetearme, pero tiene que guardar las apariencias delante de las otras maestras.

-¿Para eso entraste aquí con tanta violencia?

-¿Y qué? Vas a salir de la escuela dentro de poco y no nos encontraremos en casa.

-¿Por qué hoy, justamente?

-Porque quedamos así… cuánto se puede aplazar. Ya sabes que no tengo ninguna falda que me pueda poner… todas me quedan pequeñas y son viejas…

-De acuerdo… de acuerdo, deja de gimotear…

-No estoy gimoteando…

-¿Qué te pasa?

-¿Qué me pasa?

-¿Por qué estás tan desagradable?

Yo sé cómo irritarla, cómo volverme despreciable.

-¿Qué es lo que preguntabas allí, en la clase? ¿Qué querías exactamente?

-Nada.

Pero me agarra con fuerza, me empuja a un rincón, no le importa que los demás maestros lo vean.

-¿De qué sufrimiento hablabas? ¿Qué pretendías?

-De ningún sufrimiento. Me equivoqué. Pensé que había un poco de sufrimiento en este país, pero me equivoqué, todos son tremendamente felices… yo, simplemente, cometí una equivocación…

Querría hacerme pedazos. Aprieta los labios.

-¿Qué te pasa?

-Nada…

Suena el timbre y yo me escapo.

Por supuesto, al final no compramos la falda, yo sólo quería vengarme. Últimamente, las compras se han convertido en una pesadilla. Me llevaba a las tiendas para personas mayores donde viejas vendedoras me escogían cualquier cosa vieja, gris, de largura y anchura anticuadas y me sometían a una presión tremenda para que comprase. Y sólo en el último momento, después de haber puesto alfileres y señalado con tiza, cuando mamá se disponía ya a regatear el precio, yo me rebelaba y anulaba todo, la llevaba a otra tienda, para jóvenes, encontraba allí cualquier trapo remendado, dentro de una cesta, que además costaba el doble, y me empeñaba en comprarlo. Y entonces, también ella se rebelaba, no se podía saber qué la irritaba más, si los remiendos de colores o el precio doble, y entonces, íbamos a una tienda neutra y comprábamos algo neutro que ni me contentaba a mí ni a ella y que, al final, se quedaba también en el armario.

Y así ocurrió también aquella tarde. Ella no sabía que, en resumidas cuentas, mi interés no estaba en la falda, sino en ella, para vengarme de la brillante clase que había dado y por haberme tenido pidiendo permiso para hablar durante un cuarto de hora, y por no haber entendido que pudiera haber también otra alternativa distinta del sionismo.

Nos encontramos en el centro y yo llegué un poco tarde y, en realidad, no por mi culpa. Tali se había presentado de pronto para preparar juntas las clases y tuve que convencerla de que me esperase en mi cuarto hasta que volviese. Mamá me preguntó con cara seria a qué tienda quería ir para evitar discusiones desde el principio. Y yo le dije con voz suave: «No me importa ir a tu tienda». Esto era simplemente una trampa. Pero ella dijo: «¿De verdad?». Y yo dije: «Sí, he visto en los escaparates algunas cosas que no están mal». Y en realidad tenían algunas cosas bonitas, las viejas habían evolucionado un poco en los últimos tiempos, habían comprendido que no todo tenía que ser del mismo color indefinido y que no todo era simétrico en la vida. Y en verdad encontramos allí una falda monísima y todas se animaron, y mamá estaba la mar de satisfecha, y entonces dije: «No». Y allí se armó un tiberio, y pasó una hora, y a las viejas les flaqueaban ya las piernas de tanto esfuerzo. Y salimos de allí al borde del llanto y fuimos a otra tienda, nueva, con luces rojas como una casa de putas, y allí encontré algo carísimo y dije: Esto. A pesar de que era larguísima, apropiada para una señora y no para una chiquilla. Y entonces ella se negó obstinadamente y, cuando cedió y sacó el monedero, también cedí yo. Ella quería volver a casa, pero entonces empecé a gimotear en medio de la calle, porque yo era la única de la clase que no podía ir nunca a una fiesta… Entonces bajamos al Hadar ha-Karmel hasta que encontramos lugar donde aparcar. Siempre tiene miedo de que le pongan una multa de tráfico. Entonces caminamos a lo largo de una calle, entramos y salimos en silencio en unas diez tiendas. Ella se mantenía apartada, gris y sombría, y yo iba a examinar los vestidos y las faldas, y en realidad no prestaba atención a nada, me limitaba a palpar la tela, como una ciega. Ya había caído la tarde. Habíamos desperdiciado horas para nada. Los faroles de las calles se iban encendiendo, y regresamos cansadas y sin cruzar palabra a donde estaba el coche, y sobre el parabrisas, había una multa y ella empezó a trastornarse, hubiera querido llorar, al principio rasgó el papel, luego recogió los fragmentos y empezó a correr detrás de la agente de tráfico para tratar de invalidar la multa de las veinte miserables libras. Y yo me quedé, deprimida, cuando, de pronto, veo pasar a papá con su coche grúa, acompañado de Tali. Al parecer, Tali se había cansado de esperar y, como papá bajaba a la ciudad, la había llevado consigo. Tali saltó a mi encuentro y papá aparcó la camioneta, siempre aparca donde se le antoja.

-¿Dónde está mamá?

-Está tratando de convencer a la agente de tráfico de que anule la multa que le han puesto.

Sonríe…

Su famosa calma…

Mamá vuelve con el rostro airado.

-No puedo con tu hija, llévatela tú a comprarle una falda.

Se mete en el fiat y desaparece.

Ejerce sobre mí una influencia tranquilizadora. Y Tali está también aquí, a mi lado. Ambos parecen serenos y guapos en la calle que va oscureciéndose.

-¿Qué clase de falda quieres?

-En realidad, no es una falda lo que necesito, sino una blusa, ahora me doy cuenta…

Y fuimos los tres a una tienda que estaba a punto de cerrar, y allí había una blusa preciosa que costaba una miseria. Él sacó su cartera, y de nuevo advertí lo hinchada que estaba. Entregó un billete de cien libras y me dijo:

-Compremos otra para Tali.

Lo abracé con fuerza; es estupendo que sea tan generoso, y ahora iremos las dos como mellizas.

Tali se ruborizó intensamente.

Y compró también una para ella, y allí mismo nos las pusimos las dos. Y luego compró falafel para los tres, y subimos a su grúa, y encendió la luz intermitente del techo para que los demás coches nos dejasen paso. Nos sentamos como tres paletos comiendo falafel y mirando a la gente desde arriba.

Mamá…

ADAM

Cómo me miró cuando le compré también a ella la misma blusa que a Dafi. Una blusa rusa bordada al estilo antiguo. Dafi me abrazó con cariño, qué fácil es hacer felices a los niños. Y Tali me mira como si me le hubiese declarado a ella. Y yo la miro como si ya hubiese hecho el amor con ella. ¿Lo ha entendido?

Y al día siguiente, a las cuatro y media, cuando salí del taller, terminado el trabajo, vi que había entendido. Me estaba esperando. Sentada en una gran piedra a la entrada del taller; llevaba puesta la blusa nueva que le había comprado y pantalones cortos, y leía un libro. Llamaba la atención, casi excitaba con su belleza, con su silencio, con su actitud pasiva. Obreros de mi taller y de otros talleres que estaban esperando el autobús no podían quitarle los ojos de encima, haciendo broma, llamándola. Y ella no levantaba los ojos del libro, absorta en la lectura, con una especie de calma loca, ya había yo empezado a advertir esta locura. No miraba; ni siquiera si yo salía del taller. Sabía que yo me pararía a su lado.

Y, ciertamente, me detengo. Ella alza los ojos, con el libro todavía abierto en la mano, se levanta de su sitio, sube al coche en silencio, sin decir palabra, se sienta, me mira con seriedad, y vuelve a su libro.

La sangre se me sube a la cabeza. Las miradas de los obreros, sus sonrisas, comprenden lo que yo me he negado todavía a comprender. Empiezo a conducir, no hacia casa, sino hacia fuera de la ciudad, hacia la carretera general. Conduzco lentamente, paralizado casi por el miedo y la excitación, sin pronunciar palabra. Prohibido. Qué locura. Tengo que devolverla rápidamente a su casa, o hacerla bajar, aquí mismo, en medio de la carretera incluso. A pesar de todo, sigo conduciendo a lo largo de la costa, buscando una playa desierta. Entro en Atlit, donde existe una caleta a la que se puede llegar en coche casi hasta rozar el agua. Llego hasta allí.

Y ella sigue leyendo todo el tiempo, pasa las últimas hojas. Apago el motor, salgo, me paro frente al mar. Día de hamsín. Un olor a sal me inunda. Con el rostro cubierto de sudor, me agacho para limpiarme las manos en la arena. Ella sigue todavía embebida en la lectura, inmóvil, ni siquiera mira a dónde hemos llegado. Yo me quedo de pie frente a las olas, mirando el sol que declina. Necesito recobrar rápidamente mi sangre fría, volver a mi sano juicio, pero no quiero. La miro. Sus hombros delicados, su cabello rizado. Una belleza.

-Ven, digo por fin con una voz inaudible.

Abre la puerta. Sale con el libro en las manos todavía, leyendo la última página, suspira de pronto. Luego me extiende el libro con un movimiento que me vuelve loco, se inclina para quitarse las sandalias, ¡si pudiese volver a correrme sin tocarla!

El libro me calienta las manos. Le echo una ojeada, una encuadernación deleznable, usada. Un relato de leyenda o de brujería, es eso lo que la atrae. Le devuelvo el libro, pero ella lo deja caer en la arena con gesto cansado. ¿Qué puedo decirle? ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo empezar a hablar frente al murmullo del mar? Una niña de quince años que me llega al pecho. ¿Qué hago yo aquí? Empezar a hablar resulta más ridículo que tomarla y besarla. La cojo. Con manos temblorosas le acaricio los cabellos, con un falso gesto paternal le beso la cara, la abrazo. Sigue silenciosa, como un objeto. Le quito la blusa, ofuscado por la pureza de la visión que se me revela, los pechos en flor, sin desarrollar, de una adolescente, cierro los ojos y los escondo en su cuerpo de niña, paso mis labios por sus pechos jóvenes, duros, no puedo creer que sea verdad, yo que me estoy destruyendo. Y ella calla, no comprende, pero no opone resistencia, y si, con un ligero ademán, hubiese mostrado una sombra de oposición, la hubiese dejado inmediatamente. Mira mi barba. La echo sobre la arena con un deseo ardiente, horrible; susurro: «Tali, Tali», y veo cómo ella no me escucha a mí sino otras voces, no dice palabra, pero también yo las oigo. Gritos de niños, el motor de un barco, voces de hombres hablando, un coche que arranca. Gente alrededor.

La dejo inmediatamente, hago que se levante, le pongo la blusa, le ato los cordones, me agacho para ponerle las sandalias, como si fuera una niña pequeña. Y, mientras hago esto, evito mirarla a la cara. La meto en el coche y empiezo a conducir buscando un lugar tranquilo. Pero no existe un lugar tranquilo. Es un país habitado hasta el agobio. Caminos, casas, campos desnudos o huertos cercados, unidades del ejército, tiendas de campaña, movimiento de gente. Tengo que renunciar. De vez en cuando, la hago bajar del auto, abro camino entre espinos, y ella, sumisa, camina detrás de mí. Nuevamente tienes a tu cargo una persona. Una vez Gabriel, otra vez un muchacho árabe, ahora esta niña. La gente se entrega confiada en tus manos.

Hay que esperar hasta que oscurezca…

En una pequeña fonda de camino, en un moshav, me detengo. Pido un pastel y zumo para ella y para mí, café.

Se sienta frente a mí, come lentamente, bebe del vaso como si mamase. Yo la devoro con la mirada. Mi deseo se tensa al máximo. Crepúsculo vespertino, me he convertido casi en una fiera, mirando mi presa, sus manos blancas, su cara. Es imposible seguir así, en silencio. Pero ¿qué puedo decir?

-¿Has preparado ya las lecciones?

-Todavía no.

Silencio. Vuelvo a preguntarle por su padre. Otra vez la misma historia. Hacía unos cuantos años que había desaparecido, no sabían nada de él. Le pregunto por Dafi, qué piensan de Dafi en la clase. Y ella comienza a hablar de Dafi con cariño, casi con adoración. Es una chica valiente, tremendamente valiente, la más valiente, a todos les dice la verdad a la cara, incluso a los maestros, no tiene miedo.

Habla lentamente, se advierte en ella un punto sin desarrollar, casi simplista, en su forma de expresarse. Una oscura perturbación que ni siquiera se sabe de dónde procede. ¿Vendrá de ella mi renacer?

Crepúsculo. Nos sentamos a una mesa rota, de hierro, en una fonda del camino, más exactamente, en el sucio colmado de un moshav perdido.

-¿No estarán preocupados por ti?

-No.

-Podrías telefonear a tu madre para decirle que llegarás tarde.

-No, no le importa en absoluto.

-A pesar de todo, ve a telefonear.

No se mueve de su sitio. Su actitud expresa un gran abandono.

Me levanté para telefonear. Llamé a casa. Dafi levanta el receptor. Asia no está en casa. Le dije a Dafi que llegaría tarde, que había ido a Tel Aviv.

-¿Sigues buscándolo?

-No, es algo distinto.

-¿Cuándo volverás?

-Volveré. Qué importa cuándo. ¿Qué estás haciendo?

-Nada. Estuve esperando a Tali, pero no ha venido.

-Llegará dentro de poco…

-No te retrases, papá.

Un ruego tan infantil no es propio de ella.

Ya está oscuro. El aire se va haciendo frío. Pago y salimos al camino, en realidad no sé hacia dónde ir, doy vueltas en la oscuridad. Todavía pienso volver a casa, pero estoy preso de algo más fuerte que yo. Hay algo en los alrededores que me resulta conocido. Sigo unos cuantos kilómetros más por un camino estrecho. En la lejanía identifico el hogar de ancianos, el hospital donde estaba la anciana. Doy vueltas alrededor del edificio, luego aparco a una cierta distancia. Dejo a la niña en el coche y entro en el edificio. Pregunto por la directora. Quizás esté aún aquí, me dijeron. La encuentro cerrando la puerta de su despacho. En seguida me reconoció y se le iluminó la cara, casi se abalanza hacia mí.

-¿Te has enterado del milagro que se ha producido?

-Por supuesto.

Sintió muchísimo que yo me hubiera empeñado en no identificarme, en no dejar dirección. Hubiera querido darme la buena noticia ella misma. Al poco tiempo de haber estado yo aquí.

-Ya sé.

-¿Y cómo está? No he tenido tiempo de comunicarme con ella.

-Está bien.

Empieza a contarme lo que había hecho con mi donación. Había estado vacilando mucho tiempo y finalmente había comprado unos cuadros de un joven pintor israelí que prometía mucho. Me llevó a las distintas oficinas para que viese los cuadros ya colgados, esperaba que me gustasen, a pesar de que, si me acordaba, le había dado libertad absoluta para emplear el dinero en lo que quisiera.

Voy andando cansado, deshecho, distraído, mirando unos cuadros surrealistas, de un color violáceo, escuchando a medias lo que dice.

Por fin se calla. Le explico lo que quiero. Una habitación para pasar la noche, o para un corto descanso. Estoy trabajando aquí, en la zona.

La petición le parece un poco extraña, pero ¿cómo puede negarse? Dará orden al vigilante árabe. No habrá problemas. También me prepararán desayuno.

-No hay necesidad.

La acompaño hasta su coche. Me estrecha la mano. Sólo pide que le revele mi identidad.

-No, nunca… -sonrío-, tengo intención de hacer otra donación en el futuro.

Rompe a reír, se emociona, vuelve a estrecharme la mano.

Vuelvo al coche y veo que Tali ha desaparecido, empiezo a examinar los alrededores. Al cabo de unos minutos, la descubro saliendo de detrás de una cerca de piedras, regresando lentamente.

Esperamos en el coche hasta que el hogar de ancianos quede en calma, que termine la cena, que se apaguen las luces. Inclino la cabeza sobre el volante, sudorosa, pegajosa. El aire es fresco. Ella sigue sentada a mi lado en silencio. Inmóvil. Insensible. Pasa una hora. Salimos. El vigilante árabe abre la puerta de entrada, ni siquiera mira a Tali, nos conduce a través de largos corredores, junto a unas salas iluminadas pobremente. Los ancianos dormitan después de la cena, algunos dan vueltas con sus pijamas a rayas, como monstruos torcidos que se mueven pesadamente.

La muchacha tiembla.

Por fin hay algo que la impresiona.

Nos introduce en una habitación pequeña, una sala de operaciones o de curas. En el centro hay una cama grande de hierro, que se mueve con pequeñas palancas, con una bombona de oxígeno al lado, algunos instrumentos quirúrgicos. A un lado había un lavabo. Ni siquiera preguntó si necesitaba otra cama. Le metí en la mano diez libras, pero se negó a aceptarlas.

Ella se queda en un rincón, como un animalito en una trampa, asustada, inmóvil. Pero yo no podía ya renunciar, ahora no, tenía una idea fija. Me acerqué a ella, la atraje hacia mí; de pronto, trata de defenderse.

La tomé en brazos, era increíblemente ligera, de los cabellos le caía arena, le besé la cara, el cuello, al principio con delicadeza, suavemente, temiendo la violencia que sentía crecer en mí; la puse sobre la cama. Una voz me decía que debía pararme, pero no podía. Había ido demasiado lejos. Le quito las sandalias, tiene los pies sucios, me voy al lavabo, empapo en agua una toalla, me pongo a lavarle los pies, los muslos, le seco la cara. Ahora la desnudo, me acuesto sobre el pequeño cuerpo desnudo. Y ella no entiende, comienza a llorar, pero yo la beso hasta que se calla. Le hago el amor, empieza a comprender, me echa los brazos al cuello, cierra los ojos, comienza a besarme lentamente.

Y así me acosté con ella. Silencioso, a su lado. Empiezo a escuchar el mundo que me rodea, las voces de los ancianos de las habitaciones contiguas. Alguien está rezando, recitando salmos. Una anciana ríe. Alguien suspira, al borde del llanto. Ella se ha dormido ya.

Al cabo de algún tiempo, la desperté, pero ella seguía dormitando, la cubrí con una manta y la cogí en brazos, como si estuviera enferma. El portero me abrió la puerta. La eché en el asiento trasero. Llegué a su casa a eso de medianoche.

¿Será posible negarlo todo? Hubiera querido decirle que no dijese nada, pero no puedo. Lo que perdí perdido está. La miro desaparecer en la puerta de su casa.

Un coche pequeño pasa despacio junto a mí. Me vuelvo a mirarlo, tal como solía hacer los últimos meses. Quizá sea él. También yo me he convertido en amante, un amante que busca a otro.





  QUINTA PARTE


  ASIA


  No puedo recordar el comienzo, estábamos los tres en otro país, oriental, asiático, junto a Afganistán. No sé de qué modo supe que estaba al lado de Afganistán. Se trataba de una tierra meridional con un sol fuerte y bajo; pero no era un país desértico, se trataba de un país continental, alejado del agua miles de kilómetros. Rodeado de campos, campos de un trigo bajo, amarillento verdoso, de espigas cortas y llenas. Era imposible saber qué hacíamos allí, no habíamos ido como turistas sino para una corta estancia. Adam tenía trabajo allí, pero, en realidad, no había empezado aún a trabajar, todo el tiempo se lo pasaba recorriendo la casa.


  Todos estábamos angustiados. Dafi había quedado embarazada. Daba paseos por los campos y una semilla había arraigado en ella, sin siquiera tocar a alguien y sin que nadie la tocara. En realidad, no se trataba de semilla humana, sino que era una simiente de trigo. Se sentó entre las espigas, y una espiga arraigó en ella, algo así, poco claro, que infundía miedo…, pero estaba encinta. Teníamos ya los resultados de los reconocimientos, y ahora se había sentado allí, en un sillón de paja, frente a mí, pequeña y pálida y yo, llena de desesperación.


  Era imposible saber si Dafi comprendía su situación. Pero yo la contemplaba con un terror opresivo, observando que ya se le había formado un pequeño vientre. Sorprendía, porque este embarazo era reciente, pero nos explicaron que se trataba de un embarazo infantil, rapidísimo, y que no era la primera vez que ocurría a los extranjeros que iban de turismo.


  Adam entró en la habitación en compañía del médico, un hombre adusto, no negro, pero si de piel muy oscura, con una pequeña barba deshilachada. Venía para llevarse a Dafi, porque necesitaba un tratamiento urgente, operarla, practicarle un aborto, no exactamente un aborto, pero algo semejante, porque le sacarían eso del vientre y luego nos lo enviarían, una especie de ratón de campo, algo terrible. Una pesadilla. Adam ya había aprobado el asunto sin consultarme.


  El hombre, el médico, el diablo sabe qué, se acercó a Dafi y le cogió la mano, y ella lo obedeció, se levantó de su sitio, muy deprimida. Y yo pensé que iba a volverme loca, quise abalanzarme contra Adam que se había sometido a este médico, lo llevé aparte y comencé a rogarle que volviésemos inmediatamente a nuestro país, la llevaríamos a médicos de renombre, y Adam escucha, pero no se convence. El médico conduce a Dafi hasta la puerta, se para allí. Hablo rápidamente con Adam, y el médico escucha como si entendiera el hebreo, y Adam se niega, mueve la cabeza negando, sólo éste sabe hacer eso, salvarán al ratón. Estoy completamente empapada de sudor, literalmente temblando, agresiva, ¿qué ratón? Y de pronto, Dafi se desprende del médico, corre hacia mí, gritando, me coge, comienza a zarandearnos a los dos.


  ADAM


  Dafi me zarandea fuertemente, se mete dentro de mi cama, enciende la luz, me tira salvajemente de la chaqueta del pijama. Mamá, papá, Schwartzy está al teléfono. La luz quema los ojos, Dafi con el cabello en desorden, toda excitada. Schwartzy está al teléfono, ha tenido un accidente de tráfico.


  Es la una de la madrugada.


  También Asia se despierta lentamente, se sienta en la cama con los ojos cerrados.


  El teléfono ha sonado sin que lo oyéramos, desde que dejé de trabajar por la noche, devolví el teléfono al cuarto de trabajo. Sólo Dafi lo ha oído. Todavía está despierta por las noches. Al principio creyó que se trataba de una equivocación, y no acudió, pero el teléfono seguía sonando. Levantó el receptor, y no lo podía creer, pensó que estaba soñando, era la voz suave y halagadora de su mortal enemigo, de su cruel perseguidor, del director.


  -¿Dafne? ¿Eres tú? ¿No duermes? Por favor, sé buena y llama a tu padre, tengo que hablar con él.


  Ella lo imita.


  Voy al teléfono.


  Su voz susurrante, excitada, a veces con una risa extraña, incluso a estas horas de la noche, juega con su hebreo más florido.


  Mil perdones. Una desgracia se ha abatido sobre él. Su coche ha abrazado a un árbol, ja, ja. El morro está machacado y retorcido. En el camino de Jerusalén, junto al aeropuerto internacional. También él está herido, golpes y contusiones en la cara. Unos judíos encantadores del moshav Weradim, lo habían recogido, lo habían vendado y le habían dado de beber. Pero ahora querría transportar el coche a Haifa, a mi taller. ¿Sería posible? ¿Desearía hacerme cargo del desgraciado coche? No tiene confianza sino en mí, Adam, querido, no tiene otro taller sino el mío… ja, ja…


  Entonces…


  Había olvidado la dirección, literalmente, la dirección se le había borrado, habla en susurros como si temiera despertar a alguien a su lado.


  Guardo silencio.


  -¿Adam?


  -¿Quién lo va a remolcar?


  -Todavía no hay quien lo remolque. Sus salvadores intentarán encontrar un servicio de remolque


  -Espere, iré yo a remolcarlo.


  -Dios no lo quiera… una distancia tan larga… no he telefoneado por eso… -pero su voz sonaba más alegre.


  -¿Dónde estás?


  No, no, me dice, de pronto se pone obstinado, dudó mucho en telefonear, tenía remordimientos, había despertado a la niña…


  Pero yo me empecino. La suerte de Dafi está en su mano. En esos días tiene que decidir si la expulsa de la escuela o no. Lo remolcaré, arreglaré el coche, no le cobraré nada, estará un poco en mis manos durante unos cuantos días.


  Pero, de pronto, se debate obstinadamente. De ninguna manera quiere molestarme. Ya se ha arrepentido de haberme llamado, además se necesita un camión remolcador especial. A decir verdad, su coche está completamente destrozado…


  -Está bien… Sr. Schwartzy, deme por favor los detalles del sitio. No permitiré que ningún otro lo remolque… además de que le cobrarán demasiado… ¿Le sobra el dinero…?


  Se asusta.


  -Adam, querido, qué puedo hacer. También le tendré que pagar a usted, nunca consentiré que trabaje gratis… y en realidad, ¿qué importa el dinero…? Lo esencial es que aún estoy vivo.


  -Lástima del tiempo…


  Me revela el lugar donde se halla, en un lenguaje complicado, como si estuviera haciéndome un favor.


  Telefoneo a Naím. La anciana responde inmediatamente, como si estuviera esperando la llamada. Su voz es clara. Tampoco ella duerme. La vivacidad de esta hija del siglo pasado vuelve a asombrarme cada vez.


  -¿Ha ocurrido algo? ¿Alguna huella de Gabriel?


  -No… hay que despertar a Naím. Dentro de poco, iré a por él, vamos a remolcar un coche.


  -Pensé que ya habíais dejado de trabajar por las noches…


  -Ahora es un amigo que está atascado.


  -¿Te preparo café…?


  -No, gracias, tengo prisa.


  Mientras tanto, Asia se ha levantado de la cama y prepara café. Dafi, a su lado, en la cocina, tiene que conocer todos los detalles, le ha decepcionado que sólo tenga algunos rasguños y magulladuras. ¡Ojalá que se hubiera matado, ese monstruo…!


  De puro cansancio, ni siquiera la hacemos callar.


  -¿Viajar hasta Lod por él? ¿Para qué te sirve? -se asombró Asia.


  -Es por Dafi… para que se lo piense dos veces antes de expulsarla…


  -No servirá de nada… lo conozco… la expulsará…


  También Dafi escucha en silencio, comiendo tranquilamente rebanadas de pan. Los cabellos le cubren el rostro, tiene la cara hinchada, últimamente se ha vuelto descuidada.


  -¡Lástima que no se haya matado…! -vuelve a murmurar.


  -¡Basta!


  Comienza a fastidiar a Asia, que se mueve por la cocina con un viejo camisón. De pronto, me acuerdo del sueño que había soñado.


  -Me despertó en medio de un sueño.


  -¿Qué clase de sueño?


  Asia me mira.


  -No recuerdo…


  Pero cuando bajo la ladera de la montaña a toda marcha, con el motor silencioso, me acuerdo del sueño, percibo su olor. Estaba en una gran sala, en una especie de asamblea, había muchos hombres dando vueltas por allí y entre ellos se encontraba Gabriel con la cabeza afeitada, pálido, le dirigí duras palabras, finalmente se marchó…


  Una tenue silueta a la puerta de la anciana, un cigarrillo que se enciende. Naím ya me está esperando. En los últimos meses ha crecido mucho, se ha dejado crecer la melena, se ha hecho un hombre. Fuma sin cesar, se compra trajes nuevos y todo el tiempo me está sacando dinero. No me importa. Es un muchacho extraño. ¿Qué le pasa por la cabeza en el silencio que rodea a la anciana, días enteros? Lo he destrozado por completo. Es la fuerza que me da el dinero. Hay que ocuparse de él, devolverlo a su aldea.


  En la casa de la anciana hay luz. Está mirando por la ventana, tiene la cara blanca, como la de un muerto que haya resucitado.


  -El jersey, Naím… -grita desde arriba, y lo tira a la acera.


  -No hace falta… balbucea avergonzado, muy enfadado, pero recoge el jersey del suelo.


  Yo salgo del coche y le digo adiós con la mano.


  -Está enamorada de ti…


  Vuelve rápidamente la cabeza hacia mí.


  -¿Quién?


  -La anciana…


  -La anciana… -dice apaciblemente, con seriedad- está ya loca de remate…


  Yo callo. En su voz hay un matiz de cinismo, de aplomo, un nuevo acorde.


  Al llegar al taller, Naím salta para abrir la puerta. El guardián duerme en su cobertizo, con el perrito, también dormido, en brazos, sin advertir que entramos, cambiamos de coche, dejamos el dodge y subimos a la grúa. Naím carga el cajón de las herramientas. Silenciosamente, cerramos la puerta al salir, el perro abre los ojos, nos mira amistosamente, mueve un poquito la cola, y reclina su cabeza en el pecho del guardián.


  Hace una noche clara de verano. El mar está completamente en calma. El cielo tiene un matiz violáceo. La grúa avanza lentamente. Estoy muy cansado. Naím está a mi lado silencioso. Tendría que preguntarle algo, cómo le va la vida, pero no tengo fuerzas para hablar. De vez en cuando siento su mirada puesta en mí. Quizás también él querría decirme algo, pero se contiene.


  Al cabo de dos horas, llegamos al lugar del accidente. Ya de lejos, divisé al director, yendo y viniendo por la carretera como si estuviera paseando por los corredores de la escuela, la cabeza vendada con una especie de tarbus blanco, parece un fantasma de alta estatura. Me estrecha la mano, me abraza, su camisa desgarrada está manchada de sangre. Adam querido, qué catástrofe, nunca había sufrido un accidente…


  Estrecha también la mano de Naím, le acaricia los cabellos, lo abraza, como si fuera un alumno suyo. Al parecer, no advierte que es un árabe. Paseamos abrazados, pisando trozos de vidrio y fragmentos de metal. ¿Dónde está el coche? Me quedo estupefacto al descubrir que está colgado de un árbol, como si hubiera querido trepar con él. Algo increíble, no puedo evitar la risa, literalmente colgado y cogido entre las ramas.


  Advierto la sonrisa en la cara de Naím.


  -El coche está perdido… -dice siguiendo mi mirada.


  -No existe coche perdido… sólo la gente.


  Rompe a reír.


  Entre tanto, Naím va a la camioneta y baja la caja de herramientas, se ocupa de las cadenas de la grúa, coloca linternas que alumbran el camino. No se le tiene que decir nada.


  Dos figuras de yemeníes delgados y de pelo blanco surgen sobre el terraplén polvoriento que hay junto a la carretera, armados de fusiles. Son los vigilantes nocturnos de moshav. El director corre a su encuentro para presentármelos.


  -Éstos son los queridos judíos que me han prestado ayuda hasta que tú has llegado… mantuvimos una conversación maravillosa… ¿no es cierto? Nos dedicamos a la Torá.


  También a ellos los abraza y los acaricia.


  Los dos viejos parecen un poco sorprendidos del tiempo pasado con el señor Schwarz. Al parecer provocó confusión en el moshav, en algunas casas se encendieron luces, otras figuras nos observan a lo lejos.


  ¿Qué ha pasado exactamente?


  Una historia extraña. Volvía de Jerusalén después de una prolongada reunión sobre temas de la educación. Oh, esas malditas reuniones, discursos interminables, uno se queda hecho polvo. En un principio había pensado pasar la noche en Jerusalén. Pero a la mañana siguiente tenía otra reunión en Haifa, en la oficina del ingeniero municipal, para tratar de una nueva ala que habría que añadir a la escuela. Había decidido volver a casa. Todo estaba bien, la carretera vacía, él completamente despejado. Cuando era joven había conducido de noche durante largas horas sin problema alguno. En Inglaterra, antes de la guerra, mientras estudiaba en Oxford. Sumido en sus recuerdos de Inglaterra, parece ser que, sin advertirlo, empezó a desviarse lentamente hacia el lado izquierdo. De pronto, surgió ante él un coche pequeño y antiguo, negro, cuyos faros apenas alumbraban. En el último instante trató de arreglarlo dirigiéndose hacia el carril correcto, pero, al parecer, dio un giro demasiado brusco al volante y, de repente, el árbol, ese árbol innecesario…


  ¿Qué pasó con el segundo coche?


  Nada, un choque ligero, un pequeño rasguño. Si hubiera topado con él y no con el maldito árbol seguramente el daño hubiera sido menor, para él, por supuesto, ja, ja, porque el otro coche hubiera quedado completamente aplastado (era una vieja cajita) y eso sin contar las vidas humanas. Y qué curioso, resultaron ser precisamente religiosos, un anciano rabino y un joven con peot, completamente vestidos de negro, Neturei Karta o cualquier otra secta semejante. Parecía un sainete. ¿Qué hacían rondando, pasada la medianoche, junto al aeropuerto? Se detuvieron, bajaron los dos, sin acercarse demasiado. Sólo para convencerse de que él estaba vivo, y el anciano, tranquila y sosegadamente dijo desde lejos:


  -El señor sabe que la culpa es suya…


  ¿Qué se les podía decir?


  -Sí, la culpa es mía…


  -¡Maldita sea su memoria!


  -Antisionistas. No preguntaron si necesitaba ayuda, como si tuvieran miedo de complicarse conmigo.


  Naím ya había liberado el cable. Una brisa fresca nos acaricia. El salvamento amenaza ser muy complicado. Mejor será que el director se marche de aquí para que no moleste. Le convenzo de que se vaya a su casa. Se deja convencer fácilmente; está hecho polvo. Se acerca a los dos yemeníes para despedirse, anota en un pequeño cuaderno sus nombres, promete enviarles un libro, seguramente un libro suyo, para seguir la conversación. Paramos un coche, lo metemos en él y lo enviamos hacia el norte.


  Ahora, Naím y yo procedemos a examinar cuál es la situación. Una de las ruedas delanteras está materialmente incrustada en el árbol, enlazada a él. Naím se arrastra entre el árbol y el morro abollado del coche para desmontar la rueda, yo le paso las herramientas. Es un buen chico. ¿Qué hubiera hecho sin él? Manipula por allí una hora completa hasta que consigue liberar la rueda, sale empapado en sudor, coge el extremo del cable, se lo ata al cinturón y empieza a arrastrarse otra vez por el suelo, para examinar las entrañas del coche. Es un verdadero milagro que el director se haya salvado. Dafi no se había equivocado mucho, realmente hubiera podido matarse. Él mismo no se da cuenta de la gravedad del peligro que ha superado.


  Ahora empezamos a mover el coche. Se cae a pedazos, un faro, una aleta, una manilla. Naím me explica cómo hay que situar la grúa, en qué ángulo, el chico empieza ya a darme órdenes. Pero ¿qué me importa?, lo esencial es acabar y volver. Naím va a la palanca y empieza a extraer el coche del árbol, pero el árbol no quiere separarse de él, algunas ramas se arrancan y se pegan al coche.


  Un pequeño grupo nos contempla en silencio. Amanece de pronto. Se escucha el piar de los pájaros. Un coche destrozado, cubierto de hojas, cuelga ahora de la grúa de la camioneta. Un espectáculo pintoresco. Los coches que pasan por la carretera disminuyen la marcha, los ocupantes miran con curiosidad a través de las ventanillas. Alguien se detiene: ¿Cuántos han muerto?, pregunta a Naím, pero éste ni le responde.


  Tiene la ropa sucia y hecha jirones, las manos con heridas, la cara tiznada, pero hay que confesar que, a lo largo de aquellas noches, aprendió algo. Ahora ata el coche con más cables, y yo pongo la camioneta al lado de la carretera.


  Ya es de día. Naím va a recoger las herramientas, a apagar las linternas que iluminan la carretera, a reunir los fragmentos que se han desprendido del coche. Yo me quedo en mi sitio sin moverme, muerto de fatiga, fumando un cigarrillo, con las ropas empapadas del rocío. Naím se acerca a mí y me enseña un trozo de metal negro, un trozo arrancado de una aleta. ¿También esto es del coche? Yo lo miro, no, seguramente pertenece al otro coche. Va a lanzarlo entre las hierbas que bordean el camino, pero, de repente, lo detengo. Algún detalle, en la curvatura del metal, me recuerda algo. Se lo quito de las manos. Lo identifico inmediatamente. Es un trozo de la aleta de un Morris negro. El mismo modelo. Mi ojo clínico para identificar fragmentos de coches es único. Me siento excitado. La luz va creciendo rápidamente. Las nieblas matutinas se disipan. Se anuncia un día de hamsín. Me quedo parado en la carretera con un trozo de aleta en las manos. Ciertamente es negro, pero pertenece a un Morris 47. Una prueba viviente y clara. Lo miro atentamente, le doy vueltas entre las manos, conserva restos de rocío. Naím está echado a mi lado, en el terraplén, mirándome con rabia. No entiende por qué me detengo. Yo examino el color, un colorido burdo, pintado por un aficionado.


  -Un destornillador pequeño… -murmuro.


  Y ya tengo el destornillador en mis manos. Araño con precaución la capa de pintura negra, sus partículas caen al suelo, debajo, aparece una capa azul, la tonalidad original de Morris que ando buscando desesperadamente desde la guerra.


  Tiemblo.


  NAÍM


  ¿Qué le pasa? Ha cogido un pedazo de metal y se ha enamorado de él, no quiere separarse. ¿Se ha vuelto tonto o loco? Y yo que le tenía por un pequeño dios.


  No puedo estar más cansado. Él no ha hecho nada. Ya no trabaja, no se agacha, no se mueve, ha dejado incluso de dar instrucciones. Ya está seguro de que yo puedo hacerlo todo sin él. Los cables, los empalmes, la palanca. Antes de que él haya tenido tiempo de decir algo, ya entiendo lo que piensa y lo hago yo mismo. Si él hubiera tenido que recobrar el coche solo, todavía estaría colgado del árbol. Tiene la cabeza en otra parte, se ve. Todo el tiempo mira a su alrededor como si esperase algo que todavía no ha decidido qué es.


  ¿Qué pasa? ¿Está enfermo? Manosea el trozo de metal como si se tratase de oro. Ya es de día, ¿en qué piensa? ¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? Dentro de poco me voy a quedar dormido. Nunca habíamos tenido un rescate tan difícil. El viejo lo plantó dentro del árbol, lo hizo literalmente pedazos, todavía no entiendo cómo salió con vida. Y yo me he destrozado completamente, me arrastré dentro del coche, estoy todo arañado. ¿Para quién? ¿Para qué? Si por lo menos hubiera estado aquí Dafi. Ya allah, de repente puedo añorarla terriblemente. Pero ella no se ha decidido por mí, es una lástima ponerse tozudo.


  ¿Qué es lo que quiere ahora? Se ha quedado clavado. ¿En qué piensa? Ojalá me dé un poco de dinero. Tiene mucho dinero y ya le estoy haciendo un auténtico trabajo de profesional. Piensa que darme de vez en cuando cien libras basta para algo. ¿Qué son hoy cien libras? Ya me he acostumbrado a derrochar, puedo gastar, así por las buenas, de veinte a treinta libras en cada salida, sin un especial derroche. Una comida corriente, cine, unos pocos pistachos, un paquete de kent y ya vuelvo a casa con sólo un poco de calderilla. Suerte que todavía no fumo puros ni invito a alguna señora a comer conmigo. Que por lo menos me dé dinero. Antes lo tomaba con cuidado, con miedo, ahora ya se lo cojo y lo meto directamente en el bolsillo. ¿Pasa algo? Todavía no he visto que la cartera se le quedase vacía por mi causa.


  ¿Y cuándo vamos a acabar aquí? Que se lleve ese metal a su casa y que se dedique a observarlo allí. ¿Para qué perder el tiempo? El coche escacharrado cuelga de la palanca cubierto de hojas. No es de extrañar que todos aminoren la marcha en la carretera y miren con curiosidad, buscando sangre.


  -¿Cuántos muertos ha habido? -pregunta alguien.


  Sólo les interesa eso. Los muertos. Yo no contesto, no tengo nada que ver con nadie aquí. El coche no preocupa a nadie. La compañía de seguros pagará, qué puede importarles a ellos. Y aún lo arreglarán, ya he visto en el taller coches en peor estado, cómo los parten en dos como un pastel, llevan una mitad de cualquier otro coche destrozado, cosen las dos mitades y hacen un coche nuevo. Se hace una gran fiesta en el taller, todos se paran a mirar cómo sueldan las dos mitades, lo pintan bien y hay un coche nuevo que envían a vender a Tel Aviv.


  Me dormiré aquí, en el terraplén. Ya me arrepiento de haberle dado ese pedazo de metal y haberle preguntado si nos lo llevábamos. Ahora murmura algo para sí mismo, completamente chiflado el tipo.


  Pide un destornillador pequeño.


  ¿A qué viene un destornillador pequeño?


  «Ahí tiene un destornillador pequeño, cójalo, que le aproveche, pero decida de una vez moverse.»


  Empieza a rascar con cuidado le pintura de la pieza. Parece completamente borracho. Tengo que dejarlo, todavía tendré problemas por su causa. Podría volver a la aldea y convencer a mi padre de que me vuelva a mandar a la escuela, sólo he perdido un año.


  «Cayó una ramita sobre…»


  -¿Sobre qué?


  A veces desearía morir.


  El trozo de metal negro ya no es negro, sino azul. Un gran hallazgo. Pero él se despierta del todo con esta raspadura. Entra en la camioneta y me grita.


  -Yallah, ea, a moverse, ¿a qué esperas?


  ¡Hala, hala! como si fuera yo quien se retardara.


  Me despediré…


  DAFI


  ¿Qué es esto? No vuelve inmediatamente a la cama. ¿Qué le pasa? Está sentada en la cocina, junto a una taza de café vacía, sin dormir. Mamá completamente despierta a las dos de la madrugada. Increíble. La casa está llena de luces, papá va a socorrer a Schwarzy, pobre, todo por mi causa. Y mamá no tiene prisa, no está cansada, me observa con una mirada inteligente, me examina como si no me hubiera visto desde hace mucho tiempo. Me toca, intenta trabar conversación, sonríe.


  Una alegría loca se apodera de mí.


  -Me has despertado justamente en medio de un sueño…


  Resulta extraño pensar que tenga sueños, pero, en realidad, ¿por qué no?


  -¿Qué clase de sueño? -le pregunto con delicadeza.


  -Una auténtica pesadilla. Soñaba contigo.


  -¿Pesadilla? ¿Qué?


  -Un sueño extraño, terriblemente confuso, que habíamos viajado a un país lejano y tú habías enfermado allí.


  Y, de repente, me atrae hacia ella, me abraza. Me encanta ese sueño de que estaba enferma. Yo también la abrazo. Percibo su eterno olor. Así pues, no se ha petrificado por completo.


  -¿Era una enfermedad complicada? -investigo.


  -No… -responde rápidamente ocultando algo- qué importa… tonterías… ¿Estabas despierta cuando llamó el director?


  -Sí…


  Se va desprendiendo lentamente del abrazo.


  -¿Sigues sin poder dormir? ¿Qué te pasa?


  -Nada. Simplemente no consigo dormirme.


  -¿Estás enamorada de alguien?


  Mamá…


  -No. ¿Qué dices?


  -¿De nadie? -Sonríe con sonrisa encantadora-. No puede ser…


  -¿Por qué no puede ser?


  -Porque hay chicos muy agradables en tu clase.


  -¿Cómo lo sabes?


  -Ya sabes que os di una clase. Vi… algunos eran realmente encantadores.


  Eso le parece a ella.


  -¿Quién?


  -No recuerdo… sólo me quedó la impresión de algunos rostros.


  -Pero ¿quién?


  Sigue acariciándome, distraída.


  -No importa. Lo dije por decirlo…, bromeaba…, entonces, ¿qué es lo que haces cuando estás despierta, lees en la cama…?


  -No. Doy vueltas por la casa, como algo, escucho música…


  -¿Música? ¿Por la noche? Yo no oigo nada.


  -Vosotros dormís como dos cadáveres, si pusieran una bomba en la casa, ni os enteraríais.


  -Es curioso. Durante el día no te advierto especialmente cansada. Me sorprende cómo puedes pasar las noches así sola. Ojalá pudiese yo pasar con menos horas de sueño… pero no te aburre estar así, sola, en una casa oscura… el tiempo se arrastra tan lentamente…


  Mamá.


  -No es tan terrible… A veces, cuando salgo a la calle, paseo un poco, es tan agradable…


  -¿Qué?


  -Lo que has oído…


  -¿Que sales de noche de la casa? ¿Te has vuelto loca? ¿Sabes lo que puede pasar a una niña a las doce de la noche, paseando así por las calles…?


  -A las dos de la noche, no a las doce. Ya no hay nadie…


  -Dafi, para…


  -Pero ¿qué pasa? ¿Qué puede pasar? Hay una absoluta calma… y además hay vigilantes de la policía civil… unos viejos simpáticos…


  Dafi, para, sin discusiones…


  -¿Qué me puede pasar? No voy lejos. Hasta la curva donde se mató Yigal y vuelvo…


  Se pone pálida. La mano que tiene sobre la mesa se le crispa, aprieta el puño… Quiere decir algo, pero no encuentra palabras, tengo que ayudarla.


  -Pero vosotros dijisteis…


  -¿Quién dijo? -exclama.


  - Papá.


  -¿Cuándo lo dijo?


  Está furiosa.


  -Hace algún tiempo.


  Empieza a morderse las uñas, a atormentarse. Completamente desconcertada.


  Prosigo con una voz inocente, educada.


  -Pero ¿qué se tiene que esconder aquí?… ¿Por qué no puedo saber…? Papá dijo que murió en el acto y que seguro que no había sufrido nada…


  No contesta, se mira el reloj, se pone rígida, no quiere contestar. Lo he estropeado todo.


  -¿Piensas que sí que sufrió?


  Yo con voz dulce, antipática, a veces puedo ser terrible, insufrible, cargante, lo sé.


  -¿Qué puede importar ahora?… basta, Dafi…


  No se deja arrastrar.


  Silencio. El tictac del reloj. Una noche clara de verano. La casa está completamente iluminada. La mesa, llena de migas de pan. Mamá permanece helada en su sitio, con mirada dura. Tensa como un resorte. De cuando en cuando me examina, su agradable sonrisa ha volado. Se oyen los grillos en la noche. Pobre papá, viaja hasta Lod con Naím. Estaba tan cansado, no quería despertarse, lo tuve literalmente que arrastrar, sacarlo de su sueño.


  -¡Ojalá se hubiera muerto! -dejo escapar, quedamente, pensativa.


  -¿Quién?


  -Schwarzy.


  -Basta, Dafi…


  -¿Qué pasa? No es joven…


  -Basta, Dafi…


  Suplica.


  -Bueno, que no se muera, sólo herido grave, que pase unos cuantos meses en el hospital.


  -¡Basta!


  -Bueno, sin sangre, sólo una conmoción cerebral, que se quede paralizado, la parte alta, que no pueda hablar…


  Y entonces vuela un cachete exacto en la mejilla. Me ha golpeado. Hacía quizás siete años que no me había tocado. Y yo me tranquilizo, me siento aliviada. Me arde la mejilla, se me saltan las lágrimas, pero algo se ha abierto en mí con este golpe, cansancio, algo se funde en mi interior. Una especie de golpe adormecedor. No me muevo, no salto, sólo me llevo lentamente la mano a la mejilla para palpar si se ha abierto un agujero.


  Ella está asustadísima del golpe que me ha dado, me coge la mano, como si temiera que se la devolviese. Dije basta, casi está llorando.


  -¿Me echará de la escuela? -pregunto suavemente, tranquila y cansada, con un cansancio dulce, el cansancio que anuncia el sueño.


  Ella me tiene todavía de la mano.


  -No lo sé.


  -Pero ¿tú qué piensas?


  Comienza a pensar… mamá.


  -¿Te lo mereces?


  -Un poco lo merezco…


  -¿Qué quiere decir un poco?


  -Lo merezco.


  -Pues, al parecer, te expulsará. No es tan horrible, encontraremos otra escuela…


  Me levanto, cansada, nunca había sentido un cansancio semejante, bostezo con un enorme bostezo… atontada… la otra mejilla me arde como si también hubiera recibido una bofetada, me voy a la cama dando tropezones, y mamá me sostiene. Me mete en la cama, me tapa, apaga la luz. Mi cuarto oscuro y el resto de la casa iluminado, como había sido siempre, como tiene que ser. Ella se sienta en la cama, a mi lado, como en días lejanos, y yo me digo a mí misma, qué lástima dormirme ahora, y con este pensamiento, casi sin acabar, me duermo.


  VADUCHA


  ¿Así terminará esto? Hace ya unas cuantas semanas que veo el cuerpo separado de mí. La comida no tiene sabor, como si me pusiera en la boca yeso o algodón, la sazono con sal, pimienta negra, pimentón y no percibo nada. Ha desaparecido el sabor. Naím se vuelve loco, no comprende, la comida levanta ampollas. Terriblemente picante. ¿Te has enamorado de alguien? ¡Qué malicioso! Tengo miedo de decirle que voy a morir porque, si se diera cuenta de que es el fin, huiría de aquí y yo no soy ya capaz de quedarme sola.


  Está tremendamente nervioso. Impaciente. Se han olvidado de él, es cierto. Comienza a abandonarse. La cama está revuelta, los calcetines tirados, fuma y fuma continuamente, yo corro tras los ceniceros. Tengo que oler si hay hachís. Quién sabe, todo es posible.


  Ni siquiera quiere leer periódicos. Sólo explica los titulares y dice: Todo son mentiras, estupideces, no los creas. ¿Qué es esto? Hemos vuelto al dominio turco. Cómo se lo permite. Una vez pensé que podía telefonear a la policía para que lo vigilasen.


  Adam lo ha olvidado, pero, al parecer, le da dinero, porque cómo sale todas las tardes al cine, dos proyecciones. Yo le digo: Por lo menos, cuéntame lo que has visto, cuenta el argumento, estoy tan aburrida. Y yo entiendo de cine; cuando tenía buenas piernas, solía ir al cine, a la primera sesión. Pero él se niega, no hay nada que contar, déjame, estas películas no son para ti, llenas de abrazos y besos y pistolas, no entenderías nada.


  Ha aprendido a hablar.


  Corrompido, bastardo.


  Fatah.


  Se sienta en el sillón, guapo, dulce y risueño.


  ¿Qué voy a hacer?


  Dependo de él por entero, ya no puedo moverme mucho, camino de una silla a otra. Si él no comprara la comida y sacase la basura, lo pasaría muy mal.


  Saco trajes viejos y se los doy, vacío el armario, y él los toma tranquilamente. Se ha comprado una maleta vieja y empieza a llenarla.


  Y ya he olvidado que tengo dedos en los pies, se han ido. Éste es un signo del final. Ya no puedo levantarme de la butaca, él tiene que sacarme de allí.


  En mitad de la noche telefonea Adam para llamarlo para una urgencia. Al principio pensé que había alguna señal de Gabriel, pero me equivoqué. A veces me digo a mí misma: No ha venido Gabriel, no es él, y si ha venido, entonces es que de verdad ha muerto.


  El árabe se pone la ropa de trabajo, hacía mucho tiempo que ni la había tocado. Dije: «Ésta es la ropa que te sienta bien y no los trajes locos que te compras. Ahora no tienes más que cortarte el pelo para volver a ser una persona», pero él no contestó, me mira con tristeza, me deja en el sillón y desaparece.


  Y así me quedo aquí, clavada toda la noche, sin conseguir levantarme. Las piernas como algodón deshilachado. Y fuera va apareciendo lentamente la luz. No vuelven. Debe tratarse de un salvamento difícil. Intento levantarme, pero vuelvo a hundirme. Todas las ventanas están abiertas, se ha olvidado de cerrarlas. De pronto se siente fresco. Llevo un camisón ligero, tal como me levanté de la cama. El frío penetra mis secos huesos. Me agacho, empiezo a reunir unos pocos periódicos que tengo a mi alrededor, periódicos que no he leído, que tenía tantas ganas de leer, historias del pobre gobierno, empiezo a cubrirme con ellos, me los extiendo un poco debajo de la cabeza, detrás de la espalda, a los lados, ya no sé dónde está Yediot ni Maariv, los meto por acá y por allá, un poco de mullido y calor para el cuerpo doliente.


  Y en la ventana… la salida del sol. Las manos se me desploman lentamente. No tengo sensibilidad en los dedos como si los hilos eléctricos se hubieran quemado dentro.


  Esta vez es al contrario… el cuerpo se ha perdido y sólo queda el pensamiento…


  ADAM


  Y sigo en el mismo sitio, en la carretera, sumido en mis pensamientos, fumando cigarrillo tras cigarrillo, el trozo de metal ya se ha vuelto azul entre mis manos. Por la carretera pasan sin cesar coches, del aeropuerto, los aviones comienzan a despegar rugiendo, la grúa está a un lado de la carretera, con el coche del director colgando de ella, cubierto de hojas. Naím está sentado en el polvoriento terraplén, con los ojos cerrados, la cabeza entre las manos, esperándome en silencio.


  Así pues, el Morris existe. No fue tirado a un wadi, no quedó enterrado en la arena. Lo han pintado para borrar su identidad. ¿Lo habrán robado? Pero ¿quién? ¿Los religiosos?


  Por fin me despabilo, subo a la camioneta, conduzco hasta la primera estación de servicio, llamo a Erlich, lo despierto y le encargo que le diga a Hamid que venga a recoger de aquí la camioneta. Le digo a Naím que lo espere, saco cincuenta libras y se las doy para que coma algo en el parador cercano. Paso al lado contrario de la carretera, a la parada de autobuses y subo al autobús regular a Jerusalén. Ya había olvidado cómo es un autobús por dentro. Hace quizás treinta años que no viajo en autobús. Me siento al lado de la ventana, con la aleta desprendida en las rodillas, completamente convencido de que, con certeza, lo voy a encontrar.


  Unos hombres me explican cómo encontrar los barrios religiosos, y yo comienzo a reconocer a fondo las calles, examino los coches aparcados y los que pasan. Ninguna huella del pequeño Morris, pero tenía la clara sensación de que estaba cerca de él, de que no era más que cuestión de tiempo. Me elegí un bullicioso cruce de calles, en el corazón del barrio religioso, me paré y fui siguiendo con la vista a todos los coches que pasaban. Al cabo de no mucho tiempo, unos chiquillos de largos peot se pararon al lado para observarme. Alguien me tocó de pronto, un religioso con amplio sombrero de piel.


  -¿El señor busca a alguien?


  -Sí…


  Pero no añadí palabra. Decidí no preguntar a ninguno de ellos por el coche, no fuera a ser que se supiese que yo andaba buscándolo y desapareciese otra vez.


  Al mediodía fui a un restaurante pequeño en la esquina de la calle y encargué la comida. Era allí el único no religioso, y el dueño del restaurante me dejó delicadamente un solideo al lado del plato. Me puse el solideo en la cabeza y comí, mientras con los ojos recorría todo el tiempo la calle que se veía desde la ventana. El dueño del restaurante observó mi búsqueda.


  -¿El señor busca a alguien?


  -Sí.


  -¿Puedo ayudarlo?


  Hubiera querido preguntarle, su cara despertaba confianza, pero me detuve, todos ellos pertenecen a una misma secta.


  -No, gracias.


  Por alguna razón, estaba completamente seguro de que encontraría el coche. No me cabía duda. No entiendo de dónde he sacado esta absoluta seguridad. Pagué y salí. Muy débil. Desde las dos de la noche estaba despierto, y la excitación aún me quita fuerzas. Es un día abrasador en Jerusalén y yo dando vueltas por las sucias callejuelas, ya sonámbulo. Empecé buscando talleres, por si habían dejado el coche para arreglar. Había por allí algunos talleres pequeños, o mejor dicho, tiendas que se habían convertido en talleres. Mejor dicho, talleres donde se arreglaban estufas, coches de niños, bicicletas y también estaba allí en medio un coche, junto a él un mecánico religioso, con largos peot, discutiendo con alguien. Me acerqué a comprobar si había allí un Morris escondido debajo de los restos de los hierros oxidados y de la chatarra.


  -¿Busca algo…?


  No contesto, miro y continúo caminando.


  Mis movimientos se han hecho pesados. Llamaba la atención con mi obstinado vagar por el barrio de los ortodoxos, con mi barba larga y despeinada, la cabeza descubierta, y mis sucias ropas de trabajo. Decidí salir de allí, buscar en las calles adyacentes, y me dirijo así hacia el lado de la ciudad vieja, a empujones entre la gente. Yo, que ya había olvidado andar, camino y camino, siguiendo los pasos de los religiosos que nunca había sabido que fueran tan numerosos, ancianos y jóvenes, un río negro me arrastra por los callejones. A veces tenía necesidad de descansar, apoyado en una pared, en la apertura de un rincón, mirándolos directamente a los ojos, examinándolos minuciosamente, pero ellos no se sienten molestos por mis miradas, me devuelven una mirada vacía y orgullosa, pasando frente a mí rápidamente.


  Finalmente llego a la explanada del Muro. El lugar ha cambiado desde la última vez que lo visité. Todo es blanco alrededor. El sol abrasaba cruelmente. Me acerqué a las grandes piedras. Alguien me detuvo y me metió en la mano un solideo de papel negro. Fui y me paré junto al muro mismo. Porque sí. Miro en las grietas. Un trozo de papel cae a mis pies. Lo levanto y leo. Una plegaria por un marido infiel. Me lo meto en el bolsillo. Atontado por el calor, por el alboroto de las plegarias a mi alrededor. Alguien comienza a gemir. Otro grita. Un pensamiento loco me asalta. Los religiosos lo han matado y han cogido su coche.


  Abandono el lugar, con el ligero solideo aún en la cabeza, me abro camino contra una corriente salvaje de gente. Llego a la ciudad nueva, encuentro un teléfono público y llamo a Asia.


  -Estoy en Jerusalén.


  -¿Lo has encontrado?


  De inmediato, sin más preguntas. Se me encoge el corazón.


  -Todavía no. Pero me parece que estoy en la pista.


  -¿Quieres que vaya?


  -No… todavía no…


  Regresé de nuevo a los barrios religiosos, peino las calles en un amplio círculo.


  Se observa un carácter especial, las tiendas están cerradas, los hombres van con zapatos de paño. Como si fuese fiesta, pero no es fiesta. Hacia la tarde, me vuelvo a encontrar junto al pequeño restaurante. Entro. No hay nadie. Las mesas están limpias, con las sillas vueltas encima. Me siento a una de las mesas. El dueño del restaurante sale de una puerta interior. Se sorprende al verme.


  -¿Todavía no lo ha encontrado?


  -No…


  Calla, desconcertado.


  -¿Podrían servirme la misma comida que al mediodía?


  Vacila, se mira el reloj, luego entra en la cocina y sale un plato lleno y una rebanada de pan, empiezo a comer, casi amodorrado, la cabeza se me cae sobre la mesa. Me toca.


  -Señor, hay que darse prisa… antes del ayuno…


  -¿Ayuno?


  -Mañana es 9 de ‘av… hay que apurarse…


  -¿9 de ‘av? ¿Mañana?


  -El señor ha olvidado…


  -Sí. Lo había olvidado…


  -Se lo han hecho olvidar…


  Me toco la cabeza, el solideo sigue allí, pegado, lo retiro, lo coloco en su sitio, sigo comiendo. Pero los ojos vuelven a cerrárseme. Hacía mucho tiempo que no había sentido un cansancio tan profundo.


  -El señor quiere dormir…


  Lo escucho.


  Al parecer está dispuesto a dejarme dormir en su casa. Subí con él. Eran las seis, el día va decayendo. Su casa está llena de niños de pelo rubio, los hace salir de una de las habitaciones y me hace entrar en ella, va a traerme unas sábanas limpias, pero yo ya me había acostado vestido en la cama, encima de la gastada colcha de seda. Quiere que me levante, me toca, pero no me muevo.


  Me duermo con la luz del día, un sueño intranquilo, oigo los ruidos de la calle, el parloteo de los niños, veo cómo la luz va transformándose en una oscuridad diáfana. De la cercana casa de oración suben los lamentos.


  Hacia la media noche me despierto. En la casa arde una pequeña lámpara. Gente que habla, voces de niños. Salgo al pasillo con la ropa completamente arrugada, una mujer joven y hermosa está tranquilamente sentada en el suelo, con un libro en la mano, leyendo en voz baja las lamentaciones. A la vez que murmura las oraciones, me señala dónde está el servicio, abro el grifo y bebo agua.


  Según parece, su marido está en la sinagoga. Me paro en el pasillo oscuro para esperar a que deje de leer, pero ella no levanta la cabeza del libro. Saco cien libras, entro en la habitación, las dejo encima de la cómoda, ella hace señas con la cabeza rehusando, como diciendo: «No hace falta, dáselas a alguien que tenga necesidad», musito algo y me voy.


  Continúo la búsqueda, me voy despertando. Por las calles pasan religiosos, van de una sinagoga a otra. Ya había advertido en ellos una especie de movimiento nervioso incesante. Vuelvo a registrar las calles a fondo, examino los coches. Es curioso lo seguro que estaba de que lo encontraría. Toda esta búsqueda obstinada podía parecer una especie de locura.


  Hacia las tres de la mañana todo quedó en silencio. Las casas de oración callaron, no se veía un alma por la calle. Comencé a entrar en los patios de las casas, los patios interiores de las grandes academias talmúdicas, examino coche tras coche. A las cuatro, lo encontré. Aparcado en una esquina. El motor estaba caliente todavía, al parecer había regresado no hacía mucho de un viaje. Le faltaba la aleta delantera. Con la uña, quité un poco el color de una puerta, a la luz de la noche clara; apareció en seguida el azul original. Dentro, había un sombrero negro y unos cuantos periódicos. Saqué del bolsillo un destornillador pequeño y forcé la ventana buscando señales más claras de él, pero no encontré nada. El cuentakilómetros señalaba unos miles de kilómetros más. Hallé un lugar escondido frente a él y me senté a esperar.


  Con las primeras luces del alba, los religiosos volvieron a salir otra vez de las casas. De las sinagogas subía un cántico triste, monótono. Las campanas de las iglesias repicaban dulcemente. A las cinco y media, bajó un grupo de muchachos jóvenes charlando alegremente y se detuvo a esperar junto al Morris. Al cabo de unos minutos, llegó lentamente un religioso de largos peot, con un cigarrillo en la comisura de los labios, se paró junto al coche y palpó el lugar donde faltaba la aleta.


  El amante que se había convertido en algo que no se parecía al amante.


  Salí de mi escondite y llegué a él. Me examinó, sonrió con tristeza, como disculpándose… Yo contemplaba un rostro diferente, con peot negros. Estaba muy gordo, una nueva barriga le cuelga, floja, por encima del cinturón.


  -Hola…


  Un ligero olor de cebolla se desprendía de él.


  Lo toqué.


  -Así pues, no llegaste al frente…


  GABRIEL


  Pero sí que llegué al frente. No habían pasado veinticuatro horas desde que me enviasteis y ya estaba en pleno desierto. Con una rapidez vertiginosa me empujaron hasta allí, y no porque me necesitaran, sino porque me querían matar. Os lo digo, me querían matar, y así por las buenas, sin ninguna relación con la guerra. Y en realidad, me mataron, y el que está aquí es otra persona.


  Pensé que sólo se trataba de un asunto formal. ¿A quién podía yo ser útil en aquella guerra? Me presentaría en cualquier oficina para decir: Bien, aquí estoy. También yo estoy implicado. Inscribidme en la lista de los presentes, y que no se diga que no he sido solidario en las horas difíciles. No pretendía asociarme al triunfo y, por supuesto, que tampoco a la derrota. Pero si mi presencia os es tan necesaria, estoy dispuesto a permanecer algunos días en cualquier barrera, vigilar alguna oficina, transportar incluso el avituallamiento. Algo simbólico, para la historia, es un decir…


  Pero no sabía que alguien, de pronto, me agarraría y me enviaría directamente a la línea de fuego. Vuelvo a decirlo, simplemente querían matarme.


   


  Al principio, los acontecimientos se desarrollaron con lentitud; hasta que hube encontrado el campamento, ya había llegado el mediodía. Aparqué el coche en el terreno dispuesto para ello y busqué la puerta, pero no había puerta, sólo una cerca rota y pisoteada y mucho desorden. La gente corría de un lado a otro entre los barracones, coches militares pasaban a toda velocidad; pero, detrás de esta máscara de actividad febril, dominaba ya un cansancio nuevo, desconocido, como un envenenamiento escondido. La médula espinal agrietada. Preguntabas algo a las funcionarias y veías que no lo captaban. Una distracción generalizada. Y por todas partes te perseguía la voz del transistor, pero carente de noticias. Ni siquiera las viejas canciones, las marchas, tenían ya fuerza. De pronto, la estupidez.


  Y por supuesto, en seguida advertí que no sabían qué hacer conmigo. Porque, si exceptuamos el pasaporte, no tenía documento alguno que pudiera darles una orientación. Me van pasando de un barracón a otro, me envían al edificio del ordenador, para ver si éste suministra alguna información sobre mi persona. Y ciertamente vomita: no a mí, sino a un judío viejo, de unos cincuenta y cinco años, cuyo nombre es exacto al mío, habitante de Dimona, pariente quizás.


  Finalmente llegué a un barracón pequeño, al extremo del campamento donde habían concentrado a todos los casos dudosos, principalmente ciudadanos que habían llegado del extranjero, con las variopintas bolsas de viaje aún en la mano, echados sobre la marchita hierba. Y una soldado pelirroja, bajita y fea, recogía los pasaportes. También tomó el mío.


  Esperamos.


  La mayoría de los que esperaban eran israelíes que volvían. Cuando se enteraron de que hacía más de diez años que no había estado en el país, se les encendió una lucecita en los ojos. Pensaron que había venido especialmente para la guerra. No me importaba que lo pensasen si servía para elevarles la moral el hecho de que, en un espacio de tiempo tan prolongado, no se perdiese el patriotismo.


  De cuando en cuando, salía la pelirroja, leía el nombre de uno de los que esperaban y lo hacía entrar en el barracón, de donde salía al cabo de un rato con la orden de alistamiento. Al principio se ocupaban de nosotros como de una cosa molesta, haciéndonos un favor si nos alistaban, si se molestaban en buscar nuestra unidad. Como si todo este alistamiento no sirviese para nada, porque la guerra se terminaba ya. Pero a medida que la luz iba menguando alrededor, la relación comenzó a cambiar y el ritmo del reclutamiento a intensificarse. De repente, los hombres se volvieron importantes. Necesitaban a todos. Las filas iban raleando. Del transistor subía un olor a muerte. Entre líneas, de los eslóganes, de las informaciones confusas, se deducía que algo no andaba bien.


  Lentamente, la gente que me rodeaba empezó a escasear. Gente que había llegado después que yo iba siendo llamada a la oficina y expedida rápidamente, sin que se advirtiera la menor señal de que mi caso se aclarase. Y yo ya estaba hambriento; fuera de la rebanada de pan que me disteis por la mañana, no había probado bocado. De repente se me hizo insoportable la espera. Entré en la oficina y pregunté a la pelirroja: «¿Qué hay de mí?».


  Y ella dice: «Tiene que esperar más. No se encuentran datos suyos».


  -Pues quizás vuelva mañana.


  -No, no se mueva.


  -¿Dónde está mi pasaporte…?


  -¿Para qué lo quiere?


  -Al menos podría ir a buscar algo de comer…


  -No, no se mueva de aquí… no cause problemas ahora…


  Y con las primeras sombras del crepúsculo, llegó al campamento un grupo nuevo de oficiales. No sabía que tuviéramos unos oficiales tan viejos. Con los cabellos plateados, calvos, de cincuenta, sesenta años y más. Vestían uniformes de diferentes épocas, condecoraciones sobre el pecho. Algunos andaban cojeando, apoyándose en bastones. Capitanes, mayores, tenientes coroneles, supervivientes de otras generaciones. Llegaban para salvar al pueblo de Israel, para reforzar al funcionariado vacilante, confuso.


  Se diseminaron entre los barracones de alrededor cuando ya era completamente oscuro. Colgaron mantas en las ventanas para tapar la luz. Y yo, al extremo del campamento, me encuentro repentinamente solo, hasta las voces de los transistores habían callado. Y de los huertos circundantes, subía ya el perfume. Quise telefonearos, pero el teléfono público que había estado funcionado todo el tiempo quedó muerto, y era como si toda la extensión sombría hubiera callado. Hasta el ruido de los aviones y de los helicópteros se había amortiguado. Y sólo una alarma lejana, quizá desde Jerusalén, pasaba como un gemido apagado.


  Y al final sale la pequeña pelirroja, ya eran las nueve o quizá más. Me llama y me conduce a una habitación interior dentro del barracón. Y allí me espera un comandante altísimo, de unos cincuenta años, completamente calvo, con la boina roja de los paracaidistas metida bajo la hombrera, con el uniforme planchado, aparece fresco; hasta puede percibirse el perfume de la loción aftershave que se desprende de él.


  Está en pie, apoyado en una silla, una mano en el bolsillo y en la otra mi pasaporte, la funcionaria se ha sentado a la mesa, gris ya de tanto cansancio. No sé por qué me parece que está confundida con la aparición del oficial en la oficina.


  -¿Llegó al país hace cuatro meses?


  -Sí.


  Había en su voz algo agresivo, fuerte. Cortaba salvajemente las palabras.


  -Tenía que haberse presentado en el plazo de dos semanas. ¿Lo sabía?


  -Sí…


  -¿Por qué no se presentó?


  -No había pensado quedarme… me retrasé por casualidad…


  -¿Por casualidad?


  Avanzó un paso hacia mí y retrocedió. Entonces vi que, del bolsillo de su camisa, sobresalía un pequeño transistor, unido a su oreja por un hilo delgado, blanquecino. Al mismo tiempo que hablaba conmigo escuchaba las noticias.


  -¿Cuánto tiempo hace ya que anda fuera del país?


  -Aproximadamente diez años.


  -¿No ha vuelto aquí ninguna vez?


  -No…


  -¿No le importaba lo que pasaba en este país?


  Sonreí. ¿Qué se podía contestar a una pregunta tan extraña?


  -Leía los periódicos…


  -Periódicos… repitió en son de burla, y vi cómo se iba llenando de una cólera imprecisa, peligrosa.


  -¿Qué es usted? ¿Un emigrante?


  -No… -empecé a tartamudear, aturdido ya por el salvaje interrogatorio-, simplemente no pude volver… y me demoré un poco; y añadí, en voz baja, no sé por qué: también estuve enfermo.


  -¿Qué clase de enfermedad?


  Me iba cortando con grosería, cargada de incomprensible veneno.


  -El nombre no le diría nada…


  Se detuvo. Me examinó minuciosamente, miró con ira a la empleada que estaba sentada atónita, con una hoja de papel en blanco frente a ella, sin saber en realidad qué escribir. Escuchaba también las voces que el transistor le llevaba al oído. Una noticia importante. El rostro se le ensombreció.


  -¿Ahora está sano?


  -Sí.


  -¿Y por qué no se presentó a su debido tiempo?


  -Ya se lo he dicho. No había pensado quedarme aquí.


  -Pero se quedó.


  -Sí…


  -¿Le gustó algo de repente?


  Había algo oscuro en estas preguntas, una provocación ciega, continua.


  -No… es decir… no es eso… simplemente estaba esperando que se muriera mi abuela…


  -¿¡Qué!?


  Se acercó a mí como quien no da crédito a lo que oye. Entonces observé, en su cuello, una fea cicatriz rojiza. También la mano que ocultaba, inmóvil, en el bolsillo estaba paralizada o muerta, o simplemente era una mano artificial.


  -Mi abuela tuvo un ataque de parálisis… perdió la conciencia… por eso volví a Israel…


  Y aquí comenzó, de pronto, un interrogatorio personal, incisivo, como si quisiese preparar un acta de acusación contra mí sin saber en qué consistía mi culpa, pero iba tanteando, probando en todas las direcciones. Estábamos uno frente a otro y él parecía un gato salvaje, presto a lanzarse sobre mí y que, en el último instante, abandonaba. La pelirroja escuchaba como hipnotizada, garabateando con el lápiz, en un formulario militar, detalles personales, íntimos, que iban amontonándose incesantemente, detalles que no guardaban relación alguna con el ejército.


  Pero él, increíblemente lúcido, en el asfixiante cuarto, sin aire, donde viejas mantas militares colgaban de las ventanas tapando el mundo circundante, proseguía el interrogatorio a la vez que escuchaba las mudas noticias que fluían directamente a su cerebro y me arrancaba detalles que iban acrecentando su cólera, mezclados con las informaciones importantes. Por ejemplo, que yo era un israelí con cuatro generaciones de antepasados en el país. Y seguí informándole acerca de mí mismo, de los años que había pasado en París, de los anteriores a éstos, de la familia, que se había deshecho, de mi padre, que había desaparecido. De los estudios que había intentado hacer. Un año aquí, otro curso allá, nada estable, ninguna carrera completa. De pronto se reveló lo profundo de mi soledad, mi vida desordenada. Hasta del coche confesé algo sin proponérmelo. Pero no dije nada de vosotros. Ni siquiera os mencioné. Ni una palabra. Como si os hubierais borrado, como si no tuvierais importancia, aunque no me hubiera importado entregaros, también a vosotros, en sus manos.


  Y él escuchaba todo con suprema y tensa atención; me extraía los detalles con un ansia anormal, casi demente, pero con una demencia diferente, completamente distinta a la mía.


  Por fin se terminó el interrogatorio. Una extraña calma me envolvió. Atrajo hacia sí los papeles que la pelirroja había rellenado con una escritura redondeada, infantil. Los volvió a leer desde el principio.


  -En realidad, se le tendría que hacer un juicio, pero es una pérdida de tiempo. Ya se le ajustarán las cuentas después de la guerra, cuando triunfemos. Ahora hay que alistarte rápidamente. Por culpa de hombres como usted han quedado tan pocos en las líneas…


  Pensé que bromeaba, pero la empleada rellenaba rápidamente los formularios, orden de alistamiento, formulario para intendencia y armería.


  -¿A quién hay que avisar en caso de accidente? -preguntó ella.


  Vacilé. Y entonces di la dirección de la portera de mi casa en París.


  «Ahora me he librado finalmente de él», me dije. Pero él no daba señal alguna de que pensase desprenderse de mí. Él mismo cogió mis formularios y me condujo a intendencia. Eran casi las once, la base estaba en completa calma. Encontramos el almacén de abastos cerrado y oscuro. Pensé: «Al menos aplazaremos el asunto hasta mañana», pero él no pensaba renunciar. Empezó a buscar al intendente, fue de un sitio a otro, y yo siguiéndolo. Ya había observado que también con las otras personas se conducía autoritariamente, dando órdenes. Finalmente descubrió al intendente en el club, sentado en la oscuridad viendo la televisión. Lo arrancó de allí. Se trataba de un soldado oscuro, bajo, que parecía bastante obtuso. Como primera providencia le tomó los datos para presentar una queja contra él. El tipo estaba atónito, trató de objetar algo, pero el oficial lo hizo callar con altanería.


  Volvimos a la intendencia. El intendente, amargado y nervioso por la reclamación que le esperaba, empezó a lanzar los elementos del equipo.


   


  -Tendré que enseñarle lo que es más urgente… -masculló el comandante, que no se había calmado todavía, mientras se preocupaba de que no me faltase nada. Cinturón, correaje, cartucheras, tres bolsas, una tienda de campaña con sus barras y estacas, cinco mantas. Atónito quedé viendo cómo se amontonaba, sobre el sucio suelo, una cantidad fantástica de objetos que no tenían el menor interés para mí. Él se mantenía a un lado, grave, tieso como un palo, mientras la débil luz de una bombilla le iluminaba la calva.


  Me asaltó la desesperación…


  -No necesito cinco mantas… dos me bastan. Estamos en verano… otoño… ya sé. No hace frío…


  -¿Y qué hará en el invierno?


  -¿En el invierno? -Me reí-. ¿A qué viene el invierno? En invierno estaré lejos de aquí.


  -Eso es lo que usted piensa -masculló con burla, sin mirarme para nada, con desprecio, como si todo el rato estuviera a la caza de pruebas contra mí.


  Y mientras tanto, el intendente, mudo y sombrío, va tirando allí cacharros para comer, una escudilla polvorienta y grasienta, una bayoneta.


  -¿Una bayoneta? ¿Una bayoneta para qué? -Me reía ya casi histérico-. Estamos en una guerra de misiles y me dais una bayoneta.


  Pero no me respondió. Sólo se agachó hasta la bayoneta, la cogió y la sujetó entre los muslos, la sacó de la vaina, pasó por la hoja un dedo largo y delgado que quedó manchado de grasa negra, lo olió con repugnancia y lo secó luego en una de las mantas, y sin mediar palabra, volvió la bayoneta a su vaina y la arrojó al montón del equipo.


  Firmé una larguísima lista de dos o tres columnas. Había olvidado mi número de identificación personal y tenía que volver a mirar la orden de llamada a filas para recordarlo. Pero él ya se lo sabía de memoria y me corrigió burlonamente.


  Al final lo até todo junto en un paquete gigantesco, el intendente me ayudó a tirar de los extremos de la manta mientras él se mantenía junto a nosotros dándonos instrucciones. Para terminar, cargó el intendente el bulto sobre mi espalda, y volvimos a salir a la oscuridad. Ya era casi medianoche y yo caminaba tambaleándome bajo la carga opresora, mientras él andaba, precediéndome, calvo, delgado, erguido, con la mano muerta en el bolsillo, una pequeña cartera de mapas colgada al hombro, el pequeño transistor que transmitía las emisiones directamente a su oído, mientras arrastraba tras de sí un soldado particular, personal, suyo.


  Me llevó a la armería, y yo estaba ya derrumbándome, el hambre se había convertido en náusea, en ganas de vomitar algo que no había comido. Tenía en la boca un gusto amargo, agrio. El bulto se iba desmontando sobre mi espalda; de repente me di cuenta de que estaba a punto de llorar, literalmente de llorar. Junto a la armería, caí al suelo con el equipo que se desparramaba.


  La armería estaba abierta, iluminada. Había hombres guardando cola, la mayoría oficiales que cogían revólveres y metralletas. Él rodeó la fila y entró directamente en el interior, examinó las filas de revólveres y metralletas como si fueran propiedad particular suya. Finalmente me llamó para que firmase un recibo por una bazuca y dos portabombas.


  Nunca he tocado un arma semejante… Le susurré, temiendo irritarlo.


  -Ya lo sé -contestó con repentina suavidad, sonriendo para sí, satisfecho de la brillante idea de emparejarme con una bazuca.


  Ahora estaba cargado con tal cantidad de equipo que no podía moverme de allí. Pero él no tenía intención de llevarme a ningún sitio.


  -Organiza rápidamente el equipo y las mochilas mientras voy a buscar un vehículo que nos baje al frente.


  Y de pronto comprendí con desesperación; en la oscuridad, algo como un relámpago me reveló las intenciones de este viejo oficial del que aún se desprendía un leve olor a loción aftershave.


  -Ha decidido matarme -susurré súbitamente.


  Y él sonrió.


  -Todavía no ha oído un solo disparo y ya está pensando en la muerte.


  Pero yo, testarudo, vuelvo a repetir agitado mis palabras.


  -Lo que usted quiere es matarme.


  Pero ahora ya no sonríe.


  -Disponga el equipo -dice secamente.


  Yo no me muevo de mi sitio. Algo se ha roto en mi interior. Una especie de espíritu de rebeldía me domina.


  -Hace medio día que no he comido nada, si no meto algo en el estómago me desmonto por completo. Ahora ya lo veo doble.


  Pero él calla. No mueve una pestaña, la mirada altiva, vacía, y entonces extiende su única mano hacia su cartera de mapas, saca dos huevos duros y me los extiende.


  Y una hora después de medianoche, vestido ya de soldado, calzado con pesadas botas, estaba tumbado dormitando bajo la bóveda del cielo, en la noche que iba refrescando, la pesada cabeza sobre la gran mochila abarrotada de mantas y ropas viejas. La bazuca a mis pies y los pies descansando sobre ella, rodeado de blancas cáscaras de huevo. Nunca hubiera logrado ajustarme por mí mismo los correajes del equipo, que aún guardaban manchas de sangre desvaída, sin la silenciosa ayuda de la pelirroja que se compadeció de mí. También ella estaba deshecha, perseguida por el oficial que le iba impartiendo órdenes sin tregua, que la hacía recorrer la base de punta a cabo. Y él pasaba ya ante mí como una mera silueta, como si estuviera soñando. Y ahora andaba buscando en vano un vehículo para que nos bajase hacia el sur, al desierto.


  A las dos de la madrugada, cuando ya había desesperado de encontrar cualquier clase de arreglo, se acordó de mi coche y decidió movilizarlo también a él.


  Salté como un rayo.


  -Pero el coche no me pertenece…


  -Entonces ¿qué le importa?


  Y mandó inmediatamente a la empleada a traer nuevos formularios. Ya lo había advertido: él se arrogaba sin vacilación el mando, firmaba sin pensar un momento, con decidida confianza todos los documentos. Me dio un recibo y cogió las llaves.


  -Después de la guerra, si es que vuelve, le darán lo que quede de él.


  Y él mismo fue al aparcamiento para traerlo. A pesar de lo viejo que era le gustó en seguida. Tomó posesión de él, levantó el capó, comprobó el aceite y el agua, dio un puntapié a las ruedas, más despierto que un diablo. Envió a la empleada, que ya estaba tronchada de cansancio, en busca de pintura y brocha para oscurecer los faros, y ella, siempre eficiente, trajo una gran lata de pintura negra. Él comenzó a untar con delectación los faros delanteros y traseros, apartó el asiento del conductor para distanciarlo del volante, con el fin de hacer sitio para sus largas piernas. Luego contempló en silencio cómo iba yo cargando todo el equipo en el asiento trasero. Nos pusimos en marcha.


  Conducía con una sola mano, pero con extremada pericia. Jamás había visto conductor tan apasionado como él; era como si fuese señor del coche, de la carretera, de los vehículos que esquivaba a derecha e izquierda, sobrepasándolos con agilidad, en la penumbra, a la luz débil, realmente simbólica, que fluía de los faros, galopaba entre las largas caravanas de los transportes de tanques y camiones de municiones. El Morris cobraba audacia en sus manos. Y yo, sentado a su lado, desfallecido, como si hiciera ya muchos días que estuviera en la guerra, contemplaba el cráneo de forma de pepino del comandante que absorbía todo el rato sus noticias privadas, torciendo el gesto de vez en cuando.


  -Pero ¿qué pasa allí?


  -Luchan -responde lacónicamente.


  -Pero ¿cómo va?


  -Muy difícil.


  -Pero ¿qué sucede exactamente?


  -Pronto lo verá usted mismo.


  Intenta librarse de mí.


  -¿Nos han jugado una mala pasada?…


  -Usted también empieza a lamentarse. Mejor es que se duerma.


  Y cortó el contacto.


  Y yo, súbitamente solo, camino del frente, apoyo la cabeza contra la base de la ventana. Contemplo los campos secos, abrasados por el verano, el sudor se me ha secado ya en la cara, respiro el aire fresco del otoño, y poco a poco me duermo, y con el zumbido del motor ronroneando, empiezo a soñar que, lentamente, me conducen a París, a casa, camino a horas avanzadas de la noche por calles bulliciosas, junto al Sena, me meto por pequeñas callejuelas, entre cafés iluminados, tenderetes de castañas, bajo en la estación del metro, en Odeón. Y el olor exacto de la estación del metro, un olor dulzón de electricidad que se mezcla con el olor de las multitudes que pasaron por los túneles durante el día. Recorro el andén vacío, iluminado con una fuerte luz de neón, y escucho el gemido de los trenes desde lejanas estaciones, acercándose y desapareciendo. Y llega el tren, y yo salto inmediatamente al vagón rojo de primera clase, como si alguien me empujase allí. Y, entre los escasos pasajeros sentados, reconozco en el acto a mi abuela, en un rincón, sentada en un banco, con un cestillo sobre las rodillas conteniendo algunos cruasanes tiernos, crujientes, dorados, acabados de hornear. Y los va comiendo con pulcritud, recogiendo las migas que le van cayendo en su vestido a cuadros, un viejo vestido suyo de fiesta. Y yo me lleno de una alegría enorme, la alegría de encontrarla. Así pues, finalmente ha recobrado el conocimiento. Y me siento inmediatamente a su lado, sabiendo que ella no puede reconocerme en seguida, por lo que, suavemente, con voz queda para no sobresaltarla en demasía, le digo sonriendo: «Hola, abuela.» Y ella deja de comer, vuelve la cabeza hacia mí, sonríe distraídamente. Y yo, con una suerte de sentido interno, comprendo: una vez dividida la herencia, se escapa, viaja a París de incógnito. Hola, abuela, vuelvo a decir; y ella, en el asiento, un poco asustada, balbucea: Pardon, como si no entendiera hebreo. Y yo decido pasar al francés, pero súbitamente olvido la lengua, las palabras más simples. Siento un enorme deseo de coger un cruasán dorado. Casi desanimado, repito: «Hola, abuela, no te acuerdas, soy Gabriel». Y ella deja de comer, un poco asustada. Pero se ve con claridad que simplemente no entiende las palabras. La misma lengua le es decididamente extraña. Y el metro disminuye la marcha preparándose para entrar en la estación, y miro los letreros. Otra vez Odeón, la estación de donde habíamos salido.


  Y ella se levanta con rapidez, envuelve los cruasanes en el cestillo. Las puertas se abren automáticamente y baja al andén, intenta escabullirse de mí. Pero sólo hay unas pocas personas alrededor y yo voy pegado a ella, no desisto, espero tranquilamente recobrar el francés. Le abro las puertas de cristal, subo las escaleras, le empujo los bajos portillos automáticos de hierro, y ella sonríe para sí con la sonrisa tolerante de los viejos, murmurando todo el rato merci, merci, sin entender qué es lo que quiero de ella. Cuando salimos a la calle ya se ve la luz primera. París al amanecer, húmedo, nebuloso, como si toda la noche hubiéramos viajado en el metro.


  Y allí, junto a la acera, está aparcado el Morris azul, tal cual, con los faros oscurecidos, sólo la matrícula no es israelí, sino francesa. La abuela rebusca en su monedero las llaves. Y yo me paro delante, esperando todavía recobrar el uso del francés, buscando una palabra elemental, una primera palabra. Estoy terriblemente hambriento, la saliva me corre literalmente por las comisuras de los labios. Ella abre la puerta del coche, deja a su lado el cestillo de los cruasanes, se sienta frente al volante. Se nota que quiere librarse de mí lo antes posible. Sonríe como una jovencita cortejada, vuelve a decir merci y pone en marcha el motor. Yo me agarro al coche que empieza a moverse; se llena de miedo pensando que pueda hacerle daño, meto la cabeza dentro, apoyado en la base de la ventanilla, digo: «Pero un momento… un momento…», y siento la impresión de que sólo la cabeza comienza a viajar.


   


  Tengo la cabeza abandonada sobre la base de la ventanilla, inclinada hacia fuera. El cielo se adorna con las primeras luces. Ya no se ven campos sino dunas de arena, palmeras y blancas casas árabes. Estamos parados allí, también el motor está silencioso, clavados en una caravana gigantesca. Doble. Camiones, autoametralladoras, jeeps, commandcars y coches civiles. Un ruido ensordecedor. El oficial está afuera limpiando el parabrisas del rocío de la mañana. No parece cansado después de haber conducido toda la noche. Sólo los ojos enrojecidos un tanto. Quiero levantarme y salir fuera, pero algo me retiene. Descubro que, mientras dormía, me ha atado al asiento con el correaje del equipo. Se acerca para desatarme.


  -Se movía como un loco durante el sueño… todo el rato caía sobre el volante.


  Salgo. Con la ropa arrugada, temblando de frío, me paro junto a él. Tengo el estómago revuelto de hambre. Es el tercer día de la guerra y no sé lo que sucede. Han pasado más de diez horas desde que escuché las últimas noticias. Miro el auricular que permanece aún clavado en su oído.


  Es una villanía impedirme conocer también las noticias.


  -¿Qué dicen ahora?


  -Nada. Ahora hay música.


  -¿Dónde estamos?


  -Junto a Rafiah.


  -¿Qué sucede? ¿Qué hay de nuevo?


  -Nada.


  -¿Qué pasará?


  -Los derrotaremos.


  Las mismas breves respuestas, seguras de sí mismas, la misma mirada altiva puesta en el horizonte, examinando la caravana que serpentea de uno a otro lado del horizonte, como si fuera él quien la dirigiera. Ahora que ya había caído en sus manos, quería saber al menos algunos detalles suyos, intentar romper esta cáscara hinchada.


  -Perdón -digo con una leve sonrisa-, aún no tengo ni idea de cómo se llama…


  Me mira irritado.


  -¿Para qué quiere saberlo?


  -Simple curiosidad…


  -Llámeme Shahar.


  -Shahar… ¿En qué trabaja, Shahar?… es decir, en la vida civil…


  -¿Para qué quiere saberlo?


  -Para nada… para nada, por saberlo…


  -Trabajo en la educación.


  -Por poco me caigo de la sorpresa.


  -Educación. ¿Qué clase de educación?


  -Educación especializada. En una institución para jóvenes delincuentes.


  -¿Qué dice? Es una profesión interesante…


  Pero él no muestra inclinación a continuar la conversación. Y, tal como está, a mi lado, temblándome las palabras todavía en la boca, abre con su única mano la bragueta de sus pantalones, saca su miembro, grande y erguido, y orina directamente hacia delante, sobre la tierra seca, en la misma postura sólida, con las piernas separadas. Algunas gotas me salpican el calzado.


  En el camión que estaba delante, lleno de soldados, lo observaban. También les había llamado la atención. Empezaron a lanzarle gritos, a gastarle bromas. Y él, impertérrito, con el miembro todavía apuntando hacia delante, responde desafiante, levantando hacia ellos su mano, como bendiciendo a la comunidad.


   


  Y en el gran servicio de cantinas de Rafiah, me desmayé, sin proponérmelo, sin advertir señal alguna. Así por las buenas, estando a la cola entre la multitud que se agolpaba junto a los mostradores, con el ruido de los transistores, delante de las bandejas de bocadillos que desaparecían rápidamente y los pequeños envases de cacao, envuelto en el olor a comida; dejo caer primero la bazuca y luego caigo yo. Y, según parece, con miedo de que me separasen de él, abandonó el grupo de oficiales ante quienes estaba perorando y, arrancándome rápidamente de allí, me arrastró fuera, debajo de un grifo de agua, y poniendo mi cabeza sobre un charco de barro, dirigió el chorro a mi cara. Y oigo cómo dice a los soldados que se habían congregado a nuestro alrededor: Es el miedo, y trata de alejarlos de allí.


  Pero es el hambre. Tengo mucha hambre, bramé al despertarme, sentado en el suelo, pálido, con los cabellos enlodados. Estoy intentado explicártelo ya desde anoche.


  Y vuelve a sacar dos huevos duros de su cartera de mapas y me los da.


  Y así, al mediodía, me había llevado hasta el corazón del Sinaí. No podía creer que hubiéramos llegado allí. El pequeño Morris había funcionado de maravilla. Hiciste un trabajo espléndido, Adam, arrancaba a la primera. La vieja máquina usada lo había obedecido, también la había hipnotizado a ella, había alcanzado los cien kilómetros por hora.


  En el camino había, ciertamente, barreras de la policía militar que trataban de detener a toda especie de aventureros que se sentían atraídos por la guerra. Pero él las superaba con astucia, se hacía el desentendido, las movía y pasaba sin detenerse para nada. Y si se empeñaban en perseguirnos, paraba a una cierta distancia, saltaba del pequeño Morris como la hoja de una espada larga y delgada, se quedaba en pie, esperando, con su roja boina de paracaidista, en el pecho las condecoraciones de la guerra precedente, hasta que el policía militar llegaba hasta él, jadeando y maldiciendo, y decía tranquilamente:


  -Perdón. ¿Tiene algún problema?


  Y ellos retrocedían.


   


  Pero en Refidim nos detuvimos. Desde allí no dejaban pasar a nadie. A lo lejos, se oían ya los ecos del bombardeo, explosiones sordas, como si tuviesen lugar dentro de la tierra. Y aviones que aullaban. Nos dirigieron a una gran explanada llena de vehículos civiles, como si se tratase del aparcamiento de una sala de conciertos o un campo de fútbol. Los hombres corrían hacia la guerra como hacia un espectáculo gigantesco. Me ordenó sacar el equipo, y yo me uncí a mí mismo, me calé el casco, cogí la bazuca y me puse a seguirlo para buscar una unidad que me acogiese.


  Y así estuvimos caminando a través de una nube de polvo, rodeados de coches blindados y tanques que marchaban pesadamente. Y el pueblo estaba en la arena, hundido en los arenales. Aquí había nacido y aquí se extinguiría. Y en medio del gran desorden, aún despertábamos la atención. Un comandante manco, todo rojo por el sol, brillándole el sudor en la calva, conducía a su soldado particular como si fuera todo un regimiento, cargado con el equipo, caminando tras él como si estuviera atado con una cuerda invisible. La gente se paraba un momento para contemplarnos.


  Finalmente se detuvo junto a unos coches blindados aparcados, estacionadas a un lado del camino que se prolongaba hacia el horizonte. Preguntó por el comandante, le mostraron a un niñato, un muchacho enjuto y bajo que estaba haciéndose café en una pequeña fogata.


  -¿Cuándo parten…?


  -Dentro de poco.


  -¿Necesitas un servidor de bazuca?


  Estaba atónito.


  -¿Un servidor de bazuca? No creo…


  Pero el oficial no cejaba.


  -¿Quiere decir que tiene lleno el cupo?


  -¿En qué sentido?


  El niñato estaba completamente confuso.


  -Así pues, quédeselo -dijo, y me señaló a mí.


  -Pero … ¿quién es éste…?


  -No hay pero que valga… es una orden -lo interrumpió, y me indicó que subiese al coche blindado más próximo.


  Y yo empecé a desprenderme del equipo y pasárselo a los jóvenes soldados que lo iban echando arriba, haciendo bromas sobre la cantidad ingente que había arrastrado conmigo. Finalmente me dieron una mano y me subieron, también a mí, al carro de hierro que estaba ardiendo todo él por la prolongada permanencia bajo el sol. Mientras tanto, el comandante anotaba en un pequeño cuaderno el nombre del comandante del cuerpo, el número de la unidad; fue incluso a la parte delantera del camión oruga para anotar su número, bien seguro de que yo había sido admitido en la batalla, que se me habían cerrado todos los caminos de huida. Al final, también hizo firmar al comandante que me había recibido, como si le hubiesen entregado accesorios del equipo.


  Los soldados que me rodeaban estaban completamente atónitos.


  -Vigilen que luche como es debido -les gritó-, ha estado diez años fuera del país… quería huir de aquí.


  -Estás loco -me susurró alguien-. ¿Has vuelto ahora?


  Pero yo no respondí, sólo musité: ¿Tenéis un trozo de pan o algo por el estilo? Y alguien me pasó un gran trozo de pastel de levadura, un pastel dulce, sabroso, y me apresuré a hincarle el diente, devorándolo con avidez inmensa. Los ojos se me llenaron de lágrimas. De repente me sentí aliviado. Quizás fuera el sabor de este pastel, hecho en casa, quizás porque al fin me veía libre de él. Y así, aposentado en el camión oruga, acogido en una compañía completa, apoyado en el costado de hierro ardiente, devorando el pastel y mirando desde lejos al oficial erguido, calvo, que todavía estaba allí, con su postura arrogante, examinando al comandante niño acerca de sus planes de ofensiva. Y éste, completamente aturdido, no sabía qué contestar. Por fin lo despidió, decepcionado. Pero todavía se demoraba, como si le resultara penoso separarse de mí, permanecía solo, mirando en torno suyo con la mirada vacía, altanera. Y, de pronto, capté su desdichada locura y le sonreí desde arriba, desde las alturas del camión oruga, ahora que ya estaba fuera de su dominio.


  De pronto decidió marcharse. Y yo le grité: «¡Eh, Shahar, hasta la vista!». Y él volvió la cabeza hacia mí; su última mirada aún expresaba odio, finalmente levantó su única mano con un gesto cansado, como una especie de saludo truncado. Farfulló: «Sí, adiós… que te vaya bien…», y comenzó a marchar hacia los puestos de mando por un camino de tierra blanda, el polvoriento camino de los tanques que afluían sin cesar. Durante un rato lo vi aún caminando con su paso medido, lento, retador, mientras los tanques lo rodeaban desviándose con precaución a derecha e izquierda.


  Y ahora estaba rodeado de caras jóvenes, infantiles, un destacamento unido de soldados regulares que parecían bastante alegres, que aguardaban con emoción entrar en combate, se reían de sus propios chistes, contaban cosas de gente desconocida para mí. Su presencia me tranquilizó un poco. El jovencísimo comandante me llamó a su jeep con el fin de poner en claro ahora, con tranquilidad, quién era yo, y cómo había llegado a manos del comandante mayor. Y así, en pleno desierto, entre el murmullo de los instrumentos de comunicación y el rugido de la multitud, me senté a contarle toda la historia, añadiendo detalles superfluos, enredado en una confesión insólita, sobre mi abuela, sobre la herencia. Un adulto, en pie ante un jovenzuelo silencioso, revelándole los detalles de su vida. Pero pensaba: «Quizás renuncie a mí y me deje marchar». También dije que no tenía la menor idea de cómo manejar una bazuca, y que la guerra tampoco estaba hecha precisamente para mí. Pero ya vi que no tenía intención de desprenderse de mí, puesto que me habían entregado a él, me encontraría alguna utilidad. Escuchó todo lo que le dije sin pronunciar palabra. Sólo de vez en cuando se dibujaba en su rostro una ligera sonrisa. Luego llamó a un soldado de la compañía, de aspecto intelectual, con gafas, y le ordenó que me enseñase rápidamente el manejo de la bazuca.


  Y éste me hizo tumbar inmediatamente en el suelo, me puso la bazuca en los brazos, y comenzó una conferencia acerca de los blancos, las distancias de tiro, las clases de bombas, el circuito eléctrico que se cerraba. Y yo iba asintiendo con la cabeza; pero escuchaba a medias, reteniendo sólo un hecho: el flash que golpeaba al que disparaba el arma. Aquel soldado con gafas advertía repetidamente acerca de la gravedad del peligroso flash; al parecer, él mismo se había quemado una vez. Y, en medio de esta curiosa lección particular, nos llamaron a comer. Abrieron un montón de latas de conserva. Pero yo era el único que aún tenía apetito. Ellos se asombraron un poco de mi insaciable apetito. Abrían lata tras lata, probaban alguna cosa de ella y me la pasaban, divirtiéndose al ver cómo yo, cuchara en mano, las terminaba una tras otra, sin orden, latas de judías, compota de pomelo, carne, halva, sardinas, sazonándolo todo con pepinillos en vinagre. Todo lo devoraba. Y mientras, el transistor no cesaba de resonar, entre las latas vacías, y, por fin, yo podía oír todas las noticias de las que se me había privado la jornada anterior. Con rasgos duros, sombríos, velados con palabras nuevas como táctica defensiva, batalla de desgaste, combate de contención, demora, reagrupamiento de fuerzas. Lenguaje que intentaba suavizar la ardiente realidad en la que yo estaba ya profundamente hundido.


  Y de repente me siento solo, muy solo, con una especie de vacío en el corazón. Me veríais en medio de toda aquella confusión. Sentado entre los reclutas, junto a la cadena del camión oruga, escondido en un trozo de sombra abrasadora, con el olor nauseabundo de la bencina quemada. Mis ropas estaban ya tan sucias como si hubieran pasado por mí dos guerras, viendo cómo todo se iba organizando para mi muerte. A nuestro alrededor pasaban continuamente tropas que nos rodeaban, tanques, camiones orugas, jeeps y cañones. Y el silbido de los aparatos de enlace y los alegres gritos de los soldados al reconocer a sus amigos. Empiezo a comprender que no saldré vivo de allí. Todas las salidas están cerradas. El pueblo constituía una trampa para sí mismo. Tuve ganas repentinas de escribiros una tarjeta; pero ya nos gritaban con urgencia que nos preparásemos de inmediato para partir.


  Habíamos avanzado uno o dos kilómetros, desplegados frontalmente hacia el horizonte, cuando nos frenaron. Y así permanecimos cuatro largas horas, cargados con todos nuestros pertrechos, los cascos en las cabezas, los conductores al volante, mirando el horizonte borroso, amenazador, donde se estaba desarrollando una guerra muda. Siguiendo las columnas de polvo que, como hongos gigantescos, se elevaban a lo lejos, humo de incendios lejanos, señales que los hombres que tenía al lado interpretaban con emoción. Y poco a poco pasaron el desierto y los vapores y, sobre la línea del horizonte polvoriento, floreció de repente el globo solar como si alguien lo hubiese levantado por encima del canal ardiente, a modo de elemento guerrero que también participase en el combate. Y, hacia el ocaso, empezó el sol a desintegrarse como si también él hubiera sido alcanzado por las bombas, y todos los que estábamos allí, los camiones oruga y las armas que teníamos en las manos, quedamos teñidos de púrpura.


  Y, en aquel mismo lugar, desplegados aun frontalmente, esperamos dos días, como si nos hubiéramos petrificado en el sitio. Y el tiempo personal, lineal, se fragmentó en pequeñas partículas y un tiempo diferente, colectivo, nos cubrió como una masa pegajosa. Todo se desarrollaba a un mismo tiempo. Comer y dormir, escuchar radio y orinar, limpiar las armas y escuchar conferencias de un sorprendente conferenciante que nos vino con un pequeño magnetofón y nos hacía escuchar música moderna. Jugábamos al backgammon, nos apiñábamos en apretados círculos, saltábamos al camión oruga por una alerta vana, observábamos los aviones que salían y entraban y, en otro lugar, ajeno a nosotros, sin relación alguna con nosotros, se sucedían ortos y ocasos, crepúsculos y noches, mediodías abrasadores y frescas mañanas. Nosotros habíamos sido ya empujados fuera del mundo, para que pudieran matarnos con más facilidad y yo, doblemente extraño o, como ellos me apodaban, «el emigrante que ha vuelto», me paseaba entre los jóvenes, escuchando sus chistes tontos, sus fantasías infantiles, virginales. Y ellos no sabían qué hacer conmigo, que me encontraba todavía bajo la impresión del hambre atroz del día primero; me ofrecían trozos de pastel, galletas, chocolate, que yo tomaba distraídamente, mordisqueaba sombrío entre los camiones oruga. Una vez, en medio de la noche, pensé en huir. Cogí papel higiénico y comencé a alejarme en dirección a las colinas que pensé que estaban desiertas. Pero descubrí asombrado que también allí acampaban nuestras fuerzas; todo el desierto era un hormiguero humano.


  Por fin comenzamos a movernos, lentamente, como si surgiéramos de una ciénaga movediza, agotados, avejentados, avanzábamos una pizca y nos parábamos, nos parábamos y avanzábamos. Nos dirigíamos hacia el sur y volvíamos hacia el norte, girábamos al este y volvíamos al eje del avance. Como si un comandante sonámbulo nos activase a distancia. Y, de pronto, sin advertencia previa, cayeron sobre nosotros las primeras bombas, y alguien murió; y así comenzó la guerra para nosotros. Nos echábamos al suelo, arañábamos un poco la tierra y otra vez subíamos a los transportes y avanzábamos. De cuando en cuando abríamos fuego con toda clase de armas contra objetivos amarillos, que también se arrastraban como nosotros, en una especie de sonambulismo, en el horizonte polvoriento. Yo no disparé. Sin embargo llevaba todo el rato la bazuca colgada, pero las bombas estaban escondidas profundamente debajo de uno de los asientos. Yo permanecía acurrucado, con el casco tapándome la cara, convertido en una especie de objeto, una cosa, sin voluntad, una criatura muerta, que sólo de cuando en cuando miraba a hurtadillas el paisaje más próximo, el desierto infinito, inmutable. Nuestra unidad cambiaba continuamente, desarticulándose y uniéndose de nuevo. Los comandantes se cambiaban. El comandante casi niño se había perdido ya en la carrera del tiempo, y se nos asignó otro comandante, ya mayor. El camión oruga se estropeó y nos hicieron subir a otro. Y a cada momento, un cambio: nos entregaban a alguien y nos tomaban de alguien. Y de cuando en cuando éramos lanzados a un bombardeo, corto o prolongado, y escondíamos la cabeza en la arena. Pero avanzábamos, estaba claro, algunos trataban de encender el entusiasmo. El triunfo de la Beq’a por fin. Pero era un triunfo amargo, duro. Y una tarde llegamos a un importante puesto de campaña. Íbamos a proteger a un general de brigada que encontramos entre decenas de aparatos de transmisión, rodeado de hilos y receptores. Se trataba de un hombre cansado, los ojos reducidos a simples incisiones por los largos días sin dormir. Estaba sentado en el suelo, levantando receptor tras receptor, y con paciencia infinita, con terrible lentitud, con voz somnolienta, transmitía órdenes a distancia. Toda la noche permanecimos sentados junto a él, y yo traté de seguir sus conversaciones con el fin de entender la marcha de la batalla. Pero sus asuntos me parecían cada vez más y más complicados. Con el crepúsculo matutino, en un breve momento de tregua, me atreví a acercarme a él y preguntarle cuándo pensaba él que acabaría la guerra. Me miró con una sonrisa paternal, y con la misma voz somnolienta, con tremenda lentitud, empezó a hablar de guerra prolongada, asunto de meses, quizá de años también, y luego levantó un receptor y ordenó, con voz fatigada, un pequeño ataque.


  Para entonces, todos los jóvenes que me rodeaban se parecían a mí. Habían envejecido. Tenían los cabellos blancos del polvo de la tierra, el pelo de la barba crecido y desgreñado, el rostro surcado de arrugas, los ojos hundidos por falta de sueño. Aquí y allí se veían algunos vendajes rodeando los sucios cráneos. Cuando ya divisamos a lo lejos el brillo de las aguas del canal, nos hacen bajar de los medios de transporte y nos ordenan cavar la tierra profundamente, cada uno su propia tumba.


   


  Entonces escuché esa canción. Ecos de cantos, de plegarias, voces vivas, no de transistor. Y todavía no había luz, sólo los anuncios del alba. Estábamos temblando de frío, envueltos en mantas, húmedos de rocío, nos despertamos y encontramos a tres hombres, vestidos de negro, con peot y barbas, saltando, moviéndose, cantando y dando palmadas. Como un conjunto rítmico bien entrenado. Se acercan a nosotros para tocarnos con manos ligeras y cálidas, para despertarnos. Habían venido para alegrarnos, para devolvernos la fe. Los habían enviado de su yeshivá para recorrer las unidades, repartiendo pequeños breviarios, solideos y tsitsit, para poner los tefillim a los muchachos.


  Algunos de los nuestros ya se habían unido a ellos y habían entrado en conversación. Soldados somnolientos, atontados, subiéndose las mangas, reían confusos, repitiendo las palabras de la oración. Y ellos nos bendecían: «Que tengáis una gran victoria -decían- que se opere otro gran milagro. Que los Cielos se apiaden. Pero se notaba que no estaban convencidos, que no pronunciaban sus palabras de todo corazón. Esta vez, los habíamos decepcionado un poco.


  Al ascender la mañana, el aire se fue calentando con rapidez. Ya empezaban a preparar el desayuno y el humo subía desde la fogata. Los transistores cantaban las noticias de la mañana. Y ellos, una vez cumplida su misión de despertarnos, doblaron el equipo, los tefillim y todo lo demás, se sentaron sobre un pequeño promontorio, bajaron de su commandcarsmaletas de cartón, pequeñas y viejas, y sacaron su desayuno. Los invitamos a tomar el desayuno con nosotros. Pero ellos rehusaron cortésmente, inclinando la cabeza con una sonrisa interior. Tenían alimentos propios. Ni siquiera se atrevían a tocar las cantimploras por miedo a cometer abominación. Me acerqué a ellos. De entre los objetos sagrados, entre los breviarios y las tsitsit, sacaron pan, huevos duros, tomates y pepinillos gigantescos. Echaban un poco de sal y se los comían con la piel. Y de un gran termo rojo bebían una especie de bebida amarillenta, té viejo, por lo visto, que habían llevado consigo de Israel. Y yo me quedé de pie contemplándolos, cada vez más fascinado. Ya había olvidado que semejantes judíos existieran en la realidad. Los sombreros negros, las barbas y los peot. Se quitaron las chaquetas y se quedaron en mangas de camisa, que eran blancas, con manchas de un color que no pertenece a este mundo. Había dos adultos, de unos cuarenta años, y entre ellos estaba sentado un joven bellísimo, de barba rala, y larguísimos peot. Parecía avergonzado y un poco asustado en aquella barahúnda que le rodeaba, recogía con una mano blanca su comida que estaba colocada sobre un periódico religioso viejo.


  No me separé de ellos. Y ellos se habían ya dado cuenta de mis miradas. Me sonrieron con rostro afable. Tomé de ellos un tzitzit pequeño y me lo guardé en el bolsillo continuando aún junto a ellos. Comían moviéndose, y hablaban en yiddish. No entendí ni una palabra, sólo capté que estaban discutiendo de política. Y yo permanecía aún plantado frente a ellos, un soldado salvaje, sucio, con la barba de diez días, clavando mis miradas en ellos. Ya empezaban a sentirse molestos conmigo.


  De pronto dije: «¿Podríais darme un tomate?». Y ellos quedaron atónitos, pensando que me había vuelto loco. Pero el mayor reflexionó y me alargó inmediatamente un tomate. Lo sazoné con sal, me senté a su lado y empecé a preguntar. ¿De dónde provenían? ¿Qué es lo que hacían? ¿Cómo vivían? ¿Adónde irían después? Y ellos me fueron respondiendo, sólo los dos adultos, moviéndose todo el rato, como si también sus respuestas constituyesen una clase de oración. Y, de pronto, algo me chocó: su libertad. En realidad no formaban parte de nosotros. Habían ido voluntariamente y por propia voluntad se marcharían. No estaban obligados a nada. Se movían como escarabajos negros entre las unidades del desierto. Criaturas metafísicas. No podía dejarlos.


  Pero el sargento de asuntos religiosos, que era una especie de empresario suyo, fue a apurarlos. Se esperaba un bombardeo en breve y era mejor que se marchasen. Y ellos se levantaron en seguida de su sitio, escondieron los restos de la comida, ataron con una cuerda las maletas. Y mientras iban subiendo al commandcar, empezaron a mascullar a una velocidad fantástica la bendición de los alimentos, y desaparecieron.


  Y entonces descubrí, sobre una de las rocas, una chaqueta negra de uno de ellos; al parecer el más joven se la había olvidado. La levanté. Estaba hecha de buen paño, grueso. La etiqueta pertenecía a un sastre de la calle Geulá, en Jerusalén, garantizando que no contenía mezcla prohibida. De ella se desprendía un ligero olor de sudor humano, pero era un olor diferente de nuestro olor, era un olor dulce, como el del incienso o el del tabaco, por un momento pensé tirarla otra vez, pero súbitamente, sin pensarlo, me la puse. Era de mi misma medida. «¿Me sienta bien?», pregunté a un soldado que pasaba junto a mí velozmente. Se paró asombrado, vi que no me reconocía, luego sonrió y volvió a correr.


  Y entonces cayó a nuestro alrededor un bombardeo como aún no habíamos conocido ninguno. Y nosotros nos echamos en tierra, encogidos como fetos, clavando las uñas en el suelo árido, impotentes. Y el bombardeo, como un ciego, palpaba buscándonos, trituraba con furia y exactitud el cruce de caminos, a cien metros de nosotros. Un pequeño error. Y así durante largas horas, en el polvo, entre silbidos y explosiones, con los ojos cerrados, triturando la tierra en la boca y, junto a nosotros, un camión oruga ardiendo.


  Hacia el atardecer, volvió la tranquilidad como si no hubiera ocurrido nada. Un silencio profundo. Nos hicieron avanzar hacia delante, cinco kilómetros, junto a la ladera de una colina, y volvimos a extender las mantas para dormir la noche.


  Y, con la luz primera, como si el tiempo hubiera vuelto hacia atrás, el sonsonete de los cánticos y de las oraciones nos vuelve a despertar, las palmadas rítmicas. Habían vuelto los tres, como si hubieran surgido del centro de la tierra; intentan despertarnos.


  -¡Ya habéis estado con nosotros! ¡Habéis estado con nosotros! ¡Repartisteis breviarios!


  Los hacen callar iracundos. Y los tres, un poco asustados, se quedan rígidos en su sitio, comienzan a retroceder, murmuran para sí mismos en yiddish.


  Pero un soldado, pequeño, se despierta y, apartando la manta, va hacia ellos y, sin mediar palabra, se levanta la manga del brazo izquierdo, con expresión de sufrimiento reflejada en su rostro, como si pretendiese que le pusieran una inyección. Y los tres, animados, empiezan a atarle las filacterias, abren delante de él el breviario y le muestran lo que tiene que leer, se ocupan de él como si estuviese enfermo. Le llevan unos cuantos pasos hacia delante, lo vuelven atrás, lo mueven y se mueven a una con él, le giran hacia el oriente, hacia el sol naciente. Nosotros nos quedamos tumbados en nuestros sacos de dormir mirándolos. Visto de lejos, parecía como si estuvieran rezando al sol.


  Una vez acabaron, volvieron a sentarse a comer, como la primera mañana; buscaron en sus maletas de cartón y volvieron a encontrar huevos, pepinillos, pimientos y tomates, como si los hubieran recogido en el desierto. Pero esta vez ya no los rodeó nadie. Los soldados habían perdido el interés en ellos. Estaban todavía deprimidos del día de bombardeo que había pasado. Me aproximé a ellos lentamente, eché una mirada a las maletas abiertas. Ya no contenían objetos sagrados, todo lo habían repartido el día anterior. En su lugar, habían puesto un poco de botín que habían recogido: correajes militares, bolsas de municiones, fotografías en color de Sadat. Recuerdos para llevar a casa.


  Y de nuevo me sorprende su libertad.


  -¿Qué hay? ¿Cómo estáis? -les pregunto sonriendo, intentando entablar conversación.


  -Sea Dios por siempre bendito -responden inmediatamente.


  Vi que no me reconocían.


  -¿A dónde vais desde aquí?


  -Volvemos a casa. Con la ayuda de Dios. Para contar los milagros y las maravillas.


  -¿Qué milagros? ¿No os dais cuenta de lo que pasa aquí?


  Pero ellos, a la suya.


  -Con la ayuda de Dios, todo es milagro.


  -¿Estáis casados?


  Sonríen, sorprendidos de la pregunta.


  -Bendito sea Dios.


  -Bendito sea Dios, ¿sí o no?


  -Bendito sea Dios… seguro…


  De pronto, me reconocen.


  ¿No hablamos ya con el señor?


  -Sí. Ayer por la mañana. Antes del bombardeo.


  -¿Y cómo está?


  -Así así…


  Me senté a su lado, teniendo en las manos una pequeña bolsa donde estaba oculta la chaqueta negra del joven. Retrocedieron un poco.


  -¿Perdiste la chaqueta? -pregunté al más joven, que no había emitido sonido alguno.


  Llevaba puesta una guerrera militar egipcia que había encontrado en algún sitio.


  -Sí -dijo, y se le iluminó la cara con una sonrisa encantadora.


  -¿La has encontrado?


  -No…


  -No importa, no importa, es un sacrificio por el señor -le tranquilizó.


  Y seguían comiendo con toda tranquilidad y aplomo. Había algo en ellos que me iba arrastrando dolorosamente.


  El mismo apuesto joven, entre los otros dos, comía delicadamente su comida, desentendiéndose de mí, recogiendo entre sus dedos transparentes las migas, mientras seguía leyendo un periódico religioso viejo que estaba extendido ante él. Ya no les quedaba té. De mano en mano se iban pasando una botella con agua turbia, una especie de maná o de rocío que hubieran recogido por el camino. Se advertía que se conformaban con poco. Otra vez tuve ganas de cogerles algo, una hortaliza o un pedazo de pan. Pero al fin, sin pedir permiso, alcé el sombrero del joven, que estaba sobre la arena, y me lo puse en la cabeza, y con ritmo secreto, empecé a mecerme. Ellos sonreían tremendamente desconcertados. Se ruborizaron. Ya vi que tenían un poco de miedo de nosotros. Retrocedían un tanto.


  -¿No tenéis calor con estos sombreros?


  Y yo como un niño.


  -Alabado sea Dios.


  -¿Me sienta bien?


  -Con la ayuda de Dios… con la ayuda de Dios… -decían y se esforzaban por sonreír.


  No era posible sacar nada en claro.


  -Podríamos intercambiar nuestros sombreros -dije al más joven-, así me acordaría de vosotros.


  Estaba totalmente confuso; ya había perdido la chaqueta, y ahora querían quitarle el sombrero. Pero el más viejo del grupo me dirigió una mirada directa, inteligente, penetrante, como si hubiese adivinado mi intención antes de que yo mismo supiera qué es lo que quería.


  -Que se lo quede… le dará suerte… regresará sano y salvo con su mujer y sus hijos…


  -Pero yo estoy soltero. Soy una especie de amante… -Los provocaba con insolencia-. Tengo trato con la mujer de otro hombre.


  El religioso no perdió la calma, me observó como si, en realidad, me estuviera viendo entonces.


  -Que encuentre su pareja… que vuelva sano y salvo a su casa.


  En el horizonte se elevaban columnas de polvo en forma de hongo y, con un cierto retraso, como sin conexión con ello, el tronar de los cañones. Comenzaba la jornada de trabajo. Los hombres empezaban a correr. Y de nuevo, un bombardeo empieza a buscarme a tientas tratando de aniquilarme. El sargento de asuntos religiosos llega corriendo para urgir a su grupo a huir de allí. Todo el campamento se repliega con prontitud, escondiéndose en la tierra. A un lado estaba un grupo de soldados empezando a atrincherarse. Ni siquiera tuve tiempo de decirles adiós.


   


  Ahora sabía que no tenía que hacer nada más que escapar. Podía hacerlo. Sólo en eso había estado pensando todo aquel día, mientras estaba apretado en un rincón, dentro del camión oruga, silencioso, evitando un contacto superfluo con la gente, tratando de pasar inadvertido. Fue éste un día abrasador, una neblina espesa tapaba los cielos. El sol había desaparecido. La visibilidad era totalmente confusa. Las unidades estaban tratando todo el tiempo de encontrarse unas a otras, de localizar sus posiciones. Los aparatos de comunicación zumbaban incesantemente, desesperados. Y sobre el conjunto, se cernía un polvo amarillento amenazador. Nos íbamos acercando al canal. Ya habían atravesado al otro lado y nosotros teníamos que unirnos a las fuerzas que cruzaban continuamente la línea de las aguas. Hacia la caída de la tarde, sumergimos las manos en las aguas bombardeadas. Llegaron nuevos jefes y explicaron con entusiasmo los planes del siguiente día.


  Pero yo estaba ya listo para llevar a cabo mi proyecto. Se trataba de una guerra sin final. ¿Qué tenía yo que hacer en la orilla occidental del canal? Tampoco en la orilla oriental encontraba finalidad alguna.


  Y así, me preparo a escondidas. Meto en una bolsa pequeña los objetos sagrados que había recogido los dos últimos días. Un sombrero, una chaqueta negra, unos tsitsit. Me preparo bocadillos de carne y de queso, lleno de agua dos cantimploras. Y, por la noche, en la última vela, cuando me tocaba la hora de vigilancia, recojo el equipo, camino hasta el extremo del lugar de estacionamiento, me escabullo detrás de una colina, me quito el correaje y lo escondo entre las piedras, cavo una pequeña zanja para enterrar en ella la bazuca. Me quito las ropas militares y las hago jirones con la bayoneta, luego desparramo los jirones en la oscuridad. Saco de la bolsa la blusa blanca de civil, mis pantalones de paño negro, me pongo el tsitsit y sobre ellos la chaqueta robada, deposito junto a mí el sombrero. Tenía una barba de dos semanas, y de mis rizados cabellos, que habían crecido desordenadamente, conseguí sacar unos peot rudimentarios.


  Y así permanecí sentado en una pequeña grieta, no lejos del canal, temblando de frío, mirando el cielo oscuro, iluminado de vez en vez por el centelleo de las bombas, esperando el amanecer, escuchando cómo despertaban a mi unidad, y los movían de allí. Presté atención para oír si me buscaban, si me llamaban, pero no oí nada, sólo el gemido de los motores que se despertaban. Después se elevó un silencio suave. Nadie había advertido mi desaparición.


  Por un momento me asombré de que me hubieran borrado así.


  Pero no me moví de mi sitio. Me quedé esperando los primeros albores. Consumía emocionado los bocadillos que me había preparado para el día siguiente. Y por fin la luz, como una niebla, comenzaba a difundirse alrededor. Una especie de amanecer lluvioso, europeo casi. Y yo escondo los últimos restos de mi existencia militar, la bolsa misma, sacudo el polvo y la arena de mis ropas, intento estirarlas, darles forma. Luego me pongo el sombrero en la cabeza y comienzo a salir de la historia. Me dirijo hacia el oriente.


  No había hecho un largo camino y ya me encuentro en una carretera, y no tengo que esperar mucho tiempo cuando siento el ruido de un vehículo detrás de mí, un coche cisterna de agua, acribillado a balazos, dejando escapar todavía por sus agujeros delgados chorros. Todavía vacilo en alzar la mano. Y el camión cisterna se detiene junto a mí. Subo de un salto. El conductor, un yemení pequeño y enjuto, no parece sorprendido de la figura vestida de negro que se sienta a su lado, como si todo el desierto estuviera lleno de religiosos negros surgiendo por las buenas de entre las colinas.


  Me extrañó que no hablara conmigo ni una sola palabra. Quizá también él se había fugado, quizá habían disparado contra él ahora mismo y volvía sobre sus pasos cantando algo para sí mismo con emoción. Me parece que ni siquiera había reparado en a quién había recogido en el camino.


  No tuvimos dificultad para atravesar las barreras, los policías militares ni siquiera nos miraron, ocupados en la lucha con los vehículos que se apelotonaban en dirección contraria. La gente deseaba precipitarse a la zona de combate, a la orilla occidental.


  Bajé en Refidim, ni siquiera tuve tiempo de dar las gracias. Y otra vez el enorme tumulto que seguía en aumento. La gente corría agitada, había coches avanzando en todas direcciones. Y yo, ligero, flotando casi, con las nuevas ropas, sintiendo ya la caricia de la libertad. Empiezo a vagar por la base, buscando tranquilamente la salida norte. Pero siento que la gente vuelve la cabeza para mirarme prolongadamente. Incluso en medio del gran tumulto llamaba la atención. Al parecer había algo en mi aspecto que desdecía en un religioso, quizás la manera de calarme el sombrero. Empecé a preocuparme cada vez más. Marchaba por las orillas de los pasos, me encogía, me escondía a esperar entre las construcciones, junto a los cobertizos de los tanques. En uno de los callejones de la base, directamente frente a mí, como una pesadilla, el oficial alto, calvo, tostado todo él, literalmente rojo, con la misma mirada arrogante, vacía, en los ojos. Por poco me desplomo ante él. Pero pasó de largo sin reconocerme, continuando su marcha lenta, retadora.


  Así pues, se ha operado en mí un verdadero cambio, un cambio del que yo mismo no soy consciente aún. Estaba oculto al amparo de una pared, temblando y sorprendido. Lo veo que sigue hacia el otro lado de uno de los hangares. Algo de color azulado me hace guiños desde allí. El coche de la abuela. Casi lo había olvidado.


  Y, de pronto, decido salvarlo también a él. ¿Por qué no? Esperar hasta que se haga de noche y llevármelo conmigo. Miré a mi alrededor, puse señales en el sitio y me fui a buscar una sinagoga para esconderme en ella hasta la tarde.


  La sinagoga estaba abandonada y sucia. Al parecer había pasado la noche allí una unidad cuando el tumulto era mayor. Había bolsas de municiones esparcidas por el suelo. El Arca Santa estaba cerrada con llave, pero en los estantes había algunos breviarios colocados desordenadamente, y en una pequeña despensa escondida encontré una botella de vino para el qiddush.


  Y así pasé todo el día, solo, en un rincón, bebiendo despacio el vino caliente, dulce, y hojeando un poco los breviarios para familiarizarme con los fundamentos de la plegaria. La cabeza se me iba nublando, pero tuve miedo de dormirme; no fuera a ser que entrase alguien y me sorprendiera. Hacia la medianoche salí, llevando una bolsa de nailon con una docena de breviarios. Si me preguntaban por qué andaba rondando, diría que me habían enviado a repartir breviarios entre los soldados. La base estaba más tranquila, la gente se conducía con menos entusiasmo. Tropecé incluso con un soldado y una soldado que estaban abrazados. Como si en el mundo no existiera la guerra.


  El Morris estaba aparcado entre dos tanques averiados. Cubierto de polvo. Las puertas estaban cerradas, pero recordé que una de las ventanillas estaba floja. Y así logré entrar en su interior, me temblaban las manos cuando toqué el volante. Puse sobre él la cabeza. Como si hubiera pasado una eternidad desde que me separé de él, y no unos cuantos días de guerra solamente.


  Ya tenía dispuesto un pedazo de papel de plata que había sacado de una vieja cajetilla de cigarrillos, y como hacía muchos años, cuando cogía por las noches el coche sin que lo supiera mi abuela, me agaché por debajo del volante y en seguida encontré el punto exacto de contacto de los hilos de la bujía y la batería que cambiaste, Adam, la batería nueva que habías puesto hacía unas cuantas semanas, que respondía al más leve contacto, y puso inmediatamente el motor en marcha.


  Y así comencé a avanzar; hacia el norte, hacia el este, el diablo sabe a dónde, yo no me sé orientar, sólo buscaba los carteles indicadores, me detenía y preguntaba por el camino de regreso a Israel.


  -¿A qué Israel? -me contestaban riendo los policías militares.


  -No importa, no importa, sólo salir del desierto…


  Y todo el tráfico fluía en dirección contraria a la mía. Tanques, cañones, y principalmente camiones gigantescos de municiones. Un río de color caqui oscuro rodaba gimiendo, con las luces amortiguadas. Y yo, con mi pequeño coche avanzaba en dirección contraria, pegado a los bordes de la carretera, alterando, a pesar de todo, el tráfico seguro de los convoyes. Oía las maldiciones que me lanzaban. «Sucio religioso, ha encontrado tiempo de viajar por el Sinaí», pero no repliqué, tan sólo sonreí amablemente, maniobrando entre los convoyes, sin pararme, sino avanzando todo el rato, como poseído por el diablo, flotando sobre carreteras pulverizadas, esforzándome sin descanso por salir del desierto.


  Por la mañana, llegué a la gran cantina de Rafiah, cansado y deshecho por el viaje nocturno, pero borracho ya de libertad. En seguida entré a comprar comida. Salto de mostrador en mostrador, tomo sopa, como salchichas, mordisqueo chocolate y caramelos dulces, hasta que, en medio del tumulto, descubro un grupo de religiosos, vestidos como yo de negro, que seguían con curiosidad mis movimientos, asombrándose de verme comportarme tan salvajemente, con una libertad desmedida, saltando del mostrador de alimentos cárnicos al de los lácteos, yendo y viniendo de uno a otro. En seguida tomé la decisión de desaparecer. Pero, en la puerta, me detiene uno de los religiosos cogiéndome por el hombro.


  -Espera un momento, estamos organizando un minyan para la plegaria de la mañana…


  -Ya recé ayer… -digo desembarazándome de él y huyendo de allí, subo al Morris, lo pongo en marcha y desaparezco dejándolos atónitos.


  Y al cabo de unos cuantos kilómetros, el desierto se extingue por fin. Y al camino se añaden palmeras, casas blancas, dunas suaves rodeadas de pequeñas plantaciones. La tierra de Israel. Y el maravilloso olor del mar. Y, poco a poco, me paro. Así pues, me he salvado. Ahora siento todo el peso de mi cansancio, aturdido, los ojos se me cierran. Salgo del coche para aspirar el perfume de la mañana. Y el olor del mar me arrastra, pero ¿dónde está aquí el mar? De pronto lo necesito, tengo que tocarlo. ¿Cómo se llega aquí al mar? Detengo el lujoso coche de un oficial alto que volaba frente a mí. «¿Dónde está el mar?», pregunto. Y él se indigna, casi quiere matarme, pero me muestra la dirección.


  Y llego a una playa limpia, pura, envuelta en silencio como si me encontrase fuera del mundo, como si no existiese nación, ni guerra ni nada. Sólo el rumor de las olas.


  Me tumbo debajo de una palmera, frente al mar, y me duermo al instante, como si hubieran extendido sobre mi cara una mascarilla narcotizante. Hubiera podido permanecer así durante días, pero el sol poniente comenzó a arder dentro de mi sueño, y así me desperté, hundido en la arena; un pequeño montículo de arena se movía sobre mí tapándome con un delicioso calorcillo. Y yo seguía dormitando, deleitándome con la brisa del mar, dando vueltas bajo el cobertor de arena y, todavía tumbado, me quito las ropas, la chaqueta negra, el tsitsit, los pantalones, la ropa interior, los zapatos y los calcetines, y me quedo acostado en la arena desnudo y, finalmente, me sacudo y voy al mar para sumergirme en él. Lo que era maravilloso era esta soledad que me rodeaba. Después de largos días entre multitudes humanas, de nuevo solo. No había nadie alrededor. Y una dulce calma. Hasta el rugido de los aviones cedía ante el murmullo de las olas. Y los habitantes árabes temían, al parecer, salir de sus casas a causa de la guerra. Me pongo la ropa interior, paseo por la playa como si fuese mi playa privada. El tiempo volvió a mí. Todo se preparaba para el ocaso. El sol, como el ojo de un cíclope sobre la raya del horizonte, me contemplaba tranquilamente.


  Me acerco al Morris que permanece, silencioso y fiel, de cara al mar y, con terror, descubro dentro los efectos personales del oficial que había hecho del coche una especie de armario para uso privado. En los asientos traseros había unas cuantas mantas dobladas, una pequeña tienda de campaña, hasta la misteriosa cartera de los mapas estaba allí. La abro con manos febriles y efectivamente encuentro un montón de mapas detallados del Medio Oriente, Libia, Sudán, Túnez. Una caja pequeña conteniendo unos galones nuevos de teniente coronel que él mismo había preparado con vistas a un ascenso. También había una pequeña bolsa de tela blanca donde aún había dos huevos pasados, arrugados, de cáscara rosada. Y yo, en el acto, sin detenerme a pensarlo, los pelo y me los como con gran deleite mientras leo un documento interesante que había encontrado. Una especie de testamento que había escrito a su mujer y a sus dos hijos. Estaba escrito con orgullo, en un estilo altisonante, algo sobre sí mismo y sobre el pueblo de Israel en extraña mezcolanza. Vocación, misión, historia, destino, sufrimiento. Una colección hinchada, llena de virtud y autocompasión. Me recorrió un escalofrío al pensar en el ataque de furor que le habría dominado al descubrir que el coche había desaparecido, no descansaría hasta encontrarlo. Muy posiblemente había ya partido en su persecución, a lo mejor no estaba lejos de aquí. No parecía que se ocupase de nada en esta guerra.


  Cojo todos los papeles y mapas, los rompo en pedazos diminutos y los entierro en la arena, arrojo al mar la bolsa vacía, limpio el coche de todos sus restos. En el maletero descubro un bote grande de pintura y un pincel que habían quedado después de que oscureció los faros, cuando aún estábamos en la base de salida.


  Tengo una idea brillante: pintar el coche de negro y cambiarlo de color.


  Me pongo a trabajar inmediatamente. Revuelvo la pintura para avivarla un poco, y a la luz grisácea inmediata a la puesta del sol, pinto el coche con groseras pinceladas de un color negro opaco. De pie, en ropa interior, a la luz que se debilitaba, convierto el Morris en un coche funerario. Y mientras daba las últimas pinceladas, canturreando una canción francesa antigua, siento que alguien me está observando. Al volver la cabeza, descubro unas cuantas siluetas encima de la pequeña colina de arena que tenía detrás. Un pequeño grupo de beduinos con sus túnicas, sentados, mirando lo que hacía. Habían llegado silenciosamente. ¿Cuándo? ¿Quién sabe? El pincel se me cayó en la arena. Ahora sentía haber arrojado la bazuca sin más ni más. No me quedaba más que la bayoneta.


  Veía que estaban interesados en mi persona. Para ellos, yo constituía todo un acontecimiento. A lo mejor estaban decidiendo mi suerte. Una presa fácil que se les presentaba.


  Pero ellos, al parecer, percibieron mi miedo y algunos levantaron las manos con un movimiento lento como para enviarme, alzando las manos, una especie de breve saludo.


  Yo les sonrío, me inclino ligeramente de lejos. Me dirijo hacia el montón que formaban mis ropas y me visto rápidamente. La camisa, el tsitsit, los pantalones, la chaqueta negra, incluso el sombrero. De pronto, me pareció que, justamente con estos ropajes me estaba salvando de su acometida. Ellos siguen mis movimientos, están asombrados, no hay duda de que están sorprendidos. Los veo cómo se levantan para observarme mejor. Recojo rápidamente las demás cosas, las entierro en la arena, a oscuras, sé que, nada más haya desaparecido, sacarán a la luz todo lo que he escondido, entro en el coche y trato de ponerlo en movimiento. Pero se ve que, excitado como estaba, no acerté a dar con los hilos precisos, y el coche tan sólo dejó escapar un gemido. Al cabo de unos cuantos minutos de vanos intentos, los veo que se van acercando a mí, que se paran en círculo alrededor del coche, a unos pocos pasos de distancia, para ver cómo me agacho bajo el volante. Por lo menos están seguros de una cosa, de que se trata de un coche robado. Y yo sonriendo sin cesar a los rostros oscuros, vuelvo a tantear febrilmente los malditos hilos. Y por fin logro arrancar rompiendo el silencio, enciendo los faros y proyecto los dos haces de luz hacia el negro mar, empiezo a maniobrar, a girar e, inmediatamente, me hundo en la arena, me entierro.


  Y entre tanto la gente va aumentando alrededor, lo mismo que una bandada de pájaros desciende en la oscuridad. Niños, muchachos, ancianos brotan de entre los pliegues de las arenas. Y yo me arrodillo junto a las ruedas para sacar la arena, vuelvo al coche, lo intento otra vez, el motor se apaga, arranca de nuevo y se hunde más profundamente.


  Entonces me dirijo a las mudas siluetas en muda petición de ayuda. Estaban esperando esta señal. Inmediatamente se arrojan sobre el coche, decenas de manos se pegan en la pintura fresca, siento que el coche vuela literalmente en el aire, alzado hasta la carretera y, en el momento en que las ruedas tocan el suelo, salto, avanzo un trozo de camino y me paro. Luego salgo a mirar al oscuro grupo, silencioso, sobre la carretera, levanto el sombrero y lo agito inmediatamente con un gesto elegante de agradecimiento. Llega hasta mí un murmullo, ellos susurran algo en árabe, al parecer una despedida.


  Vuelvo al coche y parto.


  A Jerusalén.


  Sí, a Jerusalén. ¿Qué se te ha perdido en Jerusalén? Pero ¿me quedaba otra alternativa? ¿Adónde hubiera podido ir? ¿Dónde hubiera podido esconderme hasta que pasase la tormenta? Todos mis detalles personales estaban registrados en los formularios de la pelirroja, y el oficial manco estaría con toda seguridad buscando el coche. ¿Podía acaso regresar a casa de mi abuela un desertor que ha arrojado sus armas, a quien espera la cárcel?


  O quizás pensasteis que hubiera podido volver a vuestra casa. Vivir con vosotros, ser más que amante, un miembro de la familia. ¿Acaso existía semejante posibilidad?


  ¿Y por qué no seguir este destino escogido por mí? Lo principal ya estaba hecho: había huido del desierto y había cruzado la frontera del país de Israel. Estaba vestido con ropas negras, tsitsit y sombrero. Ya me había acostumbrado al olor del religioso. Me había crecido la barba, y la posibilidad de hacerme un tirabuzón o dos tampoco me asustaba. El Morris había cambiado su color por el negro, estaba bien enmascarado. ¿Por qué no proseguir la aventura?


  El dinero que me habías dado, Adam, también se me iba terminando. Y yo necesitaba pasar en algún sitio esta dura etapa, hasta que la guerra se hubiera ganado o se hubiera perdido. ¿Y por qué no me habían de acoger en su seno los religiosos? Decididamente me parecían apropiados para eso. A juzgar por los emisarios que recorrían el desierto al menos. Parecía que alguien se ocupaba de ellos.


  Éstos eran mis pensamientos mientras viajaba por la noche, a la luz de una luna que iba menguando. Cruzo los asentamientos del sur, llego a la Shefelá, conduzco despacio para ahorrar combustible. Ni siquiera sabía en qué día estábamos, menos aún lo que pasaba en el mundo.


  Y así, con precaución, en una tierra oscura, a las tres de la madrugada, comencé a subir por la ruta que conducía a Jerusalén. A veces dejaba la carretera principal y me metía por carreteras secundarias para esperar allí a fin de confundir al obstinado perseguidor. Contemplaba el paisaje, oscuro y montañoso, y escuchaba los grillos en la noche. Desde que había vuelto al país, no había visitado Jerusalén, estaba demasiado ocupado con la abuela, con la herencia, con los abogados, y con vuestro amor. Así que con la primera luz, cuando entré en la ciudad misma, aunque se mostraba sucia, triste, con sacos terreros amontonados junto a las casas, y los andrajosos hombres de la defensa pasiva que la recorrían, quedé conmovido, tembloroso ante la inmensidad de su dura belleza. Y, a la entrada de la ciudad, como señal del cielo, se agotó la última gota de combustible. Dejé el coche en una calle cualquiera y salí a buscarlos.


  No me fue difícil encontrarlos. Sus barrios se hallan a la entrada de la ciudad. Y ellos andaban ya ajetreados por las calles con sus cestas, para efectuar las primeras compras. Hombres y mujeres. Caía una lluvia fina y se sentía el olor del otoño. Era una existencia diferente. Las tiendas estaban abiertas, los negocios de costumbre, una fragancia de pan tierno. Aquí y allí se formaba un grupo, secreteaba con ardor sobre algo. En las paredes había extrañas proclamas, desgarradas parte de ellas.


  Caminé tras ellos, siguiendo las negras gotas que, a medida que me iba adentrando, se convertían en un río negro de religiosos ajetreados, que se internaban cada vez más en los barrios de los «temerosos». Y cuando vi los grandes streimmelsde pieles rojizas de zorro, supe que había llegado al final del viaje; nadie me descubriría allí.


  Un pequeño grupo estaba parado en la esquina de una calle. Me acerqué a ellos para establecer contacto.


  En seguida se dieron cuenta de que no era de los suyos. A lo mejor por la forma de la barba, por el estilo del corte de pelo, quizá por algunas señales más internas, de ellos no podía reírme. Al principio se estremecieron a la idea de que alguien pudiera aparecer allí, en tiempo de guerra, disfrazado a su imagen y semejanza. Les dije suavemente: ¿Podría quedarme con vosotros un poco? No les conté que llegaba del desierto. Dije: «Acabo de llegar de París». Ellos miraron el polvo y la arena que me cubrían las ropas y los zapatos pero callaron. Escuchan en silencio mis confusas palabras. No cabe duda de que me tomaron por loco o por visionario. Pero he de decir en su alabanza que no se desentendieron de mí, sino que me tomaron suavemente del brazo y me condujeron compasivamente, poco a poco, entre callejuelas y patios (mientras yo seguía hablando y explicando cosas de mí mismo) a un gran edificio de piedra, una especie de yeshivá o de escuela, que bullía como un nido de hormigas. Me hicieron subir a un cuarto y dijeron:


  -Ahora puedes empezar desde el principio.


  Al comienzo seguí embrollando las cosas, cambiando las fechas, saltando de un asunto a otro. Hablaba de la abuela que estaba en cama con pérdida de conciencia, del coche que ponía a su disposición. Poco a poco, desde el vértigo de mi cansancio, comenzó a cristalizarse un relato al que me atuve en adelante. Pero, lo mismo que durante el interrogatorio al que me sometió el oficial aquella noche, no dije palabra sobre vosotros. De nuevo comprobé con cuánta facilidad podía borraros de mi pasado.


  Llevaron a un judío barbudo, rubio, con cara de goy que se escondía entre la barba y los peot, y comenzó a charlar conmigo en francés; con un perfecto acento parisino, empezó a comprobar los detalles de mi relato que se referían a Francia. Preguntó por calles de París, cafés, variedades de vino, nombres de periódicos. Y yo contestaba en un francés fluido, precisando hasta los más mínimos detalles. Estaba lleno de inspiración.


  Cuando se convencieron de que sí, que conocía París, me pidieron que me desnudase, por un momento dudaron de que fuese realmente judío. Advertí que estaban completamente desconcertados, no alcanzaban a comprender por qué me había dirigido a ellos y qué es lo que quería de verdad. Volvieron a repetir las primeras preguntas, pero ya no me desvié de mi relato.


  Finalmente, celebraron un pequeño consejo, hablándose en voz baja al oído. Tenían miedo de decidir por ellos mismos. Enviaron a un mensajero a comprobar algo y éste volvió moviendo la cabeza afirmativamente. Me condujeron a un pequeño aposento donde estaba su rabino. Me detuve frente a un anciano venerable que estaba leyendo un periódico, envuelto en humo de cigarrillos. Le contaron el relato que yo había explicado y él inclinaba el oído para escuchar, sin quitarme los ojos de encima durante todo el rato. Me examinaba con rostro amable y ojos bondadosos. Cuando escuchó el asunto del coche que yo estaba dispuesto a entregarles, se dirigió a mí directamente y comenzó a preguntarme, en hebreo, algunos detalles: año de fabricación, capacidad del motor, número de asientos, color y, finalmente, dónde estaba estacionado. Le gustó mucho la idea de que entregase el coche a manera de dote.


  Súbitamente, empezó a reprender a sus hombres.


  -Hay que hacerle acostar… no veis que está cansado… viene de muy lejos… de París… (y me hizo un ligero guiño) dejadle dormir primero… sois crueles…


  Y me dirigió una alegre sonrisa.


  Por fin se tranquilizaron. Me condujeron al patio de la yeshivá, a la vista de centenares de alumnos curiosos que captaron instintivamente que estaba fingiendo. Me subieron a un cuarto que estaba destinado a los huéspedes de la yeshivá. Se trataba de una habitación muy humilde, con muebles viejos, pero extremadamente agradable y limpia. Ya había empezado a habituarme al ligero olor religioso de los objetos que me rodeaban, mezcla de olor a libros viejos, cebolla frita y alcantarillas.


  Prepararon una de las camas y se marcharon, fieles a la orden del rabino de dejarme dormir. Eran las once de la mañana, una luz grisácea cubría el mundo. A través de la cortina de encaje, una cortina digna casi de un rey, se divisaba, al alcance de la mano, la ciudad vieja que yo nunca había visto.


  La vista espléndida, que dejaba sin respiración, de la bellísima muralla, las torres de iglesias y mezquitas, pequeños patios de piedra, bosquecillos de olivos en las laderas de las montañas. Largo rato me detuve junto a la ventana. Luego me descalcé y me acosté en la cama vestido. Había algo en el aire de Jerusalén que me estimulaba, a pesar de que estaba deshecho, casi febril.


  Al principio, me fue difícil conciliar el sueño, también estaba sucio, con las manos manchadas de la pintura negra, los cabellos y la barba, llenos de arena. Había pasado una eternidad desde la última vez que había dormido en una cama. Empecé a dormitar. El estrépito de los que estudiaban en la yeshivá, sus gritos repentinos, fueron confundiéndose con el rumor de las olas del mar, con el ruido de los motores de los camiones oruga y de los aparatos transmisores.


   


  Al poco rato, cuanto todavía dormitaba, entró mi compañero de habitación. Un anciano de baja estatura, vestido elegantemente, con un solideo de seda encarnada en la cabeza. Se detuvo junto a mi cama y me contempló. Cuando se percató de que tan sólo dormitaba, se llenó de alegría e inmediatamente empezó a charlar en yiddish, empeñado en entablar relación conmigo. No podía creer que no entendiese el yiddish. Empezó a contar de sí mismo cosas que no lograba comprender por entero. Sólo entendí que había venido aquí para cortejar a una muchacha a la que llevaría al otro lado del mar y, mientras tanto, él estaba sometiéndose a una serie de exámenes, no se sabía muy bien si de carácter físico o espiritual.


  Charlaba sin darse reposo, dando vueltas por el cuarto, divertido, contando chistes picantes, como si la guerra no existiera en el mundo, como si no existiera otra realidad que la suya propia. Por alguna razón estaba seguro de que también yo había venido a buscar novia y trató de darme algunos consejos inteligentes. Recuerdo esta conversación como a través de una niebla, a veces pienso que posiblemente no fuera más que parte de un sueño, pues después de quitarse el traje estuvo paseando por la habitación enfundado en su lujosa ropa interior, se roció de perfume, se puso un traje negro, desapareció y no lo vi más.


  Lentamente me fui sumiendo en un sueño febril, amargo.


  Cuando me desperté, ya era completamente oscuro. Eran las nueve de la noche. A través de la regia cortina, movida ligeramente por la brisa nocturna, se veía la ciudad vieja a oscuras. Completo silencio. Todavía estaba agotado, temblando de frío, como si no hubiera dormido ni siquiera un minuto cuando, de repente, de modo extraño, se despertó en mí la añoranza del desierto, de algunos rostros de los de mi camión oruga que ahora lucharían al otro lado del canal. Abrí la ventana. Aire puro de Jerusalén, embriagador, desconocido. Me dolía la cabeza. Ahora sé que ya entonces tenía mucha fiebre, que la enfermedad se había manifestado. Pero a mí me parecía que el origen del dolor era el hambre, el hambre que me atacaba y me enloquecía. Me puse los zapatos, sin fuerzas para atarme los cordones y fui en busca de comida.


  La yeshivá estaba silenciosa, en completa oscuridad también. Erré por los pisos recorriendo los largos corredores. Finalmente abrí una puerta. Se trataba de una pequeña alcoba, llena de humo de cigarrillos, con las persianas bajadas, donde dos jóvenes, en mangas de camisa, se inclinaban sobre enormes volúmenes de la Guemará, discutiendo en voz baja.


  Parecían molestos por mi irrupción, me mostraron el camino del comedor y volvieron inmediatamente a su Talmud. El comedor estaba vacío, los bancos sobre las mesas. Una mujer joven vestida de gris y con un pañuelo a la cabeza estaba fregando el suelo.


  Por poco se le escapa un grito al verme, como si hubiera aparecido un fantasma.


  -Soy nuevo aquí… -tartamudeé-. ¿Ha quedado quizás algo para comer…?


  Medio dormido, con el calzado militar sin abrochar, vestido con una mezcla de profano y sagrado, la cabeza descubierta; todo esto había de producirle una impresión horrible; sin embargo se rehízo y me dispuso un lugar junto a una mesa, trajo una gran cuchara, un plato con rebanadas de pan, con delicadeza, sin pronunciar palabra, colocó junto a ellos un solideo negro y, finalmente, trajo una escudilla enorme de sopa grasienta y espesa, llena de verduras, albóndigas y trozos de carne. Un potaje sazonado y caliente. La única comida caliente y verdadera desde hacía dos semanas. Las lágrimas acudieron a mis ojos a la vista de esta comida caliente. La sopa era extraordinaria y ella, que estaba a la otra punta de la habitación mirándome a hurtadillas mientras seguía con su trabajo, se acercó silenciosamente, me retiró la escudilla vacía y la volvió a llenar sonriendo para sí con una dulce sonrisa ante mis apasionadas palabras de agradecimiento. Era una mujer hermosa, pero resultaba imposible saber más porque, fuera de la cara y las manos, estaba tapada.


  Por fin me levanté, tambaleándome después de haber comido como un salvaje, salí sin despedirme, busqué tanteando el camino de regreso a la cama, y al entrar en el cuarto, quedé sorprendido al ver la ciudad vieja, que había dejado a oscuras, totalmente iluminada. Y también en la propia yeshivá se abrían una tras otra las persianas de las habitaciones y aparecían luces.


  Se oían voces excitadas hablando de alto el fuego, los jóvenes salían de todas partes, con las camisas descompuestas, daban vueltas, conmovidos, por el patio de la yeshivá como si hubieran puesto fin a una batalla. Así pues me había apresurado a huir cuando acababa la guerra.


  Una especie de paz interna me invadió. Me quité la ropa, deshice la cama, y fui recogiendo todas las mantas de las camas contiguas. Me tapé totalmente, afiebrado, con un terrible dolor martilleándome la cabeza.


   


  Estuve dos semanas en cama, enfermo de una extraña dolencia. Tenía mucha fiebre con un dolor de cabeza que me taladraba e inflamación de riñones. El médico que me trataba diagnosticó fiebre aftosa. Según parece me había contagiado con las boñigas del ganado vacuno que había en la playa. Ellos me cuidaron con gran abnegación, a pesar de ser para ellos un extraño y un tipo incomprensible. Un día estuvieron considerando la conveniencia de trasladarme a un hospital, pero yo supliqué que me dejaran quedar con ellos. Y ellos accedieron a pesar de que representaba una gran incomodidad para ellos y los gastos de mi cura un no pequeño desembolso. Durante las noches establecieron turnos de guardia junto a mi lecho. Muchachos que estudiaban la Ley y recitaban salmos.


  La enfermedad, que ayudó a suavizar el paso de la existencia secular a su forma de vida, nos dispensó a ellos y a mí de preguntas superfluas. El contacto físico con sus manos que me alimentaban, que me hacían la cama, los hizo más humanos para mí. Y cuando, al cabo de dos semanas, me levanté de la cama débil, pero curado, con la barba ya frondosa y espesa, me sumé a ellos sin ceremonias innecesarias. Ellos me proporcionaron un segundo juego de ropas negras, ciertamente viejas, pero en buen estado, un pijama y algo de ropa interior. Me enseñaron a rezar con el breviario y dos o tres versículos de la Misná. Mientras tanto habían adaptado al Morris otras llaves. Ya me había yo dado cuenta de su eficiencia y de su organización, especialmente de su disciplina.


  Y así me convertí en el chófer de la yeshivá, en particular del anciano rabino que me había acogido el primer día. Repartía latas de aceite por las sinagogas para las lámparas conmemorativas de los difuntos, llevaba a los huerfanitos de largos peot a orar en el Muro Occidental, conducía al mohel a una familia de su comunidad que vivía en uno de los barrios nuevos o me unía al lento viaje de un largo cortejo que llevaba a enterrar a un importante reverendo rabbí cuyo cadáver habían enviado del otro lado del mar. En raras ocasiones me mandaban a la Shefelá para acompañar al aeropuerto a un enviado que debía recoger dinero en la Diáspora. A veces, en la segunda vigilia de la noche, conducía silenciosamente, con luces cortas a los que pegaban proclamas y escribían manifiestos inflamados, reprobando el libertinaje y la frivolidad.


  Empecé a conocer todos sus pequeños negocios. Vivían en solitario en este país, en un sistema cerrado propio. A veces me preguntaba si también se autoabastecían de electricidad y de agua procedente de estaciones de energía privadas, legalmente autorizadas, destinadas sólo a ellos.


  Me aclimaté perfectamente. Ellos sabían tan bien como yo que, en cualquier momento, era capaz de abandonarlos y desaparecer, de la misma manera que había aparecido. A pesar de ello me trataban con cordialidad y no trataban de investigar lo que no comprendían. Jamás me dieron dinero, hasta el combustible tenía que comprar con los cupones que ellos me proporcionaban; pero, aparte de esto, se hacían cargo de todas mis necesidades. Me lavaban y me arreglaban la ropa, también me dieron unos zapatos más adecuados para reemplazar el destrozado calzado militar. Y lo más esencial: comida en abundancia. La misma sopa grasienta y caliente que tanto me gustó la primera noche, todavía me la servían cada noche sin variación, aunque no la misma mujer. Las mujeres servían por turno a los alumnos de la yeshivá.


  Lentamente crecieron también mis peot. No porque lo intentase especialmente, simplemente se fueron alargando y el barbero, que solía ir cada mes para afeitar a los alumnos de la yeshivá y que me afeitaba también a mí, no se atrevía a tocarlos. Al comienzo, los escondía por detrás de las orejas, pero finalmente renuncié también a esto. Cuando me miraba en el espejo, me sorprendía de ver en qué medida me había hecho semejante a ellos y me resultaba agradable convencerme de que también ellos estaban satisfechos de mí.


  Pero nada más. Eso es todo. Desde el punto de vista espiritual, más profundo, no consiguieron mayor triunfo. No creía en Dios y todos sus negocios espirituales me parecían insustanciales. Lo sorprendente es que ellos lo percibían así con certero instinto y, a pesar de ello, no me presionaban, tampoco acariciaban esperanzas exageradas. Los primeros días aún hacía preguntas que los hacían saltar, pálidos. Pero yo no quería irritarlos y empecé a guardar silencio.


  De una forma o de otra, me escabullía de la oración de la mañana; pero participaba en la plegaria de la tarde, con el breviario en las manos, mis labios murmuraban algo, contemplaba cómo se movían, suspiraban, se golpeaban a veces el pecho, a la puesta del sol, parecía como si algo les doliera, o les faltara, el diablo sabe qué, la Diáspora, el mesías; a pesar de ello estaban lejos de ser desgraciados. Al contrario: libres, exentos del servicio militar y de los asuntos de la nación, se movían con placer en la Jerusalén unida, clavando su mirada despreciativa, desdeñosa, en los laicos que les servían de marco y de medio.


  Estábamos en lo más duro del invierno y era mucho el trabajo. El viejo rabino andaba continuamente ajetreado, feliz de haber encontrado un chófer y un coche. Y yo lo trasladaba de un sitio a otro, para predicar, para unirse al duelo en los entierros, para visitar a los enfermos o para encontrarse con una oveja de su rebaño en el aeropuerto. Recorría toda Jerusalén, la vieja y la nueva, de oriente a occidente, de norte a sur, me familiaricé con todos los accesos a la ciudad, iba relacionándome con esta extraña ciudad, maravillosa, de la que aún no estoy saciado.


  Cuando lo llevaba a una yeshivá para que pronunciase un sermón, no me quedaba a escucharlo, tanto más cuanto que no llegaba a comprender su objetivo final y siempre me parecía que suscitaba dificultades imaginarias. Volvía al coche y me iba a un lugar que me iba gustando más y más cada vez. A la cima del Mons Scopus, junto a la iglesia Tura Malka, a un lugar donde no sólo tenía toda la ciudad extendida a mis pies, sino también el horizonte del desierto y del mar Muerto. Allí tenía mi punto de observación preferido, definitivo.


  Me solía sentar en el pequeño coche, en el que aún estaban impresas las huellas de las manos de los beduinos de Rafiah, mientras la lluvia batía en el techo. Echaba un rápido vistazo al periódico Ha-Modia, periódico que siempre andaba rodando por el coche, pues lo repartían gratis en la yeshivá; y, a través del punto de vista religioso, completamente parcial, me iba enterando de los acontecimientos, que proseguían los tiroteos, dudosos arreglos, llantos y quejas, cólera y discusiones, como si la guerra que había terminado se estuviera todavía descomponiendo y fermentando y de entre sus podridos restos estuviera ya brotando una nueva guerra.


  Así pues, ¿por qué he de apresurarme…?


  Finalmente, cesaba la lluvia. El cielo se aclaraba. Tiraba el periódico y salía del coche, caminaba siguiendo el muro de la iglesia, entre los charcos, a través de una avenida de cipreses, con el sombrero negro (del desierto) ladeado sobre la cabeza, los flecos ondeando al viento. Miraba los jirones de niebla flotando sobre la ciudad, saludaba con un leve movimiento de cabeza a los árabes que seguían mis pasos desde el interior oscuro de las tiendas. Ya había observado que, justamente con nosotros, con los judíos negros, se relacionaban con menos hostilidad, como si nosotros encajásemos con más naturalidad en su paisaje, o fuésemos quizá menos peligrosos.


  Las campanas empezaban a repicar, los monjes pasaban frente a mí, saludándome con un movimiento de cabeza. También yo, suponían ellos, era un siervo de Dios a mi manera.


  Algunos niños árabes empezaban a seguir mis pasos, divertidos a la vista de mi negro ropaje. Todo era silencio. A mis pies, la ciudad húmeda, gris. El coche negro tendido como un perro fiel al lado de la carretera.


  En consecuencia, ¿a dónde tenía que apresurarme a ir? ¿Donde la pelirroja que guardaba la lista del equipo cuya entrega había yo firmado y esparcido luego por el desierto? ¿Donde el oficial que con toda seguridad seguiría buscándome con su tremenda obstinación? ¿Junto a mi abuela que yacía inconsciente? (Una vez había telefoneado al hospital para saber si se había producido un cambio en su estado), ¿o a vuestra casa? Para esconderme en vuestra casa, no como amante, sino como de la familia, entregado a vuestra benevolencia, esclavizado a deseos cada vez más fuertes.


  Sí, mi deseo no se ha extinguido. He pasado incluso días difíciles. Tampoco me pasaban inadvertidas las miradas que las muchachas de la comunidad me dirigían a hurtadillas. Sabía que en el momento en que insinuase algo a mi anciano rabino, me arreglaría un matrimonio. Tan sólo esperan una señal más clara de mi parte, de que ciertamente he unido a ellos mi suerte.


  Pero aún estoy dilatando esa señal.


  NAÍM


  Yo me marcho. Estoy harto. Desalentado, abandono. Dejarme toda la mañana en una estación de servicio con la grúa y marcharse a Jerusalén. ¿Soy un perro? Ni trabajo, ni tiempo, ni vida. Me ha atado a una vieja que está agonizando y cuando muera, dirán que la he matado yo. No estoy dispuesto a eso. Sólo soy un niño y ya me ha convertido en un solitario. Un terrible solitario.


  A las once llega Hamid y me encuentra acurrucado en la cabina del coche grúa. Hasta este empedernido silencioso se compadece de mí.


  -¿Qué te pasa?


  -¿Qué me pasa?


  - ¿Por qué estás así tumbado?


  -Qué puedo hacer…


  -¿Dónde está él?


  -Se ha ido a Jerusalén.


  -¿Por qué?


  - Porque sí… se ha vuelto loco…


  Pero Hamid no está dispuesto a escuchar ni una palabra en contra de su amo.


  -¿Habéis vuelto a prestar servicio nocturno?


  -No sé… Es el coche de un amigo suyo… un viejo que se lanzó contra un árbol…


  Hamid contempla el coche colgado, comprueba la sujeción de los cables.


  -¿Quién los ha atado así?


  -Yo.


  No dice palabra, sólo acciona la grúa para bajar el coche a tierra, libera los cables, cambia las sujeciones.


  -¿Qué pasa? -le digo, mortificado-. ¿Qué es lo que no está bien?


  -Así no hubiera aguantado…


  Trabaja en silencio, solo. Delgado, sombrío, busca otros puntos de agarre. Me pongo a mirarlo tal como Adam me miraba a mí. Es un árabe obstinado.


  Por fin termina, subimos y viajamos rumbo al norte.


  -¿Qué hay en la aldea? -pregunto.


  -Nada…


  -¿Cómo está mi padre?


  -Bien.


  -Dile que seguramente volveré a la aldea.


  -¿Qué vas a hacer allí?


  -Nada…


  No me mira, conduce serio, con facilidad, cambia de marchas sin ruido, como si condujese un coche automático. No hay mecánico que pueda comparársele.


  -¿Mi padre está enfadado porque no llevo dinero…?


  -No sé…


  Puedo morirme antes de sacarle una respuesta.


  De vez en cuando veo que me mira con suspicacia, como si estuviera enfadado.


  -¿Qué pasa?


  Calla, pero de pronto:


  -¿Por qué no te cortas el pelo?


  -Todo el mundo va así.


  -¿Qué todo el mundo? Sólo los judíos…


  -También árabes…


  -A lo mejor los locos…


  -¿A qué viene eso?


  Pero no contesta. Entramos en Haifa, le pido que me deje junto a la casa de la anciana.


  -¿Todavía vives con ella?


  -Sí.


  Sonríe para sí malévolamente, me deja en la esquina de la calle y sigue camino hacia el taller.


  Subo las escaleras, llamo a la puerta, pues nunca me ha dado llave, y no recibo respuesta. ¿Se ha dormido? No puede ser, siempre me espera. Llamo con fuerza. No responde. Me intranquilizo de pronto, empiezo a dar patadas a la puerta. La vecina sale y me mira, yo quiero preguntar algo, pero ella cierra la puerta en seguida.


  Empiezo a ponerme realmente nervioso. Bajo a la calle, veo que las ventanas están abiertas, vuelvo a subir, golpeo, bajo a la calle.


  Empiezo a caminar por la calle bulliciosa, junto a los tenderetes, dentro del zoco, entre la gente, cansado e irritado. A lo mejor ha muerto de verdad. Miro desde abajo, a lo mejor se asoma a la ventana. Tengo que entrar en casa, ir a mi cuarto para descansar en la cama. Cruzo la carretera, subo a la casa de enfrente y, desde la escalera, trato de mirar el interior de la casa de la anciana. Las ventanas están abiertas de par en par, el viento mueve ligeramente las cortinas. Mi cuarto. La cama está revuelta tal como la dejé por la noche y, en el salón, la veo sentada en el sillón… y desde lejos, desde el otro lado de la carretera, me parece como si sonriese para sí misma o es que el cansancio me hace ver visiones.


  Como un loco, cruzo rápidamente la calzada, subo corriendo las escaleras, golpeo, la llamo, soy yo, Naím, abra, pero la puerta no se abre.


  Otra vez en la calle, doy vueltas nerviosamente y, de pronto, decido subir por la cañería, como aquella noche cuando penetramos allí al principio. Miro a la gente que me rodea, pero a nadie le importa, me agarro a las piedras, a los salientes, a la tubería del desagüe, exactamente igual que aquella vez, miro continuamente hacia abajo para ver si alguien me llama, si grita pidiendo auxilio, pero la gente está indiferente, no les importa que yo escale así, en pleno día, y ya me he agarrado a la ventana, salto dentro, la encuentro sentada en el sillón, palidísima, en verdad sonríe ligeramente, una sonrisa helada, como después de un gran llanto. Está muerta, pienso temblando. Cojo rápidamente una sábana como he visto hacer en el cine. Voy a la cocina, bebo un poco de agua para cobrar fuerzas, decido volver a comprobarlo, retiro la sábana, le toco la mano, está muy fría. Pero en sus ojos se mueve algo, las pupilas. Se le escapa un leve gemido. Le hablo, pero no responde.


  Ha vuelto a perder el conocimiento que había recobrado…


  Estoy completamente desesperado… a veces me olvido de que solamente tengo quince años. Y me ponen a cuidar a una anciana moribunda de cien. ¿Qué es esto? ¿Dónde está la justicia? Se marcha a Jerusalén. Tengo que dejar todo esto. Escaparme de aquí. Llevo pensándolo desde esta noche, sólo que nadie me escucha. Entro casi corriendo en mi habitación y empiezo a meter mis cosas en la maleta, la cierro con las ropas que ella me ha dado. Voy a la cocina, algo se cuece allí sobre el hornillo, está ya completamente quemado. Empiezo a comer, está muy sabroso, justamente porque se ha chamuscado, rasco el fondo y me lo trago todo, quemándome en la boca. Paso junto a la anciana y compruebo que me mira, me va siguiendo con los ojos. Vuelvo a hablarle, ahora en árabe, ella mueve un poquito la cabeza como si entendiese, pero no dice nada… ha perdido el habla.


  Telefoneo al taller y pregunto por Adam. No saben nada. Telefoneo a su casa, no contestan. Entro en mi habitación, cierro la puerta. Tengo miedo. Yallah, marchar de aquí, pero ¿adónde? Estoy tan cansado, al menos echar un último sueño. Cierro las persianas, me meto vestido en la cama y me duermo en seguida. Cuando me despierto, es ya de noche, las once de la noche. Estuve durmiendo diez horas seguidas.


  Entro en el salón. Ella está sentada todavía en la butaca, en la misma posición. Alguien ha metido por debajo de la puerta el diario de la tarde, el Maariv, yo me marcho, yo me escapo. Hay una canción así que nos enseñaron una vez, no me acuerdo de nada, sólo la primera línea: «Hijo de hombre, vete, huye». ¿Cómo se llama el poeta? Se me ha olvidado.


  Telefoneo a casa de Adam. Responde su mujer. Todavía no ha vuelto de Jerusalén. También ella está esperando que la llame. Le cuento lo de la anciana. No te separes de ella, dice (también ella da órdenes), cuando Adam vuelva, iremos ahí en seguida… es posible que hayamos encontrado a su nieto.


  Vuelvo con la anciana, me siento junto a ella, le hablo, cojo Maariv y le leo que ha habido un ataque terrorista a ver si esto la despierta.


  ¡Qué locura! Me quedo despierto toda la noche. Ella respira, vive, hasta me sonríe, entiende lo que leo, me mira, me sigue con los ojos. Voy a la cocina y traigo un poco de pan, se lo meto en la boca para que no se muera de hambre. Pero el pan se le cae de la boca.


  Al final se ahogará y dirán que yo la he ahogado… despunta la mañana. Tengo que huir de aquí. Todo el tiempo voy diciendo que me marcho, es lo que trato de anunciar, pero nadie me escucha…


  DAFI


  «Dafi, mi niña, eres tú, todavía despierta, nena, haz el favor de despertar a papá. Tengo algo que decirle. Mi coche se ha abrazado a un árbol…ja… ja…» Estoy en el patio de la escuela, por la mañana, rodeada de un corro de niños de mi clase y de otras clases, me pongo a imitar al viejo zorro, con su voz suave, untuosa. Y todos están contentos, escuchando el accidente, no porque se libren de una clase suya, al fin y al cabo él ya no enseñaba nada, pero su ausencia prolongada fortalece la libertad general, favorece el desorden de final de curso.


  Por ello, grande fue el asombro de todos al verlo llegar en un taxi al colegio, al segundo recreo, con la cabeza vendada y el rostro arañado, cojeando levemente, pero animoso, dominante y mandón entra por la puerta principal, caminando sosegadamente con su caminar lento, provocador, agarrando alumnos por el camino para que recojan cáscaras, papeles, tizas, se hace limpiar el camino ante él. Está seguro de que el colegio se desplomará si él no apareciera.


  Pero el infame tiene vergüenza de dar vueltas en los recreos por los corredores con la cabeza vendada, o de ir a molestar a los maestros a la sala de profesores, así pues, se encierra en su cuarto, y puesto que a causa de su aventura nocturna no pueda acordarse más que de mí, envía a la secretaria a llamarme en medio de la tercera clase.


  Se trataba de la clase de literatura, una de las últimas del año. Estábamos leyendo el drama de Ibsen Peer Gynt. No estábamos estudiándolo ni explicándolo, sólo lo leíamos en la clase como si se tratase de una representación. Cada uno tenía un papel y era muy hermoso. Yo leía el texto de Solveig. No era un texto muy largo, pero sí muy importante. La clase estaba silenciosa, estábamos disfrutando enormemente con esta lectura a pesar de que no lo entendamos todo. Y, de pronto, la pobre secretaria entra en la clase a estorbar. Justamente entonces estaba yo leyendo: «El invierno se irá, y tras él llegará la primavera / y pasarán también el verano y el otoño a su vez / pero yo sé que un día has de volver al umbral de tu casa / y yo te esperaré».


  Y, de repente, ella entra.


  -El director quiere ver a Dafne.


  El profesor de literatura dijo, molesto:


  -Quizá podría esperar a terminar la clase.


  Pero la secretaria dijo:


  -Me parece que no.


  Ella conoce bien a su patrón.


  Y yo comprendí que había llegado el momento de la expulsión.


  Precisamente hoy, precisamente después de que papá lo hubiera remolcado por la noche y que estuviera ahora arreglando su coche. Precisamente unos días antes del final del curso. Cerré el libro.


  -Llévate la cartera, por favor -dijo la secretaria.


  Y el profesor de literatura estaba sorprendido.


  -¿Por qué?


  No sabía nada.


  Me sentí desesperada, sola. En la clase se oyó un murmullo, comprendieron lo que iba a pasar. Pero nadie se movió.


  Camino por los corredores vacíos detrás de la pequeña secretaria, llamo a su puerta, entro, me quedo de pie a una prudencial distancia de él, con la cartera tirada a mis pies. Él está inclinado sobre sus papeles, con la cabeza vendada, con un vendaje blanco. Un hombre extraño, ¿por qué había tenido que ir hoy al colegio?


  Silencio…


  Estoy de pie ante él, pero él se desentiende de mí, rebusca entre sus papeles, lee, convierte el papel en una pequeña bola y lo arroja a la papelera.


  -¿Cómo está? -pregunto casi sin voz, por las buenas.


  Al fin y al cabo, nos habíamos comunicado un poco aquella noche…


  Queda sorprendido de la pregunta, levanta los ojos claros, esboza una ligera sonrisa, el muy bastardo, mueve lentamente la cabeza, no cree que me interese de verdad por su salud.


  -Estábamos seguros de que no vendría hoy… -añado con insolencia.


  Qué me importa.


  -A lo mejor queríais que no viniera…


  -No… qué dice…


  Se desahogó con una sonrisita muda. Al parecer le divertía mucho el pensamiento de que se lo odiaba.


  Silencio…


  ¡Al diablo! ¿Qué es lo que quiere?


  Observo que, sobre los arañazos de las mejillas, han esparcido una especie de polvo amarillento repugnante.


  Y entonces, quedamente, con su voz dulce y suave, comienza a disertar sobre mi crimen. Una humillación pública a un maestro joven, cuya respetabilidad tenía que cuidarse muy especialmente…, decirle ¿Por qué no te han matado? ¡Qué escándalo!, en un país donde la gente muere sin tregua… un ataque gratuito, sin causa… El comité pedagógico está estremecido. ¿Qué comité pedagógico? No puede permitirse que continúe viviendo en nuestra comunidad, tanto más cuanto que los resultados obtenidos hasta ahora han sido escasísimos… no existe más alternativa que pasar a otra escuela… profesional… cocina o costura… no todos están obligados a ser profesores en esta nación…


  En resumen, un discurso satánico de un cuarto de hora… Y lo esencial es la conclusión: puesto que no quedan muchos días hasta el final del curso, y el asunto se había demorado más de la cuenta… y existen sospechas de que todo esto se debe a que en la escuela hay familiares… y el ofendido exige que se haga justicia… por eso es necesaria una expulsión inmediata… incluso ejemplar… de otro modo, todo el asunto perdería su razón de ser… y la cosa quedaría como un simple abandono…


  Acaba tartamudeando, un poco desconcertado, todavía evita mirarme…


  Expulsarme unos cuantos días antes de terminar el curso…


  -Por supuesto, habrá un informe -añade.


  ¡Al diablo el informe! Las lágrimas se me agolpan en los ojos, pero se contienen… no quiero llorar, no quiero llorar.


  -¿Cuándo tengo que dejar el colegio? -pregunto con calma.


  Todavía no me mira directamente.


  -Ahora.


  -¿Ahora?


  -Sí, a partir de esta clase.


  Siento frío en el corazón. Lo miro intensamente. Adiós, Solveig. Pero no hay que suplicar, no tengo que humillarme. Levanto poco a poco la cartera, me acerco a su mesa, decido cambiar de asunto.


  -¿Llegó por fin mi padre a sacarlo del atolladero?


  Esta vez pierde el control, se sonroja, retrocede.


  -Sí, tu padre es un hombre extraordinario… callado… me ayudó mucho…


  -¿Y el coche quedó bien machacado?


  -¿Qué?


  -¿Murió alguien?


  -¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¡Basta!


  Está casi gritando.


  -Pues toma la cartera…


  Y tiro salvajemente la cartera sobre la mesa, salgo rápidamente de su habitación, veo a la secretaria sentada, toda atenta, en un rincón, cómo no lo había distinguido antes, Yanuqa, regordete, todo rojo. Corro hasta la puerta, salgo rápidamente de la escuela, el sonido de la campana me sigue. No quiero ver a nadie, paro un taxi, y al gordo conductor, con un ridículo casquete amarillo en la cabeza, le digo: ¡A la universidad, o mejor, más arriba de la universidad!


  Y él es como una especie de vaca, inmigrante reciente de la URSS, no conoce el camino, tengo que explicárselo. Subimos arriba, arriba, a la cima del monte, entramos en los pequeños senderos del bosque. Lo hago parar y me bajo, camino entre los pinos, lloro un poco. El conductor me mira fijamente. Dentro de poco se va a poner a llorar conmigo. Vuelvo, le doy cincuenta libras y le pido que venga a recogerme a las cuatro.


  -Si, señora -dice.


  Señora…


  Permanezco en el bosque unas cuantas horas que se me antojan largas. Me acuesto en la tierra seca y me levanto, paseo y vuelvo al pequeño sendero. Ya tengo secos los ojos, me he tranquilizado, sólo el hambre empieza a importunarme, me olvido del director, de la escuela, de Peer Gynt, de papá y de mamá y sólo pienso en la comida. A las cuatro menos cuarto, llega el taxi. Increíble. El gordo conductor calvo está esperando, limpiando silenciosamente el parabrisas.


  Me ve llegar corriendo entre los árboles, se ríe y me dirige una sonrisa.


  A las cuatro y media ya estaba en casa. La cartera está puesta junto a la puerta de entrada.


  Mamá está muy tensa.


  -¿Dónde has estado?


  -Paseando sin rumbo fijo…


  -¿Qué te pasa?


  -Me han echado del colegio.


  -Lo sé… ya me lo han dicho… ¿Dónde has estado?


  -Vagando por ahí. Lloré un poco… pero ahora ha terminado todo… ya estoy tranquila.


  -Tali y Osnat estuvieron aquí.


  -¿Qué les dijiste?


  -Que te dejasen hoy tranquila.


  -Está bien. Has hecho bien.


  -¿Ya has comido?


  -No… nada… tengo un hambre terrible…


  -Entonces ven, siéntate.


  -¿Dónde está papá?


  -En Jerusalén.


  -¿Qué pasa?


  -Ha ido directamente allí… al parecer está tras las huellas de…


  -¿Tras las huellas de quién?


  -Tras sus huellas…


  -Ah… Por eso está tan tensa. Le brillan los ojos. Una mujer que está envejeciendo. Siento una desesperación tan vacía…


  Me siento a comer. Ha preparado buñuelos de patata, albóndigas, lo que mejor le sale, yo como y como, una especie de comida y cena a la vez. Ella da vueltas sin descanso. Cada vez que suena el teléfono, salta rápidamente. Pero siempre se trata de compañeros y compañeras míos que llaman para expresar su solidaridad, y mamá contesta por mí, no me importa, «Dafi no está, volverá tarde, telefonead mañana, se lo diré todo». Mi secretaria, y yo entre tanto sigo comiendo, budín de chocolate y pastel de frutas, y mamá me da cuenta cada vez de las llamadas, está sorprendida de las manifestaciones de simpatía de los alumnos de mi clase.


  A las nueve tomo un baño caliente, me extiendo en el agua llena de espuma y me pongo a cantar. Me voy a la cama, la cartera ya ha llegado a la habitación, me ha seguido durante todo el día sin que yo la tocase. La abro, saco Peer Gynt que había metido precipitadamente, lo abro en el pasaje donde me habían interrumpido, y leo en silencio la continuación: «Que Dios bendiga el camino por donde vayas / y bendito serás para mí si pasas por mi país / si vienes a mi casa te daré aquí la bienvenida / si no, nos encontraremos en el cielo».


  Y apago la luz…


  Mamá sigue dando vueltas por la casa, luego se va a dormir, pero no consigue conciliar el sueño, yo ya soy experta en insomnios, se revuelve en la cama, se levanta para ir al servicio, vuelve, la luz se enciende y se apaga alternativamente. A las once hay una llamada, pero no es papá. Al parecer se trata de Naím. Hablan de la anciana, mamá le pide que no la abandone, que a lo mejor han encontrado a Gabriel, que aguante hasta que papá vuelva de Jerusalén.


  Esto lo oigo ya entre sueños. Duermo y no duermo, pero no me levanto de la cama. Paso toda la noche en un sueño, interrumpido a ratos brevemente, pero me vuelvo a dormir.


  De madrugada, vuelve a sonar el teléfono… mamá habla, al cabo de unos instantes está ya vestida, en pie junto a mi cama, hablándome. Se va a Jerusalén. Hay que telefonear al director para advertirle que hoy no irá a la escuela. Asiento con la cabeza y vuelvo a coger el sueño. Me despierto a las ocho. La casa está vacía. Me levanto, cierro todas las persianas de la casa, dejo el teléfono descolgado. Sin escuela, sin padres, sin nada… vuelvo a la cama y sigo durmiendo. He recobrado el sueño. Buenos días…


  ADAM


  La circulación era lenta. Me parece que estaba escuchando una música suave. Simplemente empecé a caminar despacio con el fin de alejarlo de allí, y él me seguía, con el sombrero echado hacia atrás, hablando y explicando, y yo sigo temiendo que, de pronto, levante los pies y huya, camino pegado a él, tocándole ligeramente el hombro, conduciéndole hacia fuera. Ya es pleno día, en las calles, la gente marcha presurosa a la oración. Por encima de todo, cuido de no asustarlo. Tres niños vienen siguiéndonos, decepcionados, ansiosos por el viaje que se ha suspendido, pero él, como si se hubiera olvidado de ellos, se deja arrastrar por su verborrea, y nos encontramos ya fuera del barrio religioso, paseando por la ciudad nueva, por la vieja calle Mamilla, junto al antiguo cementerio musulmán, y los niños temen abandonar su barrio, se paran y empiezan a llamarlo, y él agita la mano para librarse de ellos.


  -En seguida, ahora no -dice y continúa marchando conmigo.


  Y ahora empiezo yo a contarle mis búsquedas tras sus huellas, que las autoridades militares no sabían nada de él, pero aún no pronuncio palabra sobre su abuela, que ha vuelto a la vida, ni tampoco menciono el nombre de Asia. Sólo le cuento las correrías nocturnas organizadas en su busca. Y él disfruta oyendo los relatos, se percibe claramente, sonríe para sí, con los ojos brillantes, posa incluso su mano sobre mi hombro y continúa marchando conmigo.


  Pasamos junto al Hotel King David, continuamos a través de los jardines del YMCA, bajamos por una calle pequeña hacia el Hotel Moriah, y a través de los grandes ventanales del hotel veo mesas dispuestas para el desayuno. Un aroma ligero de café, de pan tostado. Nos detenemos junto a la entrada principal, frente a una puerta giratoria de cristal. Y le digo…


  -Pero tu abuela ha recobrado entre tanto el conocimiento… ha vuelto a su casa…


  Se agarra a la pared, por poco se cae, rompe a reír.


  -Y yo que me apresuré en volver… esa estúpida herencia…


  Del otro lado de la puerta se escucha una música suave, una música ligera, de mañana. Lo abrazo ligeramente.


  -Ven, entremos, vamos a beber algo.


  -No nos dejarán…


  Y en efecto, el portero nos detiene… Dos tipos extraños que no concuerdan con un hotel tan elegante, un religioso vestido de negro, con peot y barba, con calzado deportivo, y un obrero pesado, en ropa de trabajo manchada. Yo saco un billete de cien libras y se lo extiendo al portero: sólo queremos desayunar un poco. Éste recoge el billete con diligencia, nos conduce por un corredor lateral, llama al jefe de los camareros que se acerca a nosotros incomodado, toma rápidamente otro billete azul que le ofrezco y sin mediar palabra, nos conduce a una salita pequeña y elegante, tapizada de mullidas alfombras y cierra la puerta detrás de nosotros.


  Ese desayuno me costó trescientas libras, pero hacía tiempo que yo había dejado de pensar en el dinero.


  Él objeta que no tiene hambre y yo no le presiono. Se sienta a mi lado, se mordisquea los peot y mira cómo consumo los panecillos pequeños y tiernos, cómo bebo café taza tras taza. Distraídamente, extiende la mano y empieza a recoger las migas que hay en el mantel, juega con ellas.


  -¿Qué es este ayuno? -pregunto.


  -Diecisiete de Tammuz, la muralla fue perforada y destruida…


  -Pero la volvieron a construir.


  Le enseño la muralla gris de la ciudad vieja a través del visillo.


  Ni siquiera mira, sonríe confuso.


  -No es la misma muralla…


  -¿Y por eso no comes?


  Sonríe con su sonrisa suave y encantadora, se encoge de hombros, tartamudea algo sobre que no tiene hambre. Y, de repente, empieza a interesarse por Asia, por fin, pensé que la había olvidado. Pregunta qué le ha pasado durante el tiempo en que él había estado ausente, y yo le cuento con precaución su trabajo, su añoranza, él escucha con los ojos cerrados.


  -Pero ¿cómo me habéis encontrado?


  Deposito sobre la mesa el trozo de metal abollado, rayado, azul, que se ha vuelto blando de tanto agarrarlo. Le cuento lo del accidente.


  Lo recuerda, sonríe. Casi lo mata aquel viejo loco…


  Al otro lado de la cerca, a sus espaldas, descubro estupefacto a los tres niños religiosos espiando entre los espesos matorrales, agitando las manos, lanzando gritos, tirando piedras a la ventana. Me levanto rápidamente, me acerco a la entrada, encuentro al portero, le doy cincuenta libras y le explico que hay unos chiquillos que están molestando. Desde allí telefoneo a casa. Son las seis. Apenas suena el teléfono y Asia levanta el receptor. Le cuento lo esencial; inmediatamente decide venir. Vuelvo a la salita y lo encuentro masticando el medio panecillo que había dejado. Encargo inmediatamente otro desayuno.


  Al otro lado de la cerca, el portero ha cogido a uno de los niños, le ha quitado el sombrero, lucha con él con crueldad.


  Él sorbe el café, come dos huevos pasados por agua.


  -Y yo que pensaba que ya me habíais abandonado…


  Súbitamente comprendo que él se aferra a mí con más ansia que yo a él; tiene miedo de que lo devuelva allí. Salgo apresuradamente, pido una habitación; sin motivo, vuelvo a prodigar dinero a los camareros y al portero. Regreso a la salita para buscarlo. Ha terminado con todo, como si hubiera estado ayunando durante muchos días, ha rebañado a conciencia la mantequilla, los botecitos de la mermelada, en la barba le quedan restos amarillos de yema de huevo. Lo llevo afuera, atravesando el vestíbulo que bulle de turistas americanos que nos contemplan con curiosidad, nos acompañan con sonrisas. El jefe de los camareros nos introduce en una habitación del primer piso. Él se arroja en una butaca y se estira con placer.


  -Vuelvo a escaparme… como entonces, en el desierto…


  A través de la ventana se contempla una asombrosa vista de la ciudad vieja. Los muebles están tapizados de tela de una agradable tonalidad violeta, cortinas violeta, alfombra violeta. Se quita la chaqueta y los zapatos, empieza a pasear en calcetines, entra en el servicio, se lava las manos, se seca con toallitas de papel perfumado, enciende la radio, y ahora la música nos envuelve verdaderamente.


  -¡Que habitación tan fantástica!


  Le pregunto si llevo las cosas que quedaron donde los religiosos. Rehúsa encogiéndose de hombros, no hay nada que valga la pena.


  -Pero el coche…


  Ah, casi lo había olvidado. Me extiende las llaves, mejor es que no vaya él mismo, no podría resistir su decepción y su dolor.


  Se quita la camisa, coge una revista, la hojea para ver las fotografías.


  Cierro la puerta con llave al salir, bajo rápidamente las escaleras y vuelvo al barrio, me equivoco un poco en el camino, pero finalmente llego al patio de la yeshivá.


  Los niños se arrojan sobre mí.


  -Señor, ¿adónde lo ha llevado?


  Pero no les contesto, entro en el coche y empiezo a ponerlo en marcha. Las baterías están muy agotadas, el motor tose pesadamente.


  Los niños llaman rápidamente a unos jóvenes estudiantes que rodean inmediatamente el coche.


  -¿Adónde va el señor? ¿Adónde quiere llevar el coche?


  Por fin consigo poner en marcha el coche. Debo de estar un poco asustado, no les contesto, pero mi silencio sólo hizo aumentar la violencia a mi alrededor. Agarraron el coche y no lo dejaron mover. Pensé que ayunaban, que no tenían fuerzas, pero el ayuno sólo había hecho aumentar su vitalidad. El coche no se movió, a pesar de que pongo la primera y aprieto con toda mi fuerza el acelerador.


  Se acerca a nosotros un anciano para aclarar lo que sucede. Le explican algo en yiddish.


  -¿Dónde está él? -me pregunta.


  -Él es un hombre libre… -contesto-, no tiene que dar cuenta a nadie.


  El anciano sonríe.


  -¿Qué es un hombre libre?


  ¡Por todos los demonios, no voy a contestar!


  Tres jóvenes se meten mientras en el coche y se sientan en los asientos traseros. Una multitud se reúne a nuestro alrededor.


  Apago el motor, salgo, al diablo el coche, ¿a qué viene luchar por él?, me meto las llaves en el bolsillo, que lo desmonten completamente.


  El anciano sigue mirándome todavía.


  -Dígame entonces, señor, ¿qué quiere decir con hombre libre?


  Yo permanezco en silencio. Estoy cansado, deshecho, casi al borde de las lágrimas. Tengo cuarenta y seis años. ¿Qué me pasa?


  -¿Es que el señor piensa que él mismo es un hombre libre?


  Discusiones religiosas ahora…


  Abro la puerta del coche, saco la licencia, muestro que está extendida a nombre de la anciana, explico que hay que devolvérselo a su dueña.


  Uno de los jóvenes toma la licencia, la examina rápidamente, murmura algo al oído del anciano.


  -Si el señor desea coger el coche, que lo coja, pero que no diga que en el mundo hay un solo hombre libre.


  Lo miro, asiento con la cabeza como hipnotizado, tomo la licencia, entro en el coche, los jóvenes desalojan perezosamente el asiento trasero, el camino queda libre. Salgo del barrio, llego al hotel, aparco en el lugar de estacionamiento. Entro en el hotel. Junto a la recepción veo a Asia, desalentada, frente al recepcionista que no sabe nada.


  Se pone pálida al verme solo.


  -¿Dónde está él?


  La tomo por el brazo. Está temblando, ligera a mi contacto, subimos a la habitación, se apoya en mí. Saco la llave del bolsillo y abro la puerta curioso por saber si aún está allí o si ya ha escapado volando por la ventana.


  NAÍM - DAFI


  Aunque sé que no hay nadie en la casa, llamo a la puerta y espero; vuelvo a llamar y a esperar, llamo por última vez sin que nadie responda. Llamo por última vez de verdad, y no contestan, doy unos pocos golpes, no contestan. Introduzco la llave, un último timbrazo y abro. La casa está oscura, todas las persianas están echadas como si la hubieran abandonado por mucho tiempo. Le escribiré una nota y me marcharé. Pero primero iré al cuarto de ella, le echaré una ojeada, me acostaré un poco en la querida cama, y me iré…


   


  Llaman a la puerta. ¿Quién puede ser? Vuelven a llamar. No me levanto. No tengo ganas. Si es el correo, que lo meta por debajo de la puerta. Otro timbrazo. Testarudo. Golpean. Quizá debería levantarme. De pronto parece como si tratasen de meter una llave… un pequeño timbrazo y la puerta se abre. ¿Quién es? Alguien empieza a andar por la casa. Unos pasos muy ligeros. ¿Un ladrón por la mañana? Ahora se dirige directamente hacia mí. ¡Madre mía!


   


  Pero ahí hay alguien… Dafi está acostada en la cama en la habitación oscura. Tiene la cabeza sobre la almohada, los cabellos rubios en completo desorden. Está sola en casa. Es tarde para huir. Me ha visto.


  -Sólo soy yo… -tartamudeé- pensé que no había nadie en casa. ¿Estás mala?


   


  Pero sólo es Naím. ¿Qué hace aquí? Papá le ha dado también la llave de la casa. Se asusta al encontrarme aquí. El dulce «problema palestino» se pone completamente colorado, dice apresuradamente, tartamudeando:


  -Sólo soy yo… pensé que no había nadie en la casa. ¿Estás mala?


  -No, no estoy mala… sólo estoy tumbada… ¿Te ha mandado papá a buscar algo?


  -Sí…, no…, no exactamente. Lo busca… ¿No ha vuelto de Jerusalén?


  -No… ¿Por qué?


  -Quería decirle algo.


  -Dímelo a mí.


  -No, no estoy mala…


  Se pone toda colorada, se cubre enteramente con la manta, a lo mejor está desnuda.


  -Sólo estoy tumbada… ¿Te ha mandado papá a buscar algo?


  «¿Qué le digo? Descubrirán el asunto de la llave y me joderán.»


  -Sí…


  -Pero ella acabará por descubrir que es mentira.


  -No… no exactamente… lo busco… No ha vuelto de Jerusalén?


  -No, ¿por qué?


  -Quería decirle algo.


  -Dímelo a mí.


  Me dirige una sonrisa encantadora.


  Qué le voy a decir. Está acostada frente a mí con su pijama de flores. Qué le voy a decir. Te quiero. Siempre te he querido…


  -La anciana se va a morir… y yo he venido a decir que me despido…


  -¿De qué te despides?


  -Me despido del trabajo… no tengo más fuerzas…


  -¿Más fuerzas para qué? -pregunta con una sonrisa burlona.


  Las malditas preguntas…


  -Fuerzas para cuidarla. Está realmente agonizando.


  -Pensé que era ella la que te cuidaba a ti… eso dijo papá…


  -¿A qué viene eso? No es cierto…


  Estoy verdaderamente irritado. Y, de pronto, me invade una flojera. Se me corta la respiración. Sus pies asoman fuera de la manta, ella se incorpora un poco, la blusa está abierta… no lleva sostén, y algo tierno, blanco, se deja ver, los pies desaparecen de nuevo… tiemblo por dentro… la mataré…


   


  Qué chico tan serio, te puedes morir. Se ruboriza todo el tiempo. Decididamente, ha cambiado mucho. Está alto. Esa cabeza rizada con la melena revuelta… y esas ropas. ¿Quién se las ha comprado? Me observa con una mirada penetrante como si quisiera matarme, me examina ardientemente, con esos cálidos ojos árabes, ligeramente turbios. Con tal de que no huya de repente.


  -La anciana se va a morir… y yo he venido a decir que me despido.


  Me volveré loca. El jefe del gobierno dimite.


  -¿De qué te despides?


  -Me despido del trabajo… no tengo más fuerzas…


  ¿Fuerzas para qué? Se podría pensar que trabaja duramente en los últimos tiempos. Ridículo, y qué serio es y qué melancólico. Que sonría un poco por lo menos.


  -¿Fuerzas para qué? -le sonrío.


  Se ve que mis preguntas lo irritan, pero qué puedo hacer, de otra forma se marchará de aquí.


  -Fuerzas para cuidarla.


  ¡Qué cerdo! Que él la cuida. Y papá dijo que ella lo cuidaba todo el tiempo, que se había prendado realmente de él.


  -Pensé que era ella la que te cuidaba a ti.


  Ahora se enfada de veras. Se ha ofendido.


  -¿De dónde lo sacas? No es cierto…


  Me siento en la cama. Sus ojos arden. Esa voz un poco ronca con su acento encantador. Un poco más y se inflamará totalmente. El pobre está enamorado de mí, lo sé. Pero tiene orgullo, el famoso orgullo de los árabes. Tengo que atraparlo, tranquilizarlo, antes de que se marche.


  -¿Por qué no te sientas un rato, si tienes tiempo? Puedes «dimitir» más tarde.


  Por fin sonríe. Busca una silla en la habitación, pero está llena de ropa. Se acerca a la cama y se sienta en el borde. Algo cálido y tercamente distante.


  Silencio. Lo miro todo el rato. Él, con la cabeza inclinada, busca qué decir.


  -¿Ya ha terminado tu colegio? -pregunta de pronto.


  -Para mí sí.


   


  Ella no entiende nada. No lo entenderá nunca. Cuánto me duele. Qué solo estoy. Con su padre y su madre, en una casa tan bonita. Se queda tumbada en la cama sin preocupaciones. ¿Qué sabe ella en realidad? Y, de pronto, me sonríe largamente, qué hermosura. La amo cada vez más. ¿Puede haber esperanza? Quizá sí haya esperanza.


  -¿Por qué no te sientas un rato, si tienes tiempo? Puedes «dimitir» más tarde.


  Es un cielo…


  Busco un sitio para sentarme. La silla que está junto a la mesa está llena de ropa, una blusa, un pequeño sostén, unas bragas, cosas que me atontan. Finalmente decido acercarme a la cama, me siento en el borde, como de lejos percibo el movimiento de sus pies, algo cálido y tierno. Con la cabeza baja miro sus zapatillas, las mismas que me puse una vez; están más gastadas. Ella me mira todo el rato sonriente. ¿Qué pretende? Que lo deje, porque todavía la voy a besar con tanta fuerza que se arrepentirá de esa sonrisa. ¿Qué hace? Sus pies se mueven debajo de mí. Silencio. ¡Qué silencio!


  -¿Ha terminado ya vuestro colegio? -le pregunto para mantener la conversación.


  -Para mí sí -contesta sin dejar de sonreír-, me han echado.


  -¿Qué? ¿Te han echado?


  -Lo que estás oyendo. Me insolenté con uno de los maestros y el director me echó.


  -¿Cómo te insolentaste?


  Y me cuenta lo sucedido. Es bien raro. Está un poco tocada, seguro, ya me había dado cuenta.


  -¿Y por qué no pediste perdón?


  -¿Te crees que estaba loca?


  El calor que irradia de ella. La cara ruborizada. Esa piel tersa. Los pechos, sí, los pequeños pechos que se dejan entrever por la abertura de las mangas. Tengo que ser audaz, no renunciar. Ha llegado el momento. Lo principal es que no decaiga la conversación. ¿Y si la tomase por las buenas y la besase? ¿Qué puede pasar? De cualquier modo ya me he despedido.


   


  -Me han echado -le digo, y él se sorprende, no lo cree.


  -¿Qué? ¿Te han echado?


  -Lo que oyes. Me insolenté con uno de los maestros y el director me echó.


  Y le conté todo lo sucedido, de cabo a rabo, y él escucha preocupado, como si fuese su hija, intenta comprender, pero no puede. Pero, en esencia, tampoco yo entiendo, así de pronto, por qué me puse tan terca. Todo el asunto parece estúpido cuando se cuenta ahora.


  -¿Y por qué no pediste perdón?


  -¿Te crees que estaba loca?


  Y, de hecho, ¿por qué no? Simplemente perdón. Y todo hubiera terminado.


  Él está muy cerca de mí, y tiene un olor como de paja, una piel lisa y morena. Sólo debo tener un poco de audacia. No renunciar ahora. Y si lo agarrase y lo besase. ¿Qué puede pasar? Él se ha despedido ¿verdad? Lo principal es no dejar caer la conversación. Qué oleada de calor me sube a la cara; es deseo. Que me coja, que me abrace, que se atreva. Y ahora tengo que orinar, sin remedio. Un momento, digo, a la vez que salto de la cama, la manta vuela, corro medio desnuda al servicio, cierro la puerta, me siento y orino, me arde la cara, con ruido, como una vaca estúpida. ¡Qué alivio! ¿Qué pasará? Pero que no huya. Me lavo la cara, me limpio los dientes, me peino, abro la puerta despacio y sin ruido, descalza, vuelvo adonde está él y lo encuentro en el mismo sitio, sentado en la cama, pensativo. Sólo su cabeza parece caer abandonada sobre el hueco que dejé en la sábana arrugada. Él no me siente llegar. Se levanta de golpe, todo rojo.


  -Tengo que marcharme.


  -¿Por qué? Espera a papá…


  -Pero él no viene…


  -Vendrá… puedes comer aquí, ya cociné para ti una vez, ¿tan mal te resultó…?


  De verdad siento lástima por él.


  Asiente. Me pongo la bata y voy a la cocina, y él entra en el servicio.


   


  Casi que ya la toqué, pero ella se dio cuenta, saltó sobresaltada de la cama, la manta vuela, ha huido de la habitación, se cierra en el baño. Eso es, pequeño árabe. Vete, vete. «Hijo de hombre, vete, huye». Nunca. Di adiós, porque pronto se pondrá a gritar aquí. Estoy desesperado, quiero levantarme, pero no puedo. En la cama ha quedado su calor. Este calor al menos. Por la sábana rueda un libro pequeño: Peer Gynt. No lo conozco. Ya me he aburrido de aquellos poemas. Lo vuelvo a dejar. No puedo levantarme, miro el hueco que ella ha dejado en la cama, en la sábana arrugada. Paso la mano por ella, quiero besarla. El pequeño arde, está duro como una piedra, en un instante quedará húmedo allí. Sólo aliviarlo y marcharme de aquí, al menos eso. Reposo la cabeza en la cama, tengo que irme de prisa, antes de sufrir una gran humillación, pero ya ha sucedido, ella está aquí, ha entrado silenciosamente. Una Dafi peinada, nueva, fragante, con la cara lavada. Me pongo en pie de un salto para huir.


  -Tengo que marcharme.


  -¿Por qué? Espera a papá…


  -Pero no viene.


  -Vendrá… puedes comer aquí. Ya cociné para ti una vez. ¿Tan mal te resultó…?


  Y, en medio de la desesperación, esta esperanza tan grande. Me está suplicando de veras. De acuerdo, accedo, orgulloso, como si le hiciera un favor. Se pone una bata y se va a la cocina, y yo cojo a Peer Gynt y entro en el retrete, orino despacio y largamente, lo mojo un poco con agua, lo ventilo un poco al aire y espero hasta que vuelve a su tamaño normal. Mientras tanto leo un poco de Peer Gynt sin entender nada. Ya me he vuelto completamente tonto. Miro el sombrío rostro que se refleja en el espejo, me lavo la cara, me pongo pasta en los dedos y me limpio un poco los dientes, me peino, me echo algo de perfume. Y pienso de pronto: «A lo mejor también ella te quiere un poco. ¿Por qué no?».


  Celebramos un banquete opíparo. Comimos en el salón, con mantel blanco y con los cubiertos reservados a los invitados. Y encendí una vela en medio de la mesa como había visto en las películas. Y guisé lo siguiente: sopa de guisantes, de sobre, y preparó una ensalada grande de tomate y de pepino bien sazonada. Hice también tehina. Freí cuatro escalopes de carne que estaban ya medio preparados, abrí una lata de piña y sobre la piña, puse helado, y sobre el helado, virutas de chocolate. Y al final, le ayudé a preparar el café, y yo llevé unas galletas riquísimas. Él lo comió todo y estaba satisfechísimo. Y preguntó por el drama de Peer Gynt y yo le conté el argumento, hasta donde habíamos llegado en la clase.


   


  Y me dio sopa de guisantes, ensalada, tehina, chuletas y patatas fritas, y piña con helado y virutas de chocolate. Y le ayudé a preparar el café y ella añadió unas galletas estupendas. Y todo estaba riquísimo. Y nos sentamos en el salón, con la mesa preparada como en las películas, con una vela encendida al mediodía porque estaba un poco oscuro porque las persianas seguían bajadas. Y yo le pregunté por el drama que había leído y ella me explicó todo el argumento. Era fantástico oírla y comer lo que ella había guisado. Sé que no la olvidaré nunca, hasta el día de mi muerte. Y entonces llamaron a la puerta, y yo me dije: «Es el final, pero no fue el final».


   


  Y, de pronto, al final de la comida, llaman a la puerta. Y yo voy a abrir y por poco me da un ataque. El mismísimo Schwartzy en persona, con bastón, con el vendaje blanco, ya un poco sucio, en la cabeza, sonriendo amablemente, el muy zorro, pugnando por pasar inmediatamente al interior, pero yo sostengo la puerta para que no vea a Naím ni la mesa.


  -Dafi, ¿estás enferma?


  También él. Si tanta gente piensa que estoy mala, a lo mejor lo estoy de verdad.


  -No… ¿Por qué?


  -¿Mamá está en casa?


  -No


  -¿Dónde está?


  -Se ha ido a Jerusalén.


  -¿A Jerusalen? ¿Qué ha pasado?


  -No sé. Se fue de madrugada. Papá está allí.


  -Eso es. En el taller me han dicho que también ayer estuvo ausente. ¿Ha sucedido algo?


  -No sé.


  -Estaba preocupado. Tu madre no ha ido hoy a la escuela y tampoco ha dejado ningún aviso, nunca había sucedido algo semejante. Tratamos de telefonear aquí, pero nadie contestó. ¿Cuándo has vuelto?


  -No he vuelto… he estado aquí todo el tiempo… simplemente descolgué el teléfono…


  -Ah… -Me dirige una mirada irónica-. ¿Por qué? Si se me permite preguntarlo…


  Por supuesto que se le permite…


  -Porque sí…


  Estoy fuera de tu jurisdicción, señor mío, fuera de tu autoridad. Te empeñaste en echarme antes del final del curso. Ahora lo pagas.


  Pero él se empecina aún en colarse hasta dentro, todo el tiempo está empujando hacia delante.


  -Espero que no haya sucedido nada… en verdad estaba preocupado… ¿No te dio ningún recado para mí?


  -Ahora me acuerdo, sí, algo, al amanecer temprano.


  -¿Qué dijo?


  -Que hoy no iría.


  -Entonces ¿por qué no telefoneaste?


  -Me olvidé.


  Directamente a su cara.


  -¿Te olvidaste?


  -Sí.


  Estoy fuera de tu jurisdicción, señor mío, ya no eres mi director, no me puedes hacer nada más.


  No está dispuesto a retirarse. Está atónito, rojo de ira. Agita un poco el bastón en el aire y lo baja otra vez.


  -No estás en tu juicio… verdaderamente no estás en tu juicio…


  -Ya lo sé -le digo mirándolo directo a los ojos.


  Silencio. Que se marche. Naím, en el salón, escucha en silencio, de pronto mueve una silla.


  -Pero hay alguien en la casa -dice Schwartzy de golpe, me empuja, entra en casa, irrumpe en el salón, ve la mesa con los restos del banquete, y a Naím en pie, todo tenso, en un rincón.


  -¿Quién eres?


  -Soy Naím -le responde el atontado, como si fuera su director.


  Y Schwartzy, incomodado, lo alcanza, lo coge por un brazo, como hace con los niños durante el recreo.


  -Te conozco de alguna parte… ¿Dónde nos hemos visto?


  -Por la noche. Junto a su coche destrozado. Fui a prestarle auxilio…


  -¡Ah, eres el chico árabe!


  -Sí.


  -¿Pues qué haces aquí?


  -Lo espero.


  Y Schwartzy se tranquiliza, da vueltas por el salón, examina la mesa y los cacharros, se comporta como si estuviera en la escuela. Para pegarle un tiro, de veras. Los ojos se me llenan de lágrimas.


  -Di a mamá que me llame.


  No contesto.


  -¿De acuerdo?


  No contesto.


  -Yo se lo diré -interviene Naím.


  Schwartzy sonríe para sí. Y yo casi me desmayo.


   


  Ella va a abrir la puerta y escucho una voz conocida. Por fin recuerdo, es el viejo a quien le rescatamos el coche por la noche que está hablando con Dafi en la puerta. Junto a la puerta se balancea un vendaje. Y Dafi le contesta con insolencia, me maravillo otra vez, de verdad es una caradura. Él le pregunta por su madre y por su padre y ella contesta cortante. Empiezo a preocuparme por ella y por mí. Y ese hombre está terriblemente irritado con ella, comienza a hablarle con inquina aunque con una voz más suave. Acaba entrando en casa por la fuerza, ella lo ha irritado de veras. Da vueltas con su bastón, me ve y me caza. Me asusté enormemente, no sé por qué me aterró el viejo ese con el vendaje blanco en la cabeza. Temblaba de pies a cabeza.


  -¿Quién eres?


  -Soy Naím -le dije inmediatamente.


  Me coge con fuerza.


  -Yo te conozco de algún sitio… ¿Dónde nos hemos visto?


  No me ha identificado.


  -Por la noche, junto a tu coche, el que estrellaste. Fui a prestarte auxilio.


  -¡Ah; eres el chico árabe!


  -Sí.


  -Entonces ¿qué haces aquí?


  -Esperarlo.


  Y entonces se pone a dar unas cuantas vueltas por la habitación, como si fuera su propia casa, examina los cacharros y la mesa, se sonríe levemente para sí mismo. Luego dice a Dafi:


  -Dile a tu madre que me llame.


  Pero ella no contesta.


  -¿De acuerdo?


  Pero ella no contesta. ¡Diablos, que conteste! ¿Por qué lo provoca así? Está de pie, palidísima, irritada, terriblemente hermosa, con la bata larga, descalza, que le conteste de una vez y que se marche. Pero ella no contesta, y él no se moverá de aquí.


  -Yo se lo diré -digo yo, sólo para que se marche.


  Y él se marcha, dejando la puerta abierta de par en par. Fui a cerrarla. Dafi ni se movió, se quedó allí parada mirando la pared. Me acerqué a ella, la toqué.


  -Pero ¿quién es ése?


  Y ella no me responde, sigue mirando a la pared, pálida. ¡Qué bien ha conseguido asustarnos! Y de pronto, se vuelve hacia mí, me parece que me coge, y entonces la cogí a ella también yo, es decir la abracé, y entonces nos besamos, no sé quién fue el primero, me parece que los dos a la vez, al principio sin saber bien cómo, pero después juntamos nuestras bocas, como en las películas, con la lengua, sólo que en las películas no se percibe gusto alguno, y yo saboreé el café y el pastel en sus labios, y un olor más profundo, y fue un beso largo, y vi de pronto que no podía más, que moriría si me quedaba en este beso, y caí de rodillas y le besé los pies, hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo, pero ella me levantó y me arrastró a la habitación, y estaba casi desnuda, y entonces me desgarró la camisa, salvajemente, mientras decía: «Ven y sé mi amante».


   


  Y entonces Naím se acercó a mí, desgraciado y completamente abatido y me pregunta:


  -Pero ¿quién es ése?


  Y yo no le contesto. Siento por él una lástima terrible. Cómo le ha interrogado el miserable ese y cómo él ha colaborado, sin orgullo, contestándole con tanta humildad. Y lo cogí porque tuve miedo de que me dejase, y él me abrazó y de pronto nos besamos, no sé cómo sucedió, quién fue el primero, me parece que los dos a la vez. Un beso incomparable en la boca, como en las películas, y tenía en los labios el sabor de la piña y del chocolate, y me chupaba la lengua. Y de repente me dejó y cayó de rodillas y comenzó a besarme los pies, qué placer halla en ellos, está loco. Y veo que tiene miedo de levantarse, quiere quedarse allí arrodillado, entonces lo hago levantarse, y él me arrastra a mi cuarto, y me abre la bata y la blusa del pijama y entonces le rasgué también yo la camisa para que no se quedase vestido mientras yo estaba ya casi desnuda.


  Es maravilloso. Ya, tan deprisa. Pero ¿eso es todo? Yo, de verdad, madre mía, es eso, es eso, en toda su realidad verdadera. Y esos pechos pequeños, esas manzanitas duras. Es una niña pequeña. Y aquel grito. ¿Qué es lo que hago? Hasta dentro, hasta dentro del todo. Dentro de ella. Exactamente como yo había pensado y sin embargo diferente. Tiene los ojos cerrados, que diga algo. Es la felicidad, es la felicidad extrema, no puede haber nada más, tampoco importa… y entonces empecé a gemir terriblemente…


   


  Le dije: «Ven, sé mi amante», porque no quería que me hiciera daño. Pero él me hizo daño. Era imposible detenerle. Basta, que termine ahora, tan dulce mamata. No se lo puede detener. Es eso. Seguro que yo he sido la primera de todas las chicas, si Osnat y Tali lo supieran… ¡Qué hermoso es! Es como un sueño, Naím está tremendamente dentro, ¡qué movimiento tan dulce! Todo terriblemente serio. Y de repente se pone a gemir, como un viejo, como si hubiera otro hombre en su interior. Gime, suspira en árabe… imposible saber si de placer o de tristeza…


   


  -¿En qué piensas?


  -No pienso.


  -Es imposible, siempre se piensa en algo.


  -En la vieja. Tiene suerte la vieja. Que le vaya bien a la vieja.


  -¿Qué pasa con la vieja?


  -Seguramente ha muerto ya.


  -¿Cuántos años tenía?


  -Más de noventa. ¡Ojalá viva yo tantos años!


  -¿Te ha ofendido?


  -¿Quién?


  -El director…


  -Ése era el director… no, ¿por qué se te ocurre eso? ¿Con qué tenía que ofenderme? Sólo tuve un miedo horrible.


  -¿Tuviste miedo?


  -Sí, me atemoricé de veras…


  -¿Cuándo te dio papá la llave de la casa?


  -No me la dio.


  -Pero tú la tenías hoy.


  -Es mi llave…


  -¿Tuya?


  -Hice un duplicado una vez que me la dio, cuando me envió aquí a buscar la cartera… cuando te vi…


  -Hace un montón de tiempo…


  -Sí.


  -¿Por qué?


  -Se me antojó tener una llave de aquí.


  -Pero ¿por qué?


  -Porque sí…


  -Por mi causa.


  -También por tu causa.


  -¿Por quién más?


  -Bueno, sólo por ti.


  -Pero por eso pueden meterte en la cárcel.


  -Que me metan… Alguien ha entrado en la casa.


  -¡No!


  -Escucha bien… están entrando unos cuantos…


  -Vístete entonces de prisa… te esconderé… son papá y mamá y quizá alguien más…


  ADAM


  Tendido en diagonal, con descuido, dormitando en la amplia cama, la cabeza sobre un montón de almohadas que había reunido, la intensa luz de una mañana de verano en Jerusalén inundaba la habitación. Todavía sonaba la música, una alegre marcha. Ella se sujetó a mí, las piernas le temblaron junto a la puerta. No sabía que se impresionaría así a la vista de su negra barba, de sus largos peot, los flecos colgando con descuido de sus ropas, y el sombrero rojizo, de piel de zorro, descansando amenazador sobre la mesa, junto al teléfono.


  -¿Qué ha pasado? -susurra.


  Él abrió los ojos, contemplándonos tumbado todavía, esbozando una ligera sonrisa, como si le encantase ver su asombro, como si toda su metamorfosis hubiera estado dirigida a este momento.


  -¿Cómo está la señora…?


  Y ella no podía contestar siquiera, las palabras se le clavaban en la boca, temía acaso que el amante ya no siguiese siendo amante, que el amante hubiera enloquecido.


  El amor de una mujer madura…


  -Pero ¿por qué?


  Él se incorpora lentamente, se sienta, sigue sonriendo con una especie de alegría.


  -Querían matarme, tuve que escapar. Lo principal es que estoy vivo, a Dios gracias.


  Y comienza a dar vueltas por la habitación, va hasta la ventana para contemplar la muralla de la ciudad, sus torres y sus almenas. Ella lo va siguiendo como si en cada uno de sus movimientos se ocultase un significado profundo. Aún siente recelo de acercarse a él, le tiene miedo.


  Él mira el Morris que está en el aparcamiento.


  -Así pues han renunciado a mí… son una gente extraordinaria.


  No contesté. Había perdido el habla. Él siguió dando vueltas por la habitación ante nosotros, con las manos cruzadas a la espalda. Había adquirido movimientos de viejo. Lentos.


  -Pero ¿qué pasará ahora?


  Ella sigue susurrando.


  -Con ayuda de Dios, volveremos a casa. La abuela está viva. Vayamos a saludarla. Que nos dé su bendición. Así que no hay herencia, era un sueño y ya no existe. Volvamos y esperemos. En realidad, ¿para qué precipitarnos? Tengo tiempo…


  «Bendito sea Dios», «con la ayuda de Dios». Pronunciaba estas palabras como sin prestar atención, con naturalidad, o lo hacía adrede para provocarnos. Daba vueltas por el cuarto, grande y hermoso, a una cierta distancia de nosotros, tocando ligeramente los objetos, levantando un cenicero para observarlo, parándose ante el espejo para contemplar su imagen reflejada, acariciándose levemente los peot.


  -No lo vais a creer, pero casi no me he visto a mí mismo en los dos últimos meses. Ellos no tienen espejos.


  Y se deja caer en una butaca.


  Alguien llama a la puerta. El recepcionista del hotel está en la puerta, deja vagar su mirada sobre nosotros como si estuviéramos desnudos ante él. Se le traba la lengua. Son las doce, teme que hemos de abandonar la habitación, hoy empieza aquí un congreso.


  Yo sigo callado. Asia no sabe qué contestar. Gabriel se levanta, toma la iniciativa.


  -Nos vamos.


  El empleado esboza una ligera inclinación y cierra la puerta.


  Al cabo de unos pocos minutos, bajamos los tres al vestíbulo. Me acerco a la recepción y pago ciento cincuenta libras por el uso de la habitación. No tenemos tarifa por horas, se disculpa el empleado, pero yo no he pedido semejante tarifa, extiendo el dinero (el billetero se ha aligerado, está arrugado, nunca ha estado tan flaco). Los congresistas estaban en fila delante de la azafata que pasa pegando en la solapa de sus trajes una pegatina grande. Ellos nos siguen a los tres con curiosidad. Gabriel les impresiona mucho con sus ropas negras, sus peot, su ancho sombrero de piel de zorro. Centellea el flash de una máquina de retratar. Alguien ha tomado una foto de él.


  Entramos en el Morris, yo me siento al volante para dejar por fin Jerusalén.


  Es un día ardiente. El coche viaja despacio, a treinta, cuarenta kilómetros por hora, todos nos pasan, hasta las bicicletas pequeñas, nos dirigen una mirada con una sonrisa de simpatía al pasarnos como si fuésemos unos alegres aventureros. La misma presencia en la carretera de un coche tan antiguo merece respeto.


  En la subida a Castel, el Morris empezó a borbotar, el motor emitía una especie de tictac extraño como de ametralladora oxidada, al que respondía por detrás el ruido ligero de una explosión. Pero llegamos de un solo impulso hasta la cima de la montaña.


  Después de Shaar Ha-Ge, por la carreta de carril único, empezó a formarse detrás de nosotros una larga cola de vehículos que no podían adelantarnos debido al tráfico contrario. Como un pequeño macaco negro que arrastra tras de sí grandes collares de colores. Un guardia de tráfico motorizado que nos seguía, nos detuvo, nos pidió que bajásemos al arcén para liberar un poco el tráfico que se colapsaba. Hicimos tal como nos indicó. Antes de volver otra vez a la carretera, examinó la documentación, mi permiso de mecánico disipa sus temores.


  Y volvemos a llevar detrás de nosotros una caravana de vehículos que va alargándose, y vuelta a pasar al margen de la carretera, y los coches pasan adelante. Llegamos a la autopista de Tel Aviv a Haifa después de un viaje de cinco horas, como si viniésemos de otro continente. Antes de Hadera nos detuvimos en un parador del camino y, después de llenar el depósito de combustible, entramos a comer algo. La mirada de la gente nos acompañaba todo el tiempo, había algo en la combinación de nosotros tres que despertaba gran interés.


  Comemos. Es decir, sólo Gabriel, liquida un plato tras otro, como si saciase un hambre profunda.


  Salimos para proseguir el viaje. Son las cuatro. Nos paramos en la plaza, junto al coche, mirando el mar cercano que centellea; nos rodea el movimiento de hombres y coches. No hablamos. Todo el tiempo somos objeto de miradas, de sonrisas. Gabriel se dirige a una tienda pequeña donde se venden recuerdos y equipo de acampada, nosotros lo seguimos, uno a cada lado: todavíatememos que huya.


  Entre los objetos amontonados en el escaparate, se refleja su imagen.


  -Se asustará de verme así… -dice, como si se acabase de dar cuenta de la realidad de su particular aspecto.


  Se quita el gran sombrero de pieles y se queda con la cabeza descubierta, se quita la chaqueta negra, se toca los peot.


  -Ha llegado la hora.


  Entró en la tienda y salió de allí llevando entre los dedos una vieja navaja de afeitar. Nos dirigimos hacia el mar, hacia la playa. Él se sienta en una piedra grande y Asia se inclina hacia él y le corta los peot. Dos crenchas largas y delgadas, brillantes de sobarlas incesantemente. Ella se las da y él va a tirarlas, pero se arrepiente, encuentra una caja de conservas que rueda por la arena y las coloca allí.


  Asia se siente aliviada, empieza a sonreír. Él se quita la pieza de los flecos, el tsitsit, la dobla y la mete también, doblada como un pañuelo en la caja de conservas. Asia empieza a recortarle un poco la barba con la navaja oxidada, ambos ríen. Yo iba de un lado para otro junto a la raya del mar, con la cabeza baja a causa del centelleo cegador de las olas. Cansado, silencioso, apagado, sólo tengo un pensamiento: llegar a casa.


  Volvimos al coche. Las miradas de la gente cesaron como por encanto. Continuamos viajando cosa de hora y media, el tictac oxidado había cesado, sustituido por un rechinar del motor, procesos no identificados se desarrollaban allí.


  Llegamos hasta casa. Él decidió subir con nosotros y telefonearla primero para que no se asustase de su súbita aparición. Ya me había dado cuenta de que ella le preocupaba, que esperaba emocionado el encuentro.


  Comencé a subir las escaleras y ellos me siguieron. Tenía los zapatos polvorientos, las piernas hinchadas, llevaba pegada arena y pez. Volvía de un largo viaje. La casa estaba oscura, la mesa llena de cacharros, como después de un gran banquete. En un alto candelabro ardían los restos de una vela, reflejando sombras en las paredes. Tirados por el suelo estaban la bata y la blusa del pijama de Dafi. De pronto se apoderó de mí un miedo horrible. Algo le ha pasado a la niña.


  VADUCHA


  Así pues ahora sucede al revés el cuerpo se pierde y sólo el pensamiento resta las manos se han ido se han ido las piernas la cara no puede moverse pero yo pienso lo que quiero lo sé todo mi nombre el nombre de mis padres y el nombre de mi hija y el de mi nieto me acuerdo de todos me acuerdo de todo fui una piedra una rana un arbusto espinoso berenjena todo está claro cómo puede venir la muerte cuando pienso con tanta fuerza no me duele nada pero tampoco siento y yo no quiero morir no por qué si ya llegué hasta ahora por qué no otros cuantos años nací en el siglo diecinueve a veces me asombro cuando me acuerdo pero dentro de poco también este siglo terminará no es una lástima podría vivir también un poco en el siglo que viene por lo menos los años primeros dos mil uno dos mil dos parece lleno de luz todo pasa muy de prisa este siglo ha sido realmente rápido un siglo oscuro y rápido no como los últimos años del siglo pasado lleno de sol en la gran Jerusalén llena de campos cuando me casé empezaba a oscurecer para mil novecientos ya había sombras.


  Por la ventana ha entrado el muy bastardo ya no son tontos como lo eran cuando se creó la nación pensó que ya me había muerto el pequeño árabe me puso una sábana encima por suerte me quedaba aún una lágrima y cayó hubiera podido ahogarme animalito fatah después trató de alimentarme meterme pan en la boca tan amable y yo tenía una hija y tenía un nieto todo es un sueño decepcionante sin verdadero final en realidad.


  Ni hambre ni sed ni sensaciones sólo soy pensamiento el cerebro trabaja con mucha lucidez incluso hay como un silbido en el intelecto puedo pensar en lo que quiera pero ¿en qué?


  El niño se ha ido me ha abandonado ha huido mejor así si se hubiera quedado más en la casa le hubiera dado todo de regalo tan dulce cuando lee el periódico dulce y peligroso pero por qué había de quedarse con esta casa.


  Señor del mundo los ojos se van hundiendo en la oscuridad el armario que tengo delante va haciéndose negro los rincones se redondean y se desgarran adiós armario adiós mesa la oscuridad se acerca una niebla negra de prisa de prisa adiós suelo adiós sillón yo me voy y la calma me rodea bien por fin podré pensar con calma pero ¿en qué?


  Los coches desaparecen de la carretera adiós autobús qué es esto la sirena de un barco como el maullido de un gato pequeño no oigo nada no veo nada adiós calle basta de calle y de pronto una campanilla un silbido ah el teléfono suena como una ovejita a mi lado alguien me quiere telefonear más y más débil no es un tañido sino un silbido del viento que desaparece lo sé pero no oigo qué lástima lo siento por mí lo siento porque estoy muerta qué lástima porque yo no.


  ADAM


  ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí? ¿Quién es ése? Oscuridad por todas partes. Bajar las persianas en pleno día. Qué innovaciones. Naím está aquí, vistiéndose en un rincón.


  -Papá, no le hagas nada, no tiene la culpa, papá ten compasión de él.


  ¿Por qué me grita de esa manera? Dafi está completamente alterada. Hay que hacer algo con ella. Apenas entiendo lo que pasa. Es a mí a quien tienen que compadecer, no a él. Hace ya dos días que voy aturdido por los caminos. Me acerqué a ver si de veras era Naím y qué hacía aquí y él intentó escabullirse o yo pensé que él pensaba hacerlo, entonces lo agarré por la camisa, por la camisa que ya estaba desgarrada y él voló por los aires: o es muy liviano o he olvidado la fuerza escondida en mis brazos, dormida ya durante muchos años, la verdad es que yo levantaba motores y daba la vuelta a los autos, doblaba tubos, enderezaba puertas.


  Ahora lo sostengo un momento en el aire, por la camisa que yo no he desgarrado, en una habitación oscura, y él estaba seguro de que yo lo iba a estrangular y temblaba todo y yo lo entiendo porque también yo temblaba de mí mismo. Hubiera sido capaz de todo. Y Dafi salta rápidamente, arroja una manta, se viste, completamente histérica, nunca he visto a la niña en semejante estado, luchando contra mí. Naím está callado, es ella sola la que habla.


  -Déjalo, él ha venido a decir que se despide.


  Y Naím, todavía suspendido en el aire, repite tras ella con voz ahogada.


  -Sí, yo me despido…


  -¿De qué te despides?


  -De todo… de trabajar con usted.


  Lo dejé caer al suelo. Qué locura.


  -Tú no te mueves ahora de aquí, aunque te hayas despedido. ¿Me oyes?


  -Lo oigo…


  -Explica exactamente qué es lo que pasa con la anciana. ¿Dónde está? La he telefoneado y no contesta.


  Y él me mira en completo silencio.


  -Pues creo que ya está muerta.


  -¿Qué?


  -Ya ayer estaba completamente paralítica, no hablaba, no respondía, no comía.


  -¿Por qué la abandonaste entonces? -le grito y de repente quiero aplastarlo.


  -Pero él se ha despedido…


  Otra vez Dafi. Voy a hacerla callar finalmente, pero se escabulle.


  Asia está a la puerta mirando silenciosamente el desorden de la oscura habitación, las mantas caídas por el suelo, la sábana arrugada, las ropas de Dafi. Naím se abrocha los pantalones en silencio, apresuradamente, se calza. De la salita llega el ruido de la televisión, Gabriel se ha abalanzado sobre la civilización. Ahora lo perderemos nuevamente.


  -¿Qué ha pasado? -pregunta ella.


  -Nosotros vamos a ver a la anciana, ven…


  Gabriel tendido en una butaca mira al pequeño árabe que le contempla a su vez, salimos de casa. Es una tarde de verano bochornosa, se ha desencadenado el hamsín. El Morris se pone en marcha con mucha dificultad, está cansado del largo camino. La batería está casi vacía. Salté fuera para coger el coche de Asia, desmonté rápidamente su batería y la tiré al asiento trasero del Morris para un caso de apuro. También pensé que era mejor que no me siguieran hasta allí.


  Naím está encogido en el asiento de al lado, asustado del coche pequeño y negro que parece un ataúd. La vista del pequeño talit, de los tsitsit, de la caja con los peot cortados, el gran sombrero de pieles y los demás objetos santos desparramados por el coche, lo asombra. Tiene cuidado de no tocarlos. Querría decir algo, pero antes de que abriese la boca, dije:


  -Calla.


  Corremos a la ciudad baja. La caja de las marchas trepida intensamente, el motor sigue tosiendo y desafinando, se inicia aquí un proceso de desintegración general, pero yo acelero, cortando las curvas, con el mar a nuestra izquierda, toda la bahía de un color verdoso rojizo, un color enfermizo y extraño.


  -¿Qué es esto? ¿Qué le pasa al mar?


  Hablo conmigo mismo, él contempla el mar, piensa responder.


  -Calla. No importa…


  Subimos a casa de la anciana, las sombras eran ya espesas. Había olvidado la casa, hacía mucho tiempo que no había estado allí. La encontramos en la butaca de la habitación grande, un poco tirada hacia delante, muerta. El teléfono estaba a su lado sobre un taburete. Aún estaba caliente, había muerto hacía escasas horas. Cogí una sábana que estaba a su lado y la desplegué sobre el suelo, le dije: «Ven, vamos a tenderla sobre el suelo, y la levantamos entre los dos». Empiezan a desprenderse de ella periódicos desparramándose y revoloteando. Maariv y Yediot Aharonot estaban pegados a su cadáver, estaba envuelta en periódicos. Nunca había visto una cantidad semejante. Naím me mira, quiere decir algo, pero tiene miedo.


  -¿Qué?


  -Le gustaban los periódicos…


  Hay una cierta sonrisa malévola en su boca.


  Levanto el teléfono para dar la noticia, pero repentinamente lo pienso mejor y vuelvo a dejar el receptor. Ahora no tengo fuerzas. Démosle al menos una noche.


  Eran las siete, aún quedaban restos de luz afuera, pero en el cuarto reinaba la oscuridad. Naím enciende un cigarrillo y me ofrece otro, con una especie de gesto adulto, lo tomo y me ofrece fuego, lo contemplo, ahora comprendo lo que ha pasado entre él y Dafi. Me siento en la butaca de la difunta buscando un momento de reposo.


  La anciana yace ante mí a la clara luz de la tarde. Por la ventana abierta, se divisa el mar que muda incesantemente de color.


  Recoge tus cosas y tráelas, le ordeno con calma.


  Él va a su cuarto y vuelve con dos grandes maletas.


  Así pues, era verdad que pensaba marcharse.


  Y hasta con propiedades…


  Salimos cerrando tras nosotros la puerta, dejando a la anciana tendida en el suelo, cubierta con una sábana, rodeada de periódicos. Por un momento me pareció que se movía ligeramente, pero era un periódico agitado por el viento. El Morris se hundió bajo el peso de las maletas de Naím. Imposible ponerlo en movimiento, pero yo soy terco, no cejo, juego con el acelerador, consigo por fin hacer saltar una chispa y lo pongo en marcha.


  Pero ¿qué hago ahora?


  ¿Adónde?


  Es una tarde gris a pesar del cielo claro, un humo tenue envuelve la ciudad, el viento es de hamsín. Todavía estamos parados, con el motor en marcha para cargar la batería agotada. Naím se sienta a mi lado, escuchando el motor, fuma un cigarrillo. ¿Qué piensa? En realidad se trata de un árabe extraño, un mundo diferente. Y a mí me había parecido que estaba muy ligado a mí. No, no me enfado con él. Desde su punto de vista, ¿por qué no? Además de qué servirían ahora las palabras, hay que alejarlo del terreno simplemente.


  Pero ¿adónde?


  -¿Cuánto tiempo ha sido así con Dafi…?


  No lo miro.


  -Sólo hoy…


  Tampoco él me mira.


  -¿Os habéis acostado?


  No lo sabe… le parece que sí, no está seguro, no sabe… es la primera vez en su vida… si a eso se le llama así… no está seguro… parece que sí…


  Tartamudea, le tiembla la voz, como si fuese a romper en llanto, pero no llora. Recuerdo cómo se puso a llorar junto al cuarto de baño con grandes lágrimas.


  A lo largo del año se había convertido en un pequeño amante…


  Siento un súbito dolor. Vuelvo a pensar que hay que alejarlo de aquí en seguida.


  Enciendo las luces, el motor se debilita, tose.


  Las luces son débiles, pero empiezo a conducir, percibo algo mecánico en mis gestos, algo erróneo, voy a hacer una estupidez, por eso voy muy despacio, con mucho cuidado.


  -¿Adónde me lleva? -sigue preguntándome.


  No respondo.


  Este coche se desintegrará aún entre mis manos, sin embargo no puedo abandonarlo. Lo he buscado demasiado tiempo por las carreteras del país.


  Lleno el depósito en una estación de gasolina, el billetero está casi vacío, en los últimos días el dinero ha corrido como agua. Compro también un mapa, lo extiendo sobre el volante y compruebo la distancia que hay hasta la frontera.


  Es una locura, una idea estúpida, arrojarlo al otro lado de la frontera. A pesar de todo, conduzco hacia el norte, paso Acco, paso Nahariya, me meto en la carretera del norte.


  La noche va poniéndose clara, las luces son demasiado débiles para la estrecha carretera. De pronto, reflectores, la guardia militar nos detiene, barreras, tanques, ametralladoras y soldados, la guardia de la frontera, circasianos, drusos.


  -¿A dónde van?


  Miro a Naím.


  A Peqiin… -dice él.


  -Pero se equivocán de camino. ¡Salgan del coche!


  Nos examinan sistemáticamente, todo despierta sus sospechas, Naím, yo, el coche, iluminan con los reflectores dentro del coche. Todo queda al descubierto, se abren las maletas, ropas viejas de viejas generaciones se desparraman por la carretera, descubren con asombro el gran sombrero, palpan los tsitsit, los peot cortados.


  -Pero ¿quiénes son ustedes? -dicen casi gritando.


  Naím saca su documento de identidad, yo busco el mío.


  Por fin nos hacen dar la vuelta, nos enseñan el camino que conduce a la aldea. Al cabo de media hora, la carretera termina; en la falda de la montaña se distinguen las luces mortecinas de una pequeña aldea.


  -Aquí es… -dice.


  Lo hago bajar.


  -Vete a casa de tu padre. Dile que has terminado de trabajar conmigo.


  Y entonces empieza a llorar silenciosamente, explica que está dispuesto a casarse, no sólo a estar enamorado.


  -¿Enamorado?


  Cómo habla, el mundo completamente al revés. ¿Cuántos años tienen?


  -Entre nosotros en la aldea… a esta edad… -trata de explicar, mientras le caen las lágrimas.


  Sonrío.


  -Vete, vete, dile a tu padre que te envíe a la escuela…


  La quiere de veras. Se ha enamorado en silencio sin que yo me diera cuenta.


  Empieza a andar cargado con las dos maletas. La luz de los faros lo pierde en seguida, desaparece en una curva del camino, trato de dar la vuelta al auto, pero el motor se ha apagado. Los faros están oscuros. La batería se ha descargado por completo.


  Saco la batería de Asia, levanto el capó y cambio las baterías, saco los tornillos con los dedos y los vuelvo a ajustar. Pero tampoco ahora responde el motor, la batería de ella se ha agotado durante los últimos meses sin que yo me diera cuenta.


  Me rodea el olor de los campos, el cielo está lleno de estrellas, hay un camino lateral, cortado. Un punto en Galilea.


  Vidas viejas, vidas nuevas…


  Él se irá y yo tendré que empezar desde el principio.


  Mi estado de ánimo…


  Parado junto a un coche antiguo y muerto del año cuarenta y siete sin nadie que venga en mi ayuda.


  Tengo que buscar a Hamid…


  Pero continúo inmóvil. El silencio me envuelve, una calma profunda, como si fuese sordo.


  NAÍM


  Tenía derecho a matarme pero no me mató, tampoco me golpeó ni me tocó, se arrepintió o tuvo miedo; entre nosotros, en la aldea, hubiera mordido el polvo.


  ¡Oh gran Dios, gran Dios, gracias…!


  Fue tan dulce; sólo ahora comprendo lo bueno que fue. Miel y mantequilla y hasta el final de una vez cómo me besó tan salvajemente cómo me desgarró la camisa. Dafi Dafi Dafi Dafi podría gritar así su nombre toda la noche y cómo de repente me puse a gemir qué me pasó qué vergüenza gemía y gemía y ella sólo me miraba mi amada…


  Caigo delante de ti…


  Este polvo caliente el olor de la aldea y abajo otra vez un deseo renovado…


  Me postro ante ti, Dios…


  Fue realmente tan bueno y perfecto tan bueno Dafi Dafi Dafi.


  Ahora volver a la aldea para decir a mi padre: he venido.


  Para saludar a los burros.


  Qué me importa aunque no me dejen verla yo la recordaré mil años no la olvidaré.


  Ya tengo nostalgia, me he quemado con generosidad…


  Y él no se mueve de ahí. Ha apagado los faros. Desde detrás de una cerca de cactus lo veo que levanta el capó y trata de ponerlo en marcha. No se mueve… es una sombra grande y fatigada… está clavado…


  Que trabaje un poco, ha olvidado cómo se trabaja…


  «Vuelve a la escuela», dijo, y yo ya he olvidado que existe la escuela. Es un buen hombre, un hombre bueno y cansado, y el pobre Adnán se ponía tan furioso con ellos…


  Se puede amarlos y también hacerles daño…


  Está completamente clavado, no puede hacer nada para salir. Pero si yo vuelvo para ayudarlo, se arrojará contra mí, mejor será ir a despertar a Hamid.


  La gente se preguntará qué le ha pasado a Naím que de pronto está lleno de esperanza…


   


  1974-1976


  




  GLOSARIO


  aliyah En el contexto de la novela, inmigración al país de Israel.


   


  Askenazí Nombre dado a los judíos centroeuropeos, en especial alemanes y rito usado por estos judíos.


   


  ‘av Undécimo mes del calendario civil judío. Cae entre los meses de julio y agosto. El día 9 del mes de ‘av se conmemora la destrucción del primero y del segundo templo y es un día de ayuno.


   


  bar miswah (obligado a precepto) Nombre que se da a la ceremonia de iniciación del judío en la comunidad religiosa, a los trece años. También se llama así al iniciado. Desde esta edad el judío está obligado a cumplir todos los preceptos de la Ley.


   


  Bilu Organización sionista rusa, fundada en 1882, después de los graves pogroms. La palabra, que está formada por las iniciales de la frase de Is 2,5 Casa de Jacob, ea, vayamos (Bet Yaaqov Leku Wenelkah), que fue tomada como eslogan para animarse a emigrar al país de Israel.


   


  Días Terribles Días comprendidos entre la festividad de Año Nuevo y el Día de la Expiación. Son días de penitencia.


   


  `erev Sabbat Nombre dado al día en que empieza el sábado, que como se sabe comienza el viernes, al caer la tarde, y dura hasta el sábado a la caída de la tarde.


   


  Falafel Masa de verduras especiadas, fritas, en forma de bolas, que suele comerse, junto con diferentes ensaladas, dentro de un pita, o pan árabe sin levadura.


   


  Fatah Una de las secciones de la OLP. Independentistas, son sin embargo partidarios del diálogo con Israel, dentro de unas limitaciones.


   


  Finyán Recipiente típico del Oriente Próximo en el que se cuece y se sirve el café.


   


  gefilte fish Comida típica askenazí, de pescado relleno, con salsa dulce.


   


  goy (f. goyyah, pl. goyyim) No judío.


   


  Guemará Parte explicativa del Talmud (que se compone de Misná y Guemará) y, por extensión, nombre dado al Talmud.


   


  Hadar ha-Karmel Nombre de un barrio de Haifa. Significa «Esplendor del Carmelo».


   


  Halva Dulce popular árabe, parecido al turrón.


   


  Ha-Modia Periódico religioso.


   


  Hamsín Nombre que se da a un viento cálido y seco, procedente del desierto, llamado así porque sopla en un período de cincuenta días.


   


  Haskalá Movimiento judío de Ilustración que se desarrolla en Alemania y Europa oriental en los siglos XVIII-XIX.


   


  Hibbat Sion (Amor de Sión) Movimiento pre-sionista muy extendido entre los judíos de Rusia y Rumanía especialmente, aunque también tuvo adeptos en la Europa occidental y América del Norte en el siglo XIX. Sin carácter político, predican la aliyah al país de Israel.


   


  Kasher (propio, aceptable) Designa lo ritualmente permitido y legítimo, especialmente en los alimentos.


   


  Kibutz Colonia agrícola colectiva.


   


  Kippur Día de; o Día del Perdón o de la Expiación. Una de las fiestas más solemnes, si no la más solemne del calendario religioso judío. Día de ayuno total y de oración que los fieles pasan en la sinagoga.


   


  Maguen David Adom Nombre que lleva entre los judíos la Cruz Roja.


   


  Maariv Periódico de la tarde.


   


  minyán (número) Grupo de diez hombres mayores de trece años, indispensable para poder celebrar las ceremonias religiosas.


   


  Misná Compilación de la ley tradicional judía llevada a cabo por Judá ha-Nassí, a comienzos del siglo III de nuestra era.


   


  Mohel Persona que ejecuta el rito de la circuncisión.


   


  Moshav Colonia de trabajadores predominantemente agrícola.


   


  Palmaj Ejército de liberación judío, anterior al Estado de Israel.


   


  Nona En judeoespañol, «abuela».


   


  Peot (sg. de pe’ah: «extremo», «rincón») Guedejas que se dejan crecer los religiosos ortodoxos judíos en las sienes.


   


  Pita Pan o torta de pan árabe sin levadura.


   


  qiddush (santificación) Nombre de la bendición que se pronuncia sobre una copa de vino en la comida solemne del viernes por la noche para celebrar la entrada del sábado, o del día festivo.


   


  rabbí (maestro mío) Título honorífico dado a personas eruditas en la Ley y que los capacita como guías espirituales.


   


  Shefelá Nombre que recibe la franja costera que se extiende al sur de Tel Aviv.


   


  Streimmel Amplio sombrero con reborde de piel, propio de algunas comunidades hasídicas askenazíes.


   


  Talit (o taled) Especie de chal o manto con que se cubren los judíos para orar.


   


  Tammuz Décimo mes del calendario civil judío. Tiene veintinueve días y cae entre los meses de junio-julio.


   


  Tarbús Sombrero cilíndrico rojo usado en los antiguos dominios turcos.


   


  Tefillim Filacterias. Nombre dado a dos estuches de piel que contienen cuatro pergaminos con pasajes de la Torá. Se fijan a la frente y al brazo izquierdo por medio de correas de piel en el momento de la oración.


   


  Tehina Salsa blancuzca hecha de sésamo tostado y machacado con la que se aderezan toda suerte de ensaladas.


   


  Tishrí Primer mes del calendario civil judío. Cae entre los meses de septiembre-octubre.


   


  Tsitsit O flecos que debe llevar el judío religioso en las esquinas de sus vestiduras para recordar continuamente la Ley. Actualmente se cosen en las cuatro esquinas de una especie de escapulario, generalmente de lino, que se lleva por dentro del traje. Los más religiosos dejan ver los flecos por encima de los pantalones.


   


  Wadi Valle formado por el cauce de un torrente.


   


  Yediot Aharonot «Últimas Noticias». Nombre de un periódico.


   


  Yeke Nombre dado al judío alemán a quien se le supone ser «cabeza cuadrada».


   


  Yeshivá Academia talmúdica.


   


  Yiddish Idioma judeoalemán.
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